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    Aunque la popularidad de ROBERT GRAVES provenga fundamentalmente del prodigioso díptico narrativo formado por «Yo, Claudio» y «Claudio, el Dios y su esposa Mesalina», los trabajos de investigación histórica y los ensayos ocupan un lugar primordial en el conjunto de su obra.


    LA DIOSA BLANCA es una GRAMÁTICA HISTÓRICA DEL MITO POÉTICO que reconstruye el lenguaje mágico de la Europa antigua mediterránea y septentrional, vinculado a ceremonias religiosas populares en honor de la diosa Luna. Los invasores procedentes del Asia Central remodelaron o falsificaron esos viejos mitos procedentes de la época paleolítica, en tanto que los primeros filósofos griegos sustituyeron el antiguo legado por el lenguaje poético racional en honor a Apolo. «La actual es una civilización en la que son deshonrados los principales emblemas de la poesía: en la que la serpiente, el león y el águila corresponden a la carpa del circo; el buey, el salmón y el jabalí, a la fábrica de conservas; el caballo de carrera y el lebrel, a la pista de apuestas, y el bosquecillo sagrado, al aserradero.»


    Sin embargo, «el lenguaje de la verdadera poesía» siempre estará asociado a los viejos mitos.


    Este trabajo de Graves acerca de los mitos es complementado posteriormente con otras obras: Los mitos griegos y Los mitos hebreos. Para quien desee profundizar en el estudio de los mitos y su interpretación la obra de referencia es, sin duda, Antropología estructural de Claude Lévi-Strauss. También es importante, y ampliamente citada por Graves, La rama dorada de James Frazer.
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  XV. Los siete pilares


  Puesto que los Siete Pilares de la Sabiduría son identificados por los místicos hebreos con los siete días de la Creación y con los siete días de la semana, uno sospecha que el sistema astrológico que vincula cada día de la semana con uno de los cuerpos celestes tiene una contraparte arbórea. El sistema astrológico es tan antiguo, general y consecuente en sus valores que vale la pena de examinar sus diversas formas. Su origen es probablemente, pero no necesariamente, babilónico. La segunda lista que se publica aquí es la de los sabeos de Harran, que tomaron parte en la invasión del norte de Siria por la gente del mar hacia 1200 a. de C.; establece la relación entre la lista babilónica y la occidental.


  
    
      	Planeta

      	Babilónico

      	Sabeo

      	Latín

      	Francés

      	Alemán

      	Inglés
    


    
      	Sol

      	Samas

      	Samas

      	Sol

      	Dominus

      	Sun

      	Sun
    


    
      	Luna

      	Sin

      	Sin

      	Luna

      	Luna

      	Moon

      	Moon
    


    
      	Marte

      	Nergal

      	Nergal

      	Mars

      	Mars

      	Zivis

      	Zio
    


    
      	Mercurio

      	Nabu

      	Nabu

      	Mercurius

      	Mercurius

      	Wotan

      	Woden
    


    
      	Júpiter

      	Marduk

      	Bel

      	Juppiter

      	Juppiter

      	Thor

      	Thor
    


    
      	Venus

      	Ishtar

      	Beltis

      	Venus

      	Venus

      	Freia

      	Frígg
    


    
      	Saturno

      	Ninib

      	Cronos

      	Saturnus

      	Saturn

      	Saturn

      	Saturn
    

  


  En la lista de Aristóteles el planeta del miércoles es atribuido alternativamente a Hermes o Apolo, pues para entonces Apolo había superado a Hermes en su reputación de sabiduría; el del martes alternativamente a Hércules o Ares (Marte), pues Hércules era un dios de mejor agüero que Ares; el del viernes alternativamente a Afrodita o Hera, pues Hera coincidía más estrechamente que Afrodita con Ishtar, la Reina del Cielo babilónica.


  Los siete árboles sagrados del soto irlandés eran, como ya se ha dicho: el abedul, el sauce, el acebo, el avellano, el roble, el manzano y el aliso. Está serie también se aplica bien a los días de la semana, pues podemos asignar confiadamente el aliso a Saturno (Bran); el manzano a la diosa del amor, Venus o Freia; el roble al dios del rayo, Júpiter o Thor; el sauce a la Luna, Circe o Hécate; el acebo a Marte, el dios de la guerra de rostro de color escarlata; y el abedul comienza naturalmente la semana igual que inicia el año solar[1]. Uno esperaría que el árbol del miércoles, consagrado al Dios de la Elocuencia, sería el fresno de Woden, pero para los irlandeses de la Antigüedad el árbol de la elocuencia y la sabiduría era el avellano y no el fresno, pues el dios belga Odin o Woden era un recién llegado a Irlanda. En consecuencia, estos son los siete árboles, con sus planetas, días y letras:


  
    
      
        	Sol

        	Domingo

        	Abedul

        	B
      


      
        	Luna

        	Lunes

        	Sauce

        	S
      


      
        	Marte

        	Martes

        	Acebo

        	T
      


      
        	Mercurio

        	Miércoles

        	Avellano

        	C
      


      
        	

        	

        	(o fresno)

        	
      


      
        	Júpiter

        	Jueves

        	Roble

        	D
      


      
        	Venus

        	Viernes

        	Manzano

        	Q
      


      
        	Saturno

        	Sábado

        	Aliso

        	F
      

    

  


  Es fácil reconstruir la fórmula apropiada en el latín clásico para la dedicación diaria del corazón del devoto al Señor de los cielos:


  
    Benignissime, Solo Tibi Cordis Devotionem Quotidianam Facio.


    (Benignísimo, a ti sólo dedico diariamente mi corazón.)

  


  Y los griegos, que habían perdido sus Q (Koppa) y F (Digamma), tenían que contentarse con una segunda C (Kappa) y una Ph (Phi):


  
    Beltiste Soi Tēn Cardiān Didōmi Cathēmeriōs Phylaxomenēn


    (El Mejor, rodos los días pongo mi corazón a tu cargo.)

  


  Por consiguiente, la respuesta poética a la pregunta poética de Job: «¿Dónde se encontrará la sabiduría y dónde está el lugar de la comprensión?», respuesta que su respeto por Jehová el sapientísimo le impedía enfrentar es: «Debajo de un manzano, mediante la pura meditación, en la tarde de un viernes, en la estación de las manzanas, cuando hay luna llena». Pero el descubridor será el niño del miércoles.


  Al soto sagrado se refiere tal vez Ezequiel, XLVII (pasaje citado en la Epístola gnóstica a Barnabas, XI, 10). Ezequiel ve en una visión las aguas santas de un río fluyendo hacia el este desde el umbral de la Casa de Dios, llenas de peces, y a ambos lados del río árboles «cuyas hojas no caerán y cuyo fruto no faltará. Todos los meses madurarán sus frutos, por salir sus aguas del santuario, y serán comestibles, y sus hojas medicinales. Éstas son las fronteras de la tierra que distribuiréis a las doce tribus de Israel: a José una parte doble». La referencia a trece tribus en Barnabas, y no a doce, y a los «meses» de los años indica que se empleaba el mismo calendario. Además, el tema del corzo y el manzano aparece en el Cantar de los Cantares.


  El Cantar de los Cantares, aunque aparentemente no es más que una colección de canciones de amor populares, fue interpretado oficialmente por los sabios fariseos de la época de Jesús como la esencia mística de la sabiduría del rey Salomón, y como relativo al amor de Jehová por Israel, que es por lo que en la Biblia anglicana se interpreta como «el amor de Cristo por su Iglesia». El hecho es que originalmente celebraba los misterios de un casamiento sagrado anual de Salmaah, el rey del año, con la Reina Flor, y su influencia helenista es patente.


  El segundo capítulo del Cantar de los Cantares dice:


  
    Yo soy un narciso de Sarón, una azucena de los valles.


    Como lirio entre los cardos es mi amada entre las doncellas.


    Como manzano entre los árboles silvestres es mi amado entre los mancebos.


    A su sombra anhelo sentarme y su fruto es dulce a mi paladar.


    Me ha llevado a la sala del festín y la bandera que contra mí alzó es bandera de amor.


    Confortadme con pasas, reanimadme con manzanas, que desfallezco de amor.


    Reposa su izquierda bajo mi cabeza y con su diestra me abraza amoroso.


    Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y las ciervas montesas, que no despertéis ni inquietéis a la amada hasta que ella, quiera.


    ¡La voz de mi amado! Vedle que llega, saltando por los montes, triscando por los collados.


    Es mi amado como la gacela o el cervatillo…


    Mi amado es para mí y yo soy para él. Pastorea entre azucenas.

  


  Las «azucenas» son las anémonas rojas que nacieron de las gotas de sangre que cayeron del costado de Adonis cuando lo mató el jabalí. La manzana es la manzana sidonia (es decir, cretense), o membrillo, consagrada a Afrodita, la diosa del amor, y que los cretenses cultivaron por primera vez en Europa. La verdadera manzana no era conocida en Palestina en los tiempos bíblicos y sólo recientemente se han introducido allí variedades que dan un fruto comerciable. Pero en la Antigüedad la manzana silvestre se daba en las costas meridionales del Mar Negro, de donde provenían los otros árboles de la serie, y todavía forma ocasionalmente pequeños bosques en los alrededores de Trebisonda. También se daba en Macedonia —la morada original de las Musas— y en Eubea, donde Hércules recibió las vestiduras que lo enloquecieron y llevaron a la pira en el monte Eta; pero en ambos casos puede haber habido una importación anterior.


  Parece haber una estrecha relación entre el calendario de árboles y el ritual de la Fiesta de los Tabernáculos que se realizaba en Jerusalén y que ya mencionamos en relación con el sauce y el aliso. Los adoradores llevaban en la mano derecha un ethrog, una clase de cidro, y en la izquierda un lulab, un tirso, compuesto con ramas de palmera, sauce y mirto entrelazadas. El ethrog no era el fruto original, pues había sido llevado de la India después del Cautiverio, y se cree que reemplazó al membrillo a causa de las connotaciones eróticas de éste. En la reforma religiosa que se produjo durante el Destierro los judíos rompieron todo lo posible los lazos que les unían con la religión orgiástica. Los hebreos se hicieron cargo del ritual de los Tabernáculos juntamente con otros ritos en honor de la diosa Luna, y las disposiciones para su observancia fueron atribuidas a Moisés, como parte de la gran revisión de la Ley atribuida al rey Josué, pero probablemente realizada durante el Destierro. Ya he mencionado a la desdeñosa Haggadah sobre el sauce; el significado del mirto también cambió, pasando de la sombra de la muerte a la grata sombra del verano, basándose en la autoridad de Isaías, quien había elogiado ese árbol (Isaías, XLI, 19; LV, 13).


  La fiesta comenzaba en la primera luna nueva del año y en la estación del membrillo. Tanto el sauce como el manzano tienen el 5 —el número especialmente consagrado a la diosa Luna— como número de las rayas de sus letras en el alfabeto de los dedos. El mirto no aparece en el Beth-Luis-Nion, pero muy bien puede ser el equivalente griego de la restante consonante de ese alfabeto que tiene 5 rayas: el saúco. El mirto estaba consagrado a la diosa del Amor, Afrodita, en todo el Mediterráneo, en parte porque crece mejor en las cercanías de la costa marítima, y en parte a causa de su fragancia; sin embargo, era el árbol de la muerte. Mirto, Mirtea o Mirtoesa era un título de esa diosa y las ilustraciones en que aparece sentada con Adonis a la sombra del mirto fueron mal interpretadas deliberadamente por los poetas clásicos. Ella no lo cortejaba vulgarmente como ellos pretendían, sino que le prometía la vida en la muerte, pues el mirto está siempre verde y era una prenda de la resurrección del rey difunto del año. El mirto se relaciona en el mito griego con la muerte de los reyes: Mirtilo, hijo de Hermes (Mercurio), que era el auriga de Enomao, el rey de la Elida, quitó las pezoneras de las ruedas del carro de su amo y así causó su muerte. El ingrato Pélope, que se casó luego con la viuda de Enomao, arrojó a Mirtilo al mar. Mirtilo maldijo la casa de Pélope, con su último aliento y en adelante todos los monarcas pelópidas fueron perseguidos por su espectro. La «rueda» era la vida del Rey; R, la última consonante del alfabeto, «saca la pezonera» en el último mes de su reinado. La dinastía de Pélope obtuvo el trono de la Elida, pero todos sus sucesores igualmente encontraron su fin en el mes R. (Mirtilo se convirtió en la constelación septentrional Auriga.) El mirto se parece al saúco en las cualidades medicinales atribuidas a sus hojas y bayas; las bayas maduran en diciembre, el mes R. Los emigrantes griegos llevaban ramas de mirto cuando se proponían fundar una nueva colonia, como para decir: «El viejo ciclo ha terminado; esperamos iniciar uno nuevo con el favor de la diosa del Amor, que gobierna el mar».


  El tirso se componía de tres árboles, cada uno de los cuales representaba una serie de cinco letras del calendario, o sea una tercera parte del año; además de la palmera, que representaba el día (o período de cinco días) sobrante en el que nacía el dios Sol. El número quince tenía, por consiguiente, una importancia fundamental en el festival: los levitas cantaban los quince Cánticos de la Ascensión (atribuidos al rey David) mientras subían por los quince escalones que llevaban del Patio de las Mujeres al Patio de Israel. El número figura también en la arquitectura de la «casa del Bosque del Líbano» de Salomón, que tenía más de dos veces el tamaño de la Casa del Señor. Estaba construida sobre tres hileras de pilares de cedro, quince en cada hilera, y tenía 50 codos de longitud por 30 de altura y anchura, con un pórtico adosado de 30 codos de anchura, 50 de longitud y una altura no citada, probablemente de 10 codos.


  El canon hebreo de los árboles de la semana, los Siete Pilares de la Sabiduría, no es difícil de establecer. El sustituto más probable del abedul, que no era un árbol palestino, es el retem, o retama silvestre, que era el árbol bajo el cual el profeta Elías descansó en el monte Horeb («la montaña del calor resplandeciente») y parece haber estado consagrado al Sol. Como el abedul, era utilizado como una escoba para expulsar a los demonios. El sauce sigue siendo el mismo. Al acebo sustituye la coscoja, ya mencionada en el capítulo X como el árbol del que los antiguos obtenían su tinte escarlata regio. Esta atribución de la coscoja a Nergal o Marte es confirmada por un pasaje característico de La Rama Dorada de Frazer:


  Los paganos de Harrán ofrecían al sol, la luna y los planetas víctimas humanas que eran elegidas por su supuesto parecido con los cuerpos celestes a los que eran sacrificadas; por ejemplo, los sacerdotes, vestidos de rojo y untados con sangre, ofrecían un hombre pelirrojo y de mejillas rojas al «planeta rojo Marte» en un templo pintado de rojo y tapizado con colgaduras rojas.


  El sustituto del avellano era el almendro; éste era el árbol del que Aarón tomó su vara mágica, y la Menorah, el candelabro de siete brazos del Templo Santuario de Jerusalén, tenía sus pantallas en forma de almendras y representaba la vara de Aarón cuando florecía. Fue esta vara de almendro la que Jehová mostró a Jeremías (Jeremías I, 11) como prueba de que le concedía la sabiduría profética. Los brazos representaban a los siete cuerpos celestes de la semana, y el central era el cuarto, o sea el dedicado a la Sabiduría, el cual da su nombre a todos los demás; ese brazo era el eje del candelabro. Al roble sustituyó el terebinto consagrado a Abrahán. Al manzano, el membrillo. Al aliso, pues sabemos que estaba excluido del culto del Templo, el granado, que proporciona un unte rojo como el aliso. El granado era el árbol sagrado de Saúl, y estaba consagrado a Rimmon, un nombre de Adonis, de cuya sangre brotó, según se dice. Además, la víctima pascual espetada tradicionalmente en madera de granado. La granada era la única fruta que se permitía llevar al interior del Sanctasanctórum, y cosían granadas en miniatura en la vestimenta del Sumo Sacerdote cuando hacía su entrada anual. Como el séptimo día estaba consagrado a Jehová y Jehová era una forma de Bran, Saturno o Ninib[2], todo señala al granado como el árbol del séptimo día. Así:


  
    
      
        	Sol

        	—

        	Retama
      


      
        	Luna

        	—

        	Sauce
      


      
        	Marte

        	—

        	Coscoja
      


      
        	Mercurio

        	—

        	Almendro
      


      
        	Júpiter

        	—

        	Terebinto
      


      
        	Venus

        	—

        	Membrillo
      


      
        	Saturno

        	—

        	Granado
      

    

  


  Aquí el único árbol dudoso es la retama, o su equivalente irlandés, el abedul. Los siete árboles del soto irlandés pertenecen a los meses de verano, con excepción de B, el abedul, que ha ocupado el lugar de H, el espino, y al parecer se le ha elegido porque es la primera letra de la primera serie de cinco árboles, así como H es la segunda. Pero, como se verá en el siguiente capítulo, se utilizó la B como el monograma equivalente a H no sólo en la Fábula 271 de Higinio, sino también en una inscripción Ogham del siglo III en la Piedra de Callen. Parece, pues, que la letra original del domingo no era la B sino la H, el árbol hebreo de la cual, correspondiente al espino, era el sant, o acacia silvestre, la de flores doradas y espinas agudas, más conocida por los lectores de la Biblia como madera de «shittim», es decir de Chipre. Con su madera impermeable se construyeron las arcas del héroe solar Osiris y sus equivalentes Noé y el armenio Xisuthros, así como el Arca de la Alianza, las medidas de la cual prueban que estaba consagrada al Sol. Es el árbol huésped de la planta lorantácea parecida al muérdago, la «zarza ardiente» oracular de Jehová y la fuente del maná.


  El empleo de H como letra del domingo explica el relato enigmático de Lucano acerca del soto sagrado de Marsella que Julio César taló porque impedía la fortificación de la ciudad. Marsella era una ciudad griega, un centro pitagórico, y César tuvo que manejar personalmente un hacha para talar uno de los robles antes que pudiera persuadir a los demás de que emprendieran la tarea de profanación. El soto, según Lucano, se componía de acebos, robles, dodoneos y alisos: T, D y F. No menciona ninguno de los otros árboles, con excepción del ciprés, que los marselleses habían llevado de su estado paterno Fócida, donde estaba consagrado a Artemisa. Uno no habría esperado la presencia del ciprés en el soto, pero en otras partes de Grecia, sobre todo en Corinto y Mesenia, estaba consagrado a Artemisa Cranaé o Carnasia; lo que lo hace un árbol H, un sustituto siempre verde del espino consagrado también a Cranaé o Carnea. Por tanto, como árbol del domingo, que sucedía al aliso del sábado, simbolizaba la resurrección en los misterios órficos, la huida del héroe solar de la isla rodeada de alisos de Calipso, y quedó adscrito al culto del Hércules Celestial. El ciprés sigue siendo el principal símbolo de la resurrección en los cementerios de la región del Mediterráneo[3].


  Hay una clara correspondencia entre este canon y el de los siete días de la creación, tal como aparecen caracterizados en el primer capítulo del Génesis.


  
    
      	Sol

      	Luz
    


    
      	Luna

      	División de las aguas
    


    
      	Marte

      	Tierra seca, pastos y árboles
    


    
      	Mercurio

      	Cuerpos celestes y estaciones
    


    
      	Júpiter

      	Animales marinos y aves
    


    
      	Venus

      	Animales terrestres, el hombre y la mujer
    


    
      	Saturno

      	Descanso
    

  


  La aparente falta de lógica de la creación de la luz, e inclusive de los pastos y árboles, antes de la de los cuerpos celestes y estaciones —aunque el señor Ernst Schiff ha sugerido ingeniosamente que los cuerpos celestes no fueron visibles hasta el cuarto día a causa de la «bruma húmeda» mencionada en el versículo 9 de la historia de la creación, y por consiguiente, no estaban creados en el sentido de que no se los veía— es explicada por los poderes propios de los dioses que rigen los días planetarios de la semana. El dios Sol rige la luz, la Luna el agua, Marte los pastos y los árboles, y Mercurio es el dios de la astronomía. Evidentemente, la leyenda del Génesis es posterior a la composición del canon de los planetas, los días y los dioses. La colocación de los animales marinos y las aves en el quinto día es natural, porque el dios del culto del roble o del terebinto es, en general, el hijo de una diosa del mar a la que están consagradas la paloma, el águila y todas las otras aves, y ella misma adopta la forma de un animal marino. La orden dada al hombre y a la mujer para que copularan y produjeran su prole, como las criaturas a las que dominaban, es apropiada para el día de Venus. La grata pereza de Saturno —en cuya edad de oro, según los poetas clásicos, los hombres comían miel y bellotas en un Paraíso Terrenal y no se molestaban en cultivar la tierra, ni siquiera en cazar, pues la tierra producía generosamente abundancia de alimentos— explica el séptimo día como el del descanso. La profecía apocalíptica judía (que Jesús tomó literalmente) del Reino Celestial de Jehová se refería a una restauración de esa edad de oro si el hombre dejaba de atarearse con guerras y trabajos, pues Jehová necesitó el descanso en el séptimo día. Como ya se ha dicho, la situación geográfica del anterior Paraíso Terrenal se atribuía a diversos lugares. Los babilonios lo situaban en el delta del Éufrates, los griegos en Creta y los hebreos anteriores al destierro en Hebrón, en la Judea meridional.


  Tiene la máxima importancia teológica que Jehová se anunciara personalmente a Moisés como «Yo soy el que soy» o, más literalmente, «Yo soy quienquiera que desee ser», desde una acacia y no desde cualquier otro árbol, porque eso constituía una definición de su divinidad. Si se hubiera anunciado desde el terebinto, como había hecho el Jehová anterior en Hebrón, se habría revelado como Bel, o Marduk, el dios del jueves y del séptimo mes, el Júpiter arameo, el Apolo peonio. Pero desde la acacia, el árbol del primer día de la semana, se reveló como el dios de la Menorah, el Dios Celestial Trascendental, el Dios que poco después dijo: «No tendrás más dioses que yo, pues yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso». La acacia es, en verdad, un árbol espinoso, celoso, autosuficiente, que necesita muy poca agua y, como el fresno de Odin, estrangula con sus raíces a todos los otros árboles que crecen cerca de el Uath, el mes dedicado a la acacia, era el mes en que se realizaba la feria anual de Hebrón, y tan sagrado (como se ha dicho en el capítulo X) que durante él estaban prohibidos todo comercio sexual y el embellecimiento de uno mismo; era el mes de la purificación anual de los templos en Grecia, Italia y el Cercano Oriente.


  Las todavía no terminadas Eras del Mundo, que Gwion cita tomándolas de Nenio, se basan en el mismo canon planetario:


  
    
      	(DOMINGO)

      	«La primera Era del Mundo se extiende desde Adán hasta Noé.»
    


    
      	

      	Los de Adán fueron los primeros ojos humanos que vieron la luz del sol, o la Gloria de Dios. El domingo es el día de la luz.
    


    
      	(LUNES)

      	«La segunda Era se extiende desde Noé hasta Abrahán.»
    


    
      	

      	La Era de Noé fue impuesta por el Diluvio. El lunes es el día del agua.
    


    
      	(MARTES)

      	«La tercera Era se extiende desde Abrahán hasta David.»
    


    
      	

      	Abrahán era famoso por sus manadas y rebaños y porque la fértil Tierra de Canaán había sido prometida a sus descendientes. El martes es el día de los árboles y los pastos.
    


    
      	(MIÉRCOLES)

      	«La cuarta Era se extiende desde David hasta Daniel.» La tercera Era debería extenderse realmente desde Abrahán hasta Salomón y la cuarta desde Salomón hasta Daniel —el cambio se hizo, al parecer, en honor de San David—, pues en el párrafo preliminar Nenio da el número de años, 1048, desde Abrahán hasta la edificación del Templo de Salomón, que David debía haber construido si no hubiera pecado. La sabiduría de Salomón estaba simbolizada en el Templo. El miércoles es el día de la sabiduría.
    


    
      	(JUEVES)

      	«La quinta Era se extiende desde Daniel hasta Juan el Bautista».
    


    
      	

      	En el párrafo preliminar Nenio da el número de años 612, «desde Salomón hasta la reconstrucción del Terapío, que se realizó durante el reinado de Darío, el rey de los persas». Aquí Daniel ha sido sustituido por Darío (quien lo encerró en la cueva de los leones en Babilonia) como estando bajo la dirección particular de Dios; pero en el mito de Jonás el poder de Babilonia era simbolizado por la ballena que lo tragó y luego vomitó al pueblo elegido cuando comenzó a gritar en su vientre. El jueves es el día de los animales marinos y los peces.
    


    
      	(VIERNES)

      	«La sexta Era se extiende desde Juan el Bautista hasta el Día dél Juicio.»
    


    
      	

      	Nenio da el número de años: 548, desde Darío hasta el Ministerio de Jesucristo; Así Juan el Bautista figura aquí como habiendo asistido al bautismo de Jesús. El objeto del ministerio era predicar el Evangelio del Amor, separar a las ovejas de las cabras, hacer que el león se acostase con el cordero, persuadir al hombre para que naciese de nuevo, pues el segundo Adán redimiría al primero. El viernes es el día de los animales terrestres, el hombre y el amor.
    


    
      	(SÁBADO)

      	«En la séptima Era Nuestro Señor Jesucristo vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos, y al mundo por medio del fuego.»
    


    
      	

      	En la Era actual, la sexta, de la que habían pasado 973 años cuando escribió Nenio, el hombre debe aguardar con esperanza la séptima Era para el descanso final del alma. El sábado es el día del descanso[4].
    

  


  La explicación rabínica de la Menorah, en función de la creación del mundo en siete días, es evidentemente imperfecta: la atribución de la luz central al sábado contradice el «Haya luz» del cuarto día. La tradición más antigua conservada en el Zohar: «Estas lámparas, como los siete planetas de arriba, reciben su luz del Sol», se remonta al culto del Sol anterior al destierro. La Menorah fue colocada en el Santuario mirando al oeste-sudoeste, hacia On-Heliópolis, como la morada original del dios del Sol, de quien Moisés era sacerdote.


  Josefo (Antigüedades V. 5; 5) habla de las tres maravillas del Santuario, a saber: las lámparas, la mesa del pan de proposición y el ara del incienso:


  Ahora bien, las siete lámparas significaban los siete planetas, pues otras tantas salían del candelabro; los doce panes que estaban en la mesa significaban el círculo del Zodíaco y el año; y el ara del incienso con sus trece clases de especias fragantes que le proveía el mar significaba que Dios es el señor de todas las cosas, tanto en las partes inhabitables como en las habitables de la tierra y que todas ellas deben ser dedicadas a su servicio.


  Estas trece (más bien que cuatro) especias deben de pertenecer a una tradición secreta primitiva no mencionada en la Ley, contemporánea de las instrucciones de Números XXIX, 13 para el sacrificio de trece bueyes en el primer día de la Fiesta de los Tabernáculos. (Incidentalmente, el número total de bueyes que había que sacrificar desde la inauguración del crítico mes séptimo hasta el final de los siete días de la Fiesta era otra vez el sagrado setenta y dos. El sacrificio de un solo buey en el octavo día era un asunto aparte.) Josefo insinúa que el número trece se refiere a Rahab, la diosa profética del mar, guardiana de Sheol («las partes inhabitables del mundo»), donde, no obstante, Dios reclama también su soberanía.


  La que parece haber sido una serie de joyas correspondiente a la serie de árboles de Ezequiel estaba ordenada en tres hileras en el pectoral dorado que llevaba el Sumo Sacerdote, llamado en griego logion o «pequeño dador de palabra» (Éxodo, XXVIII, 15). Estaba hecho por artífices egipcios, y el rey de Tiro llevaba uno análogo en honor de Hércules Melkarth (Ezequiel, XXVIII, 13). Las joyas, que daban respuestas oraculares centelleando en la oscuridad del santuario estaban probablemente huecas y tenían detrás un tambor giratorio en el que había un pequeña tira de fósforo; cuando giraba el tambor el mensaje era expresado a la manera de la tabla de escritura espiritista a medida que la tira de fósforo se iba colocando por turno detrás de las diferentes letras.


  La descripción del pectoral que hace el Éxodo menciona doce piedras preciosas grabadas con los nombres de las doce tribuí, engarzadas en una placa de oro cuadrada y doble, de un palmo de largo y uno de ancho. Pero hay una decimotercera piedra a la que se da tan importancia en otras partes de la Biblia, por ejemplo en Isaías, LIV, 12, que podemos suponer formaba parte de la serie original. Es la Kadkod, traducida erróneamente en la Versión Autorizada como «ágata», probablemente el carbúnculo rojo, y podemos atribuirla a la tribu de Gad que desapareció muy pronto en la historia israelita. Todos los nombres de las joyas están mal traducidos en la Versión Autorizada, y una serie ligeramente diferente aparece en Apocalipsis, XXI, 19 formando el muro de la Nueva Jerusalén. El pectoral existía todavía en la época de Josefo, aunque ya no lo iluminaban, y probablemente contenía todas las joyas originales menos la kadkod Podemos formar nuestra serie de joyas, basándonos en la sólida erudición de J. I. Myers, para identificarlas y luego reordenarlas en un orden estacional probable. Pues podemos suponer que el orden que da la Biblia, como el de los elementos en la Canción de Amergin, ha sido trastornado deliberadamente por razones de seguridad.


  Sabemos que la amatista, ahlamah, es la piedra del vino —la palabra griega significa «talismán contra la embriaguez»— y puede asignarse a M, el mes de la vid. Igualmente, la serpentina amarilla, tarsis, pertenece naturalmente a G, el mes de la hiedra de bayas amarillas. El ágata con franjas rojas, sebo, pertenece a C, el mes anterior a la vendimia, cuando las uvas están todavía rojas. La cornalina blanca, yahalem, y el cuarzo amarillo[5], lesem, pueden pertenecer a los meses D y T, brillantes y calurosos; el carbúnculo rojo, kadkod, a S, el mes de la razzia o las correrías; y el lapislázuli, sappur, a H, el primer mes del verano, pues simboliza el cielo azul oscuro. La Versión Autorizada traduce sappur por «zafiro», y Ezequiel lo menciona como el color del Trono de Dios. El jaspe de color verde claro, ydsepheb, y la malaquita de color verde oscuro, soham, corresponden a NG y R, los meses lluviosos del invierno en Palestina. Nophek, el granate brillante y rojo, es probable que sea F, el mes del equinoccio de primavera. El sardio rojizo edomita, odem, aparece por primera vez en el año en honor de Adán, el hombre rojo, pues «Edom», «Adam» y «Odem» son variantes de la misma palabra, que significa rojizo; odem pertenece al mes B. Las otras dos piedras preciosas, que corresponden a L, el mes de la copa de oro de Hércules, y N, el mes de su viaje por mar, son pitdan, el crisólito de color amarillo claro, y bareketh, el berilo verde, pues la palabra beryl significa en griego joya marina.


  Podemos ir más adelante: con la ayuda de los nombres que dan a las tribus sus madres en Génesis XXIX y XXX y de las bendiciones o maldiciones proféticas de que las hace objeto Jacob en Génesis XLVIII y XLIX, podemos asignar una letra y un mes a cada tribu. A Efraim («fértil») y Manasés («olvido»), les dos hijos de José, que era una «vid fértil», podemos asignarles los meses C y M; y B a Rubén, el primogénito, que tenía conexiones edomitas. A los cuatro hermanos de padre y madre de Rubén, Gad («cuadrilla de ladrones»), Leví («puesto aparte»), Aser («regias golosinas hay en su plato») y Simeón («el hermano sanguinario cuya ira es feroz»), los meses de S, H, D y T. Gad tiene el mes de la razzia, cuando el grano está incitantemente maduro; Leví el mes H, porque es el mes de una santidad peculiar; Aser el importante y regio mes D, porque su nombre se relaciona con los ashera, los sotos de terebintos donde se hacían los sacrificios en el solsticio estival; Simeón tenía T, el mes cruel en el que el sol calienta más. A Isacar, «el asno fuerte entre dos cargas», podemos asignarle L, el mes de descanso entre la siembra y la recolección. A Zebulón, «entre los barcos», pertenece N, el mes del viaje por mar; a Judá, «cachorro de león», F, el mes del solsticio de primavera; a Naftalí, «se esfuerza», el mes de la labranza, R, y al «pequeño Benjamín su gobernante» pertenece el Día de Año Nuevo, el día del Niño Divino. Cuando asignamos a Dan, «como una serpiente», el mes serpentino de G llenamos naturalmente el mes Ng, el único que queda vacante, con la tribu de Dina, pues Dina, la melliza femenina de Dan, era otra tribu que desapareció tempranamente (véase Génesis, XXXIV) y como el mes Ng señala el comienzo de las lluvias y la reanudación del ciclo de crecimiento estacional, le corresponde naturalmente una mujer.


  En mi King Jesus he intentado reconstruir el himno a Hércules Melkarth en el que parece basarse la «bendición de Jacob». Combina las palabras de la bendición con los significados tradicionales de los nombres tribales y comienza con Hércules oscilando en su copa de oro. Aprovecho esta oportunidad para corregir mi mala colocación de los hermanos Leví, Gad y Aser:


  
    RUBEN - B


    VED AL HIJO sacudido en el agua


    con fuerza vigorosa y excelente.


    ISACAR - L


    Descansando cómodamente entre dos acciones


    ha pagado al marinero todo su SALARIO.


    ZEBULON - N


    VIVIENDO seguro en el barco hueco


    hasta que los vientos lo llevan a casa.


    JUDA - F


    Escuchad cómo ruge cual cachorro de león,


    Escucha cómo sus hermanos ELOGIAN su nombre…


    GAD - S


    Aunque UNA CUADRILLA de incursores lo abate


    él los abatirá cuando llegue su tiempo.


    LEVI - H


    Es PUESTO APARTE de todos sus hermanos


    y mantenido al servicio del santuario.


    ASER - D


    FELIZ es él; su pan es pingüe,


    regias golosinas hay en su plato, etcétera.

  


  He aquí, pues, por lo que valga, una lista de las joyas de los meses y las tribus. (El pectoral era enteramente de oro en honor del Sol, pero si a las cinco vocales A.O.U.E.I. correspondía una serie de cinco metales esos metales eran probablemente, a juzgar por los signos planetarios vinculados todavía con ellos, la plata, el oro, el cobre, el estaño y el plomo,)


  
    
      	B

      	Diciembre 24

      	Sardio rojo

      	Rubén
    


    
      	L

      	Enero 21

      	Crisólito amarillo

      	Isacar
    


    
      	N

      	Febrero 18

      	Berilo verdemar

      	Zebulón
    


    
      	F

      	Marzo 18

      	Granate ígneo

      	Judá
    


    
      	S

      	Abril 15

      	Carbúnculo rojo

      	Gad
    


    
      	H

      	Mayo 13

      	Lapislázuli

      	Leví
    


    
      	D

      	Junio 10

      	Cornalina blanca

      	Aser
    


    
      	T

      	Julio 8

      	Cuarzo amarillo

      	Simeón
    


    
      	C

      	Agosto 5

      	Ágata de franjas rojas

      	Efraim
    


    
      	M

      	Septiembre 2

      	Amatista

      	Manases
    


    
      	G

      	Septiembre 30

      	Serpentina amarilla

      	Dan
    


    
      	Ng

      	Octubre 28

      	Jaspe verde claro

      	Dina
    


    
      	R

      	Noviembre 25

      	Malaquita verde oscuro

      	Neftalí
    

  


  Para el día adicional, 23 de diciembre, que pertenece a Benjamín «hijo de mi mano derecha», es decir «El Gobernante del Sur» (pues el Sol llega a su etapa más meridional en el solsticio hiemal), la joya es el ámbar, que, según Ezequiel, tiene el color de la mitad superior del cuerpo de Jehová; la mitad inferior es de fuego. El árbol de Benjamín era el hisopo, o alcaparra silvestre, que crece verde en las paredes y grietas y era el principal árbol lustral que empleaban los hebreos, o la planta lorantácea sagrada, que vive parásita en los mariscos del desierto.


  XVI. El santo e inefable nombre de Dios


  El Ogham Craobh, publicado en Antiquities of Ireland de Ledwich y atestiguado por una inscripción alfabética en Callen, County Clare, Irlanda, atribuido al año 295 d. de C., dice así:


  
    
      
        	B

        	L

        	N

        	T

        	S
      


      
        	B

        	D

        	T

        	C

        	Q
      


      
        	M

        	G

        	Ng

        	Z

        	R
      

    

  


  Éste es el alfabeto Ogham ordinario tal como lo da Macalister, excepto que donde se podía esperar F y H están T y B, las mismas consonantes que aparecen misteriosamente en el relato de Higinio acerca de las siete letras originales inventadas por las Tres Parcas. Es evidente que en Callen estaban prohibidas la F y la H, y había que emplear en su lugar la T y la B; y parece haber sucedido exactamente lo mismo en el alfabeto griego de 15 consonantes que conocía Higinio, y que se abstuvo de especificar la contribución de once consonantes que hizo Palamedes porque no deseaba llamar la atención sobre la repetición de B y T.


  Si es así, el alfabeto de Palamedes se puede reconstruir de este modo en el orden del Ogham:


  
    
      
        	B

        	L

        	N

        	F

        	S
      


      
        	H

        	D

        	T

        	C

        	
      


      
        	M

        	G

        	(Ng)

        	

        	R
      

    

  


  No hay garantía de la existencia de Ng en griego, por lo que la he puesto entre paréntesis, pero se debe recordar que los pelasgos originales hablaban un lenguaje no griego. Este casi había desaparecido en el siglo V a. de C., pero, según Herodoto, sobrevivía en por lo menos uno de los oráculos de Apolo, el de Apolo Ptous, que estaba en territorio beocio. Recuerda que cierto Mys, enviado por el yerno del rey Darío de Persia para que consultase los oráculos griegos, fue acompañado por tres sacerdotes beodos con tabletas de escribir angulares. La sacerdotisa dio su respuesta en un idioma bárbaro que Mys copió arrancando su tableta a uno de los sacerdotes. Resultó que estaba dicho en dialecto cario, que Mys comprendió, porque era «europeo», es decir de extracción cretense; Europa, hija de Agenor, fue llevada a Creta desde Fenicia en la grupa de un toro. Si el cretense era, como parece probable, un idioma camítico, muy bien puede haber tenido Ng en el lugar 14. Ng no forma parte del alfabeto griego y el Dr. Macalister indica que ni siquiera en el antiguo goidélico comenzaba palabra alguna con Ng, y que palabras como ngomair y ngetal que se dan en los alfabetos Ogham como los nombres de la letra Ng son formas completamente artificiales de gomair, y getal. Pero en los idiomas camíticos la inicial Ng es común, como mostrará una mirada al mapa de África.


  La existencia de esta dudosa letra pelasga Ng, que no tomaron los autores del alfabeto cadmeo, puede explicar la inseguridad de «doce, o algunos dicen trece letras» atribuida por Diodoro Sículo al alfabeto pelasgo, y puede explicar también por qué Ng en medio de una palabra se escribía en griego GG, como Aggelos por Angelos, pues la G es la letra que precede inmediatamente a Ng en el Beth-Luis-Nion. Sin embargo, pot la analogía del Beth-Luis-Nion puede sospecharse que el alfabeto de Palamedes contenía dos letras secretas que elevaban el numero a 15. En todo caso, el alfabeto latino constaba originalmente de 15 consonantes y cinco vocales y «Carmenta» lo ordenó probablemente así:


  
    
      
        	B

        	L

        	F

        	S

        	N
      


      
        	H

        	D

        	T

        	C

        	Q
      


      
        	M

        	G

        	Ng

        	P

        	R
      

    

  


  Pues los romanos seguían empleando el sonido Ng al, comienzo de palabras en la época republicana —incluso deletreaban natus como gnatus, y navus («diligente») como gnavus— y probablemente lo pronunciaban como la gn en medio de palabras francesas como Catalogne y Seigneur.


  Parece que Epicarmo fue el griego que inventó la forma primitiva del alfabeto cadmeo mencionado por; Diodoro y que se componía de dieciséis consonantes, i; saber: las trece del alfabeto de Palamedes anteriormente citadas, menos la Ng; más Zeta, y Pi en sustitución de Koppa (Q); más Chi y Theta. Pero solamente: dos letras atribuye Higinio a Epicarmo; y estas aparecen en los manuscritos más respetables como Chi y Theta. Por consiguiente, es probable que Pi (o Koppa) y Zeta fueran letras ocultas del alfabeto de Palamedes, como Quert y Straif son letras ocultas del Beth-Luis-Nion; y que Higinio no las mencionara porque sólo eran C y S dobles.


  Sabemos que Simónides suprimió la H aspirada y también la F, Digamma, que fue reemplazada por Phi, y agregó Psi y Xi y dos vocales: la E larga, Eta, a la que asignó el carácter de la H aspirada, y la O larga, Omega;  lo que elevó el número total de letras a veinticuatro.


  Todos estos alfabetos parecen ser alfabetos sagrados cuidadosamente ideados, y no transcripciones griegas selectivas del alfabeto comercial fenicio de veintiséis letras como el que aparece rayado en los jarrones de Formello-Cervetri. Una virtud del alfabeto epicarmiano consiste en que tiene dieciséis consonantes —dieciséis es el número del aumento— y veintiuna letras en total, siendo ventiuno el número consagrado al Sol desde la época del faraón Akhenaton, quien implantó en Egipto hacia el año 1415 a. de C. el culto monoteísta del disco solar. Epicarmo, como asclepiada, descendía del Sol.


  Debe observarse que las nuevas consonantes de Simónides eran, artificiales —anteriormente Xi se decía chi-sigma, y Psi, pi-sigma— y que en realidad no eran necesarias en comparación, por ejemplo, con la necesidad de nuevas letras para distinguir la A larga de la breve, y la I larga de la breve. Sospecho que Simónides compuso un encantamiento alfabético secreto que comprendía los nombres de las letras conocidos del alfabeto griego, ordenado, con las vocales y las consonantes juntas, en tres partes de ocho letras, y con cada letra sugiriendo una palabra del encantamiento; por ejemplo, xi, psi podía representar axiphon psilon, «una espada desenvainada». Por desgracia las abreviaturas de la mayoría de los nombres de las letras griegas son demasiado breves para que se pueda comprobar esta suposición; sólo alguna letra ocasional, como lambda, que parece significar lampada («antorchas») y sigma, que parece significar sigmos («silbido para guardar silencio»; alude al secreto).


  ¿Pero podemos adivinar por qué Simónides eliminó la F y la H del alfabeto? ¿Y por qué el español Higinio y el autor de la inscripción irlandesa de Callen emplearon la B y la T como disfraces con clave de esas mismas dos letras? Podemos comenzar observando que el calendario etrusco, que los romanos adoptaron durante la República, estaba dispuesto en nundina, o periodos de ocho días, llamados en griego ogdoads, y que la diosa romana de la Sabiduría, Minerva, tenía al 5 (escrito V) como su número sagrado. Podemos identificar a Minerva con Carmenta, porque a ella se atribuía generalmente en Roma la invención de las artes y ciencias, y porque las embarcaciones decoradas con flores, probablemente hechas con madera de aliso, eran lanzadas al agua durante su festival, las Quinquatria. «Quinqua-tria» significa «las cinco salas», presumiblemente las cinco estaciones del año, y se celebraban cinco días después de la fiesta del Nuevo Año Primaveral de la diosa Anna Perenna; esto indica que los cinco días eran los sobrantes cuando el año fue dividido en cinco estaciones de 72 días cada una, y la santidad de los cinco y de los setenta y dos quedó sentada igualmente en el sistema del Beth-Luis-Nion.


  Un calendario alfabético compuesto de acuerdo con este principio, con las vocales mantenidas aparte de las consonantes, implica un año de 360 días de cinco vocales estaciones, cada una de 72 días, con 5 días sobrantes; como cada estación se divide en tres períodos, cada uno de éstos consta de 24 días. El año de 360 días puede dividirse también, en honor de la Diosa Triple, en tres estaciones de 120 días, cada una con cinco períodos de igual longitud, o sea 24 días, con los mismos 5 días sobrantes; y éste es el año que se utilizaba públicamente en Egipto. Los egipcios decían que los cinco días eran los que el dios Thoth (Hermes o Mercurio) ganó a la diosa lunar Isis en el juego de damas, compuesto con la septuagésima segunda parte de cada día del año; y los natalicios de Osiris, Horus, Set, Isis y Nephthys eran celebrados en ellos en este orden. El sentido mítico de la leyenda es que un cambio de religión necesitaba un cambio de calendario: que al anterior año de la diosa Luna de 364 días con uno adicional sucedía un año de 360 días con cinco adicionales, y que en el nuevo sistema los tres primeros períodos del año eran asignados a Osiris, Horus, y Set, y los dos últimos a Isis y Nephthys. Aunque, bajo la influencia asiría, cada una de las tres estaciones egipcias se dividía en cuatro períodos de 30 días, y no cinco de 24, hay una estación de 72 días porque, según el mito egipcio-biblosiano, la diosa Isis ocultó a su hijo Horus, o Harpócrates, a la ira de Set, el dios solar de orejas de asno, durante los 72 días más calurosos del año, o sea la tercera de las cinco estaciones, que era regida astronómicamente por el perro Sirio y los dos asnos. (A la ocultación del niño Horus parece haber contribuido el Avefría, muy utilizada en la ciencia de los augurios etrusca que hicieron suya los romanos; en todo caso, Plinio dice dos veces en su Historia Natural que el avefría desaparece por completo entre la salida de Sirio y su puesta.)


  Pero aquí se hace necesaria una exposición de Set y de su culto.


  La leyenda griega según la cual el dios Dioniso colocó los Asnos en el signo de Cáncer (el «Cangrejo») sugiere que el Dioniso que visitó Egipto y fue hospedado por Proteo, el rey de Faros, era Osiris, hermano del dios de los hicsos Tifón, alias Set. Los hicsos, pueblo pastoril no semita, provenían de Armenia o de más allá y descendieron a través de Capadocia, Siria y Palestina hasta Egipto hacia el año 1780 a. de C. Que consiguieran tan fácilmente instalarse en el Egipto septentrional con su capital en Pelusio, en el brazo canópico del delta del Nilo, sólo puede explicarse por una alianza con los habitantes fenicios de Biblos. Esta ciudad, protectorado de Egipto desde tiempos muy primitivos, era la «Tierra de Negu» («Arboles») de la que los egipcios importaban la madera, y en un sello cilíndrico del Imperio Antiguo aparece Adonis, el dios de Biblos, en compañía de la cornuda diosa Luna, Isis, o Hathor, o Astarté. Los habitantes de Biblos, juntamente con los cretenses, se encargaban de los transportes —los egipcios aborrecían el mar— y tenían factorías en Pelusio y otras partes del Bajo Egipto desde tiempos muy primitivos. A juzgar por la leyenda homérica acerca del rey Proteo, los colonos pelasgos más antiguos del delta utilizaban Faros, la isla faro frente a la que luego sería Alejandría, como su isla oracular sagrada. Proteo, el oracular Anciano del Mar, que era rey de Faros y vivía en una cueva —donde Menelao le consultó— tenía el poder de cambiar de forma, como Merddin, Dioniso, Atabirio, Llew Llaw, Periclimeno y todos los héroes solares de la misma clase. Evidentemente Faros era su Isla de Avalón. El hecho de que Apuleyo relacione el sistro de Osiris, utilizado para ahuyentar al dios Set, con Faros indica que a Proteo y Osiris se les consideraba allí como la misma persona. Proteo, según Virgilio, tenía otra isla sagrada, Carpatos, entre Creta y Rodas, pero ése era el Proteo tesalio. Otro Proteo, llamado Preto, era arcadio.


  Sería un gran error creer que Faros era una isla sagrada apartada donde sólo vivían los encargados del oráculo: cuando Menelao llegó allí con sus naves entrón en el puerto más grande del Mediterráneo[6]. Gastón Jondet, en Les ports submergés de l’ancienne Ile de Pharos (1916), ha comprobado la existencia allí, inclusive en épocas prehelénicas, de un vasto sistema de obras; portuarias, ahora sumergidas, que superan en extensión; a la isla misma. Consistían en una dársena interior que abarcaba 150 acres y una dársena exterior de más o menos la mitad de ese tamaño, y los macizos malecones, espolones y muelles estaban construidos con piedras enormes, algunas de las cuales pesaban seis toneladas. Esas obras parecen haber sido realizadas hacia el final del tercer milenio a. de C. por obreros egipcios, de acuerdo con planes sometidos a las autoridades locales por arquitectos navales cretenses o fenicios. El amplio desembarcadero situado a la entrada del puerto estaba hecho con bloques sin labrar, algunos de dieciséis pies de longitud, profundamente estriados con un ajedrezado de pentágonos. Como los pentágonos son figuras inconvenientes para el ajedrezado, en comparación con los cuadrados y hexágonos, el número cinco debía tener algún significado religioso importante. ¿Era Faros el centro de un sistema calendario de cinco estaciones?


  La isla estaba extrañamente relacionada con los números cinco y setenta y dos a comienzos de la era cristiana: los judíos de Alejandría solían visitar la isla para asistir a un festival anual (¿de cinco días?) y la excusa era que los Cinco Libros de Moisés habían sido traducidos allí milagrosamente al griego por setenta y dos doctores de la Ley (la versión de los Setenta) que habían trabajado durante setenta y dos días para ello, cada uno separado de los demás, y al terminar la tarea se encontraron con que todas sus traducciones coincidían exactamente. Hay algo detrás de este mito. Todos los festivales análogos del mundo antiguo conmemoraban algún tratado o acta de confederación tribal de una época anterior. Sigue siendo oscura la ocasión que se conmemoraba en este caso, a menos que el faraón que se casó con Sara, la diosa madre de la tribu de «Abrahán» que visitó Egipto al final del tercer milenio, fuese el rey-sacerdote de Faros. Si es así, el festival recordaría el casamiento sagrado mediante el cual los antepasados de los hebreos se unieron a la gran confederación de los Pueblos del Mar, cuya base más fuerte era Faros. Los hebreos parecen haber residido continuadamente en el Bajo Egipto durante los dos milenios siguientes, y el significado del festival habría sido olvidado en la época en que el Pentateuco fue traducido al griego.


  En la Odisea, que es un romance popular que no depende en absoluto de los detalles míticos, las transformaciones de Proteo son descritas como de león, serpiente, pantera, jabalí, agua, fuego y árbol frondoso. Ésta es una lista miscelánea[7] que recuerda la deliberadamente revuelta de Gwion que comienza con los «Yo he sido». El jabalí es el símbolo del mes G; el león y la serpiente son símbolos de estación; la pantera es un animal mítico medio leopardo y medio león consagrado a Dioniso. Es lástima que Homero no diga cuál es el árbol frondoso; su asociación aquí con el agua y el fuego sugiere el aliso, o el cornejo, consagrado a Proteo, dios del tipo de Bran, aunque en la fábula Proteo queda reducido a un simple guardián de focas al servició del dios Poseidón.


  Esquilo llama ogigiano al Nilo, y el gramático bizantino Eustaquio dice que Ogigia fue el nombre primitivo de Egipto. Esto indica que la isla de Ogigia gobernada por Calipso, la hija de Atlas, era en realidad Faros, donde Proteo, alias Atlas o «El Sufriente», tenía un santuario oracular. Faros, dominaba la desembocadura del Nilo, y los marineros griegos hablarían de «navegar Ogigia» más bien que de «navegar a Egipto»; sucede con frecuencia que una pequeña isla utilizada como factoría da su nombre a toda una provincia; Bombay es un ejemplo de ello. Hesíodo llama también ogigianas a las aguas del Estigia, no (como sugieren Liddell y Scott) porque ogigiano significa vagamente «primitivo», sino porque las fuentes estaban en Lusi, la sede de las tres hijas oraculares de Preto, que es al parecer el mismo personaje que Proteo.


  Cuando los de Biblos llevaron a Egipto a su dios de la tempestad sirio, el que transformado en jabalí mataba anualmente a su hermano Adonis, el dios que nacía siempre bajo una higuera, lo identificaron con Set, el antiguo dios del desierto egipcio cuyo animal sagrado era el onagro y que anualmente mataba a su hermano Osiris, el dios de la vegetación del Nilo. Eso debe de ser lo que el fenicio Sanchthoniatho, en un fragmento conservado por Filón, quiere decir cuando afirma que los misterios de Fenicia fueron llevados a Egipto. Dice que los dos primeros inventores de la raza humana, Upsouranios y su hermano Ousous, consagraron dos columnas al fuego y el viento, presumiblemente la Jachin y la Boaz que representaban a Adonis, dios del año creciente y del sol recién nacido, y a Tifón, dios del año menguante y de los vientos destructores. Los reyes hicsos, bajo la influencia de Biblos, convirtieron igualmente a su dios de la tempestad en Set, y su nuevo hermano, el Osiris hicso, o Adonis, o Dioniso, hizo una visita de cortesía a su equivalente pelasgo, Proteo, rey de Faros.


  En tiempos predinásticos Set debió de ser el jefe de todos los dioses de Egipto, pues el signo de realeza que llevaban todos los dioses dinásticos era el cetro de caña con orejas de asno de Set. Pero había disminuido su importancia antes de que los hicsos revivificaran su culto en Pelusio, y volvió a la oscuridad cuando fueron expulsados de Egipto unos doscientos años después por los faraones de la XVIII Dinastía[8]. Los egipcios lo identificaban con la orejuda constelación Orion, «Señor de las Cámaras del Sur», y «El Aliento de Set» era el viento sur proveniente de los desiertos, el que, como ahora, causaba una oleada de violencia criminal en Egipto, Libia y la Europa meridional siempre que soplaba. El culto del Set de orejas de asno en la Judea meridional está probado por el relato de Apión acerca de la máscara de asno dorada de la edomita Dora tomada por el rey Alejandro Janeo y robada hábilmente mi Jerusalén por un tal Zabidus. El asno aparece en muchas de las anécdotas más obviamente iconotrópicas del Génesis y en los primitivos libros históricos de la Biblia: Saúl elegido rey cuando busca los asnos perdidos de Kish; el asno que estaba con Abrahán cuando se disponía a sacrificar a Isaac; el asno cuya quijada utilizó Sansón contra los filisteos; el asno de Balaán con su voz humana. Además, al tío de Jacob, Ismael, hijo de Agar, con sus doce hijos, se le describe en Génesis, XVI, 12 como un «onagro de hombre». Esto indica una confederación religiosa de trece tribus adoradoras de la diosa del desierto meridional, bajo la dirección de una tribu dedicada a Set. Ismael significa quizás «el hombre amado», el favorito de la diosa.


  La leyenda del frigio Midas y las orejas de asno confirma esta asociación de Dioniso y Set, pues Midas, hijo de la Diosa Madre, era devoto de Dioniso. La leyenda es claramente iconotrópica, y a Midas se le ha identificado confiadamente con Mita, rey de los mosquianos, o mushquis, pueblo proveniente de Tracia —originalmente del Ponto— que destruyó el poder de los hititas hacia el año 1200 a. de C., cuando tomaron Pteria, la capital hitita. Mita era un nombre dinástico y se dice que significaba «semilla» en el lenguaje órfico; Herodoto menciona ciertas rosaledas de Midas en el monte Bermios de Macedonia, plantadas antes de la invasión mosquiana del Asia menor. Es probable que su nombre griego moschoi, «hombres terneros», se refiera a su culto del Espíritu del Año como un ternero: un becerro de oro como el que los israelitas pretendían haber sacado de Egipto.


  El hecho de que no haya sobrevivido en Egipto ningún recuerdo del año de cinco estaciones coexistente con el de tres estaciones no prueba que no fuese popular entre los devotos de Osiris. En cuanto a eso, no se ha descubierto en Egipto absolutamente ningún registro oficial de la construcción, ni siquiera de la existencia, del puerto de Faros, aunque dominaba las bocas del Nilo, controlaba los términos del sudeste de las rutas marítimas del Mediterráneo y estuvo en uso activo durante por lo menos mil años. El culto de Osiris era la religión popular en el Delta desde los tiempos predinásticos, pero no tenía una posición oficial. Los textos y los registros gráficos egipcios son notorios por su supresión o tergiversación de las creencias populares. Hasta el Libro de los Muertos, que pasa por ser popular, expresa raras veces las verdaderas creencias de las masas devotas de Osiris: los sacerdotes aristócratas de la Iglesia Establecida habían comenzado a corromper el mito popular en una fecha tan temprana como el año 2800 a. de C. Uno de los elementos más importantes del osirianismo, el culto de los árboles, no fue oficializado hasta alrededor del año 300 a. de C., bajo; el gobierno de los Tolomeos macedonios. En el Libro de los Muertos han sido suprimidas iconotrópicamente muchas creencias primitivas. Por ejemplo, al final de la: Duodécima Hora de Oscuridad, cuando la nave solar: de Osiris se acerca a la última entrada del Otro Mundo antes de su reaparición a la luz del día, se representa al dios inclinado hacia atrás en la forma de un aro, con las manos en alto y los dedos de los pies tocando la parte trasera de la cabeza. Se explica esto como «Osiris, cuyo circuito es el Otro Mundo», lo que significa que al adoptar esa postura acrobática está definiendo el Otro Mundo como una región circular detrás del anillo de montañas que rodea al mundo ordinario, y haciendo así a las Doce Horas análogas a los Doce Signos del Zodiaco. Aquí una ingeniosa idea sacerdotal se ha superpuesto claramente a una imagen popular anterior: Osiris apresado por su rival Set y atado, como Ixión o Cuchulain, con el lazo quíntuple que unía las muñecas, el cuello y los tobillos. «Osiris cuyo circuito es el Otro Mundo», es también la manera económica de identificar al dios con la serpiente Ofión, enroscada alrededor de la tierra habitable, un símbolo de la fertilidad universal que sale de la muerte.


  El «Ercwlf» (Hércules) de Gwion utilizó evidentemente el año de tres estaciones cuando puso en orden sus «cuatro pilares de la misma altura», el Boibel-Loth:
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  Las vocales representan los cinco días adicionales, el portal del año, y el dintel y los dos pilares representan cada uno 120 días. Pero la Q y la Z no tienen meses propios en el Beth-Luis-Nion y su ocurrencia como períodos de veinticuatro días en la segunda parte del año del Boibel-Loth hace a Tinne, y no a Duir, como en el Beth-Luis-Nion, la letra central, es decir la gobernante; Tinnus o Tannus se convierte en el dios principal, como en Etruria y en la Galia druídica. Es sencilla la transición desde esta figura a la ordenación en forma de disco:
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  Como 8 es el número sagrado del mes de Tinne —y en el calendario de la Roma imperial el mes gobernante era también el octavo, llamado Sebastos («Sagrado») di Augustus— así también el período de ocho días rige el calendario. En realidad, Tannus desaloja a su mellizo roble Durus, y parece hacerle un gran favor —el mismo favor que hizo a Atlas el Hércules Celestial— al aliviarlo de su carga tradicional. Los mellizos estaban yal vinculados con el número 8 a causa de su reinado del ocho años, fijado (como hemos visto) por la aproximación en cada centésima lunación del tiempo lunar y el solar. Que un calendario de esta clase era utilizado en la Irlanda antigua lo indican numerosos Círculos del Sol antiguos que consisten en cinco piedras qué rodean a un altar central; y la antigua división del país en cinco provincias —Ulster, las dos Munster, Leinster y Connaught— que se reunían como en un punto central en; lo que es ahora West Meath, señalado por una Piedra de Divisiones. (Los dos Munster se habían unido ya en la época del rey Tuathal el Aceptable, que reinó desde; 130 hasta 160 d. de C.; tomó un pedazo de cada una de las cuatro provincias para formar su dominio central de Meath.) Y hay una clara referencia a este calendario en la Saltair na Rann irlandesa del siglo X d. de C., donde se describe la Ciudad Celestial, con quince murallas, ocho puertas y setenta y dos clases diferentes de frutos, en los huertos cercados.


  Ahora bien, se ha demostrado que el dios Bran poseía un secreto alfabético antes de que Gwydion, con la ayuda de Amathaon, se lo robara en la Batalla de los Arboles durante la primera invasión belga de Britania; que existían estrechos vínculos religiosos entre los pelasgos y la Britania de la Edad del Bronce, y que los pelasgos utilizaban un alfabeto de la misma clase que los de los árboles británico, y que los árboles de éste provenían del norte del Asia Menor.


  Como se podía esperar, el mito que relaciona a Cronos, el equivalente de Bran, con un secreto alfabético sobrevive en muchas versiones. Concierne a los Dáctilos (dedos), cinco seres creados por la Diosa Blanca Rea, «mientras Zeus era todavía un infante en la Cueva Dictea», para que sirviera a su amante Cronos. Cronos llegó a ser el primer rey de la Elide, donde, según Pausanias, se rendía culto a los Dáctilos con el nombre de Heracles, Peonio, Epímedes, Jasio e Idas, o Aces-Idas. También se les adoraba en Frigia, Samotracia, Chipre, Creta y Éfeso. Diodoro cita a historiadores cretenses según los cuales los Dáctilos hacían encantamientos mágicos que causaron gran agitación en Samotracia, y Orfeo (que empleaba el alfabeto pelasgo) era su discípulo. Se les llama padres de los Cabiros de Samotracia y se dice que su sede original era Frigia o Creta. También están asociados con los misterios de la herrería y Diodoro los identifica con los Curetes, tutores del infante Zeus y fundadores de Cnossos. Sus nombres en la Elide coinciden exactamente con los dedos. Heracles es el pulgar fálico; Peonio («liberador del mal») es el dedo índice venturoso; Epimedes («el que piensa demasiado tarde») es el dedo del corazón o del tonto; Jasio («curador») es el dedo médico; Idas («el del monte Ida», morada de Rea) es el meñique oracular. La sílaba Acer significa que evitaba la mala suerte, y el sauce órfico, el árbol perteneciente a la punta del meñique, crecía a la entrada de la Cueva Dictea, a la que, tal vez por eso, se la llamaba también Cueva Idea.


  El escoliasta alejandrino de Apolonio de Rodas cita los nombres de tres de los Dáctilos como Acmón («yunque»), Damnameneo («martillo») y Celmis («fundidor»). Éstos son probablemente los nombres del pulgar y los dos, primeros dedos, utilizados en la bendición frigia (o «latina»), pues las nueces se parten apretándolas entre el pulgar y el índice; y el dedo del medio basado en la U, la vocal de la sexualidad, conserva todavía su antigua reputación de obscenidad como fundidor de la pasión femenina. En la Edad Media se le llamaba digitus impudicas u obscenus porque, según el médico del siglo XVII Isbrand de Diernetbroek, se utilizaba «para señalar a los hombres que incurrían en infamia o escarnio» como señal de que no habían sabido conservar el afecto de sus esposas. Apolonio sólo había mencionado dos Dáctilos por su nombre: Titias y Cilenio. He demostrado que Cilén (o Cilenio) era hijo de Elate, «Artemisa del abeto»; de modo que el dáctilo Cilenio tiene que haber sido el pulgar, que se basa en la letra del abeto, A. Y Titias era rey de Mariandine en Bitinia, donde Hércules robó el perro y le dio muerte en unos juegos fúnebres. Algunos mitógrafos hacen a Titias padre de Mari andino, fundador de la ciudad. Como Hércules era el dios del año creciente que comienza con A, el pulgar, se deduce que Titias era el dios del año menguante, que comienza con U, el dedo del tonto, el tonto que mataba Hércules en el solsticio hiemal. El nombre Titias es, al parecer, una repetición de la letra T que pertenece al dedo del medio, e idéntico al del gigante Titios al que Zeus mató y envió al Tártaro.


  Aquí se plantea un claro problema de lógica poética: si el dáctilo Cilenio es un alias de Hércules, y Hércules es el pulgar, y Titias el dedo del medio, sería posible descubrir en el mito de Hércules y Titias el nombre del dedo intermedio, el índice, para completar la tríada utilizada en la bendición frigia. Puesto que la serie numérica Heis, Duo, Treis, «uno, dos, tres», corresponde en griego, latín y goidélico antiguo a la serie de letras H.D.T. representada por las coyunturas superiores de los Dáctilos utilizados en esta bendición, es probable que el nombre que falta comience con D y tenga una referencia al uso o a las asociaciones religiosas del dedo. La solución parece ser «Dascilos». Según Apolonio, era rey de los mariandinos y presidió los juegos en los que Hércules mató a Titias. Pues este dedo se llama índice y Dascilos significa «el pequeño indicador», en griego didasco y en latín disco. Los presidentes de los juegos atléticos lo empleaban para hacer una advertencia solemne contra el juego sucio. La raíz Da de la que se deriva Dascilos es también la raíz de la palabra indogermana que significa trueno, apropiada para la D como la letra del dios del roble y el trueno. Dascilos era padre e hijo al mismo tiempo de Licaón (lobo); el lobo se relaciona estrechamente con el culto del roble.


  Esta argumentación puede ser ampliada. En el capítulo IV se ha dicho que Pitágoras era un pelasgo de Samos que concibió su doctrina de la transmigración de las almas como consecuencia de un viaje al extranjero. Según su biógrafo Porfirio, fue a Creta, la sede de la doctrina órfica más pura, para que lo iniciaran los Dáctilos idéanos. Éstos lo purificaron ritualmente con un rayo, es decir que simularon matarlo con un aerolito o con un hacha neolítica confundida popularmente con un rayo, después de lo cual permaneció toda la noche tendido de bruces a la orilla del mar cubierto con lana de cordero negro; luego pasó «tres veces nueve días y noches santificados en la Cueva Ideana»; y finalmente salió de ella para la iniciación. Probablemente bebió entonces la acostumbrada copa órfica de leche de cabra y miel al amanecer (la bebida del Zeus cretense nacido en esa misma cueva) y lo enguirnaldaron con flores blancas. Porfirio no dice cuándo sucedió todo eso exactamente, salvo que Pitágoras vio que Zeus decoraba anualmente el trono con flores; lo que indica que los veintiocho días transcurridos entre su muerte por el rayo y su resurrección con la leche y la miel eran el mes R de veintiocho días, el mes de la muerte regido por el aliso o el mirto; y que Pitágoras renacía en el festival del solsticio de invierno como una encarnación de Zeus, una especie de Papa o de Aga Khan órfico, y pasaba por la habitual transformación mimetica: toro, halcón, mujer, león, pez, serpiente, etcétera. Esto explicaría los honores divinos que se le tributaban posteriormente en Crotona, donde el culto órfico estaba firmemente establecido; y también los que se tributaban a su sucesor Empédocles, quien pretendía haber pasado por esas transformaciones rituales. Los Dáctilos son aquí claramente los Curetes, los sacerdotes danzantes del culto de Rea y Cronos, preceptores del infante Zeus en el calendario alfabético pelasgo, el Beth-Luis-Nion, cuya serie de árboles había sido llevada a Grecia y las islas del Egeo desde Paflagonia por la Mariandine bitinia y Frigia, y armonizada allí con él principio alfabético creado en Creta por «Palamedes». Por razones climáticas el canon de árboles que enseñaron los Dáctilos cretenses tiene que haber sido distinto, del de Frigia, Samotracia y Magnesia; en Magnesia se, recordaba a los cinco Dáctilos como un solo personaje, y el pelasgo Quirón («la Mano»), hijo de Cronos y Filira (Rea) instruyó sucesivamente a Hércules, Aquiles, al héroe Jasón y otros muchos reyes sagrados.


  Parece, no obstante, que Pitágoras[9], después de dominar el Beth-Luis-Nion, descubrió que el calendario del Boibel-Loth, basado en un año de 360 + 5 días, y no en el año de 364 + 1 días del Beth-Luis-Nion, se ajustaba mucho mejor que el Beth-Luis-Nion a sus profundas especulaciones filosóficas acerca de los tetrácticos sagrados, los cinco sentidos y elementos, la octava musical y el Ogdoad.


  Pero ¿por qué era necesario alterar el alfabeto y el calendario para hacer del 8 el número importante más bien que del 7? El alfabeto de Simónides, como se ha visto, fue aumentado a 3 x 8 letras; tal vez era para que se cumpliera la siniestra profecía, corriente en la Grecia clásica, de que Apolo estaba destinado a castrar a su padre Zeus con la misma hoz con que Zeus había castrado a su padre Cronos y que se guardaba en un templo de la isla en forma de hoz de Drepane («hoz»), ahora Corfú. Hasta donde el dios supremo de los druidas era un dios solar, el cumplimiento de esta profecía se ponía de manifiesto todos los años con la castración ritual del roble sagrado por medio del desmoche del muérdago, el principio procreador, con una hoz de oro, pues el oro era el metal consagrado al Sol. El siete era el número sagrado de la semana, gobernada por el Sol, la Luna y los cinco planetas. Pero el ocho estaba consagrado al Sol en Babilonia, Egipto y Arabia, porque el 8 es el símbolo de la repetición: 2x2x2. De aquí el ampliamente distribuido disco solar regio con una cruz de ocho brazos, como una versión simplificada del escudo de Britania; y de aquí las tortas de cebada utilizadas en los sacrificios y cocidas de acuerdo con el mismo modelo.


  Ahora examinemos la famosa cita por Diodoro del historiador Hecateo (siglo VI a. de C.):


  
    Hecateo, y algunos otros, que tratan de historias o tradiciones antiguas, dan la siguiente información: «Frente a la costa de la Galia Céltica hay en el océano una isla, no menor que Sicilia, situada al norte, que está habitada por los hiperbóreos, llamados así porque viven más allá del Viento Norte. Esta isla tiene una temperatura agradable, una tierra fértil y es fecunda en todo, y da sus productos dos veces al año. La tradición dice que nació allí Latona, y por esta razón los habitantes veneran a Apolo más que a cualquier otro dios. Son, en cierto modo, sus sacerdotes, pues lo celebran a diario con continuos cantos de elogio y le rinden abundantes honores.


    En esta isla hay un soto (o recinto) magnífico de Apolo, y un templo notable de forma redonda, adornado con muchas donaciones consagradas. Hay también una ciudad, consagrada al mismo Dios, la mayoría de los habitantes de la cual son arpistas que tocan continuamente sus arpas en el templo y cantan himnos al Dios, ensalzando sus acciones. Los hiperbóreos hablan un dialecto peculiar y sienten un notable afecto por los griegos, especialmente por los atenienses y los delianos, derivando su amistad de períodos remotos. Se dice que algunos griegos visitaron antaño a los hiperbóreos, a quienes entregaron objetos sagrados de gran valor, y también que en la Antigüedad Abaris, trasladándose de los hiperbóreos a Grecia, renovó el intercambio familiar con los delianos.


    También se dice que en esta isla la luna aparece muy cerca de la tierra, que ciertas eminencias de forma terrestre se ven claramente en ella, que Apolo visita la isla una vez cada diecinueve años, período en el que las estrellas completan sus revoluciones, y que por esta razón los griegos distinguen al ciclo de diecinueve años con el nombre de “el gran año”. Durante la estación en que aparece el Dios toca el arpa y danza todas las noches, desde el equinoccio vernal hasta la salida de las Pléyades, complacido con sus propios triunfos. La suprema autoridad de la ciudad y el recinto sagrado están a cargo de los llamados Boreades, que son descendientes de Bóreas, y sus gobiernos han sido transmitidos ininterrumpidamente por esa línea.»

  


  Al parecer, Hecateo atribuía a los hiperbóreos pre-belgas el conocimiento del ciclo de 19 años para igualar el tiempo solar con el lunar, lo que implica una intercalación de 7 meses al final. Este ciclo no fue adoptado fe oficialmente en Grecia hasta alrededor de un siglo después de la época de Hecateo. Como «número áureo» que reconcilia el tiempo solar con el lunar se puede deducir el 19 del calendario Beth-Luis-Nion de trece meses que contiene catorce estaciones solares (a saber, el primer día de cada mes y el día adicional) y cinco estaciones lunares. Probablemente era en honor de este Apolo (Beli) por lo que los mayores círculos le piedra de la región de Penzance en Cornualles se comí ponían de 19 pilares y a Cornualles le llamaban Belerium. Hay evidentemente alguna base para la leyenda de que el hiperbóreo Abaris instruyó a Pitágoras en la filosofía. Parecería que la gente de la Edad del Bronce (que importó los abalorios egipcios en la llanura de Salisbury desde la efímera capital de Akhenaton, la Ciudad del Sol, en Tell Amarna, hacia el año 1350 a. de C.) había refinado su astronomía en la llanura de Salisbury e inclusive anticipado la invención del telescopio. Como, según Plinio, el año céltico comenzaba en su época en julio (lo mismo que el ateniense) la afirmación de que el país producía dos cosechas, una al comienzo y otra al final del año, es comprensible. La cosecha de heno se haría en el año viejo y la de grano en el nuevo.


  El Señor de la Semana de Siete Días era «Dis», el dios trascendental de los hiperbóreos cuyo nombre secreto le fue revelado a Gwydion. ¿No hemos dado ya con el secreto? ¿No revelaban el nombre las siete vocales del umbral, grabadas con tres veces nueve muescas sagradas leídas en el sentido en que se mueve el sol?


  [image: ]


  O, en letras romanas


  JIEVOAŌ


  Si es así, el vínculo entre Britania y Egipto es evidente: Demetrio, el filósofo alejandrino del siglo I a. de C., después de examinar en su tratado Sobre el estilo la elisión de vocales y el hiato, y de decir que «con la elisión el efecto es más desvaído y menos melodioso», da el siguiente ejemplo de la ventaja del hiato:


  En Egipto los sacerdotes cantan himnos a los dioses pronunciando en; sucesión las siete vocales, el sonido de las cuales produce una Suerte impresión musical en sus oyentes, como si se empleara la flauta y la lira. Prescindir del hiato sería suprimir por completo la melodía y armonía del lenguaje. Pero tal vez, sea mejor que no trate detalladamente este tema en el presente contexto.


  No dice de qué sacerdotes se trataba o a qué dioses se dirigían, pero se puede suponer que eran los dioses de la semana de siete días, entre ellos un solo dios trascendente, y que el himno contenía las siete vocales que aportó Simónides al alfabeto griego y a las que se atribuía un efecto terapéutico.


  Cuando el Nombre quedó revelado, Amathaon y Gwydion instituyeron un nuevo sistema religioso, y un nuevo calendario, y nuevos nombres de las letras, e instalaron al Perro, el Corzo y el Avefría como guardianes, no del Nombre viejo, que habían adivinado, sino del nuevo. El secreto del nuevo Nombre parece relacionarse con la sustitución del sagrado número 7 por el sagrado número 8, y con la prohibición de las letras F y H en el uso alfabético ordinario. ¿Era que al Nombre se le dieron 8 letras en vez de 7? Sabemos por la información de Higinio que Simónides agregó Omega (O larga) y Eta (E larga) a las siete letras originales AOUEIFH, inventadas por las Parcas, o, «según dicen algunos, por Mercurio», y que también suprimió la H aspirada del alfabeto otorgando su carácter a Eta. Si hizo eso por razones religiosas, el óctuple Nombre de Dios, que contenía la Digamma F (V) y la H aspirada —el Nombre Altísimo que dio a Gwion su sensación de poder y autoridad— era tal vez:


  JEHUOVAŌ


  pero deletreado, por razones de seguridad, así:


  JEBUOTAŌ


  Tiene, ciertamente, un sonido augusto que les falta a «Iahu» y «Jahweh», y si lo interpreto bien, será «la óctuple Ciudad de la Luz», en la que se decía que residía la «Palabra», que era Thoth, Hermes, Mercurio, y, para los gnósticos, Jesucristo. Pero las Parcas habían inventado antes la F y la H. ¿Por qué?


  JIEVOAŌ, la forma anterior de siete letras, recuerda las muchas conjeturas acerca del «Nombre Bendito del Santo de Israel» que hacían los doctos, sacerdotes y magos en la Antigüedad. Éste era un nombre que sólo podía pronunciar el Sumo Sacerdote, una vez al año y en voz baja, cuando iba al Santo de los Santos, y que no podía ser escrito. ¿Cómo, pues, era transmitido el Nombre de un Sumo Sacerdote a otro? Evidentemente, por medio de la descripción del procedimiento alfabético que lo revelaba. Josefo pretendía conocer el Nombre, aunque no podía haberlo oído pronunciar ni visto escrito nunca. Los presidentes de las academias fariseas también pretendían conocerlo. Clemente de Alejandría no lo conocía, pero suponía la existencia de un IAOOUE original —que se encuentra en papiros mágicos judeo-egipcios, «Zeus Tronante, rey Adonai, Señor Iaooue»— que se extendía también a IAOUAI y IAOOUAI. La fórmula oficial desfigurada, JEHOWIH, o JEHOWAH, escrita abreviadamente JHWH, indica que en la época de Jesús los judíos habían adoptado ya el Nombre revisado. Los samaritanos lo escribían IAHW y lo pronunciaban IABE. La conjetura de Clemente es, por supuesto, muy admisible, porque I.A.O.OU.E es el nombre que forman las vocales del año de cinco estaciones comenzando a principios de invierno, cuando se inicia el año agrícola[10]. El nombre que enseñaban en las academias es probable que fuera uno complicado de 42 o 72 letras. De ambas formas trata el Dr. Robert Eisler en el volumen dedicado al jubileo del Gran Rabino de Francia en La Revue des Etudes Juives. Ya se ha tratado del misterio del calendario de 72 letras; el de las 42 pertenece al sistema Beth-Luis-Nion[11].


  En el capítulo IX se cita al escritor Eliano del siglo III como habiendo dicho que los sacerdotes hiperbóreos iban regularmente al Tempe. Pero si su viaje tenía que ver con Apolo, ¿por qué no iban al santuario más importante de Delfos? Tempe, la sede anterior de Apolo, se halla en el valle del Peneo, entre los montes Osa y Olimpo, y parece haberse convertido en el centro de un culto de un dios pitagórico que participaba de las naturalezas de todos los dioses olímpicos. Sabemos algo acerca de los misterios de ese culto porque Cipriano, un obispo de Antioquía en el siglo III, fue iniciado en ellos cuando tenía quince años. Como recuerda en su Confesión, lo llevaron al monte Olimpo, donde lo retuvieron durante cuarenta días, y siete mistagogos le enseñaron el significado de los sonidos musicales y las causas del nacimiento y la decadencia de las hierbas, los árboles y los cuerpos. Tuvo una visión de troncos de árboles e hierbas mágicas, vio la sucesión de las estaciones y sus cambiantes representantes espirituales, juntamente con los séquitos de varios dioses, y observó las dramáticas actividades de demonios en pugna. En un papiro mágico egipcio publicado por Parthey en 1866 se establece una estrecha relación entre esta instrucción semejante a la druida y el misticismo esenio en los siguientes versos:


  
    Ven el primero, ángel del gran Zeus IAO (Rafael),


    y tú también, Miguel, que posees el Cielo (gobiernas los planetas),


    y tú Gabriel, el arcángel del Olimpo.

  


  Gabriel, como se ha demostrado, era el equivalente hebreo de Hermes, el heraldo y mistagogo oficial del monte Olimpo.


  ¿Era Stonehenge el templo de Apolo el Hiperbóreo? El plano de Stonehenge parece un espejo redondo con un mango: un terraplén redondo al que se entraba por una avenida, cercado con un templo de piedra circular. El anillo de piedras exterior del templo formaba en otro tiempo un círculo continuo de treinta arcos, construidos con enormes piedras labradas: treinta pilares y treinta dinteles. El círculo encerraba una elipse, interrumpida en un extremo de modo que parecía una herradura y se componía de cinco dólmenes separados, cada uno de dos pilares y un dintel, construido con piedras enormes del mismo tamaño. Insertada entre el círculo y la herradura había una hilera de treinta pilares mucho menores; y dentro de la herradura otra de quince pequeños pilares análogos dispuestos en cinco grupos de tres para que correspondiesen a los cinco dólmenes.


  Tal vez más que una herradura de caballo era del asno por lo estrecha. Si Stonehenge era el templo día Apolo y si Píndaro, en su Décima Oda Pítica, se refiere a los mismos hiperbóreos que Hecateo, tuvo que ser una herradura de asno, pues Píndaro dice que Apolo era adorado por los hiperbóreos a la manera de Osiris o Dioniso, cuyo triunfo sobre su enemigo Set, el dios asno, era celebrado con el sacrificio de un centenar de asnos al mismo tiempo. Pero es evidente que a mediados del siglo V a. de C. la relación entre los griegos y los; hiperbóreos se había interrumpido hacía mucho tiempo, probablemente porque las tribus belgas se habían apoderado de los accesos a Britania.


  Se puede demostrar que Píndaro se equivoca en su Tercera Oda Olímpica cuando hace que Hércules vaya a las fuentes del Ister para traer de vuelta a Olimpia el olivo silvestre (acebuche) de los hiperbóreos servidores de Apolo. Sabemos por otras fuentes que lo que fue a buscar fue el álamo blanco, y no el olivo, que era cultivado en Grecia desde hacía siglos y que no es nativo del alto Danubio; la relación del álamo con el ámbar, que provenía del Báltico por el Danubio e Istria, y que estaba consagrado a Apolo, ya ha sido anotada. El error de Píndaro obedece a una confusión del Hércules que llevó el álamo desde el Epiro con el Hércules anterior que llevó el olivo de Libia a Creta. Dice en la Décima, Oda Pítica:


  
    
      	Ni a pie ni en barca en lo posible cabe
    


    
      	del Hiperbóreo ver la tierra oscura.
    


    
      	Sólo Perseo consumó la empresa
    


    
      	de entrar de aquella gente a los hogares.
    


    
      	Cien jumentos sin tacha en los altares
    


    
      	los vio inmolar, y se sentó a su mesa.
    


    
      	Deleitan sus festines y canciones
    


    
      	a Apolo, que leí fue siempre propicio,
    


    
      	le hacen reír, al ver el sacrificio,
    


    
      	del lozano animal las contorsiones.
    


    
      	A aquel pueblo la Musa no es extraña;
    


    
      	doquier se miran coros de doncellas
    


    
      	y mancebos, girar en danzas bellas
    


    
      	que la flauta o la cítara acompaña.
    


    
      	De dorado laurel ciñen la frente;
    


    
      	se gozan en opíparos convites;
    


    
      	ignoran de la guerra los embites;
    


    
      	nunca los hiere Némesis furente.
    


    
      	Sagrada raza, ni vejez la enerva,
    


    
      	ni de dolencias víctima decae;
    


    
      	impertérrito el hijo de Danae
    


    
      	allí arribó, llevado por Minerva.
    


    
      	La cabeza del tronco separada,
    


    
      	de la Gorgona audaz mostró a la isleña
    


    
      	criminal gente, que trocóse en peña
    


    
      	al verla de serpientes erizada[12].
    

  


  Píndaro parece equivocarse respecto de la gorgona y de las coronas de laurel, consagrado a Apolo solamente en el sur; y como no nos dice en qué estación se hacía el sacrificio, no podemos saber de qué planta eran las coronas. Si era a mediados del invierno, tienen que haber sido de aliso; en todo caso los asnos se relacionan en el folklore europeo, especialmente el francés, con las Saturnales del solsticio hiemal, a la clausura de las cuales el dios de orejas de asno, más tarde el Tonto de Navidad, era muerto por su rival. Esto explica la de otro modo inexplicable relación de los asnos y los tontos en Italia así como en la Europa septentrional, pues los asnos son animales más inteligentes que los caballos. Que existía un culto del asno en Italia en los tiempos primitivos lo indican los distinguidos nombres de clan romanos Asina y Asellus, que eran plebeyos, no patricios; los patricios eran una aristocracia inmigrante adoradora del caballo proveniente del Oriente que esclavizó a los plebeyos. El uso del acebo en las Saturnales italianas confirma esta teoría: el acebo era el árbol del dios asno, como el roble era el árbol de su mellizo el buey cimarrón que se hizo predominante en la Roma patricia.


  Plutarco, en su Isis y Osiris, dice: «De cuando en cuando, en ciertas festividades (los egipcios), humillaban el poder debilitado de Set, tratándolo malignamente, hasta el punto de hacer rodar a hombres de color tifónico por el lodo y de arrojar asnos por un precipicio». Por «ciertas festividades», quiere decir sin duda la celebración de la victoria del divino niño Harpócrates sobre Set en las Saturnales egipcias. En consecuencia Set, el asno pelirrojo, llegó a significar la lujuria física, a la que se daba rienda suelta en las Saturnales, y que repudiaban los iniciados purificados; en realidad, el espíritu como jinete y el cuerpo como asno son ahora conceptos cristianos legítimos. La metamorfosis de Lucio Apuleyo en asno debe ser entendida en este sentido: era su castigo por haber rechazado el buen consejo de su parienta bien educada Byrrhaena y haber intervenido deliberadamente en el culto erótico de Tesalia. Sólo después de haber pronunciado, su de profundis a la Diosa Blanca (citado al final del capítulo IV) fue liberado de su vergonzoso estado y aceptado como iniciado en sus puros misterios órficos. Así también, cuando Cárite («Amor espiritual») volvía a casa de la cueva de los ladrones, castamente triunfante a lomos de un asno, Lucio se había burlado de ello como de un acontecimiento extraordinario: a saber, que una muchacha pudiera dominar sus deseos físicos a pesar de todos los peligros y ataques. La degradación órfica del asno explica un pasaje de Las ranas de Aristófanes que, como señala J. E. Harrison, está situado en un infierno completamente órfico. Caronte pregunta: «¿Quién viene del país de las miserias y cuidados a los campos de reposo y del Leteo, a trasquilar la lana de los asnos, a la morada de los Cerberos, a los infiernos y al Ténaro, el lugar de los cuervos?» El lugar de los cuervos era evidentemente la morada infernal de Set-Cronos a la que los griegos enviaban a sus enemigos con la imprecación «¡Vete a los cuervos!», y el trasquileo de los asnos se refería al lugar donde los criminales peludos con pecados eran esquilados en el alma. El caballo era un animal puro para los órficos, así como el asno era impuro, y la continuación de esta tradición en Europa se pone muy de manifiesto en España, donde caballero significa gentilhombre y donde a ningún hijo de caballero se le permite cabalgar en un asno, ni siquiera en una emergencia, para que no pierda su clase social. La antigua veneración de los españoles no nobles por el asno se pone de manifiesto en la palabra carajo, el gran soporte de sus juramentos, que se emplea indistintamente como sustantivo, adjetivo, verbo o adverbio; su propósito es evitar la aojadura, o la mala suerte, y tanto mejor cuanto con más frecuencia se le puede introducir en un juramento. Tocarse el falo, o un amuleto en forma de falo, es la manera establecida de evitar la aojadura, y carajo significa «falo de asno»; con ello se apela al funesto dios Set, cuyo falo rutilante aparece en la constelación Orion, para reprimir su ira.


  Los grandes dólmenes de Stonehenge, todos de piedra local, parecen haber sido erigidos para dar importancia a las piedras menores, que fueron colocadas en sus puestos poco después de haberlo sido aquellos, y al macizo altar de piedra que se halla en el centro. Se ha sugerido que las piedras menores, de las que se sabe que fueron transportadas desde los montes Prescelly en el condado de Pembroke, estaban dispuestas originalmente en otro orden, que modificó la gente que erigió las grandes. Esto es probable, y es notable que esas piedras importadas no fueran labradas hasta que se las volvió a erigir en Stonehenge. La piedra del altar también fue transportada desde la misma región, probablemente desde Milford Haven. Como este transporte se hizo unos mil años antes de la invasión belga, es evidente por lo menos que Gwydion no fue el autor de la construcción.


  El plano de los cinco dólmenes corresponde exactamente al alfabeto de discos, puesto que hay una ancha brecha entre los dos que se alzan más cerca de la avenida (como la brecha que contiene los cinco días sagrados del año egipcio o etrusco) y entre la brecha y la: avenida se alza un grupo de cuatro piedras sin labrar más pequeñas que corresponden a los grupos de tres piedras en la herradura interior, pero con una brecha en el centro; y muy atrás, en la avenida misma, la gran piedra «Talón» no labrada era la quinta y central. Esto no es suponer que Stonehenge fue construido para que se ajustase al alfabeto de discos. El calendario puede haber precedido al alfabeto en algunos siglos. Lo único que parece claro es que la fórmula alfabética griega que da al Boibel-Loth los nombres de sus letras es por loi menos uno o dos siglos anterior al año 400 a. de C., fecha en que se libró en Britania la Batalla de los Arboles.


  La fórmula es sencilla. El dios solar de Stonehenge era el Señor de los Días, y los treinta arcos del círculo exterior y los treinta pilares del círculo interior representaban los días del mes egipcio ordinario; pero el secreto que encerraban esos círculos era que el año solar se dividía en cinco estaciones, cada una de las cuales se dividía a su vez en tres períodos de veinticuatro días, representados por las tres piedras de los dólmenes, y cada uno de éstos en tres ogdoadas, representadas por los tres pilares menores situados frente a los dólmenes. Pues el círculo estaba situado de tal modo que al amanecer del solsticio estival el sol se levantaba exactamente al final de la avenida en línea vedada con el altar y la piedra Talón; del par sobreviviente de las cuatro piedras no labradas una marca la salida del sol en el solsticio hiemal y la otra su puesta en el solsticio estival.


  Pero ¿por qué la piedra del altar y las verticales fueron transportadas desde el sur de Gales? Probablemente para destruir el poder religioso de la diosa de la Muerte del condado de Pembroke —la Annwm precéltica, como hemos visto, estaba en Pembroke— trasladando sus piedras no labradas más sagradas y volviendo a erigirlas, labradas, en la llanura. Según Geoffrey de Monmouth, el que hizo eso fue Merlín. Geoffrey, quien equivocadamente fecha el acontecimiento en la época de Hengjst y Horsa, dice que Merlín obtuvo las piedras en Irlanda, pero la tradición se refiere tal vez a la Tierra de Erin; y Erin, o Eire o Etiu, era una diosa del Destino pre-celta que dio su nombre a Irlanda. «Erin», explicado habitualmente como el dativo del nombre de Eriu, puede ser la Triple Diosa del Destino griega «Erinia», a la que conocemos como las Tres Furias. El ámbar encontrado en los túmulos de las cercanías de Stonehenge es en su mayor parte rojo, no dorado, como el encontrado en la costa fenicia.


  El 72 sería el principal número canónico en Stonehenge: los setenta y dos días de la estación del solsticio estival. El 72 era el número más grandioso del Sol: ocho, multiplicado nueve veces por la fértil Luna. La Luna era Latona, la madre del Apolo hiperbóreo, y ella B decidía la duración del reinado del rey sagrado. La concurrencia aproximada de los tiempos solar y lunar una vez cada diecinueve años —19 revoluciones del Sol y 235 lunaciones— determinaba que Apolo se volviera a K casar y coronar cada decimonono año en el solsticio de la primavera, cuando guardaba un asueto de siete meses en honor de la Luna. El número 19 es conmemorado en Stonehenge en diecinueve huecos dispuestos en S semicírculo en el sudeste del círculo de arcos[13]. El destino del viejo rey era quizás el de Aarón y Moisés, vagamente insinuado en el Éxodo, y el de Dioniso en Delfos: ser despojado y desmembrado por su sucesor K y, una vez reunidos los pedazos, ser enterrado secretamente en un arca con la promesa de una eventual y gloriosa resurrección.


  Stonehenge se data ahora generalmente entre los años 1700 y 1500 a. de C. y se considera obra de invasores dolicocéfalos de la Edad del Bronce. Las piedras están tan diestramente cortadas y unidas que un arqueólogo responsable, G. F. Kendrick, del Museo Británico, sugiere que no fueron colocadas en su puesto hasta la época de los belgas; pero la explicación más probable es que los arquitectos habían estudiado en Egipto o en Siria.


  Si por consiguiente el dios de Stonehenge era primo de Jehová del Tabor y el Sión, uno esperaría encontrar las mismas prohibiciones sobre la comida o la matanza de ciertos animales observadas en Palestina y en la antigua Britania, prohibiciones que son mucho más fáciles de observar que el dogma. Esta proposición se comprueba sencillamente investigando si los animales comestibles pero prohibidos en el Levítico, que son naturales de los dos países, estaban prohibidos en Britania. Hay solamente dos de esos animales, el cerdo y la; liebre, pues el «conejo» del Levítico no es el conejo británico, sino el hyrax, un animal peculiar de Siria y consagrado a la Diosa Triple a causa de sus dientes triangulares y sus camadas de tres. Tanto la liebre, como el cerdo estaban prohibidos en la antigua Britania: conocemos la prohibición de la liebre por Plinio; y que la liebre era un animal regio lo prueba la leyenda de la liebre tomada por Boadicea en una batalla. Los campesinos de Kerry siguen detestando la carne de liebre; dicen que comerla es comer a su propia abuela. La liebre era sagrada, supongo, porque es muy veloz, muy prolífica —inclusive concibe, según Herodoto, cuando está ya preñada— y se aparea públicamente sin turbarse, como la tórtola, el perro, el gato y el picto tatuado. La posición de la constelación Liebre debajo de Orion indica que también era sagrada en la Grecia pelasga. El cerdo era asimismo sagrado en Britania, y la prohibición de comerlo sobrevivió hasta hace poco tiempo en Gales y Escocia; pero como en Egipto, y según Isaías entre los cananeos de Jerusalén, esta prohibición se interrumpía una vez al año en el solsticio hiemal con una fiesta de los cerdos, la Festividad de la Cabeza del Verraco. La prohibición del pescado, parcial en el Levítico, era total en Britania y entre el sacerdocio egipcio y tiene que haber sido muy incomoda. Sobrevivió en parte de Escocia hasta tiempos recientes. Las prohibiciones de aves, ya mencionadas al hablar del avefría como comunes a Britania y Canaán, son numerosas. La marsopa (mal traducida como «tejón»), con cuya piel estaba hecha la funda del Arca de la Alianza, ha sido siempre uno de los tres «peces» regios de Britania; los otros eran la ballena —el primer ser viviente creado por Jehová, y «ballena» incluye al narval— y el esturión, que no se da en el Jordán pero era sagrado en la Grecia pelasga y Escitia. Según Eliano, los pescadores que pescaban un esturión se enguirnaldaban a sí mismos y a sus embarcaciones; según Macrobio, lo llevaban a la mesa coronado con flores y precedido por un flautista.


  Los hebreos parecen haber obtenido su cultura egea, que compartían con los descendientes de los invasores de Britania en la Edad del Bronce, en parte de los danaenos de Tiro y los sabeos de Harrán, pero sobre todo (como ya se ha indicado en el capítulo IV) de los filisteos, de quienes fueron vasallos durante algunas generaciones; los filisteos, o puresatis, eran inmigrantes del Asia Menor mezclados con cretenses de habla griega. Los de Gaza llevaron consigo el culto de Zeus Marnas (se dice que significa «nacido virgen» en cretense) que existía también en Efeso, y siguieron empleando la escritura egea durante algún tiempo después que los de Biblos habían adoptado la cuneiforme babilónica. Según Xantos, un historiador lidio primitivo, la ciudad filistea de Ascalón fue fundada por Ascalo, tío de Pélope de Enete, en la costa meridional del Mar Negro, y su rey era Adamo, nativo de la misma región. Entre los filisteos mencionados en la Biblia figuran Piram y Achish, a los que se puede identificar con los nombres troyano y dardaeno de Príamo y Anquises; los dardaenos figuraban entre las tribus bajo la jefatura hitita que Ramsés II derrotó en la batalla de Kadesh en 1335 a. de C. Es probable que la lista levítica de animales y aves prohibidos fuera tomada por los israelitas de los filisteos; y tal vez puesta por escrito en el siglo IX a. de C., que es cuando la fábula licia de Preto, Antea y Belerofonte fue incorporada inapropiadamente a la de José, convirtiendo a Antea en la esposa de Putifar.


  Avebury data sin duda del final del tercer milenio a. de C. Es un terraplén circular que encierra un anillo de un centenar de pilares, los cuales encierran a su vez dos templos separados, todas las piedras de los cuales están sin labrar y son muy macizas. Los templos consisten en círculos de pilares, el número exacto de los cuales no se conoce porque muchos de ellos han sido sacados y porque el tamaño irregular de los que quedan hace difícil el cálculo, pero parecen haber sido unos treinta en cada caso. Dentro de cada uno de estos círculos había otro interior de doce pilares: uno de ellos contenía un solo pilar que servía de altar, y el otro tres.


  Cien meses era el número de lunaciones en el Gran Año pelasgo, que terminaba con una aproximación de los tiempos lunar y solar, aunque mucho menos aproximada que la de la terminación del ciclo de diecinueve años. Cada uno de los reyes mellizos reinaba durante cincuenta de esos meses, lo que puede explicar los dos templos. Si en uno de los templos los pilares del círculo exterior eran veintinueve y en el otro treinta, esto representaría meses de alternativamente veintinueve y treinta días, como en el calendario ateniense: una lunación duraba 29 días y medio. Por la analogía del relato de Éxodo, XXIV, 4 podemos suponer que los círculos interiores representaban al rey y sus doce jefes de clan, aunque en un caso el altar central fue aumentado a tres, quizás en honor del rey como el Gerión de tres cuerpos.


  Una avenida serpentina penetra en el terraplén de Avebury desde el sudeste y el sudoeste y encierra los dos túmulos, uno de ellos apilado en la forma de un falo y el otro en la forma de un escroto. Al sur, más allá de éstos, se alza la Silbury Hill, el túmulo artificial mayor de Europa, que abarca cinco acres, con una cima plana del mismo diámetro que la de New Grange, pero treinta pies más alta. Creo que Silbury era el Castillo en Espiral original de Britania, como New Grange es el de Irlanda; el santuario oracular de Bran, como New Grange era el de El Dagda. Avebury mismo no era utilizado para entierros.


  Un interesante tema de especulación poética es por qué el orden de las vocales en el Beth-Luis-Nion, A.O.U.E.I., que es un orden que expresa fonéticamente el avance y la retirada del año, con la U como su culminación, fue alterado en los alfabetos cadmeo y latino haciéndolo A.E.I.O.U. La clave está tal vez en los valores numéricos que, como se sabe, fueron asignados en la literatura irlandesa medieval a las vocales, a saber: a la A, uno; a la E, dos; a la 1, tres; a la O, cuatro. El valor numérico cinco fue asignado a la B, la primera consonante del alfabeto, lo que indica que originalmente correspondía a la U, la vocal restante, que no tenía valor numérico en este sistema, pero que es el carácter que expresa el número romano 5. Si se considera a las vocales como una serie estacional, con A para el Año Nuevo, O para la Primavera, U para el verano, E para el Otoño e para el Invierno, los valores numéricos originales tienen sentido poético. A tenía el de Uno, como la Diosa del principio del Año Nuevo; E el de Dos, como la Diosa del celo y el combate del Otoño; el de Tres, como la Diosa de la muerte del Invierno, representada como las Tres Parcas, o las Tres Furias, o las Tres Greas, o la Perra de tres cabezas; O el de Cuatro, como la Diosa del crecimiento de la Primavera; y la U el de Cinco, como la Diosa del Verano, el frondoso centro del año, la Reina de todo el grupo de cinco. De ello se deduce especulativamente que el valor numérico original de las vocales pelasgas —A, uno; E, dos; I, tres; O, cuatro; U, cinco— sugirió a los autores del alfabeto cadmeo que las vocales podían ser ordenadas lógicamente en simple progresión aritmética de uno a cinco.


  Los valores numéricos que dieron los irlandeses a las otras letras del Beth-Luis-Nion de 13 consonantes son los siguientes:


  
    
      
        	B

        	Beth

        	Cinco
      


      
        	L

        	Luis

        	Catorce
      


      
        	N

        	Nion

        	Trece
      


      
        	F

        	Fearn

        	Ocho
      


      
        	S

        	Saille

        	Dieciséis
      


      
        	H

        	Uath

        	Sin valor
      


      
        	D

        	Duir

        	Doce
      


      
        	T

        	Tinne

        	Once
      


      
        	C

        	Coll

        	Nueve
      


      
        	M

        	Min

        	Seis
      


      
        	G

        	Gort

        	Diez
      


      
        	P

        	Peth

        	Siete
      


      
        	R

        	Ruis

        	Quince
      

    

  


  Se puede discutir detalladamente por qué cada uno de estos valores fue asignado exactamente a su consonante respectiva, pero razones poéticas evidentes se vislumbran en varios casos. Por ejemplo, Nueve es el número asociado tradicionalmente con Coll, el Avellano, el árbol de la Sabiduría; Doce es el número asociado tradicionalmente con el Roble: el rey del Roble tenía doce bufones; Quince es el número de Ruis, el último mes, porque es la decimoquinta consonante en el alfabeto completo. Los números Ocho y Dieciséis para las consonantes F y S que siguen a la vocal de la Primavera, O, o Cuatro, tienen un sentido obvio en el contexto del crecimiento. Que a H y U se les nieguen valores numéricos indica que se las dejaba fuera de la serie por razones religiosas. Pues U era la vocal de la Diosa de la Muerte en la Vida, a la que destronó el dios Sol; H era la consonante de Uath, el mes de mayo, infausto o demasiado sagrado.


  Si este sistema numérico es de origen apolíneo y pertenece al período en que los irlandeses se hallaban bajo la influencia griega, es probable que a P se le diera el valor de siete, a L el de catorce y a N el de trece en honor de Apolo. Pues la asignación de estos valores a las consonantes de su nombre griego de siete letras, Apollón, lo convierte en un calendario en miniatura: P, los siete días de la semana; LL, los veintiocho días del mes de derecho consuetudinario; N, los trece meses legales del año. Los valores de las vocales completan la tabla: A, el día adicional único; O, las cuatro semanas del mes; la O larga, las dos mitades del año: APOLLŌN.


  Esta clase de juego ingenioso con las letras y los números era característica de los poetas celtas. ¡Cómo debían de divertirse en sus colegios de los bosques! Y las restauraciones de su ciencia poética que todavía se pueden hacer con los documentos que sobreviven son más que amenas curiosidades históricas; ilustran un método de pensamiento poético que todavía no había perdido su utilidad por muy groseramente que hubieran abusado de él los charlatanes místicos de los siglos anteriores.


  Considérese, por ejemplo, el Ogham de Aves y el Ogham de Colores del Libro de Ballymote. Los compositores de estas dos claves debían tener en cuenta no sólo la inicial de cada palabra, sino también su relación poética con el mes de letras ya establecido. Así, ninguna ave migratoria aparece en la lista de los meses de invierno, y samad (alazán) no se aplica al mes S, como se podía esperar, porque la planta acedera sólo toma el color alazán a fines del verano. La lista podía haber sido más aproximadamente poética si lo hubieran permitido las iniciales; así, el petirrojo habría iniciado indudablemente el año si hubiera comenzado con B, y no con una S (spidiog), y no había palabra para lechuza que pudiera ser utilizada para el mes Ng, que es cuando las lechuzas se hacen más vocingleras.


  Puedo lograr mejor mi propósito glosando las claves la imitación del modo utilizado en el Libro de Ballymote, empleando la ciencia bárdica en cada caso:


  Día del Solsticio de Invierno — A — aidhircleóg, avefría; alad, de varios colores.


  ¿Por qué está el Avefría a la cabeza de las vocales?


  No es difícil la respuesta. Es una advertencia de que los secretos del Beth-Luis-Nion deben ser ocultados B por medio del engaño y la equivocación, como el avefría oculta sus huevos. Y de varios colores es esta estación de mediados del invierno, cuando los hombres prudentes se quedan junto a su chimenea, que está negra de hollín por dentro y blanca de nieve por fuera, y de la Diosa de la Vida en la Muerte y de la Muerte en la Vida, cuya ave profética es la urraca de varios colores.


  Día del equinoccio de Primavera — O — odorscrach, cormorán; odhar, pardo.


  ¿Por qué viene el cormorán a continuación?


  No es difícil la respuesta. Ésta es la estación de la Cuaresma, cuando, a causa de la prohibición de la Iglesia de comer carne y de la escasez de otros alimentos, los hombres se hacen cormoranes en su avidez de pescado. Y Pardo es el color de los campos recién arados.


  Día del solsticio estival — U — uiseóg, alondra; usgdha, color de resina.


  ¿Por qué ocupa la Alondra el lugar central?


  No es difícil la respuesta. En esta estación el Sol está en su punto más alto, y la Alondra se remonta cantando para adorarlo. A causa del calor los árboles se resquebrajan y manan resina, y de color de resina es la miel que da el brezo.


  Día del equinoccio de Otoño — E — ela, cisne silbante; erc, bermejo.


  ¿Por qué ocupa el siguiente lugar el Cisne silbante?


  No es difícil la respuesta. En esta estación el Cisne y su cría se preparan para volar. Y Bermejo es el color del helecho y del cuello del cisne.


  Día del solsticio de invierno — I — illait, aguilucho; irfind, muy blanco.


  ¿Por qué está el Aguilucho a continuación?


  No es difícil la respuesta. El buche del Aguilucho, es insaciable, como el de la Muerte, cuya estación es ésta. Y Muy Blancos son los huesos en su nido y la nieve en el retallo del acantilado.


  * * *


  Dic. 24-enero 21 — B — besan, faisán; bán, blanco.


  ¿Por qué está el Faisán a la cabeza de las consonantes?


  No es difícil la respuesta. Éste es el mes del que cantó Amergin: «Yo soy el Ciervo de las Siete Puntas»; y como la de venado es la mejor carne que corre, la de faisán es la mejor que vuela. Y el Blanco es el color de este Ciervo y este Faisán.


  Enero 22-feb. 18 — L — lachu, pato; liath, gris.


  ¿Por qué está el Pato a continuación?


  No es difícil la respuesta. Éste es el mes de las inundaciones, cuando los patos nadan en las praderas. Y Gris es el color del agua de las inundaciones y de los cielos lluviosos.


  Feb. 19-marzo 18 — N — naescu, agachadiza; necht, claro.


  ¿Por qué ocupa la Agachadiza el siguiente lugar?


  No es difícil la respuesta. Éste es el mes del loco Viento de Marzo que gira como una agachadiza. Y Claro es el color del viento.


  Marzo 19-abril 15 — F — faelinn, gaviota; flann, carmesí.


  ¿Por qué está luego la Gaviota?


  No es difícil la respuesta. En este mes las gaviotas se 11 congregan en los campos arados. Y Carmesí es el color del glain, el huevo mágico que se encuentra en este mes, y del tinte del aliso, y del Sol naciente que se esfuerza por salir entre la bruma.


  Abril 16-mayo 13 — S — seg, halcón; sodath, color bello.


  ¿Por qué le sigue el Halcón?


  No es difícil la respuesta. Amergin cantó de este mes: «Yo soy un halcón en un risco». Y sus praderas tienen un color bello.


  El mismo — SS — stmolach, zorzal; sorcha, color brillante.


  ¿Por qué el Zorzal está unido con el Halcón?


  No es difícil la respuesta. En este mes es cuando el Zorzal canta más dulcemente. Y las nuevas hojas son de color brillante.


  Mayo 14-junio 10 — H — hadaig, búho; huath, terrible.


  ¿Por qué está el Búho a continuación?


  No es difícil la respuesta. Éste es el mes en que nos abstenemos de los placeres carnales a causa del terror, que en irlandés es uath, y el Búho trae el terror. Su color es Terrible.


  Junio 11-julio 8 — D — droen, reyezuelo; dub, negro.


  ¿Por qué ocupa el Reyezuelo el lugar central?


  No es difícil la respuesta. El roble es el árbol de los; druidas y el rey de los árboles, y el Reyezuelo, Drui-én, es el pájaro de los druidas y el rey de todas las aves. Y; el Reyezuelo es el alma del Roble. Negro es el color del roble cuando lo hiere el rayo, y negros los rostros de los que saltan entre las fogatas del solsticio estival.


  Julio 9-agosto 5 — T — truith, estornino; temen, gris oscuro.


  ¿Por qué está el Estornino a continuación?


  No es difícil la respuesta. Amergin cantó de este mes: «Yo soy una lanza que ruge sedienta de sangre.» Éste es el mes de los guerreros, y el bien adiestrado ejército de los Estorninos gira rápida y suavemente sobre un pivote, a izquierda y derecha, sin una palabra de mando o de exhortación; así es como se ganan las batallas, no con hazañas particulares ni rompiendo las filas. Y Gris Oscuro es el color del hierro, el metal de los guerreros.


  Agosto 6-sep. 2 — C — (corr, grulla,); cron, pardo.


  ¿Por qué está la Grulla a continuación?


  No es difícil la respuesta. Éste es el mes de la sabiduría, y la sabiduría de Manannan Mac Lir, es decir del Beth-Luis-Nion, estaba envuelta en piel de grulla. Y Pardas son las nueces del Avellano, el árbol de la sabiduría.


  El mismo — Q — querc, gallina; quiar, color de rata.


  ¿Por qué está la Gallina unida con la Grulla?


  No es difícil la respuesta. Cuando la cosecha ha sido acarreada y los cosechadores se han ido, la Gallina vuelve a los maizales para comer lo que puede encontrar. Y una pequeña rival de color de rata se desliza a su alrededor.


  Sept. 2-sept. 30 — M — mintan, paro; mbracht, abigarrado.


  ¿Por qué está el Paro a continuación?


  No es difícil la respuesta. Amergin cantó de este mes: «Yo soy una Colina de la Poesía»; y éste es el mes del poeta, que es el hombre que menos fácilmente se consterna, lo mismo que le ocurre al Paro. Ambos se asocian en este mes y van describiendo circuitos en busca de una mano liberal; y así como el Paro asciende en espiral por un árbol, así también el Poeta asciende en espiral a la inmortalidad. Y Abigarrado es el color del Paro como la vestimenta del maestro en poesía.


  Oct. 1.º-oct. 29 — G — géis, cisne mudo; gorm, azul.


  ¿Por qué ocupa el Cisne Mudo el siguiente lugar?


  No es difícil la respuesta. En este mes se prepara para seguir a su compañero el Cisne Silbante. Y Azul es la bruma en las colinas, Azul el humo de la maleza ardiente, Azul el cielo antes de la lluvia de noviembre.


  Oct. 29-nov. 25 — Ng — ngéigh, ganso; nglas, verde de vidrio.


  ¿Por qué está el Ganso en el siguiente lugar?


  No es difícil la respuesta. En este mes se saca al ganso domesticado de los pastos brumosos para enjaularlo y engordarlo para la fiesta del solsticio de invierno; y el ganso silvestre lo llora en las praderas brumosas. Y de color Verde vidrioso es la ola que golpea contra las rocas, advirtiendo que el año debe terminar.


  Nov. 26-dic. 22 — R — rócnat, corneja; ruadh, color de sangre.


  ¿Por qué ocupa la Corneja el último lugar?


  No es difícil la respuesta. Se lamenta por el año que muere en este mes. Y de color de Sangre son las hojas de los alisos, una señal de la matanza.


  * * *


  El faisán era el ave más aprovechable para el mes B, pues bran, el cuervo, y bunnan, el alcaraván, eran más adecuados para los últimos meses del año. El autor del artículo sobre los faisanes de la Encyclopaedia Britannica dice que es probable que los faisanes (aves sagradas en Grecia) fueran indígenas de las Islas Británicas y; que la variedad blanca, o «bohemia» aparece con frecuencia entre faisanes de plumaje ordinario.


  Es posible que el color original de S fuera serind, en amarillo verdoso o rojizo claro de la vellorita, pero la: reputación erótica de esta planta hizo qué se le reemplazara por el eufemismo sodath.


  La omisión de corr, grulla, para el mes C es intencional; el contenido de la bolsa de piel de grulla era secreto y se desaprobaba toda alusión a él.


  ¿Y qué se puede decir del 23 de diciembre, el día sobrante del año en el que el rey joven, o Espíritu del! Año, era coronado y recibía alas de águila, y se le expresaba por medio de la semivocal J, escrita como doble I? Su ave era naturalmente el Águila, iolar en irlandés, que tiene la inicial correspondiente. Los poetas irlandeses se cuidaban tanto de mencionar este día que ni siquiera sabemos cuál era su árbol; pero que consideraban al Águila como su ave lo prueba el empleo del diminutivo illait, aguilucho, para la letra I: es decir que si al día adicional, doble I, no se le hubiera dado secretamente el equivalente en clave solar no habría habido necesidad de expresar el día anterior, el del solsticio de invierno, o sea única, con illait, Aguilucho, pues E no se expresa con pollo del cisne, ni A con polluelo de avefría.


  Estas claves se utilizaban para confundir y engañar a las personas ordinarias que no conocían el secreto. Por ejemplo, si un poeta preguntaba a otro en público: «¿Cuándo volveremos a encontrarnos?», esperaba una respuesta en la que se empleaban elementos de varios alfabetos cifrados y que era encubierta todavía más pronunciándola al revés o en un idioma extranjero, o de ambos modos. Podía, por ejemplo, responder el otro con una frase formada con oghams de colores, aves, árboles y fortalezas:


  Cuando una corneja de plumaje pardo se pose en el abeto debajo de la fortaleza de Seolae.


  Esto expresaría la palabra latina CRAS, «mañana».


  Además de los ciento cincuenta alfabetos en clave regulares que el candidato al título de ollave tenía que aprender, había otras muchas tretas para despistar al no iniciado; por ejemplo, el empleo de la letra posterior o anterior a la deseada. Con frecuencia se utilizaba un sinónimo para la palabra con clave de árbol: «el principal inspector de la Torre de Nimrod» por Beth, abedul; «actividad de las abejas» por Saille, sauce; «manada de P lobos» por Straif, endrino, etcétera.


  En uno de los alfabetos con clave, Luis se da como K olmo, no como fresno silvestre, porque la palabra irlandesa que significa olmo, lemh, comienza con L; S Tinne se da como saúco porque la palabra irlandesa K que significa saúco; trom, comienza con T; igualmente, B Quert se da como quulend, acebo. Esta treta puede explicar a Ngetal, caña, tan frecuentemente interpretada como retama, que en irlandés se llama n’gilcach; pero hay también una razón poética práctica para el cambio. El Libro de Ballymote da a la retama el nombre poético de «Poder de los Médicos», probablemente porque sus tallos amargos, que son diuréticos, eran apreciados S como «un remedio para las indigestiones y todas las enfermedades que se derivan de ellas». (Una cocción de flores de retama era el medicamento favorito de Enrique VIII.) Un árbol medicinal era apropiado para el mes de noviembre, cuando el año moría y los vientos fríos mantenían a las personas acomodadas en sus casas con escasa diversión, pero comiendo y bebiendo.


  XVII El león de la mano firme


  Llew Llaw Gyffes («el León de la mano firme»), un tipo de Dioniso o Hércules Celestial adorado en la antigua Britania, es identificado generalmente con Lugh, el dios solar goidélico, que ha dado su nombre a las ciudades de Laon, Leyden, Lyons y Carlisle, (Caer Lugubalion). Al nombre «Lugh» se le puede relacionar con las palabras latinas lux (luz) o lucus (soto, arboleda) e inclusive se puede derivar de la palabra sumeria lug, que significa «hijo». «Llew» es una palabra diferente, relacionada con leo (león), una denominación de Lugh. En Irlanda se le llamaba «Lugh el de la mano larga», vencedor de los africanos, los más antiguos colonizadores de Irlanda; poseía una lanza mágica sedienta de sangre y que llameaba o rugía fuertemente en la batalla; y fue el primero que utilizó el caballo en la guerra. Cuando se acercó desde el Oeste en la batalla de Moytura, Breas (¿Bóreas?) Balor, el rey tuerto de los viejos dioses, llamado posteriormente abuelo de Lugh, exclamó: «Me pregunto si el Sol ha salido hoy por el Oeste en vez de por el Este.» Sus druidas respondieron; «¡Ojalá no fuera más que el Sol! Es el rostro resplandeciente de Lugh, el de la mano larga», al que nadie podía mirar sin quedarse deslumbrado. Otra explicación de esta ascendencia citada por d’Arbois de Joubainville en su monumental Cycle Mythologique irlandais lo hace hijo, no de Ethne, la hija de Balor, y un tal Cian, sino de Clothru (que es, al parecer, una forma única de la Diosa Triple Eire, Fodhla y Banbha) y de los tres nietos de Balor; Brian, luchar e Iuchurba: una hilera de círculos rojos en su cuello y su vientre marcaba las partes de su cuerpo que cada padre había engendrado. Su muerte en el primer domingo de agosto —llamado Lugh nasadh («Conmemoración de Lugh»), más tarde modificado en «Lugh-mass» o «Lammas», festividad del primero de agosto— era observada todavía recientemente en Irlanda con un duelo como el del Viernes Santo y guardada como una fiesta de los parientes difuntos, y la procesión de duelo era encabezada siempre por un joven que llevaba una guirnalda en forma de aro. La fiesta del primero de agosto era también observada como de duelo en muchas partes de Inglaterra en la época medieval, lo que explica las extraordinarias demostraciones populares que se hicieron cuando el cadáver de William Rufus fue transportado desde New Forest para enterrarlo. Los campesinos lloraban un Lugh mítico cuando pasaba el cadáver de su rey pelirrojo conducido en una carreta. Actualmente, la única fiesta del primero de agosto que se celebra en Inglaterra es la Semana de la Velación en el Lancashire, el significado lúgubre de la cual ha sido olvidado entre las distracciones festivas de Blackpool.


  Los famosos Juegos Tailteanos de Irlanda, originalmente juegos fúnebres al estilo etrusco, con carreras de carros y esgrima, se realizan el primero de agosto.


  La tradición irlandesa de que se realizaban en memoria de Tailte, la madre adoptiva difunta de Lugh, es reciente y engañosa. Los juegos, que en los primeros tiempos medievales eran tan frecuentados que los carros ocupaban seis millas de camino, se caracterizaban por los casamientos tailteanos (o teltownianos) en honor de Lugh y de su novia caprichosa Eran casamientos de prueba y duraban «un año y un día», es decir, 365 días, y sólo se podían disolver por medio de un acta de divorcio redactada en el lugar donde se habían celebrado. Entonces el hombre y la mujer se daban la espalda en el centro del Black Rath y se separaban caminando el uno hacia el Norte y el otro hacia el Sur. Lugh se había encarnado en el famoso héroe del Ulster Cuchulain: voló a la boca de Dechtire, la madre de Cuchulain, en la forma de una mosca de mayo. Cuchulain tenía tanto de dios solar que cuando se metía en un baño frío el agua silbaba y comenzaba a hervir. El hecho de que el arma mágica de Lugh fuera una lanza indica que pertenece a los más antiguos invasores de Irlanda en la Edad del Bronce; los posteriores estaban armados con espadas. Se le puede identificar con Gerión, rey del Occidente, «con tres cuerpos en uno», a quien Hércules despojó de su ganado rojo guardado por un perro bicéfalo y mató en Eriteia («isla roja»).


  Según los mitógrafos, Hércules navegó hacia Occidente desde Grecia, con naves de Creta, y siguió la ruta del Norte de África, el Estrecho de Gibraltar, Tarteso y la Galia (donde engendró a los celtas). Es la misma ruta que siguieron los milesios, y el Décimo Trabajo de Hércules parece un relato más de la derrota de los invasores de la Nueva Edad de Piedra —la gente de Partholan y Nemed— por los de la Edad del Bronce provenientes de España; pero Eriteia es quizá Devonshire, famoso por su brillante tierra roja y su ganado del mismo color, que los hombres de la Edad del Bronce conquistaron también a los de la Nueva Edad de Piedra Fue durante este trabajo cuando Hércules se apropió de la copa de oro del Sol, y se convirtió en maciolo del loto. Gerión parece haber sido una versión occidental del dios védico Agni, la trinidad india más antigua, que había nacido tres veces en tres cuerpos. Como nacido en el agua, Agni era un ternero que anualmente se convertía en «un toro que afila sus cuernos», como nacido de dos palos (la parrilla) era un glotón con una lengua ígnea; y como nacido en el cielo superior, era un águila. Los himnos védkos lo celebran también como sostenedor del firmamento, es decir como la columna de nubes que se alza cuando se encendían fogatas en su honor, y como un inmortal omnisciente que ha elegido su residencia entre los mortales. Por consiguiente, cuando Hércules mató a Gerión y se llevó su ganado, lo que hizo en realidad fue lograr una victoria sobre uno de sus yoes.


  En algunas partes de Gales se celebra todavía primero de agosto como una feria. Sir John Rhys recuerda que en la década de 1850 las colinas de Fan Fach y South Barrule en el condado de Carmarthen estaban llenas de gente que lloraba por Llew Uaw en el primer domingo de agosto y la excusa que daban era que «iban a llorar a la hija de Jephthah en la montaña». Ésta, cosa curiosa, era la misma excusa que las muchachas judías de después del destierro habían utilizado, cuando se hicieron las reformas deuteronómicas, para disimular su lamentación por Tammuz, el equivalente palestino de Llew Llaw. Pero cuando se produjo el renacimiento galés se consideró pagana esa práctica y se la interrumpió.


  He aquí la leyenda de Llew Llaw (traducida por Lady Charlotte Guest) la que forma la segunda parte del Romance de Math el hijo de Mathonwy. Aunque no es una saga en gran estilo, como la de Cuchulain, y en parte la falsifica la intrusión del dios Woden (Gwydion) en un territorio que no era originalmente el suyo, es uno de los mejores resúmenes que existen del Tema poético único.


  La primera parte de este romance se refiere al robo por Gwydion de los cerdos sagrados de Pryden, el rey de Annwm en el condado de Pembroke, en beneficio de Math, el hijo de Mathonwy, rey del Norte de Gales. Math es descrito como un rey sagrado del tipo antiguo cuya virtud residía en los pies. Excepto cuando su reino era atacado y se veía obligado a intervenir en la batalla, Math estaba obligado por un convenio a mantener su pie en el regazo de una sacerdotisa. El ministerio de sostén de los pies recios sobrevivió en las cortes principescas de Gales hasta comienzos de la Edad Media, pero entonces se asignaba a un hombre, no a una mujer. El de Math era un reino matrilineal y sus herederos los hijos de su hermana, es decir, los maridos de las hijas de su cuñada. Uno de ellos, Gilvaethwy, trata de usurpar el trono seduciendo a la reina, la sostenedora de los pies de Math, mientras éste se halla lejos dedicado a la campaña. Math emplea todos sus recursos mágicos, elimina a su rival y decide casarse con su sobrina Arianrhod. La tenencia del pie era sin duda protectora, pues el talón era la única parte vulnerable de los reyes sagrados, como lo atestiguan el talón de Aquiles atravesado por la flecha de Paris; el talón de Talos atravesado por el alfiler de Medea; el talón de Diarmuid atravesado por la cerda del jabalí Benn Gulban; el talón de Harpócrates picado por el escorpión; el talón de Balder (en la versión danesa del mito) atravesado por el muérdago lanzado por el dios Holder por instigación de Loki; el talón de Ra picado por la serpiente mágica enviada por Isis; el talón del lapita Mopso picado por la serpiente negra de Libia; y el talón de Krishna en el Mahabharata, atravesado por una flecha disparada por su hermano el cazador Jara. Talos se relaciona estrechamente con Aquiles en la versión del mito debida a Apolodoro, donde la causa de su muerte se atribuye a una herida en el pie producida por una flecha disparada por Poeas, el heredero de Hércules.


  Como recientemente tuve la mala suerte de pisar una víbora pirenaica —una variedad de la que se dice que es ocho veces más letal que la inglesa— puedo llevar más adelante el razonamiento y afirmar confiadamente que la «Isla de Plata», o «Isla Blanca», o «Isla Giratoria» a donde los reyes sagrados iban al morir era vista proféticamente por ellos cuando les mordía el talón la serpiente o el escorpión, o se lo punzaba una flecha presumiblemente envenenada. Poco después de haber sentido el primer dolor y vomitado, mi vista comenzó a fallar. Un puntito plateado apareció en el centro de mi campo de visión, el cual se fue agrandando gradualmente hasta convertirse en una isla con baluartes claramente definidos; las costas se extendían cada vez más, como si fuera acercándome a ella por el mar. Cuando comencé a caminar no podía ver por dónde iba, y luego la isla comenzó a girar lentamente en la dirección de las agujas del reloj. No puedo decir si habría girado las canónicas cuatro veces si el veneno hubiera sido más virulento, o si yo hubiese estado más obsesionado por la sensación de la próxima muerte como estaban esos reyes; la ilusión desapareció mucho antes de que me dieran una antitoxina. Yo estaba agradecido a que, a diferencia de mi hijo menor, a quien llevaba en hombros en aquel momento, no había nacido el día del solsticio de invierno. Mi pie siguió tan hinchado durante un par de meses que tenía que renquear. Por fin un médico catalán me prescribió fomentos calientes de hojas de oleastro, los que redujeron la hinchazón al cabo de tres días. Este remedio tradicional tiene un sentido mitológico así como un valor práctico: el oleastro u olivo silvestre era la madera con que estaba hecha la clava de Hércules, y por consiguiente el mejor expulsivo del veneno lento.


  Debía haber recordado, por supuesto, el edicto especial del emperador Claudio registrado por Suetonio: «No hay nada mejor para la mordedura de una víbora que el zumo de tejo.» Éste era el tratamiento homeopático correcto, como el oleastro era el alopático. Descubro que Topsell, en su Serpents (1658) recomienda el zumo de la pervinca; éste es otro remedio homeopático, pues la pervinca es «la flor de la muerte».


  EL ROMANCE DE LLEW LLAW GYFFES


  … Math, el hijo de Mathonwy, dijo: «Aconséjame qué doncella debo pretender.» «Señor —contestó Gwydion, el hijo de Don—, es fácil aconsejarte. Pretende a Arianrhod, la hija de Don, tu sobrina, la hija de tu hermana.»


  Y ellos se la llevaron, y la joven entró. «Hola, doncella —dijo él— ¿eres virgen?». «No sé, señor, sino que lo soy.» Entonces él tomó su vara mágica y la inclinó. «Pasa sobre esto —dijo él— y yo sabré si eres virgen.» Ella pasó sobre la vara mágica y apareció inmediatamente un niño rubio bello y regordete. Cuando oyó llorar al niño, ella se dirigió a la puerta. Y en aquel momento se vio una forma pequeña; pero antes que alguien pudiera vislumbrarla por segunda vez, Gwydion la había tomado y envuelto en una faja de terciopelo, ocultándola. El lugar donde la ocultó era el fondo de un arca al pie de su cama.


  «En verdad —dijo Math, el hijo de Mathonwy, refiriéndose al bello niño rubio—, haré que éste sea bautizado, y Dylan es el nombre que le daré.»


  Así, pues, bautizaron al niño, y mientras lo bautizaban se sumergió en el mar. E inmediatamente que estuvo en el mar tomó su naturaleza y nadó tan bien como el mejor pez que había allí. Y por esa razón lo llamaron Dylan, el hijo de la Ola. Debajo de él ninguna ola se rompía nunca. Y el golpe con el cual llegó a su muerte se lo dio su tío Govannion. Lo llamaron el tercer golpe fatal.


  Cuando Gwydion se hallaba una mañana despierto en su cama, oyó un grito en el arca colocada a sus pies; y aunque no era fuerte, era tal que podía oírlo. Se apresuró a levantarse y abrió el arca: y cuando la abrió vio a un infante que sacaba los brazos de los pliegues de la faja y arrojaba ésta a un lado. Tomó al niño en sus brazos y lo llevó a un lugar donde sabía que había una mujer que podía amamantarlo. Y convino con la mujer en que ella se haría cargo del niño. Y ese año fue amamantado.


  Y al final del año parecía por su tamaño que tenía dos años de edad. Y al segundo año era un niño grande que podía ir solo a la Corte. Y cuando llegó a la Corte lo vio Gwydion, y el niño se hizo amigo de él y lo amó más que a cualquier otro. Luego el niño fue criado en la Corte hasta que tuvo cuatro años de edad, cuando era tan grande como si hubiera tenido ocho.


  Y un día Gwydion salió, y el niño lo siguió, y fue al Castillo de Arianrhod, llevando al niño con él; y cuando entró en la Corte Arianrhod se levantó para salir a su encuentro y le saludó y dio la bienvenida. «Que el Cielo te haga prosperar», dijo él. «¿Quién es el niño que te acompaña?», preguntó ella. «Este joven es tu hijo», contestó él. «¡Ay!» —exclamó ella—. «¿Qué te ha sucedido para que me avergüences así, para que busques mi deshonra y lo hayas retenido tanto tiempo?». «A menos que sufras una deshonra mayor que la de haber criado yo un niño como éste, será pequeña la deshonra.» «¿Cómo se llama el niño?», preguntó ella. «En verdad —contestó él— no tiene todavía un nombre.» «Bueno —dijo ella—, le impongo este destino: nunca tendrá un nombre hasta que reciba uno de mí.» «El Cielo es testigo —replicó él— de que eres una mujer malvada. Pero el niño tendrá un nombre por desagradable que sea para ti. Y lo que te aflige a ti es que ya no te llaman doncella.» Y dicho eso salió airado, y volvió a Caer Dathyl, y allí pasó la noche.


  Y al día siguiente se levantó y llevó al niño con él, y fueron a pasear por la orilla del mar entre ese lugar y Aber Menei. Y allí vio él unos juncos y algas marinas y los transformó en una nave. Y con unos palos y juncos secos hizo cordobán en gran cantidad y lo coloró de tal manera que nadie vio nunca un cuero más bello. Luego hizo una vela para la nave, y él y el muchacho fueron al puerto del Castillo de Arianrhod. Y comenzó a hacer zapatos y a coserlos, hasta que lo vieron desde el castillo. Y cuando se dio cuenta de que los del castillo le observaban, cambió de aspecto, se dio otra apariencia a sí mismo y al muchacho, para que no pudieran conocerlos. «¿Qué hombres son los que están en aquel barco?» —preguntó Arianrhod—. «Son zapateros», le contestaron. «Id a ver qué clase de cuero tienen y qué clase de trabajo pueden hacer.»


  Fueron, pues, adonde estaban ellos. Y cuando llegaron, él estaba pintando un cuero cordobán, y dorándolo. Y los mensajeros volvieron y se lo dijeron a ella, «Bueno —dijo ella—, tomad la medida de mi pie y decidle al zapatero que haga zapatos para mí.» Y él hizo los zapatos para ella, pero no de acuerdo con su medida, sino más grandes. «Éstos son demasiado grandes —dijo ella—, pero recibirá su precio. Decidle que me haga unos más pequeños.» Él le hizo otros que eran mucho menores que su pie y se los envió. «Decidle que éstos no se ajustan a mis pies», dijo ella. Y ellos se lo dijeron. «En verdad —replicó él— no volveré a hacerle zapatos a menos que vea su pie.» Y esto le dijeron a ella. «En verdad —respondió— yo iré adonde está él.»


  Descendió hasta el barco, y cuando llegó él hacía zapatos y el muchacho los cosía. «Ah, señora —dijo él—, buenos días tengas.» «Que el cielo te haga prosperar —contestó ella—. Me asombra que no puedas hacer zapatos a mi medida.» «No podía —replicó él—, pero ahora podré hacerlos.»


  En aquel momento vio un reyezuelo posado en la cubierta de la embarcación, y el muchacho disparó contra él y le hirió en la pata entre el tendón y el hueso. Ella sonrió. «En verdad —dijo—, con una mano firme le apuñeó el león.» «Que el Cielo no te lo recompense, pero ahora ya tiene un nombre. Y es un nombre bastante bueno. En adelante se llamará Llew Llaw Gyffes.»


  Entonces, la obra desapareció, convertida de nuevo en algas y juncos, y no siguió haciendo ese trabajo. Y por esa razón fue llamado el tercer Zapatero de Zapatos de Oro. «Por supuesto —dijo ella—, no prosperarás más por hacerme daño.» «Yo no te he hecho daño todavía», dijo él. Luego devolvió al muchacho su propia forma. «Bueno —dijo ella—, le impondré a este muchacho el destino: nunca tendrá armas y armadura hasta que yo le invista con ellas.» «Por el Cielo —replicó él—, sea cual fuere tu malignidad, él tendrá armas.»


  Luego fueron a Dinas Dinllev, y allí educó a Llew Llaw Gyffes hasta que pudo manejar cualquier caballo, y era perfecto en facciones, fuerza y estatura. Y luego Gwydion vio que el muchacho se entristecía porque no tenía caballos ni armas. Lo llamó y le dijo: «Joven, mañana iremos juntos a hacer una diligencia. Muéstrate, por consiguiente, más alegre que lo que estás». «Eso deseo», contestó el muchacho.


  A la mañana siguiente, cuando amaneció, se levantaron. Siguieron el camino a lo largo de la costa del mar, hacia Bryn Aryen. Y en la cima de Cevn Clydno se equiparon con caballos, y se dirigieron hacia el Castillo de Arianrhod. Y cambiaron de forma y espolearon hacia la puerta con la apariencia de dos jóvenes, pero el aspecto de Gwydion era más grave que el del otro. «Portero —dijo—, entra y di que están aquí unos bardos de Glamorgan.» Y el portero entró. «Que sean bienvenidos, déjalos entrar», dijo Arianrhod.


  Fueron recibidos con gran alegría. Y prepararon el salón y fueron a comer. Cuando terminó la comida Arianrhod habló con Gwydion de cuentos y anécdotas. Gwydion era un excelente narrador de cuentos. Y cuando llegó el momento de dejar el banquete les tenían preparado un dormitorio y fueron a descansar.


  Antes que amaneciera Gwydion se levantó e invocó su magia y su poder. Y para cuando amaneció ya resonaba en toda la tierra un bullicio de trompetas y gritos. Cuando se hizo de día oyeron que llamaban a la puerta del dormitorio y que Arianrhod pedía que le abrieran. El joven se levantó y abrió, y ella entró acompañada por una doncella. «Señores —dijo—, nos hallamos en mala situación.» «Sí, ciertamente —contestó Gwydion—, hemos oído trompetas y gritos. ¿Qué crees que pueden significar?». «La verdad es —dijo ella— que no podemos ver el color del océano a causa de todos los barcos que están el uno junto al otro. Y se dirigen hacia tierra a toda velocidad. ¿Qué podemos hacer nosotros?» «Señora —contestó Gwydion—, lo único que podemos hacer es encerrarnos en el castillo y defenderlo lo mejor que podamos.» «Así es —dijo ella—, y que el Cielo te recompense. Tú lo defenderás. Y aquí puedes conseguir muchas armas.»


  Y al punto fue en busca de las armas, y he aquí que volvió con ellas y con dos doncellas y con armaduras completas para los dos hombres. «Señora —dijo él—, arma tú a este mozalbete mientras yo me armo con la ayuda de tus doncellas. Ya oigo el tumulto de los hombres que se acercan.» «Lo haré de buena gana.» Y armó, al muchacho por completo y muy alegremente. «¿Has terminado de armar al joven?», preguntó Gwydion. «He terminado», contestó ella. «Yo también he terminado —dijo Gwydion—. Y ahora quitémonos las armas, pues no las necesitamos.» «¿Por qué? —preguntó ella—. Hay un ejército alrededor de la casa.». «Oh, señora, no hay aquí ejército alguno.» «¡Oh! —exclamó ella—, ¿quién hacía, entonces, ese tumulto?». «El tumulto no era sino para que se cumpliese tu profecía y obtener armas para tu hijo. Y ahora ha conseguido las armas sin que tenga que agradecértelo.» «Vive Dios —dijo Arianrhod— que eres un hombre malvado. Muchos jóvenes podían haber perdido su vida en el alboroto que has causado hoy en este castillo. Ahora le impondré a esté joven el destino de que nunca tendrá una esposa de la raza que ahora habita en esta tierra.» «En verdad —dijo él—, siempre fuiste una mujer maligna y nadie está obligado a aguantarte. Sin embargo, él tendrá una esposa».


  Inmediatamente fueron a ver a Math, el hijo de Mathonwy, y se quejaron ante él muy amargamente de Arianrhod. Gwydion le explicó también cómo había conseguido armas para el joven. «Bueno —dijo Math—, trataremos, yo y tú, por medio de encantamientos e ilusión, de crear para él una esposa con flores. Ahora tiene ya la estatura de un hombre, y es el joven más bien parecido que se vio nunca.» Tomaron, pues, las flores del roble, y las flores de la retama, y las flores de la ulmaria, e hicieron con ellas una doncella, la más bella y más graciosa que vieron nunca los hombres. Y la bautizaron y dieron el nombre de Blodeuwedd.


  Cuando ella fue ya su desposada y terminó el banquete, Gwydion dijo: «No es fácil para un hombre mantenerse sin posesiones». «Así es —contestó Math—. Yo le daré al joven la posesión del mejor castillo.» «Señor —preguntó él—, ¿qué castillo es ése?». «El castillo de Dinodig», respondió Math. Ahora lo llaman Eívionydd y Ardudwy. Y el lugar donde habitó era un palacio propio en un lugar llamado Mur-y-Castell, en los confines de Ardudwy. Allí vivió y reinó, y él y su poder eran amados por todos.


  Un día fue a Caer Dathyl para visitar a Math, el hijo Se Mathonwy. Y el día en que fue a Caer Dathyl, Blodeuwedd paseaba en el patio. Y oyó el sonido de un cuerno. Y después del sonido del cuerno vio pasar a un ciervo cansado, seguido por perros y cazadores. Y detrás de los perros y los cazadores iba una multitud de hombres a pie. «Enviad a un joven —dijo ella— para que pregunte qué puede ser esa gente.» Fue, pues, un joven y les preguntó quiénes eran. «Éste es Gronw Pebyr, el señor de Penllyn», le contestaron. Y el joven se lo dijo a ella.


  Gronw Pebyr persiguió al ciervo y junto al río Cynvael lo alcanzó y lo mató. Y mientras desollaba al ciervo y daba de comer a sus perros estuvo allí hasta que la noche comenzó a cerrarse sobre él. Y mientras el día se iba y la noche se acercaba llegó a la puerta del palacio. «En verdad —dijo Blodeuwedd— el Jefe hablará mal de nosotros si dejamos que a esta hora vaya a otra parte sin invitarle a entrar.» «Así es, señora —dijeron ellos—, invitarlo será lo más adecuado.»


  Enviaron mensajeros para que lo invitaran a entrar. Y él aceptó la invitación alegremente, y fue al palacio, y Blodeuwedd salió a su encuentro, le saludó y le dio la bienvenida. «Señora —dijo él—, que el Cielo recompense tu bondad.»


  Cuando se desvistieron fueron a sentarse. Y Blodeuwedd lo contempló y desde el momento que lo miró se enamoró de él. Y él la miró, y se le ocurrió el mismo pensamiento que a ella, de modo que no podía ocultarle que la amaba y se lo declaró. Ella se sintió muy alegre. Y toda su conversación durante esa noche se refino al afecto y el amor que sentían el uno por el otro y que había surgido en un tiempo no mayor que el de una noche. Y pasaron esa noche el uno en compañía del otro.


  Al día siguiente él quiso partir. Pero ella dijo: «Te ruego que no te alejes de mí hoy». Y esa noche se quedó también. Y esa noche consultaron por qué medios podrían estar siempre juntos. «No hay otro medio —dijo él— sino que procures averiguar de Llew Llaw Gyffes de qué manera encontrará la muerte. Y tienes que hacerlo simulando que te interesas por él.»


  Al día siguiente Gronw trató de partir. «En verdad —dijo ella— te aconsejo que no te alejes de mí hoy.» «Accediendo a tu ruego no me iré —contestó él—, aunque debo decirlo, existe el peligro de que el jefe dueño del palacio pueda volver a casa.» «Mañana —replicó ella— te permitiré ir ciertamente.»


  Al día siguiente él trató de irse, pero ella se lo impidió. «Recuerda —dijo Gronw— lo que te he dicho, y conversa con él extensamente, y con la apariencia de un coqueteo amoroso averigua de qué modo puede morir él.»


  Esa noche Llew Llaw Gyffes volvió a su casa. Y pasaron el día conversando, cantando poemas y deleitándose. Y por la noche fueron a descansar, y él habló a Blodeuwedd una y otra vez. Pero, a pesar de eso, no pudo obtener de ella una palabra. «¿Qué te pasa? —preguntó él—. ¿No te sientes bien?». Ella contestó: «Pensaba en que nunca has pensado en lo que me concierne, pues me aflige la idea de tu muerte, por miedo de que te vayas antes que yo». «Que el Cielo recompense tu solicitud por mí —dijo él—, pero hasta que el Cielo me lleve no me matarán fácilmente.» «Por el amor de Dios y por el mío-dime cómo pueden matarte. Mi memoria en guardia es mejor que la tuya.» «Te lo diré de buena gana —dijo él—. No me pueden matar fácilmente, excepto con una herida. Y la lanza, con la que me hieran tiene que estar formándose durante un año. Y nada se debe hacer al respecto sino durante el sacrificio de los domingos.» «¿Es eso cierto?» —preguntó ella—. «Es la verdad —contestó él—, y no se me puede matar ni dentro ni fuera de una casa. Ni a caballo ni a pie.» «En verdad —preguntó ella—, ¿de qué manera se te puede matar?» «Te lo diré —dijo él—. Haciéndome un baño a la orilla de un río, y poniendo un techo sobre la caldera, y bardándolo bien y apretadamente, y llevando un macho cabrío y poniéndolo junto a la caldera. Entonces, si pongo un pie en el lomo del macho cabrío y el otro en el borde de la caldera, quienquiera que me hiera así me matará.» «Bueno —dijo ella—, doy gracias al Cielo porque será fácil evitar eso.»


  Tan pronto como terminó esta conversación, ella se la comunicó a Gronw Pebyr. Gronw trabajó asiduamente en la construcción, de la lanza y un año después estaba hecha. Y ese mismo día hizo que se lo comunicasen a ella.


  «Señor —dijo Blodeuwedd a Llew—, he estado pensando cómo es posible que lo que me dijiste en una ocasión sea cierto. ¿Quieres decirme de qué manera puedes estar al mismo tiempo en el borde de una caldera y en el lomo de un macho cabrío si te preparo el baño?» «Te lo mostraré», contestó él.


  Ella mandó llamar a Gronw y le pidió que se emboscara en la colina llamada ahora Bryn Kyvergyr, en la orilla del río Cynvael. Ordenó también que reunieran todas las cabras que había en el Cantrev y las llevaran al otro lado del río, frente a Bryn Kyvergyr.


  Y al día siguiente habló así: «Señor, he hecho que preparen el techo y el baño, y ¡mira!, ya están listos». «Bueno —dijo Llew— iremos alegremente a mirarlos.»


  Al día siguiente fueron y contemplaron el baño. «¿Quieres entrar en el baño, señor?» —preguntó ella—. «Entraré de buena gana», respondió él. Entró, pues, en el baño y se ungió. «Señor —dijo ella—, mira los animales de que hablaste y que llaman machos cabríos.» «Bueno —dijo él—, haz que cojan a uno de ellos y lo traigan aquí.» Y llevaron el macho cabrío. Entonces Llew salió del baño, se puso los calzones y colocó un pie en el borde de la caldera y el otro en el lomo del macho cabrío.


  Entonces Gronw se irguió en la colina llamada Bryn Kyvergyr, puso una rodilla en tierra y disparó la flecha envenenada y le hirió en el costado, de modo que el asta saltó, pero la cabeza de la flecha quedó dentro. Él voló en forma de águila y lanzó un grito espantoso. Y desde entonces no se le ha vuelto a ver.


  Tan pronto como él desapareció Gronw y Blodeuwedd fueron juntos al palacio esa noche. Y al día siguiente Gronw se levantó y tomó posesión de Ardudwy. Y después de subyugar al país gobernó en él, de modo que Ardudwy y Penllyn quedaron ambos bajo su mando.


  Estas noticias llegaron a conocimiento de Math, el hijo de Mathonwy. Y el abatimiento y el pesar se apoderaron de Math, y mucho más de Gwydion que de él. «Señor —dijo Gwydion—, no descansaré hasta que tenga noticias de mi sobrino.» «En verdad —dijo Math—, ojalá te dé fuerza el Cielo.» Gwydion se puso en marcha y comenzó a avanzar. Y fue a través de Gwynedd y Powys hasta los confines. Y cuando hubo hecho eso fue a Arvon y se dirigió a la casa de un vasallo, en Maenawr Penardd. Y se apeó en la casa y se quedó allí esa noche. El hombre de la casa y su familia se presentaron y el último de todos en presentarse fue el porquerizo. El hombre dé la casa le dijo al porquerizo: «Joven, ¿ha venido tu cerda esta noche?» «Ha venido —contestó el porquerizo— y en este instante ha vuelto a los cerdos.» «¿Adónde va esa cerda?», preguntó Gwydion. «Todos los días, cuando se abre la pocilga, sale y nadie puede verla, y no se sabe si se va en verdad o si se la traga la tierra.» «¿Quieres hacerme el favor, —preguntó Gwydion— de no abrir la pocilga hasta que yo esté junto a ella contigo?» «Lo haré de buena gana», contestó el porquerizo.


  Esa noche se fueron a descansar, y tan pronto como el porquerizo vio la luz del día despertó a Gwydion. Y Gwydion se levantó, se vistió y fue con el porquerizo y se quedó junto a la pocilga. Luego el porquerizo abrió la pocilga. Y tan pronto como la abrió la cerda salió de un salto y se alejó a gran velocidad. Y Gwydion la siguió, y ella avanzó en sentido contrario a la corriente de un río y se dirigió a una quebrada, que ahora se llama Nant y Llew. Allí se detuvo y comenzó a comer. Y Gwydion se colocó bajo un árbol y miró para ver qué comía la cerda. Y vio que comía carne podrida y gusanos. Luego miró a la copa del árbol, y vio en la copa del árbol un águila, y cuando el águila se sacudió cayeron de ella gusanos y carne podrida, que devoró la cerda. Y le pareció a él que el águila era Liew. Y cantó un Englyn:


  
    
      
        	Roble que crece entre las dos orillas,
      


      
        	oscurecidos están el cielo y la montaña;
      


      
        	¿No le diré por sus heridas
      


      
        	que éste es Llew?
      

    

  


  Al oír eso el águila descendió hasta que llegó al centro del árbol. Y Gwydion cantó otro Englyn:


  
    
      
        	Roble que crece en terreno alto,
      


      
        	¿no lo humedece la lluvia? ¿No lo han empapado
      


      
        	nueve veintenas de tempestades?
      


      
        	¡Sostiene en sus ramas a Llew Llaw Gyffes!
      

    

  


  Entonces el águila descendió hasta que estuvo en la rama más baja del árbol, al ver lo cual Gwydion cantó:


  
    
      
        	¡Roble que crece bajo el acantilado,
      


      
        	imponente y majestuoso es su aspecto!
      


      
        	¿No diré de él
      


      
        	que Llew vendrá a mi regazo?
      

    

  


  Y el águila fue a posarse en la rodilla de Gwydion. Y Gwydion la golpeó con su vara mágica, y así recobró su propia forma. Nadie vio nunca nada más lastimoso, pues no era más que piel y huesos.


  Luego fue a Caer Dathyl, y allí le llevaron buenos médicos que estaban en Gwynedd, y antes de que terminara el año estaba completamente curado.


  «Señor —le dijo a Math, el hijo de Mathonwy—, ya es tiempo de que me vengue de aquel por quien he sufrido todo este infortunio.» «En verdad —contestó Math— él no podrá conservar la posesión de lo que te pertenece.» «Muy bien —dijo Llew—, cuanto más pronto recupere lo que es mío tanto más satisfecho me sentiré.»


  Luego visitaron juntos todo Gwynedd y partieron para Ardudwy. Y Gwydion se adelantó y fue a Muty-Castell. Y cuando Blodeuwedd oyó que llegaba hizo que la acompañaran sus doncellas y huyó a la montaña. Y cruzaron el río Cynvael, y se dirigieron a un palacio que había en la montaña, y por temor no avanzaban sino con los rostros mirando hacia atrás, y sin darse cuenta cayeron en el lago. Y se ahogaron todas, excepto Blodeuwedd, a la que alcanzó Gwydion. Y él le dijo: «No te mataré, pero te haré algo peor que eso. Te transformaré en un ave. Y a causa de la afrenta que le has hecho a Llew Llaw Gyffes en adelante nunca mostrarás tu rostro a la luz del día, y eso por temor a todas las demás aves. Pues será natural en ellas atacarte y expulsarte de dondequiera que te encuentren. Y no perderás tu nombre, sino que te llamarás siempre Blodeuwedd.» Ahora Blodeuwedd significa lechuza en el lenguaje actual, y por esta razón la lechuza es odiosa para todas las aves. Y aún ahora se llama a la lechuza Blodeuwedd.


  Luego Gronw Pebyr se retiró a Penllyn, y desde allí envió una embajada. Y los mensajeros que mandó preguntaron a Llew Llaw Gyffes si tomaría tierra, propiedad, oro o plata a cambio de la afrenta que había recibido. «No tomaré nada, por mi confesional Cielo —respondió él—. He aquí lo menos que aceptaré de él: que venga al lugar donde yo estaba cuando me hirió con la flecha, y yo estaré donde estaba él, y con una flecha dispararé contra él. Y esto es lo menos que aceptaré.»


  Y dijeron eso a Gronw Pebyr. «En verdad —dijo—, ¿es necesario que yo haga eso? Mis fieles guerreros, y mis parientes, y mis hermanos adoptivos: ¿no hay uno entre vosotros que quiera recibir el golpe en mi lugar?» «No hay nadie, ciertamente», le contestaron. Y a causa de su negativa a recibir un golpe por su señor se les llama la tercera tri bu desleal hasta el presente. «Bueno —dijo él—, lo recibiré yo.»


  Los dos fueron a orillas del río Cynvael y Gronw se colocó en el lugar donde estaba Llew Llaw Gyffes cuando él le hirió, y Llew en el lugar donde estaba Gronw. Luego Gronw Pebyr le dijo a Llew: «Puesto que a causa de los engaños de una mujer te hice lo que te hice, te suplico por el Cielo que me dejes colocar entre mí y la flecha la losa que ves allí en la orilla del río». «Por supuesto —dijo Llew—, no te negaré eso.» «Ojalá el Cielo te recompense por ello», dijo Gronw. Y tomó la piedra y la colocó entre él y la flecha.


  Llew le disparó la fecha, que atravesó la losa y también a Gronw por la espalda. Y así fue muerto Gronw Pebyr. Y todavía se halla la losa en la orilla del río Cynvael, en Ardudwy, con el agujero que la atraviesa. Y desde entonces se la llama siempre Llech Gronw.


  Por segunda vez Llew Llaw Gyffes tomó posesión del país y lo gobernó prósperamente. Y según relata la leyenda, después de eso fue también señor de Gwynedd.


  XVIII. El dios con patas de toro


  Los poetas que se interesan por el Tema poético único no pueden permitirse el recurso de hacer una distinción falsa entre la «historia sagrada» y el «mito profano» y establecer la disociación habitual entre ellos, a menos que estén dispuestos a rechazar las Sagradas Escrituras como completamente ajenas a la poesía. Eso sería lamentable, y en esta época de tolerancia religiosa no puedo comprender por qué necesitan aceptar una visión tan notoriamente no histórica de la autoridad, la procedencia, la fecha y los textos originales del Antiguo Testamento lo cual rompe su íntima relación con el Tema. En el siguiente capítulo ataré algunos cabos más.


  El mito de Llew Llaw Gyffes ha conservado bastante bien sus contornos originales, aunque ha sido redactado cuidadosamente para atribuir a los dioses todo el mérito de las hazañas mágicas que, como sabemos por la comparación con mitos de la misma clase, las realizaban originalmente diosas. Por ejemplo, el Niño Divino Llew Llaw nace de una virgen, pero por la magia de Math, y Arianrhod no sólo ignora que ha dado a luz un niño, sino que además le indigna justificadamente que le acusen de ser una madre soltera; en tanto que en la versión de Cuchulain de la leyenda de Llew su madre Dechtire concibe tragando una mosca de mayo sin ayuda mágica. Y Nana, que es la equivalente frigia de Arianrhod y cuyo hijo Atis tiene una historia posterior muy parecida a la de Llew Llaw, concibe por su libre albedrío mediante el empleo mágico de una almendra o, según dicen algunos mitógrafos, una granada, asimismo, Blodeuwedd, la esposa de Llew, es creada por Gwydion con flores de roble, retama, ulmaria y otras seis plantas y árboles; en tanto que en la leyenda más antigua es Cibeles, la Madre de Todos los Vivientes y completamente independiente de cualquier demiurgo varón.


  Que los dedos de Blodeuwedd sean «más blancos que la novena ola del mar» prueba su relación con la Luna; el nueve es el número primo de la Luna, la Luna produce las mareas, y la novena ola es tradicionalmente la mayor. Así Heimdall, el equivalente de Llew, portero del cielo escandinavo y rival de Loki, era «el Hijo de la Ola», por haber nacido de nueve olas por medio del encantamiento de Odin (Gwydion). Después de su pelea con Loki, en la que ambos vestían piel de foca, Heimdall recibió la manzana de la-vida-en-la-muerte que le entregó Iduna, nacida de flores, la equivalente de Blodeuwedd, y cabalgó en su caballo «Crin dorada» por la Vía Láctea, lo que sucede también en la leyenda de Llew Llaw. Pero los escaldos escandinavos han alterado el mito concediendo a Heimdall la victoria y ocultando doblemente la seducción de Iduna, la desposada de Heimdall, por Loki.


  Cuando Blodeuwedd engaña a Llew, Gwydion la castiga transformándola en lechuza. Ésta es otra intromisión patriarcal. Ella era una lechuza miles de años antes que naciera Gwydion: la misma lechuza representada en las monedas de Atenas como símbolo de Atenea, la Diosa de la Sabiduría; la misma lechuza que dio su nombre a la primera esposa de Adán, Lilith, y que como Annis, la Bruja Azul, chupa la sangre de los niños en el folklore británico primitivo. Hay un poema de Davydd ap Gwilym acerca de la lechuza Blodeuwedd en el que ella jura por San David que es hija del Señor de Mona, igual en dignidad al mismo Meirchion. Esto equivale a llamarse «Hija de Proteo» —pues Meirchion podía cambiar de forma a su voluntad— y tal vez a identificarse con la vieja y cruenta religión druídica suprimida por Paulino en Anglesey en el año 68 d. de C. Davydd ap Gwilym, el más admirado de todos los poetas galeses, estaba afligido por la actitud contemporánea respecto de las mujeres e hizo todo lo que pudo para convencer a una monja a la que amaba de que debía abandonar el claustro.


  En el romance, solamente la Cerda carroñera de Maenawr Penardd no depende de la vara del mago masculino. Es Cerridwen, la Diosa Cerda Blanca disfrazada. Se verá que Arianrhod, la diosa del Nacimiento; y Arianrhod, la diosa de la Iniciación que da un nombre y armas a Llew; y Blodeuwedd, la diosa del Amor; y Blodeuwedd, la Lechuza, diosa de la Sabiduría; y Cerridwen, la Cerda Vieja de Maenawr Penardd, forman un grupo de cinco. Son la misma diosa en sus cinco aspectos estacionales, para los que Ailm, Onn, Ura, Eadha eldho son las vocales correspondientes en el calendario del Beth-Luis-Nion. Si aquí no se distingue a las dos Arianrhod y a las dos Blodeuwedd es porque el grupo de cinco puede ser visto también como una tríada: el autor del romance, para que la narración sea más inteligible, la hace en función de un año de tres estaciones.


  Igualmente, Llew Llaw cambia su nombre con las estaciones. Dylan, el Pez, es su nombre del Año Nuevo, aunque en algunos relatos Dylan y Llew son mellizos; Llew Llaw, el León, es su nombre de la Primavera y el Verano; no se da su nombre del Otoño; y en el Solsticio Hiemal es el Águila de Nant y Llew. En el romance se le presenta como un jinete maravilloso, pues Hércules cabalgó también así en el caballo indómito Arión, y Belerofonte en Pegaso. En la leyenda irlandesa se atribuye a su equivalente Lugh la invención de la equitación.


  La historia de cómo le engañó Blodeuwedd recuerda cómo engañó Ishtar a Gilgamesh y Dalila a Sansón. Sansón era un dios solar palestino que, al ser incluido inadecuadamente en el cuerpo del mito religioso judío, fue inscrito finalmente como un héroe israelita de la época de los Jueces. Que pertenecía a una sociedad exogámica y por consiguiente matrilineal lo prueba que Dalila siguiera en su tribu después de su casamiento, pues en la sociedad patriarcal la esposa pasa a la tribu de su marido. El nombre «Sansón» significa «del Sol» y «Dan», su tribu, es una denominación del dios solar asirio. Sansón, como Hércules, mató a un león sólo con las manos, y su enigma acerca de las abejas que enjambran en el cuerpo del león que ha matado, si se le restaura su forma iconográfica, muestra al Hércules pelasgo Aristeo (padre de Acteón, el rey del culto del ciervo, e hijo del centauro Quirón) matando en el monte Pelión un puma de cuya herida abierta en la carne salió el primer enjambre de abejas. En la versión de la misma leyenda relacionada con Cuchulain, a Blodeuwedd se le llama Blathnat y arranca a su marido el rey Curoi —el único hombre que dio una paliza a Cuchulain— el secreto de que su alma está oculta en una manzana en el estómago de un salmón que aparece una vez cada siete años en un manantial de la ladera de Süeve Mis (la montaña del dolmen de Amergin). Esa manzana sólo puede ser cortada con la espada de él. Su amante Cuchulain espera siete años y consigue la manzana. Blathnat prepara luego un baño y ata la larga cabellera de su marido a los postes y la barandilla de la cama, toma su espada y se la da a su amante, quien corra por la mitad la manzana. El marido pierde su fuerza y exclama: «¡No hay que confiar ni secretos a las mujeres, ni joyas a los esclavos!» Cuchulain le corta la cabeza. Hay una referencia a esta leyenda en uno de los poemas de Gwion. Una versión griega de la misma se refiere a la época minoica: al rey Niso de Nisa —una antigua ciudad de las cercanías de Megara destruida por los dorios— le corta la guedeja «purpúrea» su hija Escila, quien deseaba matarlo y casarse con Minos de Creta. Los griegos dieron a esta leyenda un final moral inverosímil: que Minos ahogó a Escila como parricida arrojándola desde la popa de su galera. De todos modos, la genealogía de los reyes de Nisa muestra claramente que el trono se transmitía por medio de la sucesión matrilineal. Otra versión más aparece en el Excidium Troiae, un compendio latino medieval de la guerra de Troya, tomado de fuentes muy primitivas; aquí el secreto de su talón vulnerable le es arrancado mañosamente a Aquiles por su esposa Polixena, «porque no hay secreto que las mujeres no puedan arrancar a los hombres como prueba de amor». Puede suponerse que en la leyenda original de Osiris era Isis cómplice voluntaria de su asesinato anual por Set; y que, en la leyenda original de Hércules, Deyanira era cómplice voluntaria de su asesinato anual por Aqueloo o el centauro Neso; y que cada uno de estos héroes fue muerto en un baño, como en las leyendas de la muerte de Minos en el baño por la sacerdotisa de Cócalo y por instigación de Dédalo, y la de Agamenón por Clitemnestra por instigación de Egisto; aunque en la versión popular de la leyenda de Osiris se le introduce con añagaza en un ataúd y no en un baño. Los chacales, consagrados en Egipto a Anubis, Guardián de los Muertos, porque se alimentan de carne de cadáveres y tienen misteriosos hábitos nocturnos, tenían que estar muy al tanto del asesinato.


  
    SOLICITUD DE LOS CHACALES A ISIS


    
      
        	Concede esto a los hijos de Anup:
      


      
        	aullar contigo, Reina Isis,
      


      
        	sobre los miembros diseminados del injusto Osiris.
      


      
        	¿Qué destino más arduo que el de ser mujer?
      


      
        	Ella hace y deshace a su hombre.
      


      
        	En la tierra de los chacales no es secreto
      


      
        	quién incitó al pelirrojo Set de orejas de asno
      


      
        	a tan cruento extremo: quién más debe,
      


      
        	en consecuencia, llorar y lamentarse
      


      
        	para apaciguar al ánima agitada.
      


      
        	Y cuando Horus tu hijo
      


      
        	vengue esta dilaceración
      


      
        	con el cetro en el puño y sandalias en les pies,
      


      
        	volveremos a través del Sana
      


      
        	desde la leal tierra de los chacales
      


      
        	para hartarnos durante cinco noches y días con carne de asno.
      

    

  


  Una versión cananea de la misma leyenda aparece en forma iconotrópica en el evidentemente no histórico Libro de Judith, compuesto en la época de los Macabeos. Los judíos parecen haber basado siempre sus anécdotas religiosas en una leyenda, o un icono, existente, nunca haber escrito literatura novelesca en el sentido moderno. Póngase el relato de Judith, Manasés, Holofernes y Ajior en forma gráfica y luego dispónganse los episodios en su orden natural. La Reina ata el cabello de su regio marido al poste de la cama para inmovilizarlo y lo decapita con una espada (XI11, 6-8); un ayudante lo lleva al amante que ella ha elegido para que sea el nuevo rey (XIV, 6); después de la lamentación para aplacar al ánima del viejo rey, el Tammuz del cereal que ha muerto en la cosecha de la cebada (VIII, 2-6), ella se purifica con agua corriente y se viste de novia (X, 3-4); luego se forma el cortejo nupcial (X, 17-21) y el casamiento se celebra con gran júbilo (XII, 15-20), fogatas (XIII, 13), banquete religioso (XVI, 20), danzas y tremolar de ramas (XV, 12), muchos regalos (XV, 2), matanza de víctimas (XV, 5) y la circuncisión ritual del novio (XIV, 10). La Reina lleva una corona de olivo como símbolo de fecundidad (XV, 13). La cabeza del viejo rey es puesta en la muralla de la ciudad como un talismán profiláctico (XIV, 11); y la diosa aparece en tríada: Bruja, Novia y Doncella (XVI, 23) para bendecir la unión.


  El hecho de que la diosa Frigga ordenara un luto general por Balder la acusa como cómplice de su muerte. Era en realidad Nana, la novia de Balder, seducida por su rival Holder; pero como los sacerdotes de Isis egipcios, los escaldos o bardos escandinavos alteraron la leyenda en interés de la rectitud marital. ¿En qué parte exactamente del talón o del pie fueron heridos mortalmente Talos, Bran, Aquiles, Mopso, Quírón y los demás? Los mitos de Aquiles y Llew Llaw dan la clave. Cuando Tetis tomó al niño Aquiles por el pie y lo sumergió en la caldera de la inmortalidad la parte que cubrían sus dedos índice y pulgar permaneció seca y por consiguiente vulnerable. Éste era probablemente el lugar entre el llamado tendón de Aquiles y el astrágalo, donde, como indico en mi King Jesús, introducían el clavo para fijar el pie del crucificado al costado de la cruz, siguiendo el ritual romano tomado de los cananeos cartagineses, pues la víctima de la crucifixión era originalmente el rey sagrado anual. La certera puntería del niño Llew Llaw fue alabada por su madre Arianrhod porque, como el Petirrojo del Año Nuevo, o sea Belin, traspasó a su padre el Reyezuelo, o sea Bran, a quien estaba consagrado el reyezuelo, «entre el tendón y el hueso» de su pierna.


  Que Arianrhod entregara armas a su hijo es un hecho común en el ritual celta; Tácito menciona esa prerrogativa de las mujeres en su obra sobre los germanos; la Germania de su época era la Germania celta, todavía no invadida por los patriarcales de cabeza cuadrada a los que ahora llamamos germanos.


  Gronw Pebyr, quien figura como el señor de Penllyn —el «Señor del Lago»—, que era también el título de Tegid Voel, el marido de Cerridwen, es en realidad el mellizo y tanista de Llew. A Llew nunca le falta un mellizo; Gwydion es un sustituto de Gronw durante la visita al Castillo de Arianrhod. Gronw reina ducante la segunda mitad del año, después del sacrificio de Llew, y el ciervo cansado al que mata y desuella fuera del castillo de Llew representa a Llew mismo (un «ciervo de siete peleas»). Este cambio constante en los valores simbólicos hace difícil la alegoría para el lector de mentalidad prosaica, pero para el poeta que recuerda el destino del Hércules pastoral el sentido es claro; después de matar a Llew con la flecha disparada contra él desde Bryn Kyvergyr, Gronw lo desuella, despedaza y distribuye los trozos entre sus compañeros de diversión. La clave k da la frase «dando de comer a sus perros». Math había convertido igualmente en ciervo a su rival Gilvaethwy en un momento anterior de la leyenda. Parece probable que el sucesor medieval de Llew, Red Robin Hood, fuese también adorado como ciervo en otro tiempo. Su presencia en la Danza de los Cuernos de Abbot’s Bromley sería difícil de explicar de otro modo, y al musgo «asta de ciervo» se le llama a veces «Cinta del Sombrero de Robin Hood». En mayo el ciervo se pone su vestido de verano rojo.


  Llew visita el Castillo de Arianrhod en una barquilla hecha con algas y juncos. La barquilla es la misma vieja canasta de la cosecha en la que casi todos los dioses solares antiguos hacen su viaje de Año Nuevo; y la princesa virgen, su madre, lo espera siempre para recibirlo en la orilla. Como ya se ha dicho, los delfianos adoraban a Dioniso una vez al año como el niño recién nacido, Liknites, «el Niño en la Canasta de la Cosecha», que era una cesta en forma de pala hecha con juncos y mimbres empleada en la cosecha, una cuna, un pesebre y un aventador para arrojar el grano al aire contra el viento y separarlo de la paja.


  El culto del Niño Divino se estableció en la Creta minoica, su sede primitiva más famosa de Europa. En 1903, en el lugar donde estaba el templo de Zeus Dicteo —el Zeus que nacía anualmente en la cueva de Rea en Dictea, cerca de Cnossos, donde Pitágoras pasó «tres veces nueve días sagrados» de iniciación— se descubrió un himno griego que parece conservar la fórmula minoica original con que los curetes, o instructores, empolvados con yeso y bailando con espadas, saludaban al Niño en la fiesta de su natalicio. En ese himno se le saluda como «el croniano» que viene todos los años a Dictea montado en una cerda y escoltado por una multitud de espíritus, y se le pide la paz y la abundancia como recompensa por sus alegres saltos. La tradición conservada por Higinio en su Astronomía Poética según la cual la Constelación Capricornio[14] («Cabra») era el hermano adoptivo de Zeus, Egipán, el cabrito de la cabra Amaltea cuyo cuerno colocó también Zeus entre las estrellas, prueba que Zeus nació en el solsticio de invierno, cuando el Sol entraba en la casa de Capricornio. Confirma la fecha la versión alternativa del mito, según la cual fue amamantado por una cerda —evidentemente la cerda en la que iba montado anualmente a Dictea—, pues en Egipto sólo se podía comer carne y leche de cerdo en el festival del solsticio de invierno. Es sabido que los dioses solares Dioniso, Apolo y Mithra nacieron, según se cree, en el solsticio de invierno, y la Iglesia cristiana fijó al principio la fiesta de la Natividad de Jesucristo en la misma estación, en el año 273 d. de C. San Crisóstomo, un siglo después, dijo que la intención era que «mientras los paganos se ocupaban con sus ritos profanos, los cristianos pudieran realizar los suyos sagrados sin perturbación», pero justificaba la fecha como apropiada para quien era «el Sol de la Rectitud». Otra confirmación de la fecha es que Zeus era hijo de Cronos, a quien hemos identificado seguramente con Fearn, o Bran, el dios del mes F en el Beth-Luis-Nion. Si se cuenta hacia atrás 280 días desde el solsticio de invierno, es decir, diez meses del calendario del Beth-Luis-Nion, el período normal de la gestación humana, se llega al primer día de Fearn. (Igualmente, si se cuentan 280 días hacia adelante desde el solsticio de invierno se llega al primer día del mes G, Gort, consagrado a Dioniso; y Dioniso, el dios de la vid y la hiedra como opuesto al dios solar, era hijo de Zeus.) Cuchulain nació por haber tragado su madre una mosca de mayo; pero en Irlanda las moscas de mayo aparecen con frecuencia a fines de marzo, por lo que el día de su nacimiento era probablemente el mismo.


  El alma de Llew se escapa en la forma de un águila, como el alma de Hércules, y se posa en un roble. Esta apoteosis seguía la antigua tradición regia. Las almas de hombres de menor importancia podían elevarse en la forma de aves blancas o de mariposas doradas, pero el alma de un rey sagrado tenía alas de águila o de grifo real. Águilas con cabeza de león aparecen en sellos de la Creta minoica. Tenía la máxima importancia política que cuando el emperador Augusto murió, su alma fuera trasladada al cielo y se convirtiera en la divinidad principal del Imperio Romano; y un caballero romano que declaró bajo juramento que había visto al alma del emperador elevarse de la pira en la forma de un águila fue recompensado por Livia, la viuda de Augusto, con un valioso regalo. En la leyenda original Ganímedes era un príncipe frigio que se elevó al Cielo como un águila; no fue transportado por un águila para ser el copero de Zeus, como en la versión preferida por los homosexuales. Es probable que, como el Dioniso cretense, hijo de Zeus; Icaro, hijo de Dédalo; Faetón, hijo de Apolo; Esculapio, hijo de Apolo; Demofonte, hijo de Celeo; Melicertes, hijo de Atamas; Mermero y Feres, hijos de Jasón; Gwern, hijo de Matholwch; Isaac, hijo de Abrahán, y otros muchos príncipes infortunados de la misma clase, Ganímedes, hijo de Tros, fuese investido con un solo día de realeza y luego quemado en la pira[15]. Como señalé en el caso de Peleo, Tetis y Aquiles, el rey sagrado pelasgo del tipo de Minos no podía seguir reinando más allá de los cien meses que le concedía la ley, pero podía suceder a un hijo que era rey titular durante un día que no formaba parte del año. Durante el día en que reinaba su hijo, a juzgar por la leyenda de Atamas, el viejo rey simulaba estar muerto y comía los alimentos reservados para los muertos; inmediatamente después iniciaba un nuevo reinado por medio de su casamiento con su nuera viuda, pues el trono se transmitía por derecho materno. Cuando el reinado establecido por la ley se prolongaba a cien meses, el viejo rey lo prolongaba todavía más raptando a la heredera más cercana, que era teóricamente su propia hija, como en el caso del rey Ciniras de Chipre. Las leyendas de Sexto Tarquino y Lucrecia, David y Bathsheba, Math y Arianrhod, deben ser interpretadas en este sentido.


  La subsiguiente resurrección de Llew se produce en lo más inclemente del invierno, en la estación de la Cerda Vieja, el momento en que los atenienses hacían el anual sacrificio de cerdos a la diosa de la Cebada, su hija Perséfone y Zeus: «nueve veintenas de tempestades», es decir 180 días, han pasado desde su asesinato en el solsticio de verano. La piedra agujereada llamada Llech Gronw, «la piedra de Gronw», era tal vez una de las muy comunes piedras agujereadas prehistóricas que al parecer representaban la boca de la betílica Diosa Madre a través de la cual pasaban los espíritus en la forma de vientos y penetraban en el seno de las mujeres que se hallaban cerca. Dicho de otro modo, Gronw, al interponer la piedra entre su cuerpo y la flecha de Llew, se aseguró el renacimiento.


  La muerte de las doncellas de Blodeuwedd en el lago se refiere, al parecer, a la conquista de las sacerdotisas de la vieja religión por los nuevos sacerdotes de Apolo, y recuerda que Melampo curó a las hijas enloquecidas de Proteo e hizo que desapareciera su locura lavándolas en un manantial de Lusi. Pero hay una semejanza más clara que ésta: la muerte de las cincuenta sacerdotisas palántidas de Atenas que se arrojaron al mar antes que someterse a la nueva religión patriarcal.


  El romance termina con la muerte de Gronw por el renacido Llew Llaw, que vuelve a reinar en Gwynedd. Ésta es la terminación natural de la fábula, excepto que Llew Llaw en realidad debería tener otro nombré cuando mata a Gronw, pues Gronw es el equivalente del dios Set que mata a Osiris y lo despedaza, y también del griego Tifón y el irlandés Finn Mac Coll, todos ellos dioses de la misma clase. Osiris muere, pero renace como Harpócrates («el niño Horus»), y se venga de Set exactamente como Wali venga el asesinato de Balder por Holdur; por eso a los faraones egipcios se les honraba con el nombre de Horus y se decía que «los había amamantado Isis».


  El nombre otoñal de Llew, omitido en la leyenda, puede ser recuperado por medio de la lógica del mito. Que su rivalidad con Gronw, señor de Penllyn, por el amor de Blodeuwedd es la misma que la de Gwyn con Gwythyr ap Greidawl por el amor de Creiddylad lo prueba la Tríada 14, donde se describe a Arianrhod como la madre de los héroes mellizos Gwengwyngwyn y Gwanat. Gwengwyngwyn es meramente «El Tres Veces Blanco», o sea el nombre de Gwyn repetido tres veces, y el deber de Gwyn, como hemos visto, era conducir a las almas al Castillo de Arianrhod, como el Tres Veces Gran Hermes; en realidad, Gwyn, como Dylan y Llew, era hijo de Arianrhod. Pero Dafydd ap Gwilym dice que la lechuza otoñal, Blodeuwedd transformada, estaba consagrada a Gwyn, de lo que se deduce que cuando Llew, que iniciaba el año como Dylan, llegaba a Bryn Kyvergyr frecuentada por las cabras, o sea al punto decisivo del solsticio estival, y moría a manos de su rival «Vencedor, hijo del Bochornoso», desaparecía de la vista y en seguida se convertía en Gwyn, el jefe de la cacería otoñal de animales silvestres. Como la Diosa Blanca, alternativamente Arianrhod de la rueda de plata, Blodeuwedd de las flores blancas, y Cerridwen la cerda blanca espectral, también él era tres veces blanco: alternativamente Dylan el pez plateado, Llew el ciervo blanco, y Gwyn el jinete blanco en el caballo pálido que conducía su jauría de perros blancos con orejas rojas. Que el padre de Gwyn fuese Nudd o Lludd, y el de Gwengwyngwyn fuese Lliaws no echa a perder la argumentación. La paternidad de Hermes era discutida igualmente en Grecia.


  El arca en que Gwydion deposita a Llew es un símbolo ambivalente. Es hasta cierto punto el arca del renacimiento, semejante a aquellas en que se depositaba a los difuntos cretenses. En otro sentido es el arca donde la Virgen y el Niño —Danae y Perseo es el más conocido de varios ejemplos— son habitualmente dejados a la deriva por sus enemigos; es la misma arca de madera de acacia en la que Isis y su hijo Harpócrates navegaron por las aguas del Delta desbordado en busca de los fragmentos diseminados de Osiris. En este caso, sin embargo, Arianrhod no está en el arca con Llew. El autor hace todo lo posible por mantener a la diosa, en su aspecto maternal, fuera del relato; ni siquiera amamanta a Llew.


  Mur-y-Castell, llamado ahora Tomen-y-Mur, es un fuerte británico medieval, un montículo artificial de tamaño mediano coronado por una empalizada, en las colinas que se alzan detrás de Ffestiniog en Merioneth. Fue construido alrededor de la puerta del norte de un campamento romano, y las importantes ruinas de los baños romanos, abastecidos con el agua del río Cynvael, son todavía claramente visibles en las cercanías. Al parecer, el campamento fue ocupado por los galeses paganos cuando los romanos lo evacuaron en el siglo V, y luego se convirtió en el centro de un culto de Llew Llaw, si no lo era ya, como los campamentos romanos de Laon, Lyons y Carlisle. El sistema de baños se prestaba para la leyenda. El túmulo puede ser funerario, con los restos de un rey difunto enterrados en las ruinas de la puerta romana alrededor de la cual fue erigido.


  El baño en la leyenda del asesinato de Llew es, como he dicho, conocido. Los reyes sagrados morían con frecuencia de ese modo: por ejemplo, Minos, el dios solar cretense, en Agrigento, Sicilia, a manos de la sacerdotisa de Cócalo y su amante Dédalo; y Agamenón, el rey sagrado de Micenas, a manos de Clitemnestra y de su amante Egisto. Es un baño lustral como los que toman los reyes en su coronación, pues Llew Llaw se unge en él. Los acompañantes son descritos habitualmente como sátiros con patas de cabra. También en el romance de Llew Llaw se les convoca bajo la figura de cabras para que presencien el sacrificio de su señor.


  La tarea de hacer zapatos es rara, pero arroja luz sobre la misteriosa balada francesa del siglo XII acerca del Joven Zapatero:


  
    
      	Sur les marches du palais
    


    
      	L’est une tant belle femme
    


    
      	Elle a tant d’amouroux
    


    
      	Qu’elle ne sait lequel prendre.
    


    
      	C’est le p’tit cordonnier
    


    
      	Qu’a eu la préférence,
    


    
      	Un jour en la chaussant
    


    
      	Il lui fit sa demande:
    


    
      	«La belle si vous l’vouliez.
    


    
      	Nous dormirons ensemble.
    


    
      	Dans un gran lit carré
    


    
      	Orné de tele blanche.
    


    
      	Et aux quatre coins du lit
    


    
      	Un bouquet de pervenches.
    


    
      	Et au mitan du lit
    


    
      	La rivière est si grande
    


    
      	Que les chevaux du Roi
    


    
      	Pourroient y boire ensemble
    


    
      	Et là nous dormirions
    


    
      	Jusqu’à la fin du monde.»
    

  


  La bella dama con muchos amantes y un gran lecho cuadrado adornado con tela blanca es evidentemente la Diosa, y el joven zapatero es Llew Llaw. Las partes en que se habla han sido intercambiadas. En la estrofa 2, Elle a tant d’amouroux debería ser, por la rima, Elle a tant d’enamourés. En la estrofa 4, En la chaussant Il lui fit sa demande debería ser Sur la chaussée Elle lui fit sa demande. «La belle» debería ser «Bel Homme» en la estrofa 5, roi debería ser rei en la estrofa 9, y en la última estrofa «nous dormirions» debería ser vous dormiriez. Estos ramilletes de pervincas muestran que el «río» (palabra empleada para expresar la comba que se forma en el colchón al hacer el amor) donde todos los caballos del rey podían beber al mismo tiempo, es el río de la muerte, y que el zapatero no volverá a levantarse del tálamo nupcial. Su desposada lo atará al poste de la cama y llamará a su rival para que lo mate. La pervinca era la flor de la muerte en el folklore francés, italiano y británico. En la Edad Media se ponía una guirnalda de pervincas en la cabeza de los hombres que iban a ser ejecutados. La flor tiene cinco pétalos azules y por consiguiente está consagrada a la Diosa, y sus vastagos correosos serian los lazos con que ataba a su víctima. Esto se puede deducir de su nombre latino vincapervinca («atar a todo alrededor»), aunque los gramáticos medievales lo relacionaban con vincere, «vencer», más bien que con vincire, «atar», y así pervinke llegó a significar «la que todo lo vence». Pero la muerte lo vence todo; lo que viene a ser lo mismo. Muy probablemente la costumbre de enguirnaldar al criminal con pervincas fue tomada del ritual de los sacrificios en honor del zapatero Llew Llaw. Es evidente que el poder mágico de Arianrhod, como el de Mach, residió en sus pies y que una vez que Llew había tomado el pie de ella en su mano como para medirlo para hacer un zapato podía obligarla a hacer lo que él deseara. Tal vez el cuento de Perrault acerca de la zapatilla de la Cenicienta sea una versión degenerada del mismo mito. Los fetichistas de los pies no son de modo alguno raros ni siquiera en los tiempos modernos: esos anormales pasan la mayor parte de su tiempo libre comprando o robando zapatos femeninos de tacón alto por la exaltación del ánimo que su posesión les produce. Lo que es más, es posible que el fetichismo de los pies fuese un culto antiguo en Ardudwy, el escenario de este romance, aunque no sé si la prueba de ello ha sido registrada alguna vez oficialmente. A unas pocas millas de Mur-y-Castell, en las colinas situadas entre Harlech (donde viví siendo niño) y Llanfair, hay un campamento de goideles, un grupo de chozas redondas en ruinas que datan tal vez del siglo IV, y no lejos de allí, hacia Llanfair, existe la huella de un pie de mujer hundida una pulgada más o menos en una gran piedra plana. Se llama localmente «la huella de la Virgen», y a otra marca cercana la llaman «la huella del pulgar del Diablo». La piedra se halla en el ángulo izquierdo de un campo, el más alejado según se acerca uno por la carretera desde Harlech. Huellas sagradas análogas son adoradas todavía en la India meridional.


  ¿Por qué cuero «cordobán»? Probablemente porque el culto de Llew llegó a Britania desde España, como se sabe que sucedió con el borceguí. En Uxama, España, se ha descubierto una dedicatoria a «los Lugoves», es decir los Lughs, por un gremio de zapateros. ¿Y por qué zapatos pintados y dorados? Porque tales zapatos eran un símbolo de realeza entre los celtas. Solían figurar también en la ceremonia de la Coronación inglesa, pero se prescindió de ellos desde el reinado de Jorge II. Aunque oficialmente se les llamaba «sandalias», eran borceguíes dorados, como los purpúreos que llevaban los emperadores bizantinos en la coronación, con suelas moradas y tacones de madera cubiertos con cuero escarlata. El tinte escarlata era un producto de la coscoja y sin duda los tacones eran de roble. En el Romance no se especifica el color de los zapatos, lo que indica otra relación con España, donde borceguíes de piel colorada no significa «borceguíes de cuero coloreado», sino «borceguíes de cuero escarlata». Se cree que se utilizaban otros análogos en la santificación de los reyes de Roma, pues formaban parte de la vestimenta sagrada del general triunfante en la época republicana, y esa vestimenta era de origen regio. Las sandalias aparecen también en las leyendas del héroe solar Teseo, cuya diosa madre le dio las armas y lo envió a matar monstruos; de Perseo, otro matador de monstruos, y de Mercurio.


  Lo que se deduce de esta parte de la leyenda es que Llew Llaw se reservó el tercer par de zapatos dorados para su propio uso. Era uno de los Tres Teñidos de Carmesí de Britania, como sabemos por la Tríada 24; otro de ellos era el rey Arturo. Estar «teñido de carmesí» es ser un rey sagrado: en Roma el general triunfante tenía el rostro y las manos teñidos de rojo como señal de realeza temporal. Al parecer, a los reyes sagrados no se les permitía apoyar los talones en el suelo, sino que caminaban sobre las puntas de los dedos, como el cananeo Agag. El coturno, o borceguí de tacón alto, del dios Dioniso sólo se puede explicar en este sentido, aunque la razón era ocultada en Grecia con la observación de que los borceguíes hacían parecer más alto al que los llevaba.


  En el Génesis, XXXII, Jacob lucha durante toda la noche con un ángel en Peniel y el ángel le lisia de modo que se le acorta el tendón de la articulación del muslo. Jacob sufrió un daño en otro tiempo común en los luchadores, el desplazamiento interno de la cadera que describió por primera vez Hipócrates. El resultado de esta dislocación, que es producido por forzar a las piernas a separarse demasiado, es que la persona dañada se encuentra con la pierna doblada, abducida y exteriormente dada la vuelta. En otros términos, sólo puede caminar, si puede hacerlo, tambaleando o sobre las puntas de los pies. La pierna afectada se alarga por la posición peculiar de la cabeza del fémur, o por lo menos parece más larga que la otra. El alargamiento de la pierna estira los tendones en el muslo y se produce el espasmo de los músculos, que es probablemente lo que significa el encogimiento del tendón en la articulación del, muslo. Como Jacob pertenece a la era del derecho materno, y como obtuvo su nombre sagrado y su herencia, los cuales sólo podía darle una mujer, en esa misma ocasión, el relato fue evidentemente objeto de la censura de los redactores patriarcales del Génesis. Pero los lexicógrafos árabes concuerdan en que el resultado de la lesión sufrida por Jacob fue que podía andar solamente sobre las puntas de los dedos de la pierna dañada; y ellos debían saberlo.


  Mientras se halla todavía en el seno materno Jacob reemplaza a su mellizo Esaú asiéndolo del talón y privándole así de la virtud regia. Oseas, XII, 4 relaciona este reemplazo con el episodio de la lucha, lo que indica que el verdadero nombre de Jacob era Jahaceb, «el dios del talón». A Jacob se le llama «el suplantador» en la Versión Autorizada de la Biblia, ¿y qué significa «suplantar» sino poner la mano de uno sub planlam alicujus, bajo el pie de alguien, poniéndole la zancadilla? La palabra grieta pternizein, utilizada por los Setenta en este contexto, es todavía más exacta: significa «poner la zancadilla al talón de alguien» y es el primer empleo registrado de la palabra en este sentido. Jacob es el rey sagrado que ha conseguido el cargo echando la zancadilla a un rival; pero el castigo por su victoria es que nunca deberá volver a poner en el suelo su propio talón sagrado. El comentario del Génesis sobre la cojera de Jacob es: «Por eso los hijos de Israel no comen, todavía hoy, el tendón femoral de la articulación del muslo». El abuelo de Jacob, Abrahán, también tenía un muslo sagrado y en el Génesis, XXIV, 2 hace que su siervo ponga su mano bajo él cuando presta juramento, lo mismo que Jacob hace con José en Génesis, XLV1I, 29. La señora Hermione Ashton dice que varias tribus de la Arabia meridional besan el muslo de su Emir para rendirle homenaje; ella misma ha visto hacer eso a los qateibis, que viven a unas cien millas al norte de Adén y constituyen una de las cuatro tribus de raza amiri que se jactan de ser descendientes de Ma’in y la raza más vieja del mundo.


  La manera de andar a pasitos o tambaleando de los reyes sagrados, ya se debiera a esa dislocación o fuera una fingida imitación de ella, era empleada en el escenario griego por los actores trágicos, que llevaban el coturno en honor de Dioniso. Como afectación fuera del escenario los griegos le atribuían un sentido erótico: las letras SALM que se dan en los nombres de varios reyes antiguos sugieren la palabra sahúma, oscilación o tambaleo; agregándole «de las nalgas», o sobreentendiéndolo, implicaba una ostentación deliberada de encantos sexuales. A las prostitutas griegas las llamaban «salmakidas». Isaías, III, 16 reprende a «las hijas de Sión, que van con la cabeza erguida y mirando con desvergüenza, pisando como si bailaran y haciendo sonar las ajorcas de sus pies».


  Plutarco pregunta en sus Cuestiones griegas: «¿Por qué las mujeres de la Elida llaman a Dioniso en sus himnos para que vaya entre ellas con su pata de toro?» Es una buena pregunta, pero como ha señalado J. E. Harrison, Plutarco se desenvolvía siempre mejor haciendo preguntas que respondiéndolas. Pues bien, ¿por qué con su pata dé toro? ¿Por qué no con sus cuernos de toro, su testa de toro, sus cuartos delanteros de toro, su rabo de toro, todos los cuales simbolizan la terrible fuerza del toro más que sus patas? ¿Y por qué la pata y no las patas? Plutarco ni siquiera hace una conjetura, pero por fortuna cita el himno ritual utilizado en el misterio al que se refiere; del que se deduce que las «mujeres de la Elida» eran representantes dramáticas de las Cárites, las Tres Gracias que en la Elida compartían un altar con Dioniso. La respuesta parece ser: «Porque en la Antigüedad el rey sagrado del drama sacramental que se presentaba respondiendo a la invocación de las Tres Gracias tenía en realidad una pata de toro». Es decir, la dislocación de su muslo hacía que uno de sus pies se pareciese a la pata de un toro, con el talón como la cerneja, y que caminase entre ellas haciendo ruido con los coturnos. Plutarco debía haber recordado que en la isla pelasga de Ténedos una vaca sagrada había sido «reservada para Dioniso» en otro tiempo y cuando estaba preñada la habían tratado como una mujer durante el parto. Si parecía un ternero le ponían coturnos y lo mataban con un hacha sacrificial, o labris, como si fuera Zagreo, el Dioniso infante; lo que muestra la relación ritual de las patas de toro con los coturnos. Pero Eliano, la autoridad para esta ceremonia, no dice que el ternero fuese ataviado, coronado o adornado de otro modo. Tal vez valga la pena de anotar que en la corrida de toros española[16], llevada de Tracia a Roma por el emperador Claudio y desde allí introducida en España, al torero que mata a su toro con heroísmo y gracia sobresalientes le recompensa el presidente con la pata del animal.


  Las inscripciones egipcias y chipriotas explican la relación del borceguí o coturno con la sexualidad. El nombre de la diosa Mari de Chipre está escrito con un «poste combado» que representa una choza de cañas, que significa «habitar en», y un coturno; por consiguiente habitaba en un coturno, como la diosa Isis que en Egipto llevaba su nombre «Asht» en la cabeza, juntamente con un coturno. En ambos casos un objeto parecido a un palo sale de la boca del coturno, a lo que el señor E. M. Parr considera un símbolo de fecundación, pues el jeroglífico correspondiente a coturno es interpretado como Ush, «la madre». Esto arroja nueva luz sobre el segundo casamiento de los misterios eleusinos, después de la realización del cual se sabe que el iniciado decía: «He ajustado lo que estaba en la caja a lo que estaba en el liknos». Sabemos qué había en el liknos —un falo— y por la analogía de los coturnos que se presentaban ceremonialmente al rey sagrado en su casamiento se puede sacar la conclusión de que la caja contenía un coturno en el que el iniciado insertaba el falo como un símbolo del coito.


  Un acto de invocación que corresponde al ritual elidiano mencionado por Plutarco se registra en I Reyes, XVIII, 26, donde los sacerdotes de Baal danzan ante el altar y gritan: «¡Baal, respóndenos!». Apelan a él para que encienda las fogatas de primavera y queme el cadáver del año viejo. Saltaban de un lado a otro según la Versión Autorizada, pero la palabra hebrea original se deriva de la raíz PSCH, que significa «bailar cojeando», y de la que se deriva a su vez Pesach, el nombre de la Pascua de los hebreos. La Pascua de los hebreos parece haber sido un festival de primavera cananeo que la tribu de José adoptó y transformó en una conmemoración de su huida de Egipto a las órdenes de Moisés. En el Carmelo, la danza renqueante debió de ser una magia simpática para estimular la aparición del dios con pata de toro, quien iba armado, como Dioniso, con una antorcha. «Baal» significa meramente «Señor». El cronista se abstiene de mencionar su verdadero nombre; pero como los sacerdotes de Baal eran israelitas es probable que fuera «Jah Aceb» o «Jacob», el dios del talón. Jah Aceb parece haber sido adorado también en Beth Hoglah —«El Santuario del Cojo»— un lugar situado entre Jericó y el Jordán al sur de Gilgal e identificado por Epifanio con la era de Atad, mencionada en Génesis, L, 11 como el lugar donde José hizo un duelo de siete días por Jacob. Jerónimo relaciona este lugar con una danza en círculo realizada, al parecer, en honor de Talos, el héroe solar cretense —Hesiquio dice que Talos significa «Sol»— al que estaba consagrada la perdiz. En la leyenda ateniense Talos era arrojado por Dédalo desde una altura y transformado en perdiz, mientras estaba en el aire, por la diosa Atenea. La palabra arábiga que significa «cojera» y que da su nombre a Beth-Hoglah se deriva de la palabra que significa perdiz; de lo que se deduce que la danza era renqueante. La perdiz migra en la primavera y estaba consagrada a la diosa del amor a causa de su reputación de lascivia (mencionada por Aristóteles y Plinio) y la danza imitaba sin duda la danza amorosa de la perdiz macho que baila, como la chocha, en una pista de baile ordinaria. Es una danza guerrera, realizada para un público de gallinas, los gallos se mueven de un lado a otro describiendo círculos y renqueando, con un espolón siempre listo para golpear en la cabeza a un rival. Las gallinas miran y la excitación les hace temblar. El proverbio citado por Jeremías: «La perdiz reúne crías que no ha parido» significa que los hombres y mujeres judíos se sentían atraídos por esos ritos orgiásticos ajenos. Así también el inteligente Tiziano nos da la visión de una perdiz a través de la ventana de la habitación en la que su diosa del Amor desnuda medita lascivamente nuevas conquistas[17].


  La relación entre la perdiz que renquea y el rey cojo es confirmada por los mitógrafos Higinio y Ovidio, quienes identifican al héroe Perdix («perdiz») con Talos. Apolodoro y Diodoro Sículo hacen a Perdix femenino, la madre de Talos, pero esto equivale a decir que Talos había nacido de virgen; porque, según Aristóteles, Plinio y Eliano, la perdiz hembra puede ser preñada por el sonido de la voz de la perdiz macho, o por su olor llevado por el viento. Plinio dice que «ningún otro animal tiene tal susceptibilidad para las sensaciones sexuales», y que cuando la hembra empolla sus huevos los machos alivian sus emociones practicando la sodomía, observación que puede haber inspirado la sodomía organizada en los templos de la diosa Luna siria, aunque a los perros y las palomas, también asociados con su culto, se les atribuye el mismo hábito. La isla del Egeo más famosa por sus perdices era Anafa, el primer lugar donde recalaron los argonautas en su viaje de vuelta desde Creta después de haber matado Medea a Talos; allí era adorado el Apolo Radiante con ritos muy parecidos a los de los Tabernáculos hebreos, aunque de un matiz erótico. Ese Apolo era un dios solar, y no del Infierno.


  Las perdices se absorben tan profundamente en su danza que si un hombre se acerca y mata a alguna de las danzantes las demás siguen bailando, costumbre que aprovechaban plenamente los antiguos. En la estación del apareamiento solían poner como señuelo una perdiz macho en una jaula al final de un largo, estrecho y tortuoso túnel de matorrales y le daban de comer trigo. Su grito solitario, que combinaba el llamamiento al amor con el llamamiento a la comida, atraía a las hembras a lo largo del túnel, y cuando llegaban a la jaula y lanzaban su habitual grito de desafío, los otros machos se acercaban corriendo, sólo para que los cazadores en acecho los golpearan en la cabeza con palos tan pronto como salían del túnel. Así en I Samuel, XXVI, 20 se reprende a Saúl por-su conducta indigna de un rey al perseguir a David, quien no sólo es tan insignificante como una pulga, sino que además se le puede cazar tan fácilmente como a una perdiz. La perdiz que servía de señuelo se había dislocado la pata al tratar de escapar del lazo de crin de caballo en el que estaba apresada. Este señuelo cojo, y por consiguiente fácilmente domesticado, era engordado en una jaula como un rey sagrado en su palacio —ambos prisioneros a los que se rendían honores— y cuanto más numerosas eran sus víctimas tanto más jubiloso era su grito. En Eclesiastés, XI, 30 la perdiz enjaulada es una alegoría del hombre orgulloso que se alegra de los desastres a los que ha atraído a sus prójimos. Esta forma de deporte se practica todavía en los países del Mediterráneo incluso en una zona tan al oeste como Mallorca.


  Parece, pues, que en el pesach se había superpuesto el culto del toro al cuito de la perdiz, y que el Minotauro al que eran sacrificados muchachos y muchachas de Atenas y otras partes había representado en otro tiempo a la perdiz señuelo colocada en el centro de un laberinto de matorrales y hacia la cual eran atraídas las otras para su danza mortal. Era, en realidad, el centro de una ceremonia ritual con la que originalmente se honraba a la diosa Luna, la lasciva perdiz hembra que en Atenas y en otras partes de Creta era la madre y amante del héroe solar Talos. Pero la danza de la perdiz macho renqueante fue transformada posteriormente en una danza en honor de la diosa Luna Pasifae, la vaca en celo, madre y amante del héroe solar Minos de cabeza de toro. Por consiguiente, el Juego de Troya bailado en espiral (llamado la «Danza de la Grulla» en Delos porque allí fue adaptada al culto de la diosa Luna como grulla) tenía el mismo origen que el pesach. Lo prueba Homero, quien dice:


  
    
      
        	Dédalo en Cnossos ideó en otro tiempo
      


      
        	una sala de baile para la rubia Ariadna
      

    

  


  versos que el escoliasta explica como referentes a la danza del Laberinto; y Luciano, quien en su Acerca de la danza, una mina de tradiciones mitológicas, da como temas de las danzas cretenses: «los mitos de Europa, Pasifae, los dos Toros, el Laberinto, Ariadna, Fedra (hija de Pasifae), Androgeo (hijo de Minos), Ícaro, Glauco (sacado por Esculapio de entre los muertos), la magia de Polidio, y de Talos, el hombre de bronce que hacía la guardia alrededor de Creta», Polidio significa «el de muchas formas», y como el héroe corintio de ese nombre no tenía vinculación alguna con Creta, la danza era probablemente la de cambio de formas de Zagreo en las Leneas cretenses.


  Aquí se pueden atar algunos cabos sueltos. Se ha indicado que el patrón del laberinto representaba el «Castillo en Espiral» o la «Ciudad de Troya» adonde el rey solar sagrado va después de su muerte y de donde vuelve si es afortunado. Todo el mito está claramente representado en un jarro para vino etrusco de Tragliatella, que data de fines del siglo VII a. de C. En él se ven dos héroes montados; el jefe lleva un escudo con el dibujo de una perdiz, y un demonio parecido a un moño se posa detrás de él; su compañero lleva una lanza y un escudo con el dibujo de un pato. Se alejan a caballo de un laberinto que tiene como rótulo «TRUIA» («Troya»). Al parecer, el rey sagrado, aunque debía morir como la perdiz en el laberinto de matorrales y ser sucedido por su tanista, se ha escapado. Otra ilustración del mismo jarro muestra cómo se ha escapado: un rey desarmado encabeza una procesión en la dirección del sol, escoltado por siete lacayos, cada uno de los cuales lleva tres jabalinas y un gran escudo con el dibujo de un jabalí; el tanista armado con lanza, cuya insignia es ésa, va en la retaguardia. Los siete lacayos representan evidentemente los siete meses invernales del tanista que transcurren entre la cosecha de la manzana y la Pascua de Resurrección. Al rey se le advierte su muerte ritual. Una sacerdotisa de la Luna sale a su encuentro: es una terrible figura vestida de ceremonia, con un brazo amenazadoramente en jarras mientras le ofrece una manzana, su pasaporte para el Paraíso. Las jabalinas amenazan con la muerte. Pero una figura femenina diminuta, vestida como la sacerdotisa, guía al Rey —si el héroe es Teseo la podemos llamar Ariadna—, al que ha ayudado a salir del Laberinto. Y él exhibe audazmente un contra-hechizo, a saber el huevo de Pascua, el huevo de la resurrección. La Pascua era la estación en que se realizaban las danzas de la Ciudad de Troya en los laberintos trazados en el césped de Britania; y también de Etruria, donde el famoso Lars Porsena de Clusium construyó un laberinto para su propia tumba. (Tumbas laberínticas análogas existían en la Grecia prehelénica: en las cercanías de Nauplia, en Samos y en Lemnos.) Un huevo etrusco de traquita negra pulimentada encontrado en Perugia, con una flecha en relieve que corre a su alrededor, es el mismo huevo sagrado. Junto a los lanceros que aparecen en el jarrón está escrita la palabra MAIM; junto al rey, EKRAUN; junto a la sacerdotisa, MITHES. LUEI. Si, como parece probable, estas palabras son griegas occidentales, significan respectivamente: «Invierno», «Él reinó» y «Habiendo sentenciado, lo pone en libertad.» Las letras escritas junto a Ariadna son indescifrables.


  Al rey cojo se le vincula con frecuencia con los misterios del arte de la herrería. Jacob se relacionaba con el culto del dios herrero quenita; Talos en un relato era hijo, o sobrino materno, del herrero Dédalo, y en otro lo forjaban en el homo del herrero Hefestos. Dioniso, a causa de sus títulos pyrigenes e ignigena («engendrado por el fuego») —referencia al Dioniso-Hongo otoñal engendrado por el rayo— puede haber sido igualado con Talos en este sentido. Wieland, el dios herrero escandinavo, fue lisiado por una mujer.


  Pero ¿qué prueba hay en esto de que fuera cojo Dioniso? ¿Por qué no había de llevar los coturnos solamente para aumentar su estatura y no como calzado ortopédico para compensar su deformidad? La mejor prueba es su nombre, Dioniso, traducido habitualmente como «el Dios Luz del Monte Niso», pero que más probablemente signifique «el Dios Cojo de la Luz». Nysos era una palabra siracusana que significaba «cojo» y, en consecuencia, probablemente de origen corintio, pues Siracusa era una colonia de Corinto. Sin embargo, cómo me ha indicado el señor E. M. Parr, Dioniso puede realmente haber tomado su nombre de Nysé, Nyssa o Nysía, nombre anexo a varios santuarios de la zona donde se cultivaba la cojera sagrada. Hay tres Nyssa en el Asia Menor, tres Nysiá en Tracia, una Nyza cerca de Mosul y una Nysia en Arabia, donde, según Diodoro, nació la diosa Isis. Esto indica que Nyse era un título de Isis, y que como Dioniso era un título de Harpócrates libio-tracio, su hijo cojo, los griegos de Corinto interpretaban que Niso, que era realmente su matronímico, significaba «cojo». El señor Parr dice: «Parecen producirse resultados que se prestan a confusión cuando un título divino establecido se mantiene en un nuevo idioma. Por ejemplo: al Apolo Agieueis de Atenas se le describe como jefe de colonias, pero es más probable que lo fuera el Apolo chipriota que llevaba una corona (aga, agu).» Se dice que Dioniso, al que los griegos de la época clásica consideraban un dios tracio, fue allí desde Creta, como se dice que su equivalente, el rey Proteo, fue desde Faros. En Creta no era cojo, como no lo era Velcanos, un demonio cretense que se convirtió en Vulcano cuando su culto se introdujo en Italia. Pero en Italia se decía que Vulcano era cojo y andaba con la ayuda de zapatos de oro de tacón alto, porque se le identificaba con Hefesto[18], una divinidad pelasga de Lemnos, que como Talos fue arrojado desde un cerro. La tradición de la cojera sagrada parece haber sido danaena y no de la Creta primitiva. Y, según Homero, la esposa de Hefestos era Caris, a la que en otra parte llama Afrodita. Así quedan explicadas las Tres Gracias como la diosa del amor, Afrodita, en tríada; y cuando invocan a Dioniso en la Elida las Tres Gracias llaman a su esposo cojo y con coturnos para que realice el acto amoroso con ellas.


  Ahora podemos volver a considerar otro de los títulos de Dioniso, «Merotraphes», traducido habitualmente como «criado en el muslo» a causa de la tonta fábula olímpica según la cual Dioniso fue cosido al muslo de Jove cuando era infante para ocultarlo a la ira celosa de Hera; el significado más sencillo es «aquel a cuyo muslo se cuida mucho». Y, ¿qué se puede decir de las sandalias aladas de Mercurio, así como de las de Teseo y Perseo? A Mercurio, o Hermes, se le representa comúnmente como andando de puntillas. ¿Era porque no podía asentar el talón en el suelo? Es probable que las alas de águila de sus sandalias fueran originalmente, no un símbolo de velocidad, sino una señal de la santidad del talón, y por tanto, paradójicamente, un símbolo de cojera. En el sello cilíndrico hitita reproducido como una ilustración en mi King Jesús, el rey que está a punto de ser coronado después de subir tres escalones de un trono tiene el talón sagrado protegido por un perro-demonio. En latín a esas sandalias se las llamaba talaría, de la palabra talus, que significa talón: y los dados se llamaban tali porque estaban hechos con los huesos del talón de las ovejas o cabras consagradas a Hermes o Mercurio, aunque los del baibalis, el antílope libio, eran mucho más apreciados por los iluminados.


  Mercurio no solamente era el patrono de los jugadores de dados, sino que también profetizaba con los dados. Utilizaba cinco dados con cuatro marcas en cada uno, en honor de su Madre, exactamente como los que se daban a los reyes indios en su coronación en honor de la Madre; y si, como supongo, los empleaba para la adivinación alfabética, tenía su propio alfabeto de quince consonantes y cinco vocales. El juego de tabas se juega todavía en Gran Bretaña con la tradicional serie de cinco. En el caso de dados de seis lados, no obstante, tres formaban una serie en la Antigüedad; éstos proporcionaban al adivino dieciocho letras del alfabeto, como en el Beth-Luis-Nion de trece consonantes.


  Pero ¿el rey sagrado era elegido porque había sufrido accidentalmente esa lesión, o se le infligía la lesión después de haber sido elegido por razones mejores? La respuesta se encuentra en la leyenda, de otro modo sin sentido, del equilibrio de Llew Llaw entre el borde de la caldera sagrada y el lomo del macho cabrío. Llew iba a convertirse en un rey sagrado por su casamiento con Blodeuwedd, la Novia de Mayo, en un rey de los que andaban delicadamente con zapatos dorados o borceguíes purpúreos; pero no estaba preparado adecuadamente para ese cargo hasta que hubiera sufrido la lesión de Jacob que le impediría volver a asentar su talón sagrado en el suelo, ni siquiera por error. Esa lesión se la produjo artificialmente un incidente ingenioso durante el ritual de la coronación. Su novia le hizo colocarse con un pie en el borde del baño y el otro en el lomo de un animal sagrado y con el cabello atado a una rama de roble sobre su cabeza. Y entonces le hicieron una treta cruel. Los señores Romanis y Mitchener, en su Surgery, lo dicen así; «Esas dislocaciones internas o delanteras de la cadera, producidas por una extensa abducción de los muslos, pueden resultar cuando una persona que va a embarcarse en un bote no se decide a entrar en él o a quedarse en tierra.» Y lo mismo que con el muelle y el bote sucede con la caldera y el macho cabrío. El animal se apartó súbitamente de la caldera y Llew no pudo salvarse lanzándose hacia adelante porque tenía la cabeza sujeta por el cabello. El resultado fue la dislocación, pero cuando cayó, su talón sagrado no tocó el suelo, porque su cabello lo mantuvo en alto, que es exactamente lo que le sucedió a Absalón («Padre Salm») cuando el animal se apartó de debajo de él en el robledal de Efraim. Yo postulo como fuente principal de las partes anecdóticas de los primeros libros de la Biblia una serie de iconos tomados por los israelitas en Hebrón y que ilustraban el destino ritual del rey sagrado; una parte de la serie volvió a ser interpretada iconotrópicamente como la historia de Saúl, otra como la de Sansón, otra como la de Absalón y otra como la de Samuel. Se intenta una restauración de esos iconos en King Adam, un capítulo de mi King Jesús.


  Se observará que todos estos nombres parecen formas corrompidas de la misma palabra Salma, o Salmón, un título regio entre los quenitas, que eran antepasados del rey David, entre los fenicios (Selim); entre los asirios (Salmau), entre los danaenos de Grecia y en la Creta minoica (Salmoneo). Salomón adoptó también ese título. Su nombre original parece haber sido Jedidiah (2 Samuel, XII, 25); de otro modo habría tenido un derecho al trono menos convincente que el de Adonías. No se conoce el nombre original de Absalón; pero que era el favorito de David, y no su hijo, excepto por cortesía, se ve en 2 Samuel, XII, 11, donde se le llama vecino de David. La discrepancia entre el relato de su ascendencia en 2 Samuel, III, 3 y 2 Samuel, XIII, 37 indica que su verdadero nombre era Talmai, hijo de Ammihud, rey de Geshur y uno de los aliados de David, y que se convirtió en Absalón sólo cuando se apoderó del trono de David y se casó con el regio harén de herederas en Hebrón. Como dios, Salma se identifica con Resef, el Osiris cananeo. Entre esos iconos puede haber habido uno que mostraba a Absalón con el cabello atado a una rama de roble, en realidad un episodio del casamiento del rey. El asesinato del rey en una ocasión como esa era fácil; pero la santificación, y no la muerte, era la finalidad de la treta; y si podemos aceptar la conclusión de A. M. Hocart de que la ceremonia de la coronación en todo el mundo antiguo simbolizaba el casamiento del Rey Sol con la Reina Tierra, su muerte como miembro de su tribu anterior y su nacimiento con un nuevo nombre en la tribu de la Reina, el ritual en que se basan todos estos mitos tienen que haber incluido el asesinato ficticio del rey durante la ceremonia del baño, lo que prueban las víctimas ofrecidas en lugar del rey en muchas formas del ritual que conocemos. Los confusos elementos del mito de Hefestos, quien se casó con la diosa del amor y fue engañado por ella, quedó cojo por haber sido arrojado súbitamente desde el Olimpo por la diosa Hera, y se burlaron de él todos los habitantes del Cielo, componen otra variante del mismo ritual. Originalmente el rey moría violentamente tan pronto como realizaba el coito con la reina, como muere el zángano después de acoplarse con la abeja reina. Posteriormente, la castración y la cojera sustituyeron a la muerte; y más tarde todavía la circuncisión sustituyó a la castración y el empleo de coturnos a la cojera.


  Una vez que sabemos que al rey sagrado se le lisiaba ritualmente de una manera que le obligaba a contonearse o a andar tambaleándose con tacones altos, comprendemos por fin dos o tres iconos antiguos hasta ahora misteriosos. Tántalo, suspendido sobre el agua con un árbol frutal sobre la cabeza y el agua escabulléndose siempre, está siendo lisiado evidentemente a la manera de Llew Uaw: originalmente su cabello está atado a la rama, tiene un pie en la orilla y el otro se apoya en algo en el agua —tal vez en una jofaina en forma de barco que se aleja—. Tántalo es un tipo perfecto de Dioniso: se casó con Eurianasa (otra forma de Eurinome), una diosa Luna; fue arrojado desde el monte Sipilo, en la Lidia pelasga, donde luego fue enterrado y tenía un altar de héroe; era el padre antropófago de Pélope; ayudó a robar un Perro de la cueva cretense; y de su nombre se derivan otras tres palabras griegas: saleuein, de la que se formó saleuma, «fanfarronear o andar tambaleando»; tantaloein, tantaleuein y, por metátesis, talantoein.


  Como Ixión y Salmoneo, Tántalo pertenecía a la vieja religión reemplazada por la olímpica, y los sacerdotes olímpicos deliberadamente interpretaron mal los iconos en favor del Padre Zeus presentándolo como un criminal odioso. El delito de Tántalo, según explican los mitógrafos, consistió en que, teniendo el privilegio de comer la ambrosía, el manjar de los dioses, con los Olímpicos, invitó a los plebeyos a probarlo. Ambrosía era el nombre de la comida otoñal de Dioniso en la que, sugiero, la seta embriagadora provocaba en otro tiempo en sus adoradores un frenesí divino; y en mi libro What Food the Centaurs Ate hago ver que los ingredientes que citan los gramáticos clásicos para la ambrosía, el néctar y el kekyon (la bebida de Deméter en Eleusis), representan un ogham de alimentos, todas las letras iniciales del cual expresan formas de una palabra griega que significa «seta u hongo». La leyenda del delito de Tántalo puede haber sido relatada cuando el vino sustituyó a las setas en las orgías de las Ménades, y una seta —tal vez no la amanita muscaria, sino la panaeolus papilionaceus, más suave y extasiadora—, era comida por los adeptos en los misterios eleusinos, samotracios y cretenses, quienes se hacían como dioses a causa de las visiones trascendentales que procuraba. Comoquiera que se produjese la dislocación —y es probable que otro método más se practicase en la cima de un cerro y no junto a un río— existía en Canaán la prohibición de comer la carne que rodea al fémur, como lo dice expresamente el Génesis en el relato de la lucha de Jacob en Peniel. Robertson-Smith relaciona con razón esta prohibición con la práctica, común en todos los países del Mediterráneo, de dedicar los fémures de todos los animales sacrificados, y las partes que los rodeaban, los dioses; lo primero que hacían era quemarlos, y luego los adoradores comían el resto del animal. Pero aquí se aplica la regla antropológica: «No hay tabú sin mitigación.» En los tiempos primitivos el fémur cubierto de carne del rey difunto debía ser comido por sus compañeros. Esta práctica era seguida hasta hace poco tiempo, como dice monseñor Terhoorst, un misionero católico romano, por los guerreros jóvenes de la tribu bantú de Bagiushu en el África Central, entre los que trabajó. Comían la carne cuando moría su Anciano, o cuando era muerto en batalla el jefe de una tribu enemiga. Monseñor Terhoorst dice que hacían eso para heredar la valentía del difunto, que según creían residía en el muslo, y que no tocaban el resto del cuerpo. Los bagiushus, que se liman los dientes delanteros en forma triangular, no son antropófagos en otras ocasiones.


  En mi King Jesús sugiero que la tradición hebrea, fundamentada en el Talmud Babli Sanhedrin y el Tol Doth Yeshu, según la cual Jesús se lisió cuando trató de volar, se refiere a una ceremonia de coronación secreta que se realizó en el monte Tabor, donde se convirtió en el nuevo Israel después de quedar lisiado ritualmente en una lucha. Apoyan esta tradición el testimonio del Evangelio que aduzco y una observación de Jerónimo de que Jesús estaba deformado. El monte Tabor era uno de los principales santuarios de Jehová. Tabor se llama así por Atabirio, el hijo de Eurinome y nieto de Proteo, como reconoció la versión de los Setenta, y sabemos mucho acerca de este dios, a quien «el cretense Altámenes» erigió también un santuario en el monte Atabiria de Rodas. Altámenes significa «Cuidadoso de la diosa Altea», y Altea («la que hace crecer») era otro nombre de la madre de Atabirio, Eurinome, la diosa Luna de los órficos. El malvavisco —en galés hocys bendigaid, malva bendita— era la flor de Altea, y ella amaba a Dioniso, el dios de la vid. Con él fue madre de Deyanira, la misma Deyanira que hizo de Blodeuwedd con el Hércules del Eta. Como Atabirio era uno de los Telquinos cretenses, poseía, como Dioniso o Proteo, el poder de adoptar cualquier forma; y en su santuario de Rodas le estaban dedicados unos toros de bronce que mugían siempre que estaba a punto de suceder algo extraordinario; eran toros de bronce de la misma clase que el que hizo Dédalo para el rey Minos de Creta. Y sabemos que Atabirio era el dios, adorado cómo un becerro de oro, al que los israelitas atribuían que los hubiera sacado de Egipto. Pero la terminación byrius se da en el título regio de Burnaburiash, uno de los reyes de Babilonia de la tercera dinastía cassita (indoeuropea), que reinó desde 1750 hasta 1173 a. de C.; es evidente que Atabirio no era cretense, ni semita, sino un dios cassita que se introdujo en Siria a comienzos del segundo milenio. Cómo y cuándo fue llevado su culto a Tracia, Rodas y Creta no está claro, pero es probable que pasara a Egipto con los hicsos. Se le llamaba también Tesup.


  Este galimatías mitológico contribuye a identificar al Jehová o Yavé israelita del Tabor, o Atabirio, con Dioniso, el dios Toro Blanco danaeno, identificación que se apoya en respetables autoridades clásicas. En Cuestiones conviviales de Plutarco uno de los invitados pretende que es capaz de probar que el dios de los judíos es realmente Dioniso Sabacio, el dios de la Cebada de Tracia y Frigia; y Tácito recuerda igualmente en su Historia (v. 5) que «algunos sostienen que los ritos de los judíos fueron fundados en honor de Dioniso». Asimismo, el historiador Valerio Máximo recuerda que hacia el año 139 a. de C. el pretor de los extranjeros D. Cornelio Hispalo expulsó de Roma a cienos judíos que «trataban de corromper las costumbres romanas por medio de un supuesto culto a Jove Sabacio». De ello se deduce que el pretor no los expulsó por un culto legítimo de su dios, sino porque introducían clandestinamente novedades en el culto tracio, probablemente la circuncisión, a la que los romanos consideraban como una automutilación y una corrupción de las costumbres, pues admitían a personas extrañas en sus Sábados. Según el Manual of Christian Arcbaeology de Leclercq, los entierros en el cementerio de las catacumbas de Pretextato en Roma confirman este culto de un Sabacio judío. Que los judíos de la Dispersión pueden haber utilizado una etimología falsa para igualar a «Sabazius» con «Sabaoth» —Jehová era el Señor del Sabbath y también de Sabaoth, «de los ejércitos»— no refuta la identidad original de los dos dioses.


  Zeus Sabacio y Dioniso Sabacio eran nombres diferentes del mismo personaje, el hijo de Rea; lo que significa que era de origen cretense. Los frigios lo llamaban Atis y lo hacían hijo de Cibeles, pero esto equivalía a lo mismo; y en Roma se ha descubierto esta inscripción de origen judío: «A Atis, el Dios Supremo que mantiene unido el Universo.» La serpiente estaba consagrada a Sabacio, y esto recuerda el serafín de bronce Ne-esthan o Nehushtan que utilizaba Moisés como pendón y que, según se dice, destruyó el buen rey Ezequías por considerarlo idólatra y porque se le quemaba incienso como a un dios[19]. Pero la secta judía de los ofitas, concentrada en Frigia, veneraba a la Serpiente en los tiempos cristianos primitivos y sostenía que el Jehová de después del destierro era un simple demonio que había usurpado el Reino de la Serpiente Sabia, la Ungida. El Dioniso Sabacio era representado con cuernos de toro porque, como dice Diodoro Sículo, fue el primero que unció los bueyes al arado para las labores agrícolas, o sea para plantar la cebada. Como Jehová era preeminentemente un protector de la cebada —la Pascua de los hebreos era un festival de la cosecha de la cebada—, el invitado al banquete de Plutarco habría tenido poca dificultad para probar su pretensión, sobre todo porque, según la leyenda, Sabacio fue desgarrado por los Titanes en siete pedazos. El siete era el número místico de Jehová; también lo era el 42, el número de letras de su nombre ampliado, y, según la tradición cretense, el número de pedazos en que los Titanes desgarraron al dios-toro Zagreo.


  Dioniso Sabacio era el Jehová original de la Pascua hebrea; y Plutarco identifica también al Jehová de la Fiesta de los Tabernáculos con Dioniso Liber, o Lusios («el que se libra de culpa»), el dios de la vid, sugiriendo que la palabra «levita» proviene de Lusios; y dice que los judíos se abstienen de la carne de cerdo porque su Dioniso es también Adonis, a quien mató un jabalí. Los rituales de Jehová y Dioniso, como señala Plutarco, se parecen mucho: los misterios de las gavillas de cebada y el vino nuevo, las danzas con antorchas hasta que canta el gallo, las libaciones, los sacrificios de animales, el éxtasis religioso. También parece que los amoríos promiscuos de los ritos cananeos, aunque severamente castigados en Jerusalén después del destierro, todavía sobrevivían entre los campesinos que acudían a la Fiesta de los Tabernáculos. En la época de Jesús, los sacerdotes del Templo admitían el carácter original de la fiesta, pero declaraban que había cambiado y anunciaban al final: «En este lugar nuestros antepasados volvían la espalda al Santuario de Dios y el rostro hacia el Este, adorando al Sol, pero nosotros nos volvemos hacia Dios.» Pues el Sol representaba la parte inmortal de Dioniso, y la cebada y el vino su parte mortal.


  Inclusive hay testimonios numismáticos para la identificación de Jehová con Dioniso: una moneda de plata del siglo V a. de C. (que aparece en el Catalogue of the Greek Coins of Palestine de G. F. Hill) descubierta cerca de Gaza y que tiene en el anverso una cabeza barbuda del tipo de Dioniso, y en el reverso una figura barbuda en un carro alado llamada en caracteres hebreos JHWH: Jehová o Javé. Ésta no es, por supuesto, de modo alguno toda la historia de Jehová, cuya afinidad con otros dioses, especialmente con Cronos (Bran) se ha mencionado ya. Tal vez sea más fácil escribir acerca de él en función de los días de la semana. Su primera aparición gráfica tuvo lugar en los yacimientos de cobre de Ras-Shamra, en Sinaí, en una talla del siglo XVI a. de C. Allí es Elath-Iahu, un dios herrero quenita, el Dios del Miércoles, presumiblemente el amante de Baalith, la Afrodita local y Diosa del Viernes. Más tarde, en sus teofanías en Moreh, Hebrón y Ophrah es el dios del terebinto Bel, el Dios del Jueves. La leyenda de su victoria sobre los profetas del Carmelo se refiere a la conquista de su aspecto de Bel por Cronos, el Dios del Sábado, en la persona de Elías. Bel y Cronos aparecen siempre en oposición, y Bel es Beli y Cronos es Bran, como se ha demostrado. «Cuando Israel estaba en Egipto» Jehová era Set, el Dios del Domingo. En la Fiesta de los Tabernáculos de Jerusalén, en el Día de los Sauces, era el Dios del Lunes. Su nombre El, relacionado con la coscoja, prueba que era también el Dios del Martes. Por consiguiente, la universalidad reclamada para él por los fariseos y simbolizada por la Menorah, el candelabro de siete brazos, se apoya en una base mitológica bastante sólida.


  Además, el nombre Iahu es muy anterior al siglo XVI a. de C. y estaba muy extendido. Aparece en Egipto durante la sexta dinastía (a mediados del tercer milenio a. de C.) como un título del dios Set; y está registrado en el Glosario Acadio-Sumerio de Deimel como un nombre de Isis. También parece ser el origen del nombre griego Iaco, un título del multiforme Dioniso Lusios en los misterios cretenses. Por consiguiente, aunque I.A.U. son las vocales del año de las tres estaciones del Nacimiento, la Consumación y la Muerte —con la Muerte en primer lugar porque en el Mediterráneo Oriental el año agrícola comienza en la estación I— parecen derivarse de un nombre que existía mucho tiempo antes que se formara alfabeto alguno, y los componentes del mismo son IA y HU. «Ia» significa «Exaltado» en sumerio y «Hu» significa «Paloma»; el jeroglífico egipcio «Hu» es también una paloma. La diosa Luna de la Palestina asiática era adorada con palomas, como sus equivalentes de la Tebas egipcia, Dodona, Hierápolis, Creta y Chipre. Pero se la adoraba también como una vaca con largos cuernos, Hathor, o Isis, o Ashtaroth Karnaim. Isis es una palabra onomatopéyica asiana, Ish-ish, que significa «la que llora», porque se creía que la Luna derramaba el rocío y porque Isis, el original precristiano de la Mater Dolorosa, lloró por Osiris cuando lo mató Set. Se decía que era blanca o, según Mosco, la vaca Luna dorada lo, que se había instalado en Egipto después de sus largas andanzas desde Argos. La o del nombre de Io es una omega, que es una variante griega común de alpha.


  Ia-Hu parece ser, por tanto, una combinación de Ia, «la Exaltada», la diosa Luna como vaca, y Hu, la misma diosa como paloma. Sabemos por Plutarco que en los misterios de Isis como Luna-Vaca dorada en el solsticio de invierno daban siete vuelcas alrededor del ataúd de Osiris en conmemoración de los siete meses que transcurren de solsticio a solsticio; y sabemos también que la culminación del culto orgiástico del roble con el que se relacionaba la diosa como paloma se producía en el solsticio estival. Por consiguiente, Ia-Hu representa a la diosa Luna como gobernante de todo el curso del año solar. Éste era un título majestuoso y Set parece haberlo reclamado cuando su cetro con orejas de asno se convirtió en el símbolo egipcio de la realeza. Pero el niño Horas, la reencarnación de Osiris, vence a Set anualmente y es común que los reyes vencedores tomen sus títulos de los enemigos que cautivan. Por tanto, Horas era también Iahu, y sus equivalentes el Dioniso cretense y el Bel cananeo se convirtieron, respectivamente, en IACCHUS y (en una inscripción egipcia) IAHU-BEL El dios galés Hu Gardarn y el dios Hou, o Har Hou, de Guernesey son probablemente la misma deidad: que Hou era un dios del roble lo indica el hecho de que en sus ritos medievales se empleara la misma fórmula que en los del dios del roble vasco Janicot, que es Jano.


  Iahu como título de Jehová lo caracteriza igualmente como gobernante del año solar, probablemente una combinación trascendental de Set, Osiris y Horas (por otro nombre Egli-Iahu, el becerro Iahu). Pero la sílaba Hu de su nombre ha llegado a adquirir gran importancia en el cristianismo, pues cuando en la purificación de Jesús por Juan el Bautista se cantaba el Salmo de la Coronación y descendía una Paloma, ésta debía ser interpretada como el ka, o doble del rey, que descendía sobre él en un rayo de luz desde su padre Iahu, como descendía sobre los Faraones en su coronación desde su padre, el dios solar Ra, en la forma de un halcón.


  Hasta ahora nada se ha dicho del significado religioso del cedro, que figura tan destacadamente en el Antiguo Testamento como el más eminente y augusto de codos los árboles: «Hasta los cedros del Líbano que Tú has plantado.» Lo utilizó Salomón con el «abeto selecto» en la construcción de los tres templos contiguos que erigió en honor de una Trinidad formada por Jehová y dos Diosas. Los redactores fariseos ocultan la identidad del segundo de esos templos llamándolo «la Casa del Bosque del Líbano», refiriéndose al templo de la Diosa de la Montaña, la diosa del Amor y la Batalla del solsticio estival; a la del tercero la ocultan llamándolo «La Casa de la hija del Faraón», que, según muestra la leyenda de Moisés, era la diosa del Nacimiento del solsticio hiemal. Como sabemos que el abeto estaba consagrado a la diosa del Nacimiento y que el piso del templo era de tablazón de abeto, de ello se deduce que el cedro de los pilares y las vigas estaba consagrado a la diosa del Amor y la Batalla del monte Líbano, Astarté o Anatha. El cedro representaba en realidad a la vocal U, el árbol de la cual en Biblos y la Europa Occidental era el Brezo. La única otra madera empleada en esos templos era la de olivo, el que, como ya se ha dicho en el contexto de Hércules y los Dáctilos, representaba al Sol de Primavera, Jehová como Marduk, o sea el Apolo Peonio.


  El cedro se une también al hisopo (probablemente el alcaparro silvestre que crece muy verde en las grietas de las rocas y paredes en Egipto y Palestina) en los dos sacrificios más primitivos del Antiguo Testamento: el de la «vaca roja perfecta» de Números, XIX, 6, y el del «gorrión» de Levítico, XIV, 4, ambos ofrecidos originalmente a una diosa y no a un dios. El hisopo era evidentemente el equivalente palestino del muérdago, el árbol del Día de la Liberación, que se le parece porque a veces crece en las grietas de los árboles viejos, a las que se amoldan sus hojas para mantenerlo vivo; de modo que la conjunción mitológica del cedro y el hisopo significa todo el curso del sol desde su infancia en el solsticio de invierno hasta su plenitud en el solsticio estival, y de vuelta. Así, cuando se dice en I Reyes, IV, 33:


  Dio Yavé a Salomón sabiduría y un gran entendimiento… Y disertó acerca de los árboles, desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que nace en el muro,


  es como si dijese que conocía todo el saber místico del alfabeto de árboles. Pero el hisopo era el árbol del solsticio de invierno, IA; y el cedro era el árbol del Solsticio estival, HU; por eso se atribuye a Salomón el Conocimiento del Nombre Divino, del cual era IAHU el sinónimo permisible.


  El título masorético de JHWH, supuestamente el más antiguo, era Q’re Adonai («Señor Q’re»), aunque algunos eruditos hebreos prefieren interpretar esas palabras como significando; «Leed Adonai», es decir, «dad a las consonantes de JHWH las mismas vocales de “Adonai”». Q’re parece cretense. Los carios, lidios y misios, que eran de cepa cretense, tenían un santuario común de Zeus Carios en Mylassa, Caria; era un dios que sus primos los tirrenos llevaron a Italia como Karu, y que es también Caris, el fundador de Megara. Los quirites de Roma provenían de una ciudad sabina, Qu-res, que al parecer llevaba su nombre o el de su madre, Juno Quiritis, mencionada por Plutarco; y los curetes de Delos, Calcis, Etolia y Creta tal vez llevan también su nombre por él, aunque para los griegos, que nada podían hacer con la palabra bárbara Q’re, «Curetes» eran los jóvenes que habían sacrificado su cabello (Courai) al dios. Pausanias identifica a esos curetes con los hijos de Anax, el hijo de diez codos de altura de Urano. Anax era un cario que gobernó Mileto antes de su conquista por los milesios de Creta, le dio el nombre de Anactoria y fue padre de Asterios, el gigante de diez codos de altura. Pausanias relaciona a Anax con los misterios pelasgos de Samotracia. Los hijos de Anax aparecen en la Biblia como los gigantes de Hebrón, a los que expulsó Caleb y que luego vivieron en Gaza y las ciudades vecinas. En otros términos, eran el «Pueblo del Mar» asiánico que adoraba al dios Q’re, o (como se le llamaba en Siria en la época de Totmés, un faraón del Reino Medio) «el Gran Dios Ker». Su principal título cario era Panemerios («del día de toda la vida») —al menos ésta era la versión griega de un original cario— y parece haber sido un dios del año solar al que, como a Sansón de Tiro o Niso de Nisa (Megara), le trasquilaba anualmente el cabello y la fuerza la diosa Luna. Sus adoradores varones le dedicaban sus guedejas en señal de duelo en un festival llamado las Comirias. Que a Jehová como Q’re se siguió sacrificándole el cabello, como a su equivalente cario, hasta la reforma de su religión durante el destierro, lo indica esta prohibición del Deuteronomio: «No te harás una calvicie entre los ojos por los difuntos.» Las letras radicales de su nombre —Q, manzana, o membrillo, o ethrog, y R, mirto— estaban representadas en el lulab, o tirso, que se empleaba en la Fiesta de los Tabernáculos como recuerdo de su muerte anual y su traslado al Elíseo. Este festival de la Luna iniciaba la estación del año que transcurre de Q a R.


  Pero Q’re probablemente derivaba su título de su madre la Luna —más tarde, en Grecia, su hermana melliza—, la Diosa Blanca Artemisa Cariatis («del nogal»), cuyo templo más famoso estaba en Caria, Laconia. Era la diosa de la curación y la inspiración, la servían sacerdotisas cariátides y se debe identificarla con la ninfa Filis[20] que, en la Era Tesea, fue metamorfoseada en un almendro; Filis puede ser una variante griega de Belili. En todo caso, llegó a ser durante un tiempo Nabu, el Dios Sabio del Miércoles, representado por el tallo de almendro de la Menorah de siete brazos, y a él particularmente refirió Job su pregunta: «¿Dónde se encontrará la sabiduría?», basándose en que era él quien medía, pesaba y enunciaba los poderes de que disponían los seis dioses colegas suyos: como Sin, el dios de la Lluvia del Lunes; Bel, el dios del Trueno y el Rayo del Jueves, y Ninib, el dios del Descanso del Sábado, regulador de los Vientos Ctonios. A Artemisa Cariatis se la puede identificar con Carmenta, la Musa madre del arcadio Evandro, que adoptó el alfabeto pelasgo al latino. Su nombre, que Plutarco en sus Cuestiones romanas deriva absurdamente de carens mente, «fuera de juicio», parece componerse de Car y Menta: la primera sílaba significa Q’re, y la segunda probablemente Mante, «el revelador». Plinio mantiene la tradición de que «Car, de la que Caria toma su nombre, inventó el augurio»; este Car, evidentemente el Gran


  Dios Ker de Totmés, es mencionado por Herodoto como hermano de Lido y Miso, los antepasados epónimos de los lidios y misios. Pausanias dice que otro Car, hijo de Foro neo y hermano de Pelasgo, Europa y Agenor, fue un rey primitivo de Megara que dio su nombre a la acrópolis de la ciudad. El sexo de Car parece haber cambiado en ambos casos, pues los carios, misios y lidios eran matrilineales y la acrópolis de Melgara tuvo que recibir su nombre de la Diosa Blanca que gobernaba todas las colinas y montañas importantes. La diosa Car parece haber dado también al río Inaco su nombre original, Carmanor, antes que Inaco, el padre de Foroneo, enloqueciera y se arrojara a él, según informa Plutarco.


  Ahora podemos volver a considerar el relato que hace Myvyrian de la Batalla de los Arboles y sugerir una enmienda en el texto que le da un sentido mejor.


  Había en esa batalla un hombre que a menos que su nombre fuese E conocido no podía ser vencido, y había en el otro lado una mujer E llamada Achren («Arboles») que a menos que su nombre fuese conocido su bando no podía ser vencido. Y Gwydion ap Don, instruido por su hermano Amathaon, adivinó el nombre de la mujer…


  Pues ya se ha demostrado que la Batalla de los Arboles se libró entre la Diosa Blanca (la mujer) por cuyo amor rivalizaban el dios del año creciente y el del año menguante, y «el hombre», el inmortal Apolo, o Beli, que desafió su poder. En otras palabras, el nombre sagrado IEVOA, o JIEVOAO, ampliado, revelado por Amathaon a Gwydion y utilizado como un medio para vencer a Bran, era el nombre de la diosa quíntuple Danu. Éste era un nombre con el que Bran podía pretender hablar oracularmente desde su reino de Dis, como quien había tenido una experiencia íntima de cada una de sus cinco personas: por haber nacido de ella, por haber sido iniciado por ella, por haber sido su amante, por haber sido adormecido por ella y finalmente por haber sido muerto por ella. El nuevo nombre de ocho letras al que reemplazó era el de Belt-Apolo, no compartido con la Diosa Blanca, y en consecuencia olvidaron convenientemente los mitógrafos posteriores que el original pertenecía a Bran, o Q’re, Iahu, sólo en virtud de su nacimiento, casamiento y muerte bajo los auspicios femeninos. El profesor Sturtevant, experto en los hititas, traduce Q’re como Ka-m rimni, que sólo significa «para el dios»; pero, como señala E. M. Parr, El es en Siria la palabra común para «dios» y un nombre adecuado para El, el dios del roble. Sostiene que otras formas de la misma palabra son Horus, o Qouros, un dios de la isla de Thera; la forma semítica de Horus es Churu. Hace confusa la identidad de Q’re el hecho de que los dioses Nergal y Marduk asumieran también su nombre (Qaru): los amoristas de Marduk lo llamaban Gish Qaru, «Q’re de los árboles y hierbas», para identificarlo con Nergal, el dios del Martes, día en el que fueron creados los árboles y las hierbas.


  XIX. El número de la bestia


  El pequeño Gwion se me impuso grata pero importunamente, como hacen los niños, en un momento en que yo estaba demasiado ocupado con otro libro para pensar en otras cosas. Se negó a dejarse echar a un lado, aunque yo protesté que no tenía la menor intención de irrumpir en el campo del mito bardo ni estaba preparado doctamente para hacerlo. A pesar de que ahora parezco estar bastante familiarizado con la literatura céltica, en aquel momento no habría podido responder a una sola pregunta del enigma del Hartes Taliesin (que a primera vista recordaba al «ameno acertijo, todo en poesía, y todo acerca de los peces» que la Reina Blanca propuso a Alicia al final del banquete en el País del Espejo) si no hubiera conocido la mayoría de las respuestas de antemano gracias a la intuición poética. En realidad, lo único que necesitaba era comprobarlas textualmente; y aunque no contaba mas que con uno o dos de los libros necesarios en mi muy pequeña biblioteca, no tardaron en enviarme los otros, sin pedirlos, amigos poetas, o cayeron en mis manos de las estanterías de una librería de segunda mano a la orilla del mar. Hice un borrador de todo este volumen de más o menos la mitad de su actual extensión, en seis semanas y luego volví al otro libro, pero pasé seis años puliendo el borrador.


  La serie de coincidencias qué hizo posible mi tarea fue de esa clase que conocen bien los poetas. Después de todo, ¿qué significa «coincidencia»? ¿Qué significaba para Euclides? Significaba, por ejemplo, que si en ciertas circunstancias aplicabais el triángulo Alpha-Beta-Gamma al triángulo Delta-Epsilon-Zeta, Gamma y Zeta quedaban situadas más o menos idénticamente. De igual modo, puesto que yo conocía de antemano las soluciones de los enigmas de Gwion, esto presuponía que existía y era accesible el conocimiento libresco necesario y, en consecuencia, los libros coincidieron luego con mis necesidades. Zeta y Gamma se besaron amablemente, y yo podía ataviar en forma razonable; una ordenación de las ideas a que había llegado de una manera irrazonable.


  Un día William Rowan Hamilton, cuyo retrato aparece en las estampillas conmemorativas del centenario de Eire emitidas en 1943, cruzaba el Phoenix Park de Dublín, cuando tuvo la presciencia de una teoría matemática, que llamó de los «cuaterniones», tan avanzada con respecto al desarrollo de las matemáticas contemporáneas que la brecha sólo ha sido salvada recientemente por una larga serie de matemáticos. Todos los matemáticos destacados poseen esa facultad de dar un prodigioso salto mental en la oscuridad y caer firmemente de pie. El de Maxwell es el caso más conocido, y divulgo el secreto de sus métodos de pensamiento no científico, porque era un simple tenedor de libros: era capaz de llegar a la fórmula exacta, pero tenía que contar con sus colegas para justificar el resultado mediante cálculos vulgares.


  Médicos muy importantes diagnostican la naturaleza de una enfermedad por los mismos medios, aunque luego pueden justificar su diagnóstico por medio del examen lógico de los síntomas. En realidad, no es exagerado decir que todos los descubrimientos e inventos Originales y las composiciones musicales y poéticas son el resultado del pensamiento proléptico —la anticipación, por medio de una suspensión de tiempo, de un resultado al que se podía no haber llegado por medio del razonamiento inductivo— y de lo que se puede llamar pensamiento analéptico, la recuperación de acontecimientos perdidos por medio de la misma suspensión.


  Esto sólo significa que el tiempo, aunque es un convencionalismo del pensamiento muy útil, no tiene un Valor intrínseco mayor, digamos, que el dinero. Pensar en función del tiempo es una manera de pensar muy complicada y artificial, además; muchos niños dominan idiomas extranjeros y teorías matemáticas mucho antes de haber adquirido una comprensión del tiempo o aceptado la tesis que se refuta fácilmente de que la causa precede al efecto.


  Hace algunos años dije en un poema acerca de la Musa:


  
    
      
        	Si donde ella está suceden cosas raras
      


      
        	y los hombres dicen que las tumbas se abren
      


      
        	y los muertos caminan, o que el futuro
      


      
        	se convierte en un útero, y se esparcen los no nacidos,
      


      
        	no deben extrañar tales prodigios,
      


      
        	pues son torbellinos que forma en el Tiempo
      


      
        	el fuerte impulso de su mente afilada
      


      
        	a través de ese elemento siempre renuente.
      

    

  


  Los poetas podrán confirmar esto con su propia experiencia. Y como desde que escribí este poema J. W. Dunne, en su Experiment with Time, ha expuesto en prosa la idea de que el tiempo no es la escalera mecánica estable que los prosistas han pretendido que fuera durante siglos, sino algo que se balancea inexplicablemente, también los prosistas comprenderán fácilmente qué es lo que me propongo. En el acto poético se suspende el tiempo y se incorporan con frecuencia al poema detalles de la experiencia futura, como sucede en los sueños. Esto explica por qué la primera Musa de la tríada griega se llamaba Mnemosine, «Memoria»; se puede tener memoria del futuro lo mismo que del pasado. A la memoria del futuro se la llama habitualmente instinto en los animales e intuición en los seres humanos.


  Una diferencia obvia entre los poemas y los sueños consiste en que en los poemas uno ejerce (o debería ejercer) el control crítico de la situación; en los sueños uno es un paranoico, un mero espectador de un acontecimiento mitográfico. Pero en los poemas, lo mismo que en los sueños, hay una suspensión de los criterios temporales; y cuando los poetas irlandeses hablaban de islas encantadas donde trescientos años pasaban como si hubieran sido un solo día, y ponían esas islas bajo la soberanía de la Musa, definían esa suspensión. La conmoción súbita que produce la vuelta al modo de pensamiento temporal familiar se simboliza en los mitos con la rotura de la cincha de la silla de montar cuando el joven héroe cabalga de vuelta a su casa de una visita a la isla. Su pie toca el suelo y el encanto se rompe: «Entonces las molestias de la vejez y la enfermedad caen súbitamente sobre él.»


  Los poetas tienen constantemente la sensación de la naturaleza equívoca del tiempo, lo que excluye la esperanza o la ansiedad respecto del futuro y concentra claramente el interés en el presente. Escribí acerca del esto con minuciosidad proléptica en 1934, en un poema titulado «La torre caída de Siloam», que comenzaba así:


  
    
      
        	Si el edificio se tambalea, corred a un pasadizo.
      


      
        	Nosotros estábamos ya allí…
      

    

  


  Pero una característica interesante de la prolepsis y la analepsis es que la coincidencia del concepto y la realidad nunca es completamente exacta: Gamma coincide con Zeta, pero no tan estrechamente que una de las dos pierda su identidad. La coincidencia es tan estrecha, podéis decir, como entre las notas Si natural y Do bemol, a las que, por economía, se les da una sola cuerda en un piano: tienen longitudes de vibración ligeramente diferentes, pero solamente un oído notablemente fiel puede distinguir una de otra.


  O tan estrecha como entre los valores 22/7 y pi; si deseáis calcular, por ejemplo, cuánta cinta necesitaréis para el fondo de una tienda de campaña de tres yardas de diámetro, 22/7 será una fórmula adecuada.


  En setiembre de 1943, cuando yo no podía impedir que mi mente corriera noche y día a la caza del Corzo, tan rápidamente que mi pluma no podía ir al mismo pasó que él, traté de mantener un apartamiento crítico. Me dije: «Yo no disfruto personalmente con esta cacería. No me interesa mucho la extraña región por la que me lleva mi palo de escoba y no estoy de modo alguno seguro de que me molestaré en trazar su mapa.» Luego me dirigí a mí mismo esquizofrénicamente: «Te diré lo que pasa, Robert. Se me plantea un enigma sencillo, muy conocido y hasta ahora no resuelto, y si puedes encontrarle un sentido, muy bien, prestaré atención a tus otros descubrimientos.»


  El enigma que se me planteaba era el último versículo del capítulo XIII del Apocalipsis:


  Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, porque es número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis.


  
    Yo recordaba vagamente, desde cuando iba a la escuela, las dos soluciones tradicionales del criptograma de San Juan. Ambas se basan en la suposición de que, como las letras del alfabeto eran utilizadas para expresar números tanto en griego como en hebreo, 666 era la suma a que se llegaba uniendo las letras que expresaban el nombre de la bestia. La solución más antigua, la del obispo Ireneo del siglo II, es LATEINOS, que significa «El Latino», lo que indicaba la raza de la bestia; la solución moderna más generalmente aceptada —he olvidado de quién— es NERON KESAR, o sea el emperador Nerón considerado como el Anticristo[21]. Ninguna de esas soluciones es completamente satisfactoria. «El Latino» es una caracterización demasiado vaga de la Bestia 666, y KAISAR, no KESAR, era la manera griega ordinaria de escribir «César». Además, las posibles combinaciones de valores de letras que suman 666, y las posibles ordenaciones anagramátícas de cada una de esas series de valores de letras son tan numerosas que la totalidad de posibilidades se aproxima al infinito todo lo que cualquiera pudiera desear. El Apocalipsis fue escrito en griego, pero mi yo analéptico, cuando le hablé así, insistió obstinadamente en pensar en latín; y vi en una especie de visión los numerales romanos centelleando en la pared de la habitación donde estaba. Formaban este letrero:

  


  
    D.C.LX.


    V.I.

  


  
    Cuando se asentaron, los miré de soslayo. Los poetas; saben lo que quiero decir con mirar de soslayo: es una manera de examinar una palabra 9 una frase difícil pará descubrir el significado que se esconde detrás de las letras. Vi que el letrero era un titulus, la inscripción romana que se colocaba sobre la cabeza del criminal en el lugar de la ejecución, explicando su delito. Y me encontré leyendo lo siguiente:

  


  
    DOMITIANUS CAESAR LEGATOS XTI


    VILITER INTERFECIT

  


  «Domiciano César vilmente mató a los Enviados de Cristo». I.N.R.I. era el titulus de Cristo; D.C.L.X.V.I. era el titulus del Anticristo.


  La única palabra con la que tropecé era VILITER; aparecía borrosa.


  La persecución de la Iglesia en los reinados de Nerón y Domiciano nunca me había interesado mucho, y la prueba a que había sometido mi mente era, por consiguiente, rutinaria, exactamente como podía haberme sometido aprueba a mí mismo con la fórmula rutinaria: «La policía de Leith nos echó» si hubiera sospechado que estaba borracho. Ningún prejuicio histórico intervenía en ello, y mis observaciones clínicas sobre el caso son dignas de confianza en consecuencia.


  En primer lugar me había dado cuenta de que la mayoría de los doctos en los asuntos bíblicos atribuían el Apocalipsis al reinado de Nerón (54-67 d. de C.), y no al de Domiciano (81-96 d. de C.) y toda la tendencia de las visiones era antineroniana. Sin embargo, mis ojos leían «Domitianus». En segundo lugar sabía que viliter, en la Edad de Plata del Latín, significaba «barato» y que su significado derivado era falta de mérito o de valor y no maldad. Y, no obstante, mis ojos leían viliter.


  Pasaron unas semanas antes de que comenzara a comprender esta paradoja. Me parecía que el trabajo que había realizado mi yo analéptico era bastante sólido: D.C.L.X.V.I. era el texto correcto y la solución era buena. Peló mis ojos, bajo la influencia de mi yo razonable, se habían equivocado evidentemente: había leído mal, como leo mal con frecuencia las letras y los titulares del diario por la mañana cuando todavía no estoy completamente despierto. El texto decía realmente esto:


  
    DOMITIUS CAESAR LEGATOS XTI


    VIOLENTER INTERFECIT

  


  Pero como «Domitius Caesar» nada significaba para mi yo razonable —en realidad no había persona alguna de ese nombre— había corregido oficiosamente el error leyendo «Domitianus». Ahora recordé que Domitius era el nombre original de Nerón antes de que el emperador Claudio lo adoptara en la familia imperial y cambiara su nombre por el de Nerón Claudio César Druso Germánico, y que él no quería que le recordasen su origen plebeyo. (Creo que es Suetonio quien menciona esta sensibilidad de Nerón.) El padre criminal de Nerón, Gnaeus Domitius Ahenobarbus, cuando le felicitaron por el nacimiento del niño, replicó fríamente que cualquier vástago suyo y de su esposa Agrippinilla sólo podía causar la ruina del Estado. En consecuencia, «Domitius Caesar» era un vituperio adecuado para el criptograma, como los antihitlerianos en 1933 se aprovecharon políticamente del «Canciller Schickelgruber». Como era natural, San Juan no respetó los sentimientos de Nerón al componer el criptograma y el empleo de D.C. en vez de N.C. le sirvió para proteger el secreto.


  Violenter significa algo más que «rudamente» o «impetuosamente»; contiene el sentido de furia y afrenta sacrílega. Parecía, pues, que mis ojos correctores habían llevado el EN de VIOLENTER a la palabra escrita exactamente encima para formar DOMITIENUS, lo que se parecía bastante a «Domitianus» para confundirla con ese nombre; y que la palabra sin sentido VIOLTER que quedaba debajo era algo borroso que leí equivocadamente como VILITER y tomé como una palabra de condenación.


  (El único valor que atribuyo a esta lectura es el de que tiene sentido histórico. ¿Quién puede decir si ese sentido se lo dio San Juan, en beneficio mío, por decirlo así, o se lo di yo en beneficio de San Juan? Lo único que sé es que leí de corrido esas palabras tan fácil e irreflexivamente como él censor de la correspondencia de los soldados lee el criptograma con que termina la carta a una esposa: «X.X.X. — ¿W.I.W.R.D.D.Y.?» Como «Besos, besos, besos. Desearía que fuese real, querida, ¿tú no?».)


  Esto no es todo. Cuando escudriñé el texto del Apocalipsis, encontré en el margen uña referencia al capítulo XV, versículo 2, que dice:


  Vi como un mar de vidrio mezclado de fuego, y a los vencedores de la bestia, y de su imagen y del número de su nombre, que estaban en pie sobre el mar de vidrio y tenían las cítaras de Dios.


  La «imagen» es la mencionada en el contexto anterior: el significado es, al parecer, que eran martirizados los cristianos que se negaban lealmente a adorar la estatua de Nerón. Por consiguiente, «cuantos no habían adorado a la bestia ni a su imagen y no habían recibido la marca sobre su frente y su mano» eran los enviados de Cristo que se negaban a que el terror los obligase a adorar al emperador y que cuando los mataban sacrílegamente eran llevados directamente al Paraíso.


  Se planteaba esta pregunta: ¿Por qué mis ojos habían leído «Domitianus» donde el texto decía «Domitius»? Había que responder a esa pregunta, pues mis ojos se habían convencido de que el texto decía Domiciano y no Nerón y lo había corregido rápidamente para probarlo. Quizá, después de todo, mis ojos se habían puesto al servicio de mi loco yo analéptico. Tal vez quería decir los dos nombres: Domicio y Domiciano. Tal vez el Apocalipsis fue escrito originalmente en la época de las persecuciones de Nerón, pero fue ampliado y puesto al día en el reinado de Domiciano, quien reanudó las persecuciones de Nerón y cuyo nombre significa «de la casta de Domicio». ¿Qué quieren decir estos versículos?:


  
    Vi a la primera de las cabezas (de la bestia) como herida de muerte, pero su llaga mortal fue curada. Toda la tierra seguía admirada a la bestia.


    Y adoraron a la bestia diciendo: ¿Quién como la bestia? ¿Quién podrá guerrear con ella?


    Diósele asimismo una boca que profiere palabras llenas de arrogancia y de blasfemia, y fuele concedida autoridad para hacerlo durante cuarenta y dos meses…


    Fuele otorgado hacer la guerra a los santos y vencerlos.

  


  La referencia es, claramente, a la muy conocida creencia contemporánea de que Nerón volvería, sobreviviendo a su herida mortal con la espada, y a la natural suposición cristiana de que se había reencarnado en Domiciano.


  (Excelente: ahora veo que ésta es la conclusión del Dr. T. W. Crafer en su obra sobre el Apocalipsis.)


  Cuarenta y dos es el número de años (54-96 d. de C.) entre la ascensión al trono de Nerón, el sétimo de los Césares, y la muerte, por la espada, de Domiciano, el duodécimo y último César. En esta clase de escritos proféticos los años son expresados habitualmente como meses y los meses como días. La frase «y fuele concedida autoridad para hacerlo durante cuarenta y dos meses» parece ser una glosa interpolada en la profecía original de que Domiciano, quien se llamó a sí mismo blasfemamente Señor y Dios, tendría un fin violento. La Iglesia gozó de un período relativamente pacífico durante el reinado del sucesor de Domiciano, Nerva.


  El hecho de que algunos manuscritos digan 616 y no 666 no destruye mi razonamiento, sino que se limita a excluir la L de legatos. D.C.X.V.I. significa que, según las palabras de San Pablo, la bestia «crucificó al Hijo de Dios otra vez».


  El resultado de la prueba me satisfizo, y espero que satisfará a otros que no me haya deslizado en una paranoia certificable.


  Debo añadir, no obstante, que como el capítulo XI del Apocalipsis predice la conservación del Templo, la versión original del libro tiene que haber sido escrita después de la muerte de Nerón, pero antes de la destrucción del Templo y en un momento en que circulaban ampliamente los rumores acerca de su reaparición en carne y hueso. Y también que las letras hebreas T.R.J.V.N., que suman 666 (Tav = 400; Resh = 200; Yod = 10; Vav = 6; Nun = 50) forman el disfraz en clave común en la literatura talmúdica de Nerón (trijón significa «pequeña bestia») y que es muy improbable que los autores del Talmud las tomaran de los gentiles cristianos. Es posible, por consiguiente, que la primera versión del Apocalipsis fuese un opúsculo nacionalista judío escrito en arameo con anterioridad al año 70 d. de C. y en el que 666 era una clave que significaba «pequeña bestia» y apuntaba a Nerón; pero que fue redactado de nuevo en griego y ampliado para los lectores cristianos a fines del siglo I, cuando los conversos paulinos, que no conocían el hebreo, se hallaban en dificultades para probar que Jesús había rechazado la Ley de Moisés y transferido la bendición de Jehová de los judíos a ellos. Y que en esta segunda versión, con sus muchas interpolaciones y la conservación no crítica de material anticuado, a la clave 666 se le dio una nueva solución, una solución que cualquier persona inteligente podía comprender sin recurrir al hebreo, a saber: D.C.L.X.V.I. Si es así, la inscripción no decía Domitius Caesar, etcétera, pero mis ojos analépticos tenían razón al reconocer que, puesto que el significado hebreo original de la clave era TRIJON, el espíritu bestial de Domitius estaba latente en Domitianus.


  El método de pensamiento proléptico o analéptico, aunque necesario para los poetas, los médicos, los historiadores y el resto, se confunde tan fácilmente con la mera conjetura, o deducción de datos insuficientes, que pocos de ellos confiesan que lo utilizan. Por mucho que afiance la tesis de este libro con reproducción de textos, citas y notas de pie de página, la admisión que acabo de hacer de cómo se me ocurrió por primera vez lo excluirá de la consideración de los sabios ortodoxos: aunque no pueden refutarlo, no se atreven a aceptarlo.


  XX. Una conversación en Pafos, 43 d. de C


  
    
      
        	Circundando los círculos de su pez
      


      
        	las monjas caminan con hábito blanco y rezan,
      


      
        	pues él es casto como ellas…
      

    

  


  Estos versos servirán como texto para poner de manifiesto el funcionamiento peculiar del pensamiento poético. Me llegaron, de ninguna parte en concreto, como los primeros tres versos de una estrofa rimada en el estilo epigramático de la englyn galesa, que requería dos más para completarla. Su significado manifiesto es que las monjas blancas caminan rezando en silencio por el jardín de su convento alrededor del estanque del pez y dando vueltas a sus rosarios en casta plegaria; el pez nada a la redonda en el estanque. Los peces, como las monjas, son proverbiales por su indiferencia sexual, y la Madre Superiora permite que ese pez sea el mimado del convento porque no puede despertar pensamientos lascivos en las monjas que tiene a su cargo.


  Es una buena observación, pero no llega a ser un poema; la verdad, pero no toda la verdad. Para decir toda la verdad tenía que considerar en primer lugar el fenómeno de las monjas, que renuncian voluntariamente a los placeres del amor carnal y de la maternidad para llegar a ser las vestales novias de Cristo; y luego el fenómeno de los peces sagrados de todas clases y tamaños, desde el gran pez que tragó a Jonás hasta el pequeño pez moteado de los pozos del deseo que todavía concede enamorados o niños a las campesinas en parroquias remotas; sin olvidar el «poderoso e inmaculado Pez de la Fuente que pescó una virgen pura», según dice el epitafio del obispo Avaricio de la Pentápolis frigia a fines del siglo II. Sólo cuando hubiera hecho y contestado algunas veintenas de preguntas fastidiosas encontraría el cuarto y el quinto versos, para completar el poema con una simple concentración de significado difícil.


  Comencé tomando nota de la extraña continuación en el cristianismo del título pagano original de Sumo Pontífice que el obispo de Roma, el sucesor del pescador San Pedro, asumió dos siglos después de haber llegado a ser el cristianismo la religión oficial romana Pues el Sumo Pontífice, en la época republicana y comienzos de la imperial, era personalmente responsable ante la Trinidad Capitolina (Júpiter, Juno y Minerva) del comportamiento casto de las vestales, como su sucesor lo es ante la Trinidad cristiana por la castidad de las monjas católicas romanas. Luego volví a sumir mi mente en arrobamiento analéptico. Me encontré escuchando una conversación en latín que, con la ayuda del griego, comprendía perfectamente. Poco después comencé a distinguir las voces de Teófilo, conocido historiador sirio-griego, y de Lucio Sergio Paulo, un general gobernador de Chipre en el reinado del emperador Claudio.


  Paulo decía con alguna tristeza:


  —Mi docto amigo, un sistema de fiestas tan complejo no podía ser llevado de país en país entre los fardos de mercaderías con que trafican los mercaderes. Podía haber sido impuesto por medio de la conquista, pero si hubiera habido en Europa un imperio que incluyera a todas las partes distantes que mencionáis…


  —Yo habría incluido también a Portugal entre ellas —le interrumpió Teófilo.


  —… sin duda habríamos oído hablar de él. Pero las conquistas de Alejandro fueron todas ellas en el Oriente: no se atrevió a desafiar el poderío de la Roma republicana.


  Teófilo dijo:


  —Lo que quiero decir es esto. Postulo una emigración constante, en la Antigüedad, de tribus que habitaban en la costa meridional del Mar Negro, proceso que, en verdad, sólo ha cesado en los últimos uno o dos siglos. El clima era saludable, la población vigorosa y bien organizada, pero la faja de la costa, estrecha. Cada cien años más o menos, según supongo, la región se poblaba con exceso, y una u otra tribu tenía que salir necesariamente en busca de fortuna y dejar lugar para las demás. También es posible que las obligara a emigrar la presión desde el este, cuando hordas errantes provenientes de las llanuras de Asia irrumpían por las Puertas Caspianas de las montañas del Cáucaso. Algunas de esas tribus seguían la ruta hacia el sur a través del Asia Menor y se aventuraban a pasar por Siria hasta Egipto, y al respecto contamos con la autoridad de Herodoto; otras seguían la ruta hacia el oeste a través del Bósforo y Tracia hasta Grecia, Italia, Galia e incluso, como digo, España y Portugal. Algunas se abrían paso por la fuerza hacia el sudeste hasta Caldea a través de la cordillera del Tauro; otras se dirigían hacia el norte hasta la costa occidental del Mar Negro y luego seguían el Danubio hasta Istria, y continuaban su marcha a través de Europa hasta que llegaban a la punta noroccidental de Galia, desde donde, según se dice, algunas pasaron a Britania, y desde Britania a Irlanda. Llevaban consigo el sistema de fiestas.


  —Vuestra teoría es muy audaz —dijo Paulo—, pero no puedo recordar ninguna tradición auténtica que la apoye.


  Teófilo sonrió:


  —Vuestra Excelencia es un romano auténtico: «No hay verdad a menos que la consagre una tradición.» Pues bien, decidme de qué país vino vuestro héroe Eneas.


  —Era rey de Dárdano en el Bósforo antes de que se instalara en Troya.


  —Está bien: Dárdano se halla a tres cuartas partes del camino que va de Roma al Mar Negro. Y decidme, ¿cuál era el inapreciable patrimonio que Eneas llevó consigo de Troya? Os ruego que me perdonéis el método dialéctico.


  —Os referís sin duda al Paladión, muy docto Sócrates —respondió Paulo en irónico tono académico—, de la conservación del cual dependía en otro tiempo el destino de Troya, y ahora depende el destino de Roma.


  —¿Y qué, honorable Alcibíades, es el Paladión?


  —Una venerable estatua de Palas Atenea.


  —Sí, pero ¿quién es ella?


  —Vos sugeristeis esta mañana, durante nuestra visita a la escuela de lucha, que era originalmente una diosa del Mar como nuestra diosa local chipriota; y según los mitógrafos nació en el lago Tritón, en Libia.


  —Así es. ¿Y quién o qué es Tritón, además de ser el nombre de un lago en otro tiempo extenso y que ahora se va achicando y convirtiendo en un pantano salado?


  —Tritón es un dios marino con cuerpo de pez que acompaña a Poseidón, el dios del Mar, y a su esposa Anfitrite, la diosa del Mar, y hace sonar un caracol marino en su honor. Se dice que es su hijo.


  —Me dais las respuestas más útiles. ¿Pero qué significa Palas?


  —¿Hasta cuándo durará este interrogatorio? ¿Me enviaréis de vuelta a la escuela? Palas es uno de los títulos de Atenea. Nunca he aceptado la derivación de Platón de esa palabra de pallein, blandir. El dice, como sabéis, que se la llama Palas porque blande su egida, o escudo. Siempre hay que desconfiar de las etimologías de Platón. Lo que me deja perplejo es que Palas es un nombre de hombre, no de mujer.


  —Espero poder explicar la paradoja. Pero, ante todo, ¿qué sabéis acerca de hombres llamados Palas?


  —¿Palas? ¿Palas? Ha habido muchos hombres con ese nombre, desde el legendario titán Palas hasta nuestro actual y egregio secretario de Estado. El emperador hizo reír el otro día al Senado al declarar que el secretario pertenecía a la famosa familia Palas que dio su nombre al monte Palatino.


  —Dudo de que esa observación fuera tan absurda como puede haber parecido. Claudio, a pesar de sus costumbres excéntricas, no es un historiador cualquiera, y como Sumo Pontífice tiene acceso a antiguos documentos religiosos que no están al alcance de los demás. Vamos, Excelencia, recorramos juntos la lista de antiguos Palas. Estaba, como decís, Palas el Titán, que era hermano de Astreo («estrellado») y de Perses («destructor») y que se casó —sea lo que fuere lo que eso significa— con el río Estigia en Arcadia. Era padre de Zelos («celo»), Cratos («fuerza»), Bía («energía») y Niké («victoria»). ¿No os da a entender eso su naturaleza mística?


  —Lamento confesar que no. Compadecedme como a un romano estúpido, legalista y práctico.


  —Si Vuestra Excelencia no tiene inconveniente comenzaré elogiando vuestro poema elegiaco sobre la ninfa Egeria, una copia del cual me envió recientemente desde Roma uno de nuestros amigos mutuos. Bueno, luego viene el Palas de Homero, al que llama el padre de la Luna. Y luego, otro Titán, el Palas desollado por Atenea; se dice que de este Palas tomó su nombre.


  —Nunca oí esa leyenda.


  —Se funda en una buena autoridad. Y a continuación viene Palas, el fundador de Pailantium en Arcadia, un hijo pelasgo de Egeo, el que dio su nombre al Mar Egeo; ahora nos interesa porque su nieto Evandro emigró a Roma sesenta años antes de la guerra de Troya y trajo consigo vuestro alfabeto sagrado. Fue él quien fundó una nueva ciudad de Pailantium en el Palatino de Roma, desde hace tiempo incorporada a la Ciudad. También introdujo el culto de Niké, Neptuno (ahora identificado con Poseidón), Pan de Licos, Deméter y Hércules. Evandro tenía un hijo llamado Palas, y dos hijas, Romé («Fuerza») y Diné («Poder»). Y casi me había olvidado de otro Palas, hermano de Egeo y Ileo, y por consiguiente tío del abuelo Palas de Evandro.


  —Es una buena cosecha de Palas. Pero sigo en la oscuridad.


  —No se lo censuro a Vuestra Excelencia. Y yo apenas sé dónde brilla la linterna. Pero apelo a vuestra paciencia. Decidme de qué está hecho el Paladión.


  Paulo reflexionó y luego contestó:


  —Soy un tanto torpe en mitología, mi querido Teófilo, pero creo recordar que está hecho con los huesos de Pélope.


  Teófilo le felicitó. Y preguntó:


  —¿Y quién era Pélope? ¿Qué significa su nombre?


  —El otro día leía a Apolonio de Rodas. Dice que Pélope vino a Frigia desde Enete en la Paflagonia y que los paflagonios se siguen llamando pelopianos. Apolonio era conservador de la gran Biblioteca de Alejandría y su historia de la Antigüedad es tan digna de confianza como la de cualquier otro. En cuanto al nombre «Pélope», significa rostro fangoso. El cuerpo de Pélope fue servido como un guisado por Tántalo a los dioses, pero ellos descubrieron a tiempo que era una comida prohibida. Sólo había comido el hombro Deméter, según unos, y Rea, según otros, y se hizo la restitución con un hombro de marfil. Pélope volvió a la vida.


  —¿Qué deducís de ese mito antropofágico?


  —Nada absolutamente, salvo que, según parece, hemos seguido la pista de los dardanios de Vuelta al Mar Negro, si el Paladión sagrado estaba hecho con los huesos de su antepasado de Enete.


  —Si os sugiero que Pélope y Palas son diferentes títulos de reyes de la misma dinastía griega primitiva, ¿será eso útil para Vuestra Excelencia?


  —De ninguna manera. Por favor, ayudadme a salir este tremedal.


  —Permitidme que os proponga un enigma: ¿Qué es lo que con rostro oscuro y un hombro de marfil corre victoriosamente río arriba como si fuera a una boda, llenó de ardor, fuerza y vigor y cuya piel vale la pena de desollar?


  —Soy hábil para los enigmas, aunque torpe para los mitos. Un pez de alguna clase, supongo que la marsopa. La marsopa no es un pez ordinario, pues el macho se acopla con la hembra, ¡y qué regiamente se introduce en la desembocadura de un río desde el mar! Es pálido por debajo y oscuro por arriba y tiene un hocico romo y pardo. Y posee un fino omoplato blanco, ancho como una paleta. Y con el cuero de la marsopa se hacen los mejores zapatos que se pueden conseguir.


  —No es de modo alguno un pez. Es un animal de sangre caliente, un cetáceo, una bestia marina con pulmones, no un ichtus, o sea un pez con agallas y sangre fría. A la familia de las bestias marinas pertenecen, según el sistema de Aristóteles, las ballenas, las focas, las marsopas, las oreas y los delfines. Por desgracia, en Grecia empleamos la misma palabra delphis indistintamente tanto para el delfín picudo como para la marsopa roma; y aunque la cabalgadura musical de Arión es probable que fuera un verdadero delfín, no es seguro si Delfos se llama así originalmente por el delfín o por la marsopa. «Pallas» significaba antaño en griego joven vigoroso, y supongo que se convirtió en el título regio de los reyes del Peloponeso, cuyo animal sagrado era la vigorosa marsopa, cuando la tribu de Pélope descendió a Grecia desde el Mar Negro. ¿Recordáis el muy discutido epíteto que Aplica Homero a Lecedemón: cetoessa, que literalmente significa «de la bestia marina»?


  —Trataré de pensar de acuerdo con vuestro razonamiento. Al Peloponeso, por supuesto, se le llama a veces la Tierra de Poseidón, que es el dios aqueo de todos los animales y peces del mar. Arcadia es el centro del Peloponeso, y Palas, el dios animal marino, reinó allí, y también en Lacedemonia. Permitidme que resuelva esto yo mismo. Sí, Palas se casó con el río Estigia, lo que quiere decir que la marsopa sube por el Crathis hacia el Estigia en la estación de la brama. (En la desembocadura del Crathis se halla Egea —en un tiempo yo serví en esa parte de Grecia—, lo que explica la relación con Egeo. Frente a Egea, al otro lado del golfo de Corinto, se halla Delfos, consagrado a Apolo, el dios Delfín o dios Marsopa.) Posteriormente Evandro, nieto de Palas y que tenía un hijo del mismo nombre, es expulsado de Arcadia, más o menos en la época de la gran invasión aquea, y va a Roma. Allí hace una alianza con la gente de Eneas, alegando su parentesco con ella en virtud de la descendencia común de Pélope. ¿Eso es lo que os dice la fábula?


  —Exactamente. Y Evandro era probablemente también un Palas, pero cambió su nombre después de matar a su padre, para despistar a las Furias vengadoras.


  —Muy bien. Él introduce el culto del dios del mar Neptuno; de Niké, la hija del Palas original; y de Hércules. ¿Por qué de Hércules?


  —Su vigor sexual se lo recomendaba, y era no sólo biznieto de Pélope, sino también aliado de los enetianos, los peloponesios originales.


  —¿Y por qué Deméter?


  —Para rescatarla de Poseidón, el dios de los aqueos, quien, según se dice, la había violado. Tal vez recordaréis que ella se alejó de él remontando el Crathis hasta el Estigia, y allí maldijo el agua. Deméter era la antigua Deo, la diosa Madre de la plantación de cebada de los arcadios danaenos. Que algunos mitógrafos la llamen Rea prueba su origen cretense. Su famosa estatua con cabeza de yegua en Figalia, junto al río Neda en la Arcadia occidental, tiene una marsopa en una mano y en la otra una paloma negra sagrada como las que emplea el oráculo del roble de Dodona.


  —¿Por qué tiene cabeza de yegua?


  —El caballo le estaba consagrado, y cuando los pelopianos comenzaron a casarse con los arcadios originales ello fue registrado en el mito como un casamiento de Pélope con Hipodamia, «la domadora de caballos», a la que también llaman Danais algunos mitógrafos. Y entre sus hijos se hallaban Crisipo, «Caballo de Oro», Hipalcmo («Caballo Valiente») y Nicipa («Yegua Vencedora»), nuevos nombres de clanes.


  —Comprendo. No es can absurdo cómo parece. Bueno, ahora puedo completar la fábula. La diosa Madre era servida por las llamadas Hijas de Petro o Proteo[22], que vivían en una cueva de Lusi, junto a las fuentes del Estigia. Sus sacerdotisas tenían derecho a la paletilla de la marsopa sagrada en la ceremonia del sacrificio. La carne de marsopa es una comida muy buena, especialmente cuando se la acecina debidamente. Y Proteo, según Homero, se hizo pastor de Poseidón y atendía a sus animales marinos. Esto sucedió sin duda después de haber vencido Poseidón a la diosa, victoria que celebró llamándose Domador de Yeguas. Considero que Proteo es otro nombre de Palas, el animal marino; los aqueos, en efecto, esclavizaron a los pelopianos, que ahora se llamaban también danaenos, y Poseidón tomó posesión de las prerrogativas y los títulos de Palas.


  —Felicito a Vuestra Excelencia. Evidentemente estáis de acuerdo conmigo en descartar como errónea la opinión de que Pélope era aqueo, a menos, tal vez, que una horda aquea anterior hubiera penetrado en Grecia muchos siglos antes con los eolios. Supongo que ese error surgió del conocimiento de que Pélope era adorado antaño en la provincia septentrional del Peloponeso llamada ahora Acaya. Pues la esclavitud de los pelopianos por los aqueos está confirmada en otro mito, un tanto frívolo: se dice que Poseidón se enamoró de Pélope, como Zeus de Ganímedes, y que se lo llevó para que fuera su copero. Neptuno, que emigró a Italia, era, convendréis en ello, también Palas, y no se le debe identificar con Poseidón como se acostumbra hacer. Pero yo supondría que Proteo es un nombre general del dios que es el hijo, el amante y la víctima de la vieja diosa Madre y asume una variedad de formas. No es solamente Palas, el animal marino, sino también Salmoneo, el rey-roble humano, Crisipo, el caballo de oro, etcétera.


  —Pero ¿el Pan de Licos? ¿Qué tenía que ver con él Evandro?


  —Su antepasado Pélope probablemente lo llevó desde el río Licos, que desemboca en el Mar Negro, no lejos de Enete. Era otro dios vigoroso. Recordaréis que bailó de alegría cuando a Pélope le pusieron el nuevo hombro blanco. Dicho sea de paso, ¿recordáis las diversas fábulas acerca de la ascendencia de Pan?


  —La habitual lo hace hijo de la ninfa Dríope y Hermes.


  —¿Qué os da a entender eso?


  —Nunca he pensado en ello. «Dríope» significa pájaro carpintero como los que anidan en los robles, hacen un ruido extraordinario con el pico en las grietas de los árboles y trepan en espiral por el tronco. Tiene una lengua con púas y presagia la lluvia, como el delfín y la marsopa presagian las tormentas con sus brincos. Y la ninfa Dríope se relaciona, con el culto de Hilas, una forma frigia de Hércules que muere ceremonialmente cada año. Y Hermes es el principal dios fálico, y también el dios de la elocuencia, y sus estatuas eróticas están talladas habitualmente en roble.


  —El árbol de los pastores, el árbol de Hércules, el árbol de Zeus y Júpiter. Pero Pan, como hijo de un pájaro carpintero del roble, salió de un huevo.


  —Recuerdo algo al respecto. Nuestro dios Fauno latino que se identifica con Pan, el dios de los pastores, era, según se dice, un rey del Lacio que hospedó a Evandro a su llegada. Y Fauno era hijo de Pico, que es el nombre latino del pájaro carpintero. Evidentemente otra tribu pelopiana había llegado al Licio desde el Mar Negro con anterioridad a Evandro y Eneas. Fauno es adorado en sotos sagrados, donde da oráculos; principalmente por medio de voces que se oyen en el sueño mientras el visitante descansa en un vellón sagrado.


  —Lo que establece la relación mítica entre Pan, el roble, el pájaro carpintero y la oveja. He leído otra leyenda acerca de su nacimiento. Se dice que era hijo de Penélope, la esposa de Ulises, y de Hermes, quien la visitó en la forma de un morueco. Un morueco, o una cabra. Esto es extraño porque tanto el Pan arcadio como su equivalente italiano Fauno tienen patas y cuerpo de cabra. Creo saber cómo sucede eso. Palas el Titán, el animal marino regio, era hijo de Crios (el morueco). Esto significa que los pobladores pelopianos provenientes de Enete hicieron una alianza con los arcadios primitivos que adoraban a Hermes el Morueco y lo reconocieron como padre de su animal marino el rey Palas. Igualmente los egeos —la tribu de la cabra— hicieron una alianza con los mismos arcadios y reconocieron a Hermes como padre de su rey Chivo, Pan, cuya madre era Amaltea y que se convirtió en Aries, la cabra del Zodíaco.


  Paulo dijo, sonriendo:


  —Diestramente argüido. Eso acaba con la otra leyenda escandalosa según la cual Pan era hijo de Penélope y todos su pretendientes en ausencia de Ulises.


  —¿Dónde obtuvo esa versión Vuestra Excelencia? Es extraordinariamente interesante.


  —No puedo recordarlo. De algún gramático. Tiene para mí poco sentido.


  —Yo sabía que Pan era hijo de Penélope, pero vuestra versión mejora mucho la leyenda. Penélope, como veis, no es realmente la esposa de Ulises salvo por decirlo así; es un ave sagrada, el penelops o ánade con rayas purpúreas. Por consiguiente, como en la versión de su ascendencia relacionada con Dríope, Pan nace de un ave, lo que explica la leyenda de que estaba completamente desarrollado desde su nacimiento, como lo está un pollo cuando sale del cascarón. Ahora venguemos a los pretendientes, mediante lo que, según me temo, será un razonamiento algo largo. Doy por sentado ante todo que el Paladión está hecho con los huesos de Pélope, es decir con omóplatos de marfil de marsopas, material adecuado y duradero, y que es una estatua fálica, y no la estatua de una diosa. Fundo mi tesis en la existencia, hasta hace pocos años, de otro omóplato sagrado de Pélope en el recinto que su biznieto Hércules construyó en su honor en Olimpia. Ahora bien, según el mito, Pélope tenía solamente un omóplato sagrado, el de la derecha; sin embargo, nadie ha puesto nunca en duda la autenticidad tanto de la reliquia de Olimpia como de la del Paladión. La historia del omóplato de Olimpia es la siguiente: Durante el sitio de Troya un oráculo les dijo a los griegos que la única contramagia ofensiva para la magia defensiva del Paladión que protegía a la ciudadela de Troya era el omóplato de Pélope que una tribu de pelopianos había llevado a Pisa, en Italia. En consecuencia, Agamenón envió en busca del objeto, pero la nave que se lo llevaba naufragó en la costa de Eubea. Varias generaciones después un pescador de Eubea lo sacó con su red y reconoció lo que era, probablemente por algún dibujo grabado en él. Lo llevó a Delfos, y el oráculo délfico lo concedió a los habitantes de Olimpia, que nombraron al pescador su guardián pensionado. Si el hueso era el omóplato de una marsopa sagrada, no el omóplato de un hombre, la dificultad que crearía el hecho de que Pélope tuviera más de un omóplato derecho desaparece. Lo mismo sucede con la dificultad de creer que cuando los dioses lo hirvieron y comieron volvió a la vida, como la realidad no sea que los devotos de Deo pescaban y comían todos los años en Lusi una nueva marsopa sagrada. ¿No parece todo esto razonable?


  —Mucho más razonable que la habitual leyenda fantástica, aunque no es increíble la existencia del canibalismo en la antigua Arcadia. Y que el Paladión sea una estatua fálica más bien que la de una diosa puede explicar por qué se ha hecho tanto misterio acerca de su aparición y por qué se oculta a la vista en el templo de Vesta. Sí, aunque vuestra tesis es pasmosa e incluso, a primera vista, indecente, muchas cosas la recomiendan.


  —Gracias. Para continuar: ¿recordáis que dos o tres de los primeros reyes de Roma no tenían un padre conocido?


  —Sí. Con frecuencia me he preguntado cómo podía ser eso.


  —Recordaréis también que el reino se heredaba por la línea femenina. Un hombre era rey sólo si se casaba con una reina o si descendía de la hija de una reina. El heredero del reino, en efecto, no era el hijo del rey, sino el hijo de su hija menor o de su hermana menor, lo que explica la palabra latina nepos, que significa tanto sobrino como nieto. El foco de la vida pública era literalmente el focus, o fuego del hogar, de la casa real, atendido por las princesas de la línea real, es decir las Vírgenes Vestales. A ellas les fue entregado el Paladión para que lo custodiaran como eifátale pignus impertí, la prenda concedida por las Parcas para la permanencia de la línea real.


  —Todavía lo custodian. Pero si estáis en lo cierto acerca del carácter obsceno de la estatua, es bastante extraña la elección como guardianas de las Vírgenes Vestales, ya que les está estrictamente prohibido incurrir en el comercio sexual.


  Teófilo se pasó el índice por la nariz y contestó:


  —Es la paradoja vulgar de las religiones que nada es nefas, ilegal, que no sea también fas, legal, en ocasiones particularmente sagradas. Entre los egipcios se mira al cerdo con aborrecimiento y se cree que su contacto mismo causa la lepra —y en verdad, el cerdo egipcio, como animal que se alimenta de carroña, merece ese aborrecimiento—, pero los egipcios de la más alta alcurnia saborean su carne en sus misterios del solsticio invernal y no temen consecuencias adversas. Se dice que los judíos hacían en otro tiempo lo mismo, si no lo hacen ahora. Igualmente, las Vírgenes Vestales no podían haber estado siempre privadas de todos los privilegios naturales de su sexo, pues ninguna religión bárbara impone la esterilidad permanente a las mujeres núbiles. Mi opinión es que en el solsticio de verano, durante la Fiesta Albana, que era la fiesta del casamiento de la reina del Roble —la encantadora ninfa Egeria de Vuestra Excelencia— con el rey del Roble del año, y ocasión para los amo ríos, promiscuos, las seis vestales, sus parientas, se «casaban» con seis de los doce compañeros del rey del Roble, que os recordarán a los doce pastores de Rómulo. Pero lo hacían silenciosamente, en la oscuridad de una cueva sagrada, para que nadie supiera con quién se acostaban, ni quién era el padre de ninguno de los niños que nacieran. Y volvían a hacer lo mismo con los otros seis compañeros en el solsticio hiemal, durante las Saturnales. Luego, si no había un hijo de la reina, se elegía como nuevo rey a un niño nacido de una vestal. Así se explica el hijo de Penélope con seis pretendientes. El dios vigoroso —llamadlo Hércules o Hermes o Pan o Palas o Pales o Mamurio o Neptuno o Príapo o como queráis— comunicaba a los jóvenes un vigor erótico cuando bailaban por primera vez alrededor de una fogata flameante presidida por su estatua obscena: el Paladión. Por eso se decía que un rey había nacido de una madre virgen, o que no tenía un padre conocido, o que era hijo del dios.


  —Esa opinión es todavía más asombrosa que la otra —protestó Paulo— y no veo que tengáis prueba alguna de ella, o que podáis explicar cómo las vestales dejaron de ser ninfas del amor y se convirtieron en las solteronas estériles que son ahora.


  —La cesación de las orgías de amor regias —replicó Teófilo— sigue lógicamente en el curso histórico de que hablamos ayer: la extensión de la dignidad real en la antigüedad de un año a cuatro años, de cuatro a ocho, de ocho a diecinueve, hasta que finalmente se hizo vitalicia. Aunque las orgías de amor populares podían continuar —y en Roma continúan todavía— realizándose en el solsticio de verano y al final del año, dejaron de tener significado como ocasiones para engendrar nuevos reyes. Como sabemos, con frecuencia nacen niños como consecuencia de esas uniones festivas y se les considera afortunados y se les legitima jubilosamente, pero no tienen derecho a la dignidad real porque sus madres ya no son princesas como anteriormente. Parece haber sido el rey Tarquino el Mayor el primero que prescribió para las vestales lo que equivale a la virginidad perpetua, con el propósito de impedir que engendraran pretendientes al trono. Fue ciertamente él quien impuso el entierro en vida como castigo para la vestal que violara la regla; pero ni siquiera ahora es perpetua la virginidad prescrita, pues, según tengo entendido, al cabo de treinta años una virgen vestal puede desconsagrarse si lo desea y casarse.


  —Eso sucede muy raras veces. Al cabo de treinta años de soltería ilustre le es difícil a una mujer conseguir un marido que valga la pena, y no tarda en hastiarle el mundo y habitualmente muere de remordimiento.


  —En cuanto a la prueba de que a las vírgenes se les permitía en otro tiempo deleites eróticos ocasionales diré esto: en primer lugar, cuando el Sumo Pontífice iniciaba a la novicia en nombre del dios la llamaba «Amata», amada, y le entregaba una cofia orlada con púrpura pura[23], una venda de lana blanca y una vestimenta de lino blanco, que eran los atavíos de boda regios de la novia del dios. En segundo lugar, sabemos que Silvia, la madre de Rómulo y Remo, era una virgen vestal de Alba Longa e inesperadamente se convirtió en la novia de Mamurio o Marte, entonces un dios pastor de rostro rojo y erótico; y no fue enterrada viva como lo sería ahora una vestal si quedase embarazada, aunque alegase que la había violado un dios.


  —En todo caso, ahogaron a Silvia en el río Anio.


  —Sólo figuradamente, creo. Después del nacimiento de sus mellizos, a los que dejó en el arca de mimbre y juncos, y abandonó a merced de las olas, lo que es común en los mitos de natividad de esta clase, tomó el mismo baño bautismal para renovar su virginidad que la sacerdotisa de Afrodita toma anualmente aquí, en Pafos[24], en el mar azul, y la ninfa Dríope en su fuente de Pegea.


  —La relación entre Roma y Arcadia es, lo admito; muy íntima. El dios pastor envía un lobo, lycos, para que alarme a Silvia y luego la viola en una cueva. Y cuando nacen los mellizos, un lobo y un pájaro carpintero les llevan alimento. Dicho sea de paso, ¿podéis explicar cómo Pan llega a tener un lobo a su servicio siendo un dios de los pastores?


  —Era probablemente una persona convertida en lobo. Según la teoría religiosa arcadia, un hombre es enviado como mensajero a los lobos. Se convierte en lobo durante ocho años y persuade a las manadas de lobos para que dejen en paz a los rebaños y a los niños de los hombres durante ese tiempo. El arcadio Licaón inició la práctica, según dicen, y es probable que vuestra antigua corporación de sacerdotes lupercales proveyera originalmente a Roma con sus hombres transformados en lobos. Pero volvamos a hablar de Silvia. El dios no sólo la violó en una cueva oscura sombreada por un soto sagrado, sino que además aprovechó un eclipse total de sol. Supongo que ocultaba su verdadera forma, que era la de un animal marino.


  —Parece que habéis resuelto todo el asunto. Tal vez podáis explicar también por qué a la vestal le cortan el cabello cuando se casa y no le permiten que se lo deje crecer.


  —Debió de ser una reglamentación prudente del rey Tarquino. Las mujeres que tienen el cabello cortado no pueden hacer hechizos mágicos. Sin duda temía que se vengaran de él por su severidad con ellas. Las vírgenes vestales estaban en esa época a cargo del Rey únicamente. Era él, y no el Sumo Pontífice, quien poseía el privilegio de azotar a cualquier vestal que dejara apagar el fuego sagrado, y de azotar hasta la muerte a la vestal que tomara un amante particular.


  —¿Y podéis decirme también por qué emplean agua de manantial mezclada con salmuera en polvo y purificada en sus sacrificios?


  —Decidme antes cuáles son las propiedades medicinales del agua mezclada con salmuera.


  —Es un emético y un purgante fuerte.


  —¿Apropiado para preparar a las celebrantes para las fiestas del solsticio estival y del hiemal? No había pensado en ese uso suplementario. Lo que sugiero es que cuando los doce pastores jóvenes —los sacerdotes danzantes de Mamurio o Palas— bailaban su danza orgiástica una hora tras otra alrededor de las fogatas llameantes tenían que sudar terriblemente y estar a punto de desmayarse.


  —Comprendo lo que queréis decir. En los campos donde se recoge la cosecha los campesinos se refrescan siempre con agua salada con preferencia al agua dulce; restaura la sal que han perdido sudando. El agua salada que empleaban las vestales en la orgía del solsticio estival sin duda restauraba el vigor de los pastores como un hechizo. Otra pregunta, para vengarme de todas las que me habéis hecho: ¿cómo llegó Tritón a ser hijo de Poseidón?


  —De la misma manera que Proteo llegó a ser su pastor. Originalmente Poseidón nada tenía que ver con el mar. La marsopa del Crathis, el delfín de Delfos y la foca fociana pertenecen todos ellos a la civilización anterior. Poseidón se los apropió cuando se apoderó del Peloponeso y de las costas opuestas del golfo de Corinto y se casó con la diosa del mar Anfitrite. Tritón debía de ser hijo de ella, probablemente con Hermes; tal vez gobernó en «Lacedemonia del animal marino». En todo caso, Poseidón se convierte en su padre adoptivo al casarse con la diosa del mar Anfitrite. Considero que éste es uno de los títulos originales de Atenea. (Dicho sea de paso, el antiguo dios Foca, Foceo, que dio su nombre a la Fócida, era hijo de Ornitión, que significa Hijo del Pollo, y supongo que el pollo es otra vez Pan, que fue empollado en un huevo de pájaro carpintero o de pato penélope.) De una cosa estoy seguro: a menos que reconozcamos que Tritón, Palas y Pélope eran originalmente un animal marino encamado en una dinastía de reyes antiguos, no podremos encontrar sentido alguno en las leyendas de héroes que liberaban a doncellas de animales marinos. Los héroes son príncipes que desafían al combate al rey animal marino, lo matan, se casan con la heredera real, a la que él había puesto bajo estrecha sujeción, y reinan en sil lugar en virtud de su casamiento. La heredera real es su hija, pero ella es también una encarnación de la Luna; lo que explica por qué el Palas de Homero era padre de la Luna. Se encuentra la misma leyenda en el casamiento de Peleo con la diosa del mar Tetis después de matar él a Foco, el-rey foca de Egina. Peleo significa «el fangoso» y puede ser una forma variante de Pélope, como lo es ciertamente Pelias, el nombre del rey cuyo territorio se anexó Peleo. Había un animal marino en Troya; Hércules, en compañía de ese mismo Peleo, lo mató y liberó a la princesa Hesione, y se hizo dueño de la dudad. Y claramente las numerosas leyendas de príncipes salvados de ahogarse por delfines indican pinturas sagradas de esos príncipes cabalgando en delfines en prueba de soberanía. Arión, Icadio, Enalo…


  —Teseo, por supuesto…


  —Y también Cerano, Taras y Falanto. El vulgo prefiere siempre la anécdota, por improbable que sea, al mito, por sencillo que sea; ven a un príncipe representado a horcajadas en un delfín, lo toman como una realidad literal y se sienten obligados a explicar esa extraña elección de cabalgadura.


  —Pero lo que os comprometisteis a explicar al comienzo de esta conversación y no habéis explicado todavía es por qué la diosa Atenea tiene un nombre masculino como su título principal.


  —Es que se ha hecho andrógina; hay muchas deidades así. Por ejemplo, Sin, la divinidad Luna de los semitas, y la fenicia Baalith, y la persa Mitra. Al principio es adorada la diosa y es omnipotente; poco después adquiere un dios un poder igual al de ella, y, o bien se hacen mellizos, como sucedió cuando Artemisa accedió a compartir Delos con el Apolo de Tempe, o bien se unen en un solo ser bisexual. Así el himno órfico celebra a Zeus como Padre y como Virgen Eterna. Vuestro Júpiter pertenece a la misma tradición hermafrodita.


  —¿Nuestro Júpiter? Me sorprendéis.


  —Sí. ¿No conocéis el dístico que escribió Quinto Valerio Sorano, a quien Craso elogió como el más culto de todos los que llevaban la toga? ¿No? Dice así:


  
    
      
        	Juppiter Omnipotens, rerum regum-que repertor.
      


      
        	Progenitor genetrix-que Deum, Deus unus et idem.
      

    

  


  [Todos los reyes, todas las cosas, provienen de Jove el Omnipotente, madre y progenitor de los dioses, pero el único y el mismo Dios.]


  Y Varrón, su rival en erudición, refiriéndose a la Trinidad Capitolina convenía en que juntas forman un solo dios: Juno, que es la naturaleza como materia; Júpiter, que es la naturaleza como impulso creador; y Minerva, que es la naturaleza como la inteligencia que dirige el impulso creador. Minerva, como sabéis, maneja con frecuencia los rayos de Júpiter; por consiguiente, si Júpiter es la Virgen Eterna, Minerva es igualmente el Padre Eterno. Y volvemos a lo mismo: a Minerva se la identifica universalmente con Palas Atenea, que es la Diosa de la Sabiduría. Atenea es respecto de Palas lo que Minerva respecto de Júpiter: su mejor mitad.


  —Esas diversas diosas se confunden en mi mente. ¿Son todas ellas la misma persona?


  —Originalmente, sí. Es la más antigua de todos los dioses. Quizá su forma más arcaica sea la diosa Libia. Si habéis leído recientemente a Apolonio recordaréis que se le apareció a Jasón junto al lago Tritón en tríada y con pieles de cabra.


  —Una deidad bisexual permanece naturalmente casta, o al menos así juzgo por el caso de Minerva —comentó Paulo.


  —Casta como un pez.


  —Pero al principio Júpiter era tan incasto como un animal marino.


  —Minerva lo reformó.


  —Me figuro que por eso dicen que ella es su hija. Mi hija Sergia me reformó. Todas las hijas reforman a sus padres. O tratan de hacerlo. Yo era un animal marino saltarín cuando era joven.


  —Lo mismo era Apolo antes que su hermana Artemisa lo reformase; en un tiempo fue un delfín sensual. Pero ahora tiene castos peces sagrados en sus templos de Mira y Hierápolis.


  —Eso me recuerda algo acerca de lo cual deseo ansiosamente que me informen: ¿qué sabéis de los animales marinos y los peces en la religión judía? Tengo entendido que habéis leído sus libros sagrados con alguna atención.


  —No recientemente. Pero recuerdo que hay una prohibición parcial de los peces en la Torá o Ley judía, lo que indica la influencia egipcia. Pero no de los peces con escamas, sino sólo de los que no las tienen, y eso indicaría que en otro tiempo veneraban a los animales marinos como la marsopa y el delfín. Además, su Arca sagrada, ahora perdida, estaba cubierta con pieles de animales marinos, lo que es importante. Los judíos fueron en un tiempo tributarios de los filisteos, cuyo dios era un animal marino de muchos cambios de forma llamado Dagón. Los filisteos eran originalmente inmigrantes de raza cretense a pesar de su lenguaje semítico. Tal como recuerda la leyenda, los filisteos vencieron a los judíos y colocaron el Arca en el templo de Dagón ante su estatua fálica, pero el dios encerrado en el Arca luchó con Dagón y despedazó su estatua. Sí, y el héroe legendario que condujo a los judíos a Judea se llamaba Josué, hijo del Pez.


  —¡Ajá! Eso es exactamente lo que deseaba saber. El otro día sucedió algo curioso. Recibí un informe escrito anunciándome que un judío llamado Barnabas predicaba alguna nueva doctrina mística en una sinagoga judía situada en el otro extremo de la isla; mi informante, un griego sirio de Antioquía con madre judía, decía que esa doctrina pone en peligro la paz de la isla. Mandé en busca de Barnabas y del otro, y escuché lo que tenían que decir ambos. He olvidado su nombre original, pero se ha hecho ciudadano romano y me pidió permiso para llamarse Paulo, a lo que tuve la debilidad de acceder. No me referiré a los detalles del caso; bastará con decir que Barnabas predicaba un nuevo semidiós, por lo que pude colegir una reciente reencarnación de ese heroico Josué. No sabía hasta que acabáis de decirlo que Josué era hijo del Pez; tal vez eso explique el misterio. En todo caso, mi secretario oriental, un hombrecito inofensivo llamado Manahem, se puso de parte de Barnabas acaloradamente, acaso demasiado acaloradamente, y envió al otro individuo a paseo con una ferocidad de la que nunca le habría creído capaz.


  —Conozco a Manahem; fue a veros desde la corte de Antipas de Galilea. ¿No es así?


  —Así es. Ahora está con licencia en Alejandría. Pues bien, cuando quedó el caso resuelto y a Barnabas y el otro se les hizo salir de la isla con la advertencia de que no debían volver, llamé a Manahem a mi habitación privada y le recriminé. No soy naturalmente observador, pero una larga experiencia como magistrado me ha enseñado a utilizar mis ojos en el tribunal y capté una seña subrepticia de Manahem a Barnabas indicándole que dejase el caso en sus manos. Hacía una señal secreta con el pie, el contorno de un pez trazado en el suelo. Di a Manahem el mayor susto de su vida: le amenacé con someterlo a la tortura si no me explicaba qué significaba ese pez. Confesó inmediatamente y me suplicó que le perdonara. La señal del pez, según parece, es la contraseña de la sociedad de Barnabas, la que cultiva una especie de pacifismo universal bajo la dirección de un semidiós llamado Jeshua —Jesús en griego— que tiene el título de El Ungido. La contraseña es para que la empleen los judíos de habla griega y significa, según dice Manahem, Iesus Christos Theos, que son, por supuesto, las primeras letras de ichtus, pez. Pero creo que hay en ello algo más que eso.


  —He oído hablar dé esa sociedad. Celebran semanalmente una fiesta del amor con peces, vino y pan, pero tienden al ascetismo pitagórico. Podéis estar seguro de que el pez Jeshua es de los castos. El Jeshua que fundó esa secta fue ejecutado durante el reinado de Tiberio, y, cosa curiosa, su madre era una virgen del Templo de Jerusalén. Y hubo un misterio acerca de su nacimiento.


  —Sí, Manahem lo reveló bajo juramento de secreto. Estáis en lo cierto respecto de la castidad de ese Dios. La religión erótica está pasando de moda en todas partes. Es incompatible con la estabilidad social moderna, excepto, por supuesto, entre los campesinos. Sabed, Teófilo, que en mi mente surge una imagen, casi una visión. Veo a la vírgenes vestales vestidas de blanco en los terrenos de su templo elevando pequeñas plegarias al casto Júpiter, Padre y Virgen, al que sirven. Las veo dando vueltas devotamente alrededor del estanque del pez, donde también da vueltas místicamente el pez sagrado, el pez de rostro frío y pálido tan casto como ellas…


  Teófilo le interrumpió:


  —Que era moreno y ardiente en la época de Sihia.


  —Y en su estanque se ahogan todos los deseos no expresados —convino Paulo.


  * * *


  Teófilo se equivocaba al sugerir que el héroe libera a la virgen encadenada de un animal marino macho. El animal marino es hembra —la diosa Tiamat o Rahab— y el dios Bel o Marduk que la hiere mortalmente y usurpa su autoridad la había encadenado él mismo en forma femenina a la roca para impedir que hiciera daño. Cuando el mito llega a Grecia, Belerofonte y Hércules son representados más caballerosamente como liberándola del monstruo. Se ha sugerido que en el icono original las cadenas de la diosa eran en realidad collares, brazaletes y ajorcas, y que el animal marino era su emanación.


  XXI. Las aguas del Estigia


  En la edición de Parry de Letters del arzobispo Ussher —Ussher era el docto Primado de Irlanda durante el reinado de Carlos I que fijó la fecha de la creación de Adán en el año 4004 a. de C.— hay una nota en la que se dice que Langbaine, el erudito irlandés, comunicó a Ussher la siguiente tradición barda:


  
    Nemninus, cuando un erudito sajón le echó en cara que era britano y por consiguiente ignoraba los rudimentos del saber, inventó estas letras mediante una improvisación, para desembarazar a su nación de la acusación de estupidez e ignorancia:

  


  
    
      
        	ALAP

        	A

        	PARTH

        	P
      


      
        	BRAUT

        	B

        	QUITH

        	Q
      


      
        	CURI

        	C

        	RAT

        	R
      


      
        	DEXI

        	D

        	TRAUS

        	T
      


      
        	EGIN

        	E

        	SUNG

        	S
      


      
        	FICH

        	F

        	UIR

        	U
      


      
        	GUIDIR

        	G

        	JEIL

        	X
      


      
        	HUIL

        	H

        	OFR

        	E
      


      
        	JECHUIT

        	I

        	ZEIRC

        	Z
      


      
        	KAM

        	K

        	AIUN

        	AE
      


      
        	LOUBER

        	L

        	ESTIAUL

        	ET
      


      
        	MUIN

        	M

        	EGUI

        	EU
      


      
        	NIHN

        	N

        	AUR

        	AU
      


      
        	OR

        	O

        	EMC

        	EI
      


      
        	KENC

        	

        	ELAU

        	
      

    

  


  Ésta era evidentemente una broma a expensas del estúpido sajón, porque los bardos británicos habían utilizado un alfabeto durante siglos antes de la llegada de los sajones. Pero ¿qué significan estos nombres de letras improvisados? Como el necio sajón habría empleado el orden de letras del ABC latino y al parecer ignoraba la existencia de cualquier otro orden, tratemos de restablecer el Alap-Braut-Curi en el orden del Ogham BLFSN. Y como podemos estar bastante seguros de que Nemninus ponía de manifiesto su cultura superior —probablemente su conocimiento del griego para fastidiar al necio sajón que sólo conocía un poco de latín monástico—, tratemos de transcribir los nombres de las letras en griego y de ver si hallamos ciertas combinaciones de palabras conocidas.


  Es éste un rompecabezas difícil, porque las palabras adicionales KENC, ELAU y ESTIAUL han sido insertadas sin explicación entre los nombres de las letras y porque se han mezclado las vocales. (Si E es OFR, OR es probablemente ER.) Sin embargo, llama la atención la serie DEXI-TRAUS-KAM-PARTH; hemos dado evidentemente con una fórmula egipcia cristiana. Teniendo presente el vocabulario especializado de Clemente de Alejandría, la interpretamos así:


  DEXITERAN TRAUSEI PARTHENOMETRA KAMAX


  «La lanza herirá a la Virgen Madre cuando está a su diestra.» Este pentámetro diestramente construido recuerda el Evangelio de San Lucas (II, 35). Kamax es tanto una lanza como un puntal de vid, y por tanto una palabra muy apropiada. El arma que menciona Lucas es una espada; pero el cumplimiento de la profecía, para los místicos cristianos, se realizó con la lanza que atravesó el costado de Jesús en la Crucifixión. Y tal como interpreto por fin la serie de ocho letras del Santo Nombre, los Umbrales del Cielo (OPHREA OURANEIA) son invitados a lanzar un grito (IACHESTHAI) de «Shiloh» (JEIL), pues el pez del amor (EROS ALABES) se ha acercado (EGGIKEN) a la tierra de On (AUNAN). Aúnan, u On, llamada por los griegos Heliópolis y probablemente la dudad más antigua de Egipto, era el centro del culto de Osiris y probablemente también el culto de Cristo como Osiris. En «Aun», según la tradición copta, la Virgen María lavó los pañales del niño Jesús en el manantial Ain-esh-Shems, anteriormente consagrado al dios solar Ra. De las gotas que cayeron de las cintas nació el árbol del Bálsamo sagrado. Es probable que esta leyenda se refiriese originalmente a la diosa Isis y el infante Horus. Gwion se refiere a ella, según creo, en el verso: «Yo he sido las cintas de los pañales de un niño», de la Cad Goddeu, y en «¿De dónde viene la dulzura del bálsamo?», en el Angar Cyvyndawd. El alabes era adorado en Aun y era un bagre del Nilo.


  Pero ésta es una digresión, y dejaré que cualquier docto en griego que se interese por ello resuelva el resto del rompecabezas sin molestarle con mi solución aproximada.


  De los varios objetivos propuestos en el capítulo VIII, uno no ha sido alcanzado todavía: queda por averiguar el significado de los nombres de las letras del Beth-Luis-Nion. Podemos suponer que originalmente representaban algo más que árboles, pues los nombres de árboles irlandeses, con excepción de Duir y Saille, no están formados con raíces comunes a los idiomas griego, latino y eslavonio, como podía esperarse.


  El significado de las vocales en el Boibel-Loth demostró que era una serie de etapas en la vida del Espíritu del Año, encarnado en el rey sagrado, y los árboles nombrados en las vocales del Beth-Luis-Nion probaron igualmente que forman una serie estacional. Es posible que la separación de las vocales de las consonantes fuera una evolución posterior y que originalmente estuvieran distribuidas entre las consonantes a intervalos Regulares, como lo están en los alfabetos griego y latino: que la A, la letra del nacimiento, más bien que la B, la letra del comienzo, iniciara realmente el alfabeto; y que la forma «Ailm-Beth» fuera anterior a la «Beth-Luis-Nion». Puesto que las leyendas irlandesas acerca del alfabeto señalan a Grecia como el lugar donde fue inventado, y existe en Irlanda una obstinada tradición campesina según la cual los Tuatha dé Danaan hablaban del idioma griego, ¿por qué no poner el Beth-Luis-Nion en griego antiguo y distribuir las vocales en su orden estacional entre las consonantes, colocando A en el solsticio de invierno, O en el equinoccio de primavera, U, en el solsticio estival, E en el equinoccio de otoño e I otra vez en el solsticio de invierno; y colocar a Straif al comienzo y Quert al final del grupo estival de letras? ¿Expresarían otro encantamiento religioso?


  Así:


  Ailm, Beth, Luis, Nion, Onn, Fearn, Saille, Straif, Huath, Ura, Duir, Tinn, Coll, Quert, Eadha, Muin, Gort, Ngeral, Ruin, Idho.


  Ailm Beth no constituye un comienzo promisor hasta que se recuerda que Ailm (abeto) se pronuncia Ah o Alph en irlandés. La raíz alph expresa blancura y producto: así, alphos es lepra blanca no aguda (fíbula en latín) y alphe es «ganancia», y alphiton es cebada perlada, y Alphito es la Diosa Blanca del Cereal o Deméter Cerdo (palabra que significa también «ganancia»), cuya relación con Cerridwen, la Deméter galesa, alias la Vieja Blanca, se ha señalado ya. El principal río del Peloponeso es el Alfeo. Beth o Beith es el mes del abedul, y como el abedul es betuhis en latín, podemos transliterarlo en griego y escribir Baitulus. Inmediatamente las palabras comienzan a adquirir el sentido de una invocación. Alphito-Baitule, palabra compuesta como Alphito-mantis («el que adivina con la cebada perlada») indica una diosa de la misma clase que ASHIMA BAETYL y ANATHA BAETYL, las dos diosas esposas del hebreo Jehová en su culto del siglo V a. de C. en Elefantina, Egipto. El significado de Baitulos es una piedra sagrada donde reside una deidad; parece relacionarse con la semítica Bethel («Casa de Dios»), pero no se sabe si Baitulos se deriva de Bethel o viceversa. La diosa León Anatha Baetyl no era originalmente semítica y se la adoraba como Anaitis en Armenia.


  Luis, la siguiente letra del Beth-Luis-Nion, sugiere Lusios, un título divino de muchos dioses griegos que significa «el que limpia la culpa». Se aplica particularmente a Dioniso, y el equivalente latino es Liber. Pero en los Himnos Órficos a Dioniso se le llama también Luseios y Luseus, lo que indica que el adjetivo no se ha formado directamente de louein, «lavar», sino de la ciudad de Lusi en Arcadia, famosa por su relación con Dioniso. Domina Lusi la enorme montaña Aroania, ahora Monte Quelmos, y se halla cerca dé los valles del río Aroanio, que desemboca en el Alfeo, y del Estigia, que desemboca en el Crathis. El Estigia («odiado») era el río de la muerte por el que se dice que juraban los dioses y que Deméter, la Madre Cebada, maldijo cuando Poseidón la persiguió con sus mal recibidas atenciones, probablemente durante la conquista aquea del valle del Crathis.


  
    ALPHITO-BAITULE LUSIA


    «Diosa Blanca de la Cebada, Libertadora de la culpa»

  


  He aquí lo que dice Pausanias de Lusi y sus alrededores:


  
    Cuando vais hacia el oeste desde Feneo, el camino de la izquierda lleva a la ciudad de Clitor, junto al canal que Hércules hizo para el río Aroanio… La ciudad se halla sobre el río Clitor, que desemboca en el Aroanio a no más de siete estadios de distancia. Entre los peces del Aroanio se hallan los moteados que, según se dice, cantan como zorzales. Yo vi algunos que había pescado, pero no produjeron sonido alguno, aunque me quedé junto al río hasta la puesta del sol, que es cuando se supone que yantan mejor. Los santuarios más famosos de Clitor son los de la Madre Cebada, Esculapio y la diosa Ilithya, a la que Olen, el antiguo poeta licio, en un himno que compuso para los delios, llama «la hilandera hábil» y así la identifica claramente con U diosa del Destino.


    El camino de la derecha lleva a Nonacris y las aguas del Estigia Nonacris («nueve alturas») era antaño una ciudad arcadia, llamada así por el nombre de la esposa de Licaón.

  


  El pelasgo Licaón, hijo de la diosa Oso Calisto, practicaba la antropofagia y debió de ser un dios roble porque lo mató un rayo. Su clan utilizaba como tótem al lobo, y Licaón como rey lobo (u hombre convertido en lobo) reinó hasta el noveno año. La elección de rey se hacía en una fiesta antropofágica. Su esposa Nonacris era claramente la Nueve Veces Diosa, y se dice que él fue el primer hombre que civilizó Arcadia.


  No lejos de las ruinas de Nonacris se halla el risco más alto que he visto o del que he oído hablar nunca, y al agua que gotea desde él la llaman el Agua del Estigia… Homero pone una mención del Estigia en boca de Hera:


  
    ¡Sean testigos la Tierra y el anchuroso Cielo


    y el agua del Estigia, de subterránea corriente!

  


  Parecería que Homero hubiera visitado el lugar. Y a la diosa Atenea le hace decir:


  
    
      
        	Si mi mente sagaz hubiera sabido eso
      


      
        	cuando Zeus envió a Hércules a Hades
      


      
        	para que sacara a Cerbero de su morada aborrecible.
      


      
        	nunca habría engañado al agua del Estigia
      


      
        	que cae desde lo alto.
      

    

  


  
    El agua que vertiéndose desde ese risco en Nonacris cae primeramente en una alta roca y luego en el río Crathis es mortal para el hombre y para todas las otras criaturas vivientes… Es notable también que solamente el casco de un caballo sea inmune a su veneno, pues contendrá el agua sin ser roto por ella, como sucede con los recipientes de vidrio, cristal, piedra, loza, cuerno y hueso. El agua corroe también el hierro, el bronce, el plomo, el estaño, la plata, el electro e incluso el oro, a pesar de la afirmación de Safo de que el oro nunca se corroe. No sé si Alejandro Magno murió o no realmente envenenado por esa agua; pero la anécdota es en verdad corriente.


    Sobre Nonacris están los montes Aroanianos y en ellos hay una cueva a la que, según se dice, corrieron las hijas de Petro cuando se apoderó de ellas la locura. Pero Melampo, por medio de satrúkios secretos y ritos purificatorios, las obligó a ir a Lusi, ciudad próxima a Clitor, de la que no queda vestigio alguno. Allí las curó de su locura en un santuario de la diosa Artemisa, a la que los habitantes de Clitor llaman desde entonces «la Consoladora».

  


  Melampo significa «pie negro» y era hijo de Amitaón y la ninfa Melanipa («yegua negra»). La leyenda de cómo purgó a las hijas de Preto con eléboro negro y sacrificios de cerdos, y luego hizo que desapareciera su locura lavándolas en un arroyo, probablemente se refiere a la toma de ese santuario danaeno por los aqueos, aunque se considera que Melampo era un eolio miniano. También conquistó Argos, el centro del culto danaeno. Las tres hijas eran la Diosa Triple, la Deméter del Estigia, la que sin duda tenía cabeza de yegua, pues de otro modo un casco de caballo no habría inmunizado contra el veneno del agua. Pero según Filón de Heraclea y Eliano, el cuerno de un asno-unicornio escita inmunizaba también contra el veneno; y Plutarco, en su Vida de Alejandro, dice que el casco de un asno es la única vasija segura. En las cercanías, en Estinfalia, había un santuario triple fundado por el pelasgo Temeno («recinto») en honor de la diosa Hera como «muchacha, novia y viuda», notable supervivencia de la tríada original. Los estinfalianos dijeron a Pausanias que la llamaban «viuda» porque se había peleado con Zeus y retirado a Estinfalia; esto se refiere probablemente a un restablecimiento posterior del culto primitivo desafiando a la religión olímpica.


  Sir James Frazer visitó Lusi en 1895 e hizo una valiosa descripción de ese lugar que nos permite interpretar a Nonacris como el nombre de la serie de nueve precipicios, del Monte Aroania que domina el desfiladero del Estigia. Inclusive a fines del verano sigue habiendo nieve en las grietas, de las que describió como la más «terrible línea de precipicios» que había visto nunca. El Estigia se forma con la nieve que se derrite y parece negro al descender por la ladera del risco a causa de la encostradura oscura de la roca por la que fluye, pero luego adquiere un color azul brillante a causa de las rocas pizarreñas por las que se desliza en el desfiladero. Toda la línea de precipicios tiene vetas verticales rojas y negras —ambos colores de la muerte en la Grecia antigua— y Frazer explica la descripción de Hesíodo de los «pilares de plata» del Estigia, con la observación de que en el invierno inmensos carámbanos cuelgan sobre el desfiladero. Anota que un análisis químico del agua del Estigia prueba que no condene sustancias venenosas, aunque es extremadamente fría.


  Como la siguiente letra del Beth-Luis-Nion es Nion, podemos continuar la invocación dactilica:


  
    ALPHITO-BAITULE LUSIA NONACRIS


    «Diosa Blanca de la Cebada, Libertadora de la culpa,


    Señora de las Nueve Alturas»

  


  Frazer descubrió que la creencia en el pez moteado que canta sobrevivía aún en Lusi —recuerdan el pez moteado poético del Pozo de Connla[25]— y también la tradición de las serpientes que puso Deméter para que vigilaran el agua del Estigia. Visitó la cueva de las hijas de Preto que domina el precipicio del Estigia y descubrió que tenía una puerta y una ventana naturales formadas por la acción del agua.


  La siguiente letra es Onn. Como A y O se confunden tan fácilmente en todos los idiomas, podemos continuar con:


  ANA


  fundándonos en la diosa pelasga Ana, hermana de Belo, a la que los italianos llamaban Anna Perenna o «Ana Perenne». Ovidio dice en sus Fasti que a esta Ana la consideraban algunos como la diosa lunar Minerva, y otros como Temis, o lo de Argos. También la relaciona con las tortas de cebada. Su festival se celebraba el 15 de marzo, que es exactamente cuando se da Onn en el calendario del Beth-Luis-Nion. Ana probablemente significa «reina» o «diosa madre»; Safo emplea Ana en vez de Anassa (reina). Aparece en la mitología irlandesa como la diosa danaena Ana o Anan, que tenía dos personalidades diferentes. La primera era la benéfica! Ana, un título de la diosa Danu, mencionado en el Glossary de Cormac como equivalente a Buan-ann (glosado como «Buena Madre»). Era la madre de los tres dioses danaenos originales, Brian, Iuchurba e luchar, y los amamantó y crió tan bien que su nombre «Ana» llegó a significar «abundancia»; la adoraban en Munster como diosa de la Abundancia. Dos montañas del condado de Kerry, «los Pezones de Anu», se llaman así por ella. E. M. Hull la ha identificado también con Aine de Knockaine, una diosa lunar de Munster que se hace cargo de las cosechas y el ganado y está relacionada en la leyenda con la ulmaria, a la que dio su aroma, y con el festival de fogatas del solsticio estival. La Ana maléfica era la primera persona de la Trinidad del Destino: Ana, Badb y Macha, llamadas en conjunto la Morrigan, o Gran Reina. Badb, «hervor», se refiere evidentemente a la Caldera, y en el Libro de Lecan se dice que Macha significa «cuervo».


  Ana aparece en el folklore británico como la Annis Negra de Leicester que tenía una morada en las colinas de Dane (¿Danaan?) y solía devorar a sus hijos, cuyas pieles colgaba de un roble para que se secaran. Se le llamaba la «Gata Ana», pero según E. M. Hull, Annis es una forma abreviada de Angness o Agnes, lo qué la identificaría con Yngona, «Anna de los Anglos», una conocida diosa danesa. La Annis Negra se relacionaba con una cacería de liebres en la víspera del Primero de Mayo, luego transferida al Lunes de Pascua, y por consiguiente tuvo que ser ninfa además de bruja. Yngona, ciertamente, era tanto Nanna (que compartía sus favores entre Baldery su rival Holder) como Angurboda, la Bruja del Bosque de Hierro, madre de Hel. Pero lo probable es que la Bruja residiera en las cercanías de Leicester mucho antes que los daneses ocuparan su parte de Mercia, y que fuera la diosa danaena Anu antes de ser Agnes. En la época cristiana se convirtió en monja y hay una ilustración de ella vistiendo hábito de monja en la sacristía de la iglesia de Swithland. Es la Bruja Azul celebrada en El Paraíso Perdido, de Milton, y Comus chupando la sangre de los niños por la noche transformada en lechuza. La Bruja de Beare irlandesa también se hizo monja; era fácil cristianizar a una diosa de la muerte porque tenía siempre el rostro velado. En el capítulo III dije que a Beli se le reconocía como hijo de Danu; y la identidad de Ana y Danu se pone claramente de manifiesto en una genealogía del Manuscrito 20 del Colegio de Jesús, perteneciente, según se supone, al siglo XUI, donde Beli el Grande es hijo de Anna, a la que se llama absurdamente hija del emperador de Roma. En otra parte se hace ascender la genealogía del principie Owen, hijo de Howel el Bueno, Aballac filius Amalechi qui fuit Beli Magni films, et finna mater ejus[26]. Se añade, también absurdamente, quam dicunt esse consobrinam Mariae Virginis, Matris Domini nostri Jhesu Christi.


  Ovidio y Virgilio sabían que su diosa Anna Perenna era hermana de Belos o Bel, quien era una masculinización de la diosa sumeria Belili; también el dios Anu, de la trinidad masculina babilónica que completaban Ea y Bel, era una masculinización de la diosa sumeria Anna-Nin, abreviada habitualmente como Nana[27]. La esposa de Bel era Belit y la esposa de Anu era Anatu. La esposa de Ea, el tercer miembro de la trinidad femenina sumeria, era Dam-Kina, la primera sílaba de cuyo nombre muestra que había sido la madre de los danaenos. J. Przbuski, en la Revue de l’Histoire des Religions (1933), identificó Anna-Nin con la diosa Anahita del Avesta, a la que los griegos llamaban Anaitis y los persas Ana-hid, el nombre que dieron al planeta Venus.


  El señor E. M. Parr me escribió diciéndome que An es una palabra sumeria que significa «Cielo» y que en su opinión la diosa Atenea era otra Anna, a saber: Ath-enna, una inversión de Anatha, alias Neith de Libia; también que Ma es una abreviatura de la sumeria Ama, «madre», y que Ma-ri significa «la madre fecunda», de rim, «parir un niño». Mari era el nombre de la diosa por la cual los egipcios del año 1000 a. de C. llamaron «Ay-mari» a Chipre, y que gobernó en Mari sobre el Eufrates (ciudad saqueada por Hammu rabi en 1800 a. de C.) y en Amari de la Creta minoica. Por consiguiente, Ma-ri-enna es «la madre fecunda del Cielo», alias Miriam, Marian de Mariandyne, la «Mirina brincadora» de Troya y Mariamne: palabra de triple poder. Pero la palabra básica es Anna, la que confiere la divinidad en el parto y que además parece formar parte del nombre de Arianrhod. En realidad Arianrhod puede no ser una degradación de Argentum y rota, «plata, rueda», sino Ar-ri-an, «Suprema madre fecunda» que hace girar la rueda del Cielo; si es así, Ariadna, la equivalente cretense de Arianrhod, sería Ar-ri-an-de; el de significa cebada, como en Deméter. La forma simple Ana, o Anah, aparece como el nombre de un clan jorreo en Génesis, XXXVI, aunque masculinizado en dos de las tres menciones de ella; se la celebra principalmente como la madre de Aholibama («tabernáculo del lugar alto»), con cuya heredera se casó Esaú cuando llegó a las dehesas de Seir. (El supuesto descubrimiento por Ana de mulas en el desierto se debe a un error del escriba.) James Joyce celebra traviesamente la universalidad de Anna en su Anna Livia Plurabelle. Y en verdad si se necesita un nombre único, simple e inclusivo para la Gran Diosa, el mejor es Ana. Para los místicos cristianos es «la Abuela de Dios».


  La siguiente letra, Fearn, explica Perenna como una corrupción de Fearina, el adjetivo formado con Feär o eär, primavera. En latín la palabra ha conservado su Digamma y se escribe ver. De esto se deduce que el nombre griego de Bran, Foroneo —del que hemos anotado ya las formas variantes Vront, Berng y Efrón— era una variación de Fearineo, y que era originalmente el Espíritu del Año en su aspecto primaveral vigoroso aunque predestinado. La forma latina parece haber sido Veranus, lo que explicaría el nombre familiar plebeyo de Veramus; y el verbo femare, «renovarse en la primavera», al que se supone formado irregularmente de ver, veris, pero puede ser abreviatura de veranare.


  
    ANNA FEARINA


    «Reina de la Primavera»

  


  La siguiente letra es Saille. Hemos visto que Saille se relaciona en el Boibel-Loth con Salmoneo, Salmaah y Salmón, y esto indica que la palabra correspondiente en el encantamiento es Salmone, otro título de la diosa. Por tanto:


  SALMAONĀ


  Había varios lugares que llevaban su nombre en el Mediterráneo Oriental, incluyendo el cabo Salmone en Creta, la ciudad de Salmone en la Elida, y Salmone, una aldea de las cercanías de Lusi. El título se compone, al parecer, de Salma y Onë, como en Hesionë. Se dice que Hesioné significa «Reina o Señora de Asia», y el significado de Salma puede deducirse de su aparición en nombres geográficos. Es una palabra egea muy ampliamente difundida y parece relacionarse siempre con la idea de orientalidad[28]. Salma era una tribu de la Judea meridional que vivía al este de la colonia minoica de Gaza; también un caravasar de la Arabia Central, en la ruta de caravanas que iba desde el Mediterráneo hasta el Golfo Pérsico. Salmalasso era un caravasar en la Pequeña Armenia de la ruta de caravanas que iba desde Trebisonda hasta el Lejano Oriente; Salmidessos era la ciudad más oriental de Tracia, frente al Mar Negro; Salmone era el cabo más oriental de Creta; Salamis la ciudad más oriental de Chipre; la isla de Salamina se halla al este de la ciudad cretense de Corinto, y las montañas consagradas a Salmanasar (en asirio Salmanu) se hallan al este de la gran llanura fluvial situada detrás de Antioquía. Como ya se ha indicado, Salma se convirtió en un nombre divino en Palestina, y Salomón, Salmón y Absalón eran variantes de él. Salma era la deidad a la que estaba consagrada originalmente la colina de Jerusalén; el lugar es mencionado en las cartas egipcias de Tell Amarna (1370 a. de C.) como Uru-Salim, y en los monumentos asirios como Ur-Salimu. En 1400 a. de C. lo ocupaba un caudillo que tenía el nombre semita de Abd-Khiba, un vasallo de Egipto que, como Melquisedec de Salem —¿Uru-Salim?— pretendía gobernar, no por derecho paterno ni materno, sino por la voluntad de Dios. El profesor Sayce traduce Uru-Salim como «Ciudad del dios Salim». Josefo recuerda que el primer nombre de la ciudad era Solyma. Salma, o Salim, era evidentemente el dios semita del sol saliente o renovado; Salmaona era la diosa egea de la que tomó sus títulos, como hizo el eolio Salmoneo que se opuso a los posteriores invasores aqueos e insistía en producir el rayo traqueteando un carro de bronce, infringiendo con ello la prerrogativa del Zeus olímpico. Pero es probable que Salma tomara su título como semidiós del sol renovado de su novia lunar Circe, o Belili, la Madre Sauce, Sal-Ma, en honor de la cual blandían ramas de sauce en esta estación, y que el significado relacionado con el Este sea secundario.


  
    ANA FEARINA SALMAONĀ


    «Reina de la Primavera, Madre del Sauce».

  


  Straif es la letra siguiente. Se necesita un verbo principal para comenzar el segundo grupo de letras. Strebloein, o strabloein, formado con la raíz verbal streph, «retorcer», significa «guarnir con un cabrestante, arrancar, dislocar, poner en el potro», y da a Straif, el endrino, su connotación necesariamente cruel.


  Luego viene Huath. La u indica meramente que la H es aspirada. No tenemos indicio alguno del nombre de la persona, o las personas, a las que la diosa atormenta, presumiblemente en Duir, el roble, pero yo supongo que son los athaneátidas o Hathaneátidas, miembros de uno de los cuatro clanes regios originales de Arcadia. Es probable que esta palabra, como athanatoi, signifique «los no mortales»; la palabra griega thnetos («mortal») es una forma abreviada de thaneátos. El clan del que era elegido el rey sagrado, la víctima de la leyenda que se está explicando, sería llamado naturalmente de «los Inmortales», porque solamente el rey podía conseguir la inmortalidad mediante sus sufrimientos, y los miembros inferiores de la nación estaban condenados a ser espectros temblorosos en el Infierno.


  STRABLOE (H) ATHANEATIDAS URA


  Pues Ura es la siguiente letra del alfabeto, la letra del solsticio estival, la letra de Venus Urania, el aspecto más violento de la Diosa Triple. Como ya se ha indicado, Ura significa Verano; también significa la cola de un león o un oso, expresiva de su furia, y la palabra ouraios («uraeus»), la serpiente regia de Egipto, está formada con la misma raíz. «Urano», el padre de los Titanes, según la mitología griega clásica, es probable que fuera originalmente su Madre, Ura-ana, Reina Ura. Pero no debemos buscar solamente uno ni siquiera dos significados de la sílaba ur, cuanto más numerosos eran los significados poéticos que podían concentrarse en un nombre sagrado, tanto mayor era su poder. Los autores del libro irlandés Hearings of the Scholars relacionaron la letra Ur del solsticio estival con ur, «tierra»; y se nos recuerda que ésta es la raíz que se encuentra en las palabras latinas area, «una parcela de tierra»; arvum, «un campo arado», y urvare, que significa «conducir un arado ceremonialmente alrededor del solar propuesto para una ciudad», significado que se encuentra también en la palabra griega homérica ouron, «un límite marcado por el arado». Los gramáticos dan por supuesta una palabra griega primitiva, ĕra, «tierra», relacionada con este grupo de palabras; lo que indica que Erana, o Arana, o Urana, era la diosa Tierra cuyo favor había que solicitar cuando se araban los campos o se fundaban ciudades (unes o urbes), y el casamiento con la representante local, de ella daba a un jefe el derecho a gobernar en sus tierras. Si es así, el ureo del tocado regio representaba tanto a la gran sierpe marina que circundaba la Tierra como a las serpientes moteadas oraculares de la diosa. Pero su nombre podía tener también otros tres o cuatro significados. Podía significar la «diosa de la Montaña» (de la palabra griega homérica ouros, montaña), lo que indicaría su identidad con Mousa, la Musa, título del mismo significado; y «Reina de los Vientos» (de la homérica ouros, viento) lo que explicaría el ureo como símbolo de su poder sobre los vientos, pues todos los vientos tienen cola de serpiente y se alojan en una cueva de la montaña Urana, por consiguiente, es un título múltiple: Madre Tierra, Nuestra Señora del Verano, Diosa de la Montaña, Reina de los Vientos, Diosa de Cola de León. Puede significar también «Reina Guardiana» (ouros «guardián»); o, con referencia a su aspecto como vaca lunar, «Soberana de los Bueyes Salvajes» (ourus, en latín urus, buey salvaje), como la diosa irlandesa Buana. Y no debemos pasar por alto la palabra sánscrita varunas, que significa «firmamento nocturno», de la raíz var; «cubrir», de la que tomó su nombre Varuna, el tercer miembro de la Trinidad aria. Cuando la primera oleada de aqueos penetró en Grecia y quedaron bajo la soberanía de la Diosa Triple Ana, o De-Ana, o Ath-Ana, o Di-Ana, o Ur-Ana, que regía el mundo del día así como el de la noche, varunas perdió su significación especializada, se convirtió de varun en urah en su honor y llegó a significar el firmamento en general. De aquí el título clásico de Ana como Urania, «La Celestial».


  
    STRABLOE ATHANEATIDAS URA DRUEI


    «Ura, unce a los Inmortales a tu roble»

  


  La siguiente palabra, Tinne, o Tann, puede ser ampliada como Tanaous, «extendido», en memoria de la derivación por Hesíodo de la palabra Titán de titainein, «extender». Dice que a los Titanes se les llamaba así porque extendían sus manos, pero esta explicación tiene tal vez el propósito de ocultar la verdad, que consistía en que los Titanes eran hombres extendidos, o atormentados, en la rueda, como Ixión. Frazer observó que el acebo, que es el árbol de Tinne, crece muy bien en Lusi, y que el valle del Estigia está lleno pe álamos blancos, Eadha, el árbol consagrado a Hércules.


  La letra Coll completa el segundo grupo del alfabeto mplahreusthai o kolabrizein es bailar una danza tracia salvaje e insultante, la kolabros, como la que la diosa Kali baila sobre los cráneos de sus enemigos:


  
    DRUEI TANAOUS KOLABREUSOMENĀ


    «Extendida, dispuesta a insultarnos en tu danza salvaje»

  


  La danza se relacionaba evidentemente con los cerdos, pues kolabros significaba también lechón. En la poesía irlandesa antigua, a los cráneos de los hombres recién muertos se les llamaba «las bellotas de la Morrigan», es decir de la diosa del Destino, Anna en su aspecto de cerda. Un lechón figura en la danza de las nueve mujeres lunares representadas en una pintura rupestre de Cogul correspondiente a la Vieja Edad de Piedra.


  Las siguientes palabras son: Quert, o Kirt, y Eadha y Muin. Mi conjetura es:


  
    KIRKOTOKOUS ATHROIZE TE MANI


    «Y reúne a las hijas de Circe con la Luna»

  


  Circe, «hija de Hécate», era la diosa de Ea («lamento»), una isla sepulcral en el Adriático septentrional. Su nombre significa «halcón hembra» y el halcón es un ave agorera, y también se relaciona con circos, círculo, por los círculos que describen los halcones y por el uso del círculo mágico en los encantamientos; la palabra es onomatopéyica, pues el halcón grita «circ-circ». Se decía que transformaba a los hombres en cerdos, leones y lobos, y las hijas de Circe eran probablemente mujeres vestidas de cerdas que participaban en un festival de la luna llena que se realizaba en su honor y en el de Dioniso. Herodoto dice que ese ritual era una práctica griega y egipcia común. En las orgías persas de Mitra, que tenían el mismo origen que las de Deméter y en las que se sacrificaba y comía crudo un toro, a los hombres celebrantes se les llamaba Leontes (leones) y a las mujeres Hyaenae (cerdas). Probablemente los hombres-leones intervenían también en esta kolabros como hijos de Circe.


  Las últimas letras son: Gort, Ngetal, Ruis, Idho. Aquí nos hallamos en un terreno muy poco firme. El único indicio respecto de Idho es que la forma hebrea de la palabra es iod, y la cadmea iota, y que la única palabra griega que comienza con gort es Gortis, el nombre del famoso fundador de Gortis, una ciudad de la Arcadia meridional situada en un tributario del Alfeo, el Gortinio (llamado también Lusios). Gortina, el nombre de una famosa ciudad de Creta, puede ser la palabra necesaria, y representar algún título de la diosa. Pero tal vez la abreviatura Gort debería ser Gorp. Gorgōpa, «rostro espantoso», un epíteto de la diosa de la muerte Atenea, tiene buen sentido. Para conservar el metro hay que deletrear la palabra como Grogōpa, así como kirkos se deletrea con frecuencia krikos.


  
    GROGŌPA GNATHŌÏ RUSĒIS IOTĀ


    «Como la Diosa del Destino de rostro temible harás


    un ruido gruñón con tus quijadas»

  


  Iotes (en eolio Iotas) es una palabra homérica que significa Voluntad o Mandato Divino; puede haber proporcionado esta personificación de la Diosa del Destino, como Anagke (Necesidad), la primera sílaba de la cual es probablemente Ana o Anam, y como Temis (Ley), las dos del género femenino. Eurípides dice que Anagke es la más poderosa de las divinidades y que Zeus obtuvo de Temis su autoridad jurídica; según Homero, Temis era la madre de las Parcas y convocaba a las asambleas de los olímpicos. Ya hemos dicho que Ovidio la identifica con Anna.


  Por consiguiente:


  [image: ]


  
    [Diosa Blanca de la Cebada, Libertadora de la culpa, Señora de las Nueve Alturas, Reina de la Primavera, Madre del Sauce,


    Ura, unce a los Inmortales a tu Roble, insúltalos en tu danza salvaje,


    y reúne a las hijas de Circe bajo la Luna; como la Diosa del Destino de rostro terrible harás un ruido gruñón con tus quijadas.]

  


  Tal vez la diosa aparecía en esta ocasión como la Perra de tres cabezas, Hécuba o Hécate, pues ruzein se aplicaba principalmente a los perros; pero como Cerridwen se halla habitualmente presente en la muerte del héroe solar, tal vez el ruido aludido era el gruñido plañidero de la Vieja Cerda comedora de carroña de Maenawr Penardd, para la que «los cráneos son bellotas».


  No ha llegado hasta nosotros ningún poema griego de una época lo suficientemente primitiva que pudiera servir para comprobar el metro y las formas verbales de esta canción hipotética. Pero al menos se ha compuesto lógicamente contra la mayoría de mis esperanzas originales de cómo resultaría, por lo que no puedo considerarla como una composición mía. El reemplazo de palabras dactílicas (–[image: ]) por anapésticas ([image: ][image: ]–) y yámbicas ([image: ]–) en la segunda mitad de la canción se produjo naturalmente sin que yo advirtiera su significación. Los pies dactílicos y trocaicos expresaban originalmente en Grecia el elogio y la bendición, pero los anapésticos y yámbicos se limitaban originalmente a las sátiras y maldiciones; así como el pie espondaico se empleaba en los cantos fúnebres[29]. (El empleo del yámbico se extendía a la tragedia porque ésta se relacionaba con el cumplimiento de una maldición divina; y a la comedia por su intención satírica.) Esta canción sugiere una danza por doce personas alrededor de un círculo de doce piedras erectas: en cada una de sus mitades hay doce compases, con cada compás alternado marcado por un bailarín que golpea la piedra más cercana con la palma de la mano o tal vez con la vejiga de un cerdo. En el centro del círculo el rey sagrado está atado al roble podado con el quíntuple lazo de tiras de sauce, esperando su muerte cruenta.


  Según algunos mitógrafos, los Titanes eran doce, masculinos y femeninos, y este número canónico se conservó en el número de los dioses y diosas olímpicos que los reemplazaron. Herodoto dice que los pelasgos no adoraban a dioses y que aceptaron el sistema olímpico sólo por orden expresa del oráculo de Dodona, supongo que cuando el oráculo, en otro tiempo el portavoz de la diosa selvática pelopiana Dione, fue capturado por los aqueos. Es probable que esté en lo cierto: adoraban solamente a-una diosa y a su semidivino hijo del rey. En Arcadia parece haber tenido astas. Una joya minoica tardía que se halla en mi poder —un pendiente de cornalina blanca con franjas— muestra un corzo agazapado cerca de un bosque, en la actitud llamada heráldicamente regardant. Las diez puntas de sus astas se refieren tal vez al décimo mes, M, el mes de la luna de la vendimia; una luna nueva se alza sobre él. Que estos Titanes figuren en el mito griego como hijos de Urano puede significar solamente que eran compañeros del rey sagrado, quien tomaba su título de la diosa Urania. Los otros Titanes, que son siete, rigen la semana sagrada.


  Si, como se ha sugerido, Pitágoras fue iniciado en este misterio alfabético por los Dáctilos, es posible que debiera a ellos su teoría de las connotaciones místicas de los números; y esa posibilidad se convierte en probabilidad cuando se numeran de una a veinte las letras iniciales del encantamiento:


  
    
      
        	A —

        	1

        	D —

        	11
      


      
        	B —

        	2

        	T —

        	12
      


      
        	L —

        	3

        	C —

        	13
      


      
        	N —

        	4

        	Q —

        	14
      


      
        	O —

        	5

        	E —

        	15
      


      
        	F —

        	6

        	M —

        	16
      


      
        	S —

        	7

        	G —

        	17
      


      
        	Z —

        	8

        	Gn —

        	18
      


      
        	H —

        	9

        	R —

        	19
      


      
        	U —

        	10

        	I —

        	20
      

    

  


  En esta tabla se descubre una aproximación a la verdad poética todavía mayor que en el sistema bardo irlandés de letras numerales citado al final del capítulo XVI, el cual se basa en un orden alfabético diferente y niega valor alguno a la H y la U. Aquí, el grupo dominante de las cinco vocales ocupa el primer y el último lugar, como se podía esperar, y también el quinto y el décimo (respectivamente «el soto de los sentidos» y la «perfección» en el sistema pitagórico), y el extático decimoquinto, la culminación del plenilunio del Cántico de las Alturas en Jerusalén. Los lugares segundo, cuarto, sexto y octavo —los números pares son masculinos en el sistema pitagórico y los impares son femeninos— los ocupan la B (comienzo), la N (diluvio), la F (fuego) y la Z (pasión airada), serie que sugiere una marea ascendente de lujuria masculina, la que después dé haber sido refrenada por H, nueve, la letra de la castidad premarital impuesta por la Nueve Veces Diosa, halla su consumación en U, diez, donde se unen los principios masculino y femenino. Las letras intermedias son L, 3, la letra de la regeneración iluminada por las tres antorchas de Hécate; O, 5, la letra de la iniciación en los misterios del amor; S, 7, la letra del encanto femenino («Atenea» en el sistema pitagórico). Los lugares undécimo y duodécimo los ocupan, respectivamente, D y T, las jefas mellizas de la compañía de doce (en el sistema irlandés el orden está invertido); el decimotercero está ocupado por C, la letra de los magos porquerizos sacrosantos de la diosa; y el decimonono por R, la letra de la Muerte, apropiada para el final del ciclo de diecinueve años. Los valores numéricos de las restantes letras se resuelven con la misma facilidad. Como el encantamiento enseñado por los Dáctilos era orgiástico, contenía adecuadamente veinte elementos, número de los dedos de las manos de la mujer y de su amante, pero Pitágoras se limitó a especular con los tetrásticos de sus diez dedos solamente.


  Resumamos. Este encantamiento griego de veinte palabras proveyó los nombres de las letras de un alfabeto que fue utilizado en los últimos tiempos de la Arcadia minoica hasta la segunda invasión aquea por los descendientes de los invasores originales que se habían pasado al culto de la Diosa Blanca. Su culto implicaba el empleo de un calendario solar artificial de trece meses, cada mes representado por un árbol diferente, calendario que había sido inventado independientemente del alfabeto y estaba muy difundido. Se puede demostrar que algunos de sus elementos relacionados con las estaciones datan de épocas predinásticas, y aunque los árboles de la versión irlandesa, la única que sobrevive completa, indican un origen póntico o paflagonio, el calendario puede haber tenido su origen en el Egeo, Fenicia o Libia con un canon de árboles algo diferente. No es probable que el alfabeto llegase a Britania al mismo tiempo que el calendario. Este puede haber sido introducido a fines del tercer milenio a. de C. por la gente de la Nueva Edad de Piedra que estaba en estrecho contacto con la civilización egea, juntamente con la agricultura, la apicultura, la danza laberíntica y otros beneficios culturales. El alfabeto parece haber sido introducido a fines del segundo milenio a. de C. por refugiados provenientes de Grecia.


  Puesto que hay siempre doce piedras en el gilgal, o círculo de piedras utilizado para los sacrificios, lo que hay que hacer a continuación es cazar especulativamente el Corzo Blanco alrededor de las doce casas del Zodíaco.


  No se sabe cuándo y dónde tuvo su origen el Zodíaco, pero se cree que evolucionó gradualmente en Babilonia desde los doce episodios de la vida del héroe Gilgamesh: su matanza del Toro, su amorío con la Virgen, sus aventuras con dos hombres Escorpiones (la Balanza ocupó posteriormente el lugar de uno de ellos) y el Diluvio (correspondiente al Acuario). Las tabletas de calendario del siglo VII a. de C., apoyan eso, pero la Epopeya de Gilgamesh no es realmente antigua; se cree que Gilgamesh fue un invasor hicso (cassita) de Babilonia en el siglo XVIII a. de C. al que se transfirió la leyenda de un héroe más antiguo, un Tammuz de la clase conocida relacionada ya con el Zodíaco.


  El Zodíaco original, a juzgar por los datos astronómicos anticuados citados en un poema de Arato, un griego helenístico, era corriente a fines del tercer milenio a. de C. Pero es probable que fuera fijado por primera vez, al mismo tiempo, cuando salía el Sol en los Gemelos (Géminis) en el equinoccio de primavera, el festival de los pastores; en la Virgen (Virgo), a la que se identificaba generalmente con Ishtar, la Diosa del Amor, en el solsticio estival; en el Arquero (Sagitario), identificado con Nergal (Marte) y más tarde con el centauro Quirón, en el equinoccio de otoño, la estación de la caza tradicional; en el Pez de la resurrección (Piscis) en el solsticio invernal, el período más lluvioso. (Se recordará que las transformaciones del héroe solar Llew Llaw comienzan con un Pez en el solsticio invernal.)


  Los egipcios se apropiaron de los signos del Zodíaco por lo menos en una época tan temprana como el siglo XVI a. de C., con ciertas alteraciones —Escarabajo en vez de Cangrejo, Serpiente en vez de Escorpión. Espejo en vez de Cabra, etc.—, pero para entonces el fenómeno conocido como la precesión de los equinoccios ya había echado a perder la leyenda original. Cada 2000 años más o menos el Sol sale en un signo anterior; así en 3800 a. de C. el Toro comenzó a expulsar a los Gemelos de la casa del equinoccio de primavera e inició un período que recuerda Virgilio en su relato del Nacimiento del Hombre:


  
    
      
        	El toro blanco con sus cuernos dorados
      


      
        	inicia el año…
      

    

  


  Al mismo tiempo la cola del León se introdujo en el lugar de la Virgen en el solsticio estival —a eso, se debe, al parecer, el subsiguiente título de la diosa como «Oura», la Cola del León— y poto a poco le siguió el cuerpo del León, tras lo cual durante un tiempo se hizo leonina con sólo una cabeza de Virgen. Igualmente, el Aguador (Acuario) sucedió al Pez en el solsticio hiemal y proveyó el agua para que flotara el arca que servía de cuna al Espíritu del Año.


  Alrededor del año 1800 a. de C. el Toro mismo fue expulsado de la Casa Primaveral por el Carnero (Aries). Esto puede explicar la restauración del mito del Zodíaco en honor de Gilgamesh, un rey pastor de ese período; era el Carnero que destruyó al Toro. Igualmente, el Cangrejo sucedió al León en el solsticio estival; por lo que la diosa del Amor se convirtió en una deidad marina con templos a la orilla del mar. La Cabra sucedió también al Aguador en el solsticio hiemal; por lo que el Espíritu del Año nacía de una cabra. Los griegos de Egipto llamaron luego al Carnero el «Vellocino de Oro» y volvieron a relatar la leyenda del Zodíaco como el viaje de los argonautas.


  [image: ]


  La desventaja del Zodíaco consiste, ciertamente, en que no es un calendario perpetuo como la serie de árboles del Beth-Luis-Nion, la cual no trata de relacionar los equinoccios y solsticios, con las doce constelaciones del Zodíaco. Tal vez el mito del Zodíaco original se basaba en la leyenda del Corzo, asociada con una serie de árboles en la Canción de Amergin, supuesta mejora científica de ella porque un año de trece meses con las estaciones de los equinoccios y solsticios cayendo a intervalos irregulares es menos fácil de manejar que un año de doce meses con exactamente tres meses entre cada una de las cuatro estaciones. En todo caso, el arquetipo de Gilgamesh, el héroe del Zodíaco, era «Tammuz», un héroe muy variable del culto de los árboles; y el calendario de árboles de trece meses parece más primitivo que el de doce meses[30]. Ciertamente, la leyenda que relata es más coherente que las de Gilgamesh y Jasón. Es un mito puro combinado con historia. Por eso el alfabeto de los árboles, con los gemelos combinados en un solo signo, coincide con el Zodíaco tal como está al presente, con los Peces en la casa del equinoccio de primavera. (Véase la figura de arriba).


  Pero todavía no hemos respondido a la pregunta: ¿por qué atribuye Higinio a las Parcas la invención de las letras F y H?


  La atribución por Higinio a Palamedes de la invención del disco es un indicio útil si el profesor O. Richter está en lo cierto al sugerir que las tardías figuritas femeninas de Chipre que sostienen discos dei mismo tamaño proporcionado que el disco de Festos (siete pulgadas de diámetro) se anticiparon a Atenea y su égida. Sabemos por la leyenda del infante Erictonio que la égida era un saco de piel de cabra convertido en escudo por medio de un contrafuerte circular. ¿Era un saco o bolsa que servía para guardar un disco sagrado, como el saco de piel de grulla que contenía las letras pelasgas del alfabeto pelásgico de Palamedes y que tenía una máscara de gorgona en la boca? Si es así, parece probable que el disco ocultado tuviese grabado en espiral su nombre sagrado e inefable como la Diosa de la Sabiduría libio-pelasga; y si este nombre estaba escrito con letras, no con jeroglíficos, puede haber sido el de cinco letras IEUOA o el de siete letras JIEUOAŌ, duplicando la primera y la última letras de IEOUA. O también, puesto que era la diosa Luna triple, o sea las Tres Parcas que inventaron las cinco vocales, juntamente con la F y la H, podía ser la forma de nueve letras JIEHUOV(F)AŌ, compuesta para que contuviera no sólo el Nombre de siete letras, sino también las dos consonantes que representaban el primero y el último día de su semana, lo que la revelaba como la Sabiduría hecha con el material de los Siete Pilares. Si era JIEHUOVAŌ, Simónides (o más probablemente su predecesor Pitágoras) mostró poca inventiva al estabilizar la forma de ocho letras JEHUOVAŌ en honor del inmortal dios solar Apolo omitiendo la I, la vocal de la muerte, y conservando la Y, la semivocal de la generación.


  XXII. La musa triple


  ¿Por qué invocan los poetas a la Musa?


  Milton, en los primeros versos de El Paraíso perdido, resume brevemente la tradición clásica y declara su intención, como cristiano, de superarla:


  
    
      	Sing, heav’nly Muse, that on the secret top
    


    
      	Of Oreb, or of Sinai, didst inspire
    


    
      	That shepherd, who first taught the chosen seed
    


    
      	In the beginning how the Heav’ns and Earth
    


    
      	Rose out of Chaos: Or if Sion hill
    


    
      	Delight thee more, and Siloa’s brook that flow’d
    


    
      	Fast by the oracle of God: I thence
    


    
      	Invoke thy aid to my advent’rous song
    


    
      	That with no middle flight intends to soar
    


    
      	Above th’Aonian mount, while it pursues
    


    
      	Thing? unattempted yet in prose or rhime.
    

  


  [Canta, Musa Celestial, que en la cima secreta — del Oreb, o del Sinaí, inspiraste — al pastor, que fue el primero que enseñó la semilla elegida — de la que en el comienzo los Cielos y la Tierra — salieron del Caos; o si la colina de Sión — te complace más, y el arroyo de Sila que corre — rápidamente junto al oráculo de Dios. Desde entonces — invoco tu ayuda para mi cantó audaz — que en vuelo no mediano intenta remontarse — sobre el monte Aonio mientras persigue — cosas no intentadas aún en prosa ni en verso.]


  El monte Aonio es el monte Helicón de Beoda, situado a unas pocas millas al este del Parnaso, y conocido en la época clásica como «la mansión de las Musas». El adjetivo «aonio» recuerda un verso memorable de las Geórgicas de Virgilio:


  Aonio rediens deducam vertice Musas


  que dice Apolo, el dios de la poesía, a quien en la época de Virgilio se le reconocía también como el dios Sol. El verso significa: «A mi regreso conduciré a las Musas en su descenso desde la cima del monte Helicón». Apolo se refiere al traslado del culto de las Musas desde Acra, ciudad situada en un cerro del Helicón, a Delfos, en el monte Parnaso, lugar que le había sido consagrado. En el Helicón nacía la fuente llamada Hipocrene, «la Fuente del Caballo», que tenía la forma de una herradura. Según la leyenda, la había hecho surgir el casco del caballo Pegaso, cuyo nombre significa «de las fuentes de agua». Se decía que los poetas bebían el agua de la fuente Hipocrene para obtener la inspiración. De aquí los versos de John Skelton (Against Garnesche):


  
    I gave him of the sugryd welle


    Of Eliconys waters crystallyne.

  


  [Le di de las aguas cristalinas — del sagrado pozo de Elconys.]


  Pero puede suponerse que a Hipocrene y Aganipa las hizo surgir originalmente el casco en forma de luna de Leucipa («Yegua Blanca»), la Madre misma con cabeza de yegua, y que la leyenda según la cual Belerofonte, el hijo de Poseidón, dominó a Pegaso y luego destruyó a la Quimera de triple forma, es en realidad la leyenda acerca de la toma por los aqueos del santuario de la diosa: en realidad Pegaso se llamaba originalmente Aganipa. Aganos es un adjetivo homérico aplicado a los dardos de Artemisa y Apolo y significa «dando una mu erre misericordiosa»; por lo que Aganipa significaría «la yegua que mata misericordiosamente». Confirma esta suposición la leyenda griega acerca de la persecución de Deméter, la Madre de la Cebada, por el dios aqueo Poseidón. Deméter, para eludir sus atenciones, se transformó en una yegua y se ocultó entre los caballos del arcadio Onceos, pero Poseidón se transformó en semental y la cubrió; se dice que su ira por ese ultraje explica su estatua en Onceum llamada Deméter Erinnus, la Furia.


  Deméter como diosa Yegua era extensamente adorada con el nombre de Epona, o «las Tres Eponas», entre los celtas galos, y en Topografía de Irlanda de Giraldus Cambrensis hay un extraño relato que muestra que las reliquias del mismo culto sobrevivieron en Irlanda hasta el siglo XII. Se refiere a la coronación de un reyezuelo irlandés en Tyrconnell, un preliminar de la cual era su renacimiento simbólico de una yegua blanca. Se arrastraba desnudo hacia ella a gatas como si fuera un potrillo; luego mataban a la yegua y hervían sus pedazos en una caldera. El reyezuelo se metía en la caldera y comenzaba a chupar el caldo y comer la carne. Luego se colocaba en una piedra de toma de posesión, le entregaban una vara blanca recta y la hacía girar tres veces de izquierda a derecha y otras tres de derecha a izquierda «en honor de la Trinidad»; sin duda, originalmente en honor de la Diosa Blanca Triple.


  El caballo, o el jaco, ha sido un animal sagrado en Britania desde los tiempos prehistóricos, y no sólo desde la introducción en la Edad del Bronce de la raza asiática más fuerte. La única figura humana representada en lo que sobrevive del arte británico de la Vieja Edad de Piedra es un hombre que lleva una máscara de caballo tallada en hueso y que se encontró en la cueva de Pinhole en el condado de Derby; es un antepasado remoto de los actores disfrazados de caballos que actúan en la representación del día de Navidad en Inglaterra. Los sajones y daneses veneraban al caballo tanto como sus predecesores celtas, y la prohibición de comer carne de caballo sobrevive en Gran Bretaña en la forma de una fuerte repugnancia física, a pesar de las tentativas que se hicieron durante la segunda guerra mundial para popularizar el hipofagismo; pero entre los británicos de la Edad del Bronce la prohibición se levantaba sin duda en una fiesta del caballo que se celebraba todos los años en octubre, como entre los latinos. En la Dinamarca medieval la fiesta del caballo, de tres días, prohibida por la Iglesia, sobrevivió entre los siervos paganos. Johannes Jensen, en su Fall of the Kingt hace una descripción circunstancial de esa fiesta. Dice que el sacerdote comenzaba desparramando escudillas con sangre de caballo hacia el sur y el este, lo que explica al caballo como una encarnación del Espíritu del Año Solar, hijo de la diosa Yegua.


  En el Romance de Pwyll, Príncipe de Dyfed, la diosa aparece como Rhiannon, la madre de Pryderi. Rhiannon es una corrupción de Rigantona («Gran Reina») y Dyfed abarcaba la mayor parte de Carmarthen y todo el condado de Pembroke e incluía el de San David; al punto central lo llamaban «La Puerta Oscura» y era una entrada al Infierno. Cuando Pwyll («Prudencia»), ve por primera vez a Rhiannon y se enamora de ella, la persigue en su caballo más veloz, pero no puede alcanzarla; evidentemente en la leyenda original ella tomaba la forma de una yegua blanca. Cuando por fin ella consiente en ser alcanzada y se casa con él doce meses después, ella le da posteriormente un hijo llamado Pryderi («Ansiedad») que desaparece al nacer; y sus doncellas la acusan de haberlo devorado y le untan el rostro con sangre de cachorros. Como penitencia le ordenan que permanezca en un apeadero fuera del palacio de Pwyll, como una yegua, dispuesta para conducir huéspedes en su lomo[31]. La vida de su hijo Pryderi se relaciona estrechamente con un potrillo mágico que había sido arrebatado a una arpía; todos los potrillos anteriores de la misma yegua habían sido arrebatados en la víspera del Primero de Mayo y no habían Vuelto a ser vistos. Pryderi; un Niño Divino de los que son arrebatados a su madre —como Llew Llaw, Zeus y Rómulo—, recibe más tarde de ella, como de costumbre, un nombre y armas, monta en el caballo mágico y finalmente se convierte en el Señor de los Muertos. Como se ve, Rhiannon es una diosa Yegua, pero también una diosa Musa, pues a las sirenas que aparecen en las Tríadas, y también en el Romance de Branwen, cantando con una dulzura admirable, se las llama «las aves de Rhiannon». La leyenda acerca de los cachorros recuerda la costumbre romana de sacrificar cachorros rojos en la primavera para evitar la funesta influencia de Sirio en sus cereales; el sacrificio se hacía realmente a la Madre Cebada, que tenía a Sirio como sirviente. Rhiannon, en realidad, es la Deméter Yegua, sucesora de Cerridwen, la Deméter Cerda. Que la Deméter Yegua devoraba niños, como la Deméter Cerda, lo prueba el mito de la orcomena Leucipa («Yegua Blanca»), la que con sus dos hermanas se desenfrenó y devoró a su hijo Hipaso («potrillo»), y el mito registrado por Pausanias, según el cual cuando Rea dio a luz a Poseidón y ofreció a su amante Cronos un potrillo para que lo comiera en vez del niño, al que puso secretamente a cargo de los pastores del Amo arcadio.


  El monte Helicón no era la morada primitiva de las. Musas, como prueba su título «las Piérides»; ahora se deriva generalmente la palabra Musa de la raíz mont, que significa monte. Su culto había sido llevado allí en la Edad Heroica durante una migración de beodos desde el monte Pieria en la Tesalia septentrional. Pero para hacer que las Musas trasplantadas se sintieran cómodas en el Helicón, y conservar así la magia antigua, los beocios dieron a los aspectos geográficos de la montaña —las fuentes, los picos y las grutas—, los nombres que tenían los aspectos correspondientes en Pieria. Las Musas eran tres en esa época y formaban una Trinidad indivisible, como reconocieron los católicos medievales cuando construyeron el templo de su propia Santísima Trinidad en el lugar donde estaba el santuario abandonado de las Musas heliconianas. Los nombres apropiados de las tres Personas eran Meditación, Memoria y Canción. El culto de las Musas en el Helicón (y presumiblemente también en Pieria) se relacionaba con la maldición y la bendición mágicas; el Helicón era famoso por las hierbas medicinales que complementaban los conjuros, especialmente el eléboro negro de nueve hojas utilizado por Melampo en Lusi para curar a las hijas de Preto, el cual podía causar o curar la locura y ejercía una acción estimulante en el corazón como la digitalis (dedalera). Era también famoso por sus danzas de la fertilidad erótica alrededor de un Hermes de piedra en Tespias, ciudad situada a su pie, en las que intervenían las mujeres adoradoras de las Musas. Spenser llama a las Musas «Vírgenes del Helicón»; igualmente habría podido llamarlas «brujas», pues las brujas de su época adoraban a la misma Diosa Blanca —en Macbeth llamada Hécate—, bailaban las mismas danzas de la fertilidad en sus aquelarres y estaban dotadas igualmente con la magia conjuradora y el conocimiento de las hierbas.


  Las sacerdotistas de las Musas en el Helicón probablemente utilizaban dos productos del caballo para estimular sus éxtasis: el viscoso flujo vaginal de la yegua en celo y la membrana negra, o hippomanes, cortada de la frente de un potro recién nacido que la yegua (según Aristóteles) come normalmente como un medio para aumentar su amor materno. En la Eneida emplea Dido el hippomanes en su brebaje amoroso.


  Skelton, en su Garland of Llaurell, describe así a la Diosa Triple en sus tres aspectos de Diosa del Cielo, la Tierra y el Infierno:


  
    
      
        	Diana in the leaves green,
      


      
        	Luna that so bright doth sheen,
      


      
        	Persephone in Hell.
      

    

  


  [Diana en las hojas verdes, — Luna que tan brillante resplandece, — Perséfone en el Infierno.]


  Como diosa del Infierno le atañían el Nacimiento, la Procreación y la Muerte. Como diosa de la Tierra le atañían las tres estaciones de la Primavera, el Verano y el Invierno: vivificaba a los árboles y plantas y gobernaba a todas las criaturas vivientes. Como diosa del Firmamento era la Luna, en sus tres fases de Luna Nueva, Luna Llena y Luna Menguante. Esto explica por qué de una tríada se le ampliaba con frecuencia a un grupo de nueve. Pero no se debe olvidar que la Diosa Triple, tal como se la adoraba, por ejemplo, en Estinfalia, era una personificación de la mujer primitiva, la mujer creadora y destructora. Como la Luna Nueva de la Primavera era doncella; como la Luna Llena del Verano era la mujer; y como la Luna Vieja del Invierno era una bruja.


  En la allée couverte de un cementerio galo-romano de Tressé, cerca de Saint-Malo, en Bretaña, hay dos pares de pechos de muchachas esculpidos en un megalito vertical y dos pares de pechos maternales en otro; la parte alta de un tercero está rota, pero V. C. C. Collum, quien excavó el cementerio, cree que representaba un tercer par de pechos, probablemente los arrugados de una bruja. Un descubrimiento muy interesante en el mismo cementerio, y al que se puede datar por una medalla de bronce de Domiciano a fines del siglo I d. de C., es una punta de flecha de pedernal en la forma habitual de hoja de sauce, con una decoración de medias lunas talladas. El sauce, como hemos visto, estaba consagrado a La Luna, y en el Beth-Luis-Nion es Saille, la letra S, El carácter más primitivo de la letra griega S es C, tomado de la escritura lineal cretense. Sir Arthur Evans, en su Palace of Minos, publica una tabla que muestra la evolución gradual de los caracteres cretenses partiendo de ideogramas y el signo C se explica allí con una luna menguante: la diosa Luna como bruja. La punta de flecha que en la Bretaña romana estaba completamente anticuada, excepto para usos rituales, como la espada de ceremonia de la Reina o el báculo del arzobispo lo están ahora, debía de ser una ofrenda a la tercera persona de la Trinidad femenina[32]. V. C. C. Collum sé tomó la molestia de mandar que se hiciera un análisis del carbón de leña encontrado bajo las piedras, al parecer los restos de una pira fúnebre en la que había sido cremado el difunto. Era carbón de sauce, roble y avellano, expresivo de la serie: encantamiento, realeza y sabiduría.


  En Europa no había al principio dioses masculinos contemporáneos de la diosa que desafiaran su prestigio o su poder, pero ella tenía un amante que era alternativamente la benéfica Serpiente de la Sabiduría o la benéfica Estrella de la Vida, su hijo. El Hijo se encarnaba en los demonios masculinos de las diversas sociedades totémicas regidas por ella, los que intervenían en las danzas eróticas realizadas en su honor. La Serpiente, encarnada en las serpientes sagradas que eran los espectros de los difuntos, enviaban los vientos. El Hijo, llamado también Lucifer o Fósforo («portador de luz») porque como estrella vespertina guiaba a la luz de la Luna, renacía cada año, crecía a medida que avanzaba el año, mataba a la Serpiente y conquistaba el amor de la diosa. Ese amor lo mataba, pero de sus cenizas nacía otra Serpiente, que, en la Pascua de Resurrección, ponía el glain o huevo rojo que ella comía; de modo que el Hijo volvía a nacer para ella como un niño una vez más. Osiris era un hijo de la estrella, y aunque después de su muerte daba vueltas alrededor del mundo como una serpiente, cuando su falo de cincuenta yardas de longitud era llevado en procesión se le coronaba con una estrella dorada; esto le representaba renovado como el niño Horus, hijo de Isis, quien había sido su desposada y su gobernanta y ahora era una vez más su madre. Probaba su poder absoluto un holocausto anual en su honor como «Señora de las Cosas Violentas», en el que se quemaba vivo el pájaro o el animal totémico de cada sociedad.


  La representación más familiar de la religión egea es, por consiguiente, una mujer Luna, un hijo Estrella y una sabia Serpiente moteada agrupados bajo un árbol frutal: Artemisa, Hércules y Erecteo. El hijo Estrella y la Serpiente están en guerra; el uno sucede al otro en el favor de la mujer Luna, como el verano sucede al invierno y el invierno sucede al verano, como la muerte sucede al nacimiento y el nacimiento a la muerte. El Sol se debilita o fortalece a medida que el año sigue su curso, las ramas del árbol están ora cargadas, ora desnudas, pero la luz de la Luna es invariable. Ella es imparcial: destruye o crea con el mismo apasionamiento. Al conflicto entre los mellizos se le da un giro ingenioso en el Romance de Killwyck y Olwen: Gwyn («Blanco») y su rival Gwythur ap Greidawl («Vencedor, hijo de Bochornoso») libraban una guerra perpetua por Creiddylad (Cordelia), hija de Lludd (llamado también Llyr, Lear, Nudd, Nuada y Nodens), y cada uno por turno se la quitaba al otro, hasta que el asunto fue remitido al rey Arturo. Él tomó la decisión irónica de que Creiddylad debía ser devuelta a su padre y los mellizos debían «luchar por ella cada Primero de Mayo hasta el Día del Juicio», y que aquel de los dos que venciera se quedaría con ella.


  Hasta ahora no hay padres, pues la Serpiente no es el padre del hijo Estrella más que el hijo Estrella lo es de la Serpiente. Son mellizos, y así volvemos al único Tema poético. El poeta se identifica con el hijo Estrella y su rival odiado es la Serpiente; sólo si escribe como poeta satírico desempeña el papel de la Serpiente. La Musa Triple es la mujer en su carácter divino: la encantadora del poeta, el único tema de sus canciones. No se debe olvidar que Apolo mismo fue en un tiempo una víctima anual de la Serpiente, pues Pitágoras grabó en su tumba de Delfos una inscripción que recordaba su muerte en una lucha con la pitón local, la pitón que, según se suponía habitualmente, él había matado inmediatamente. El hijo Estrella y la Serpiente siguen siendo meros demonios, y en Creta ni siquiera se representa a la diosa con un niño divino en los brazos. Es la madre de todas las cosas; sus hijos y amantes comparten la esencia sagrada gracias a ella solamente.


  La revolucionaria institución de la paternidad, importada en Europa desde el Oriente, llevó consigo la institución del casamiento individual. Hasta entonces sólo había casamientos de grupo de todos los miembros femeninos de una sociedad totémica particular con todos los miembros masculinos de otra; la maternidad de cada niño era segura, pero su paternidad discutible y no venía al caso. Una vez producida esta revolución, la situación social de la mujer cambió: el hombre se hizo cargo de muchas de las prácticas sagradas de las que lo había excluido su sexo, y finalmente se declaró jefe de la familia, aunque muchos bienes seguían pasando de madre a hija. Esta segunda etapa, la olímpica, necesitaba un cambio en la mitología. No bastaba con introducir el concepto de paternidad en el mito ordinario, como en la fórmula órfica citada por Clemente de Alejandría: «El Toro que es el padre de la Serpiente, la Serpiente que es el del Toro». Se necesitaba un nuevo niño que reemplazara tanto al hijo Estrella como a la Serpiente. Era celebrado por los poetas como el niño Trueno, el niño Hacha o el niño Martillo. Hay diferentes leyendas acerca de cómo eliminaba a sus enemigos. O bien recibía la hoz de oro de la mujer Luna, su madre, y castraba al hijo Estrella; o bien lo arrojaba desde la cima de una montaña; o bien lo aturdía con su hacha, de modo que se sumía en un sueño perpetuo. Habitualmente mataba a la Serpiente. Luego se convertía en el dios Padre, o el dios Trueno, se casaba con su madre y engendraba con ella hijos e hijas divinos. Las hijas eran en realidad versiones limitadas de ella misma, en diversos aspectos de luna nueva y luna llena. En su aspecto de luna vieja se convertía en su propia madre, o abuela, o hermana, y los hijos eran renovaciones limitadas del hijo Estrella y la Serpiente destruidos. Entre esos hijos había un dios de la poesía, la música, las artes y la ciencia, al que se reconoció con el tiempo como el dios Sol y actuaba en muchos países como regente activo de su anciano padre, el dios Trueno. Los griegos y los romanos habían llegado a esta etapa religiosa cuando comenzó el cristianismo.


  La tercera etapa de la evolución cultural —la puramente patriarcal, en la que no hay diosa alguna— es la del judaísmo posterior, el cristianismo judaico, el mahometismo y el cristianismo protestante. A esta etapa no se llegó en Inglaterra hasta la república de Cromwell, pues en el catolicismo medieval la Virgen y el Hijo —quienes se hicieron cargo de los ritos y honores de la mujer Luna y su hijo Estrella— tenían más importancia religiosa que el dios Padre. (La Serpiente se había convertido en el Demonio, lo que era apropiado porque Jesús había opuesto el pez a la serpiente en Mateo, VII, 10, y a él mismo lo simbolizaban como un pez sus seguidores.) Los galeses adoraron a la Virgen y el Hijo durante cincuenta años más que los ingleses; los irlandeses de Eire lo hacen todavía. Esta etapa es desfavorable para la poesía. Los himnos dirigidos al dios Trueno, por pródigamente que lo revistan con las características de un dios Sol —inclusive el magnífico Himno a Dios Padre, de Skelton— fallan como poemas, porque atribuirle un poder ilimitable y sin restricciones, significa negar la inalienable fidelidad del poeta a la Musa; y porque aunque el dios Trueno ha sido jurisconsulto, dialéctico, declamador y estilista en prosa, nunca ha sido poeta ni posee la menor comprensión de los verdaderos poemas desde que se liberó de la tutela de su madre.


  En Grecia, cuando la mujer Luna se subordinó por primera vez al dios Trueno como su esposa, delegó su misión relacionada con la poesía en su llamada hija, su yo anterior como la Musa Triple, y no se consideraba auspicioso ningún poema que no comenzara con una apelación a la Musa para que lo inspirara. Por eso la balada primitiva titulada La ira de Aquiles, que inicia la Ilíada, de Homero, comienza así: «Canta, oh diosa, la cólera funesta de Aquiles, hijo de Peleo». Que a Aquiles se le llame «hijo de Peleo» más bien que «hijo de Tetis» prueba que el sistema patriarcal estaba ya en vigor, aunque la sociedad totémica se prolongaba como una conveniencia social, pues Aquiles era un rey sagrado de los mirmidones de Tesalia, al parecer un clan de la Hormiga sometido a la diosa como Torcecuello; pero la diosa es claramente la Musa Triple, no sólo una de las nueve pequeñas Musas mencionadas en una parte menos primitiva de la Ilíada, a las que Apolo hizo descender más tarde del Helicón y llevó al Parnaso, donde, como se dice en el Himno a Apolo Pitio. reemplazó a la diosa Tierra local en el santuario central de Delfos. Apolo («Destructor o Desviador») era considerado en esa época como el mellizo varón de la diosa hija Artemisa; se les representaba como hijos del dios Trueno, nacido en la isla de las codornices, frente a Delos, y la diosa Latona, la hiperbórea, hija de Febe y Coieo («Luz de la luna e Iniciación»).


  Los mitos se hacen confusos porque Latona, por ser recién llegada a Delos, no fue reconocida al principio por la Diosa Triple local; y porque Artemisa, el nombre de la melliza de Apolo, había sido previamente un título griego de la misma Diosa Triple. Artemisa significa probablemente «La que dispone del agua», de ard y themis. Se puede decir que Apolo aseguraba su posición persuadiendo a su melliza para que se hiciera cargo de los símbolos y títulos de su predecesora; él mismo adoptó los títulos y símbolos de un «Desviador» o «Destructor» pelasgo, en un aspecto (como prueba su título Esminteo) un demonio-ratón cretense. Luego Apolo y Artemisa juntos se hicieron cargo de la poesía despojando de esa misión a la Musa Triple (en este contexto su madre Latona), pero Artemisa dejó pronto de ser una socia igual de Apolo, aunque siguió siendo una diosa de hechizos mágicos y finalmente sólo se le atribuyeron los hechizos malignos. Por eso Tácito dice en su Alocución a los griegos: «Artemisa es una envenenadora, Apolo hace las curas». En Irlanda, análogamente, la diosa Brigit, fue oscurecida por el dios Ogma. En el Glossary de Cormac fue necesario explicarla como: «Brigit, hija de El Dagda, la poetisa, es decir la diosa adorada por los poetas a causa de la grande e ilustre protección que les proporciona». Era en su honor por lo que el ollave llevaba una rama dorada con campanillas tintineantes cuando salía de casa.


  Hacia el siglo VII a. de C. la tríada de Musas se amplió bajo la influencia tracio-macedónica a tres tríadas, o sea un grupo de nueve. Esto recordará a las nueve sacerdotisas orgiásticas de la isla de Sein en la Bretaña Occidental, y a las nueve doncellas de Preiddeu Annwm que calentaban con su aliento la caldera de Cerridwen. Una Musa repetida nueve veces expresaba la universalidad del poder de la diosa mejor que una triple; pero el sacerdocio de Apolo que regía la literatura clásica de Grecia no tardó en utilizar el cambio como un medio para debilitar su poder mediante un proceso de división en secciones. Hesíodo dice que bajo el patronazgo de Apolo se les dieron a las nueve hijas de Zeus los siguientes nombres y funciones:


  
    
      
        	Poesía épica, Calíope.
      


      
        	Historia, Cito.
      


      
        	Poesía lírica, Euterpe.
      


      
        	Tragedia, Melpómene.
      


      
        	Danza coral, Terpsícore.
      


      
        	Poesía erótica y pantomima, Erato.
      


      
        	Poesía sagrada, Polimnia.
      


      
        	Astronomía, Urania.
      


      
        	Comedia, Talía.
      

    

  


  Calíope («rostro bello») era un nombre de la Musa original, en su aspecto de luna llena; también lo eran Erato, «la amada», y Urania, «la celestial». La primera mención de Erato en el mito griego es como la reina del Roble con la que se casó Arcas; él dio su nombre a Arcadia y era hijo de la osa Calisto y padre de Ateneatis. Los otros nombres se refieren, al parecer, a las, diversas funciones de las Musas. Se observará que, aunque las Musas del Helicón todavía tenían tendencias eróticas, su función principal, la de curar y maldecir por medio del conjuro, les había sido arrebatada por el olimpismo. Había pasado a Apolo mismo y a un sustituto, su hijo médico Esculapio.


  Apolo, aunque era el dios de la Poesía y el jefe de las Musas, todavía no pretendía, sin embargo, inspirar poemas; aún se creía que la inspiración le venía al poeta de la Musa o las Musas. Originalmente había sido un simple Demonio[33], al que su Musa madre inspiraba un frenesí poético; ahora se le exigía que, como las nueve Musas, inspirase a los poetas particulares en su honor, aunque no hasta el éxtasis. Si estos poetas mostraban que eran servidores fieles y diligentes, él los recompensaba con una corona de laurel, en griego daphne. La relación de la poesía con el laurel no consiste solamente en que el laurel es una planta siempre verde y por tanto símbolo de inmortalidad, sino en que también embriaga. Las mujeres que celebraban a la Diosa Triple en el valle de Tempe mascaban hojas de laurel para producir el frenesí poético y erótico, como las bacantes mascaban hiedra —daphne puede ser una forma abreviada de daphoine, «la sanguinaria», un título de la diosa— y cuando Apolo se hizo cargo del oráculo de Delfos la sacerdotisa Pida aprendió a mascar laurel para obtener la inspiración oracular. El laurel estaba consagrado a Apolo —su legendaria persecución de la ninfa Dafne recuerda su captura del santuario de la diosa en el Tempe, cerca del monte Olimpo—, pero ahora era el Dios de la Razón con el lema «nada con exceso» y sus iniciados varones llevaban el laurel sin mascarlo. A Empédocles, como sucesor semidivino de Pitágoras, le horrorizaba tanto que se mascase el laurel como que se comiesen habas. La poesía como práctica mágica estaba ya en decadencia.


  Los romanos conquistaron Grecia y llevaron a Apolo a Italia. Eran una nación militar y les avergonzaba su tosca tradición poética, pero algunos de ellos comenzaron a tomar en serio la poesía griega como parte de su educación en la retórica política, arte que consideraban necesario para consolidar sus conquistas militares. Estudiaban bajo la dirección de sofistas griegos y sabían por ellos que la poesía mayor era una forma de retórica más musical y filosófica que la que se podía conseguir con la prosa, y que la poesía menor era la más elegante de las habilidades sociales. Los poetas auténticos convendrán en que la poesía es una iluminación espiritual impartida por un poeta a sus iguales, no una técnica ingeniosa para influir en el ánimo de un auditorio popular o para entretener a los comensales embriagados de un banquete, y considerarán a Catulo como uno de los muy pocos poetas que superaron la tradición poética grecorromana. La razón era tal vez que era de origen celta, y en todo caso poseía una intrepidez, una originalidad y una sensibilidad emocional de que carecían por completo la generalidad de los poetas latinos. Sólo él puso de manifiesto un amor sincero a las mujeres; los otros se limitaban a celebrar la lealtad de camaradería o la homosexualidad juguetona, A su contemporáneo Virgilio hay que leerlo por cualidades que no son poéticas en el sentido de que invocan la presencia de la Musa. La habilidad musical y retórica, las perífrasis rebuscadas y los períodos arrolladores son admirados por los clasicistas, pero la Eneida tiene por finalidad deslumbrar y subyugar, y los verdaderos poetas no consideran compatible con su integridad seguir el ejemplo de Virgilio. Aprecian más a Catulo porque nunca parece exigirles que, como posteridad, aplaudan una demostración de genio inmortal; más bien apela a ellos como a un contemporáneo: «¿No es así?» Por Horacio como versificador elegante pueden sentir afecto y admirar su intención de evitar los sentimientos extremados y la natural tentación romana de ser vulgar. Pero a pesar de su ingenio, afabilidad, y habilidad como cantor, difícilmente pueden reconocerlo como poeta, como no pueden reconocer como tal a, digamos, Calverley o Austin Dobson.


  Resumamos la historia de las Musas griegas:


  La Musa Triple, o las Tres Musas, o el grupo de nueve Musas, o Cerridwen, o de cualquier otro modo que se la quiera llamar, es originalmente la Gran Diosa en su aspecto poético o mágico. Tiene un hijo que es también su amante y su víctima, el hijo Estrella, o Demonio, o Año Creciente. Alterna en su favor con su tanista Pitón, la Serpiente de la Sabiduría, el Demonio del Año Menguante, su yo más siniestro.


  Luego la corteja el dios Trueno (un hijo-Estrella rebelde infectado por el patriarcalismo oriental) y tiene con él dos mellizos, un varón y una hembra, llamados en la poesía galesa Merddin y Olwen. Sigue siendo la diosa del Encantamiento, pero cede parte de su soberanía al dios Trueno, particularmente la legislación y la atestación de los juramentos.


  A continuación divide el poder del encantamiento poético entre sus mellizos, cuyos símbolos son el lucero del alba y el lucero de la carde; el mellizo femenino está en decadencia y el masculino es un renacimiento del hijo Estrella.


  Después se amplía en número, pero se reduce su poder, convirtiéndose en un grupo de nueve pequeñas diosas seccionales de la inspiración bajo la tutela del anterior mellizo varón.


  Finalmente, el mellizo varón, Apolo, se proclama a sí mismo el Sol Eterno, y las Nueve Musas se convierten en sus azafatas. Delega sus funciones en dioses masculinos que son él mismo multiplicado.


  (El origen legendario de la poesía japonesa es un encuentro de la diosa Luna con el dios Sol cuando caminan alrededor del puntal del mundo en direcciones opuestas. La diosa Luna fue la primera que habló y dijo en verso:


  
    
      
        	¡Qué alegría incomparable
      


      
        	ver a un hombre tan bello!
      

    

  


  Al dios Sol le enojó que ella hubiera hablado a destiempo de una manera indecorosa y le dijo que se volviera y saliera otra vez a su encuentro. En esa ocasión fue el primero que habló:


  
    
      
        	Ver una doncella tan bella
      


      
        	¡qué alegría incomparable!
      

    

  


  Ésta fue la primera poesía que sé compuso. Dicho de otro modo, el dios Sol despojó a la Musa de la dirección de la poesía y pretendió que él la había originado, mentira que no favorecía a los poetas japoneses.)


  Con esto la poesía se hace académica y decae hasta que la Musa decide reafirmar su poder en los llamados Renacimientos Románticos.


  En la poesía medieval se identificaba claramente a la Virgen María con la Musa poniéndola a cargo de la Caldera de Cerridwen. D. N. Nash observa en su edición de los poemas de Taliesin:


  
    Los bardos cristianos de los siglos XIII y XIV se refieren repetidamente a la Virgen María como la caldera o la fuente de la inspiración, a lo que los lleva, al parecer, en parte, un juego con la palabra pair, caldera, y la forma secundaria de esa palabra, asumiendo la forma suave de su mair inicial, que también significa María. Marta era Mair, la madre de Cristo, el receptáculo místico del Espíritu Santo, y Pair era la caldera o receptáculo y fuente de la inspiración cristiana. Por eso en un poema de Davydd Benfras en el siglo XIII se dice:


    Crist mab Mair am Pair pur vonhedd


    Cristo, hijo de María, ni caldera de descendencia pura.

  


  En la poesía irlandesa medieval a María también se la identificaba claramente con Brigit, la Diosa de la Poesía, pues a Santa Brigit, la Virgen como Musa, se la conocía popularmente como «María de la Galia». Brigit como diosa había sido una Tríada: la Brigit de la Poesía, la Brigit de la Curación y la Brigit de la Herrería. En la Escocia gaélica su símbolo era el Cisne Blanco y la llamaban Novia de la Cabellera Dorada, Novia de las Colinas Blancas, madre del Rey de la Gloria. En las hébridas era la patrona del parto. Su prototipo egeo parece haber sido Brizo de Delos, una diosa luna a la que se ofrecían las naves votivas y cuyo nombre derivaron los griegos de la palabra brizein, «encantar». Brigit era objeto de un culto muy extendido en Galia y Britania en la época romana, como lo testimonian numerosas dedicatorias a ella, y en algunas partes de Bricania conservó Santa Brigit su carácter de Musa hasta la revolución puritana, y ejercía sus facultades curativas principalmente por medio de la magia poética en manantiales sagrados. Bridewell, la penitenciaría para mujeres de Londres, era originalmente un convento de monjas suyo[34].


  Una invocación en el dialecto de Cornualles a la Tríada de la Brigit local dice así:


  
    
      
        	Tres Damas vinieron del Oriente,
      


      
        	una con fuego y dos con hielo.
      


      
        	Fuera contigo, fuego, y adentro contigo, hielo.
      

    

  


  Es un encantamiento contra la escaldadura. Se sumergen nueve hojas de zarza en agua de manantial y luego se aplican a la escaldadura; el encantamiento debe repetirse tres veces a cada hoja para que sea eficaz. Pues la zarza está consagrada tanto a las tres como a las nueve diosas estacionales y el número de hojas de cada tallo varía entre tres y cinco, por lo que en Bretaña y en algunas partes de Gales se prohibía severamente comer moras. En este encantamiento las diosas son claramente estacionales, pues la diosa del verano trae el fuego y sus hermanas el hielo. Habitualmente se añade un cuarto verso, como un soborno para el clero: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  La Brigit medieval compartía el carácter de Musa con otra María, «María Egipcíaca», o Santa María de Egipto, en honor de la cual se juraba invocando su nombre. Esta Virgen encantadora con manto azul y collar de perlas era Marian, la antigua diosa del mar pagana con un disfraz transparente: Marian[35], Miriam, Mariamne («Cordera del Mar»), Mirina, Mirtea, Mirra[36], María o Marina, patrona de los poetas y enamorados y madre orgullosa del Arquero del Amor. Robin Hood, en las baladas, juraba siempre por ella. Tenía el rostro moreno, y en un Libro de los Santos medieval se dice que costeó su viaje a la Tierra Santa, donde, iba a vivir durante cinco años como uña anacoreta del desierto, ofreciéndose como prostituta a todos los tripulantes de la única nave que sé dirigía allí, por lo que, cuando estuvo en el Cielo, mostraba una indiligencia particular con los pecados carnales.


  Un disfraz familiar de esta misma Marian es el de merrymaid (doncella alegre), que es como se escribía en otro tiempo mermaid (sirena). La figura convencional de la sirena —una mujer bella con un espejo redondo, un peine de oro y cola de pez— expresa: «La diosa del Amor surge del mar». Todos los iniciados en los misterios eleusinos, que eran de origen pelasgo, pasaban por un rito amoroso con su representante después de bañarse en una caldera a la manera de Llew Llaw. El espejo redondo, para hacer juego con el peine, puede haber sido una interpretación equivocada de un artista del pasado que tomó por espejo al membrillo que Marian llevaba siempre en la mano como un don amoroso; pero el espejo formaba también parte de los accesorios sagrados de los misterios, y probablemente significaba «Conócete a ti mismo». El peine era originalmente un plectro para pulsar las cuerdas de una lira. Los griegos la llamaban Afrodita («nacida de la espuma del mar») y utilizaban como afrodisíacos el atún, el esturión y la litorina, todos ellos consagrados a ella. Sus templos más famosos eran construidos a la orilla del mar, por lo que se comprende fácilmente su cola de pez simbólica. Se la puede identificar con la diosa lunar Eurinome, cuya estatua en Figalia, Arcadia, era una sirena tallada en madera. El mirto, el múrice y la mirra también le estaban consagrados en todas partes, así como la palmera (que crece en tierra salada), la paloma fiel al amor y los colores blanco, verde, azul y escarlata. El nacimiento de Venus, de Botticelli, es una representación exacta de su culto. Alta, de cabello dorado, ojos azules y rostro pálido, la diosa del Amor llega en la concha marina al soto de mirtos, y la Tierra, con túnica floreada, se apresura a envolverla en un manto escarlata con orlas doradas. En las baladas inglesas la sirena representa lo agridulce del amor y el peligro que corren los marineros enamoradizos en los puertos extranjeros; el espejo y el peine representan la vanidad y la crueldad.


  Constantino, el primer emperador cristiano, abolió oficialmente el culto de María, pero gran parte del ritual antiguo sobrevivió dentro de la Iglesia; por ejemplo, entre los coliridianos, secta árabe que solía ofrecer en su santuario la misma torta y la misma bebida que anteriormente ofrecían a Ashtaroth. También le ofrecían mirra, pero esto era más ortodoxo, pues San Jerónimo había ensalzado a la Virgen llamándola Stilla Maris, «Mirra del Mar». San Jerónimo hacía un retruécano con el nombre «María», relacionándolo con las palabras hebreas marah (salmuera) y mor (mirra) y recordando los regalos de los tres Reyes Magos.


  Cuando los cruzados invadieron la Tierra Santa construyeron castillos y se establecieron allí; encontraron varias sectas cristianas herejes que vivían bajo la protección musulmana y que no tardaron en apartarlos de la ortodoxia. Así fue como el culto de María Egipcíaca llegó a Inglaterra, llevado a través de Compostela en España por peregrinos pobres que llevaban ramas de palmera en las manos, copias de los Evangelios apócrifos en las alforjas y las conchas marinas de Afrodita cosidas en sus gorros; eran los peregrinos celebrados en la canción que canta Ofelia en Hamlet. Los trovadores con calzas rojas que tocaban la lira, el más famoso de los cuales era en Britania el rey Ricardo Corazón de León, adoptaron con embeleso el culto mariano. De sus canciones francesas se derivan los poemas líricos de «Anón», que constituyen la gloria principal de la poesía inglesa primitiva; así como los villancicos más bellos provienen de los Evangelios apócrifos gracias a los peregrinos. El resultado más memorable de las Cruzadas fue la introducción en la Europa Occidental de una idea de amor romántico que, expresada en función de los antiguos relatos de los cantores populares galeses, terminó transformando a los barones rústicos y ladrones y sus desaliñadas esposas en una sociedad refinada de señores y damas corteses. Desde el castillo y la corte se extendieron los buenos modales y la cortesía a los campesinos; y esto explica que la «Merry England» fuera el país donde era más intenso el culto de María.


  En los distritos rurales ingleses no se tardó en identificar a María Egipcíaca con la diosa del Amor, a la que llamaban los sajones «La Novia de Mayo» a causa de su antigua asociación con el culto del árbol de mayo o espino blanco que llevaron a Britania los atrebatos en el siglo I a. o d. de C. Hacía pareja con Merddin, para entonces cristianizado como «Robin Hood», al parecer una variante del nombre sajón de Merddin, Rof Breoht Woden, «Fuerza brillante de Woden», llamado también eufemísticamente «Robin el Buen Compañero». En francés la palabra Robin, considerada como un diminutivo de Robert, pero probablemente preteutónica, significa carnero y también diablo. Un robinet, o grifo, se llama así porque en las fuentes rústicas tenía la forma de la cabeza de un carnero. Los dos significados de carnero y diablo se combinan en la ilustración de un folleto publicado en Londres en 1639. Robin Goodfellow, his mad pranks and merry gests. A Robin se le representa como un dios itifálico de las brujas con cuernos de carnero joven que le salen de la frente, patas de carnero, una escoba de bruja sobre el hombro izquierdo y una vela encendida en la mano derecha. Detrás de él baila en corro un grupo de hechiceros y brujas con vestimenta puritana, un perro negro le adora, un músico toca una trompeta y una lechuza vuela sobre todos ellos. Se recordará que las brujas del condado de Somerset llamaban a su dios Robin, y «Robin hijo de Arte» era el diablo de Dame Alice Kyteler, la famosa bruja de Kilkenny a comienzos del siglo XIV, y a veces solía adoptar la forma de un perro negro. El ejemplo clásico del Diablo como camero es el que en 1303 el obispo de Coventry honró con una Misa Negra y saludó luego con un beso. En Cornualles «Robin» significa falo. «Robin Hood» es un nombre campesino que significa colleja roja (significa también «campeón»), tal vez porque sus pétalos hendidos sugieren la pezuña de un carnero, y porque «Campeón, Rojo» era un título del dios de las brujas. Puede ser sólo una coincidencia que «carnero» sea en sánscrito huda. «Robin», con el significado de «carnero», se ha igualado mitológicamente a Robin (en latín rubens) con el significado de petirrojo.


  Aquí se complica la historia. Las divertidas proezas de un Robin Hood, el famoso proscrito del Bosque de Sherwood —de quien J. W. Walker[37] ha probado que fue un personaje histórico, nacido en Wakefield, condado de York, entre los años 1285 y 1295 y que estuvo al servicio del rey Eduardo II durante los años 1323 y 1324— se asociaron íntimamente con las jaranas del Primero de Mayo. Eso se debió presumiblemente a que el proscrito fue bautizado con el nombre de Robert por su padre Adam Hood, el guardamontes, y a que durante los veintidós años que actuó como bandido en los bosques mejoró su identificación con Robin cambiando el nombre de su esposa Matilde por el de «Maid Marian» (Doncella o Virgen Mariana) a juzgar por la balada primitiva, The Banished Man (El desterrado o proscrito), Matilde se cortó el cabello y se vistió de hombre para poder pertenecer a la fraternidad de los proscritos, como en la actualidad es Albania las mujeres jóvenes intervienen en las cacerías de hombres vestidas como éstos y se las trata como tales. Atalanta de Calidonia, que intervino en la cacería del jabalí calidonio, era el prototipo. El grupo de proscritos formó luego una asociación de trece, con Mariana actuando como pucelle, o doncella del grupo; probablemente vestía ropas femeninas en las orgías del Primero de Mayo como novia de Robin. Con su victoriosa oposición a los clérigos Robin se convirtió en un héroe tan popular que posteriormente se le consideró el fundador de la religión de Robin Hood, cuyas formas primitivas es difícil determinar. Sin embargo, «Hood» (o Hod, o Hud) significaba «leño», el leño puesto detrás del fuego, y era en ese leño, cortado del roble sagrado, donde antaño se creía que residía Robin. De aquí «el corcel de Robin Hood», la cochinilla que salía corriendo cuando quemaban el leño en la Pascua de Navidad. En la superstición popular Robin se escapaba por la chimenea en la forma de petirrojo, y cuando terminaba la Pascua salía como Belin contra su rival Bran, o Saturno, quien había sido «Señor del Mal Gobierno» en las orgías de la Pascua de Navidad. Bran eludía la persecución ocultándose en el matorral de hiedra transformado en Reyezuelo de Copete Dorado, pero Robin lo cazaba y lo colgaba siempre. De aquí la canción:


  «Who’ll hunt the Wren?» cries Robin the Bobbin.


  Como la «Doncella Mariana» había actuado como Señora del Mal Gobierno en las orgías de la Pascua de Navidad y abandonado a Robin para irse con su rival, es fácil comprender que su inconstancia le mereciera un mal nombre. En consecuencia, se escribía con frecuencia «Maud Marian» en vez de «Maid Marian». «Maud» es María Magdalena, la penitente. En Tom o’Bedlam’s Song es la Musa de Tom, «Merry Mad Maud».


  La Navidad era alegre en la Edad Media, pero el Primero de Mayo era todavía más alegre. Era el día de los postes engalanados, las tortas y la cerveza coliridianas, las guirnaldas de flores, los ramilletes, los regalos de los enamorados, los torneos de ballestería, merritotters (columpios) y los merribowks (grandes cubas de ponche de leche). Pero sobre todo de los casamientos llamados «Mad Merry» realizados «bajo el árbol de la selva», en los que los bailarines, tomados de la mano, iban del prado a la selva, se construían pequeñas enramadas amorosas y escuchaban esperanzados el canto alegre del ruiseñor. «Mad Merry» (diversión loca) es otra manera popular de decir «Maid Marian», y como adjetivo le quedó aplicado al mago Merlín (el «Old Moore» original de los almanaques populares), cuyos almanaques proféticos se pregonaban en las ferias y fiestas. Merlín era en realidad Merddin, como explica Spenser en Faerie Queene, pero Robin Hood había ocupado su lugar como amante de la Novia de Mayo y él se había convertido en un anciano profeta barbudo. El merritotter tal vez se llame así por la balanza (representando el equinoccio de otoño) que tiene en la mano la Virgen en el Zodíaco y que figuraba en el almanaque de Merlín: los lectores devotos la identificaban naturalmente con Santa María Egipcíaca, pues la suerte de los amantes sinceros oscila en su balanza subiendo y bajando.


  Muchos de estos casamientos en la selva, bendecidos por un fraile renegado llamado Fray Alforza, luego eran confirmados oficialmente en el pórtico de la iglesia. Pero con mucha frecuencia los contrayentes eran repudiados por sus padres. Es probablemente porque cada año, siguiendo una antigua costumbre, se elegía el mozo más alto y fuerte de la aldea para que fuese el Pequeño John (o «Jenkin»), representante de Robin en la mascarada, por lo que Johnson, Jackson y Jenkinson figuran ahora entre los apellidos ingleses más comunes, todos engendrados alegremente por el Pequeño John. Pero Robin engendró también alegremente a los Robson, Hobson, Dobson (todos formas abreviadas de Robin), Robinson, Hodson, Hudson y Hood; Greenwood y Merriman eran de paternidad dudosa. La fiesta de Navidad (como dice Sir James Frazer en La Rama dorada) producía también su cosecha de niños. ¿Quién sabe cuántos de los Morris y Morrison deben sus patronímicos a los «moriscos» enamorados[38], los alegres cortejantes de Mariana? ¿O cuántos «Príncipes», «Señores» y «Reyes» deben los suyos al Príncipe, Señor o Rey del Mal Gobierno de Navidad?


  La representación teatral de la noche de Navidad era una parte importante de las fiestas de la Pascua de Navidad en Inglaterra; sobreviven siete u ocho versiones de ella. Las escenas principales son la decapitación y la revivificación del Rey o el Tonto de la Navidad. Ésta es una de las más claras supervivencias de la religión precristiana y proviene primariamente de la antigua Creta. Firmicus Maternus, en su Sobre el error de la religión profana, dice que el Dioniso cretense (Zagreo) fue muerto por orden de Zeus, hervido en una caldera y comido por los Titanes. Añade que los cretenses celebraban una fiesta fúnebre anual en la que representaban el drama de los sufrimientos del niño —y sus cambios de forma— comiendo un toro vivo como su sustituto. Sin embargo, no moría, pues, según Epiménides, citado por San Pablo, Minos le hizo un panegírico que decía:


  Tú no mueres, sino que vives y perduras eternamente.


  San Pablo cita un pasaje análogo del poeta Arato:


  En ti vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser.


  En Atenas, el mismo festival, llamado las Leneas («Festival de las Mujeres Alocadas o Turbulentas») se realizaba en el solsticio de invierno y se dramatizaban del mismo modo la muerte y el renacimiento del niño de la cosecha Dioniso. En el mito original no eran los Titanes, sino las mujeres enloquecidas, las nueve representantes de la diosa lunar Hera, las que despedazaban y devoraban al niño. Y en las Leneas era un chivito anual y no un toro el comido. Cuando Apolodoro dice que Dioniso se transformó en un chivito, Erifo, para salvarse de la ira de Hera, quiere decir que Hera lo comió en una ocasión como niño humano, pero cuando los hombres (los Titanes o tutores) fueron admitidos en el banquete lo sustituyó como víctima un cabrito.


  El documento más antiguo que perdura de la práctica religiosa europea es una pintura rupestre auriñaciense en Cogul, en el nordeste de España, de las Leneas de la Vieja Edad de Piedra. Un Dioniso joven con grandes órganos genitales se halla desarmado, solo y agotado en medio de un semicírculo de nueve mujeres que danzan haciéndole frente. Está desnudo, con excepción de lo que parece ser un par de botas muy ajustadas enlazadas en las rodillas; ellas están completamente vestidas y llevan sombreritos de forma cónica. Las mujeres, diferenciadas por sus rostros y los detalles de sus vestidos, se hacen cada vez más viejas según se las mira en el sentido de las agujas de un reloj a lo largo de la media luna. La fila comienza con tres muchachas, las dos primeras con largas faldas, en la derecha, y termina con dos mujeres de edad madura delgadas y morenas a la izquierda y una vieja extenuada en el extremo; la anciana tiene un rostro parecido al de la luna vieja. En el medio están tres vigorosas mujeres rubias, una de ellas con traje de fiesta corto y elegante. Representan evidentemente las tríadas de la Luna Nueva, la Luna Vieja y la Luna Llena y la anciana es Atropos, el miembro de más edad de la tríada de la Luna Vieja.


  Frente a la mayor de la tríada de la Luna Nueva hay un animal cuyos cuartos delanteros oculta su falda; parece ser un cerdo negro. Y en el primer plano de la ilustración, detrás de la tríada de la Luna Llena, se aleja saltando el mismo animal que vio Oisin en su visión cuando Niamh, la del Cabello de Oro, lo condujo al País de la Juventud: un cervatillo sin cuernos. En equilibrio y erguido en el cuello del cervatillo y mirando hacia atrás hay un diablillo o duende de aspecto infantil que parecería ser el alma fugitiva del condenado Dioniso, pues las mujeres frenéticas lo van cercando y poco después lo despedazarán en sangrientos pedazos y devorarán. Aunque nada hay en la ilustración que indique la estación, podemos estar seguros de que era el solsticio de invierno.


  Volvemos, pues, una vez más a la aventura dramática de Gwion —el niño que fue comido por la bruja Cerridwen y renació como el milagroso niño Taliesin— y a la disputa entre Phylip Brydydd y los «rimadores vulgares» (véase capítulo V) acerca de quién debía ser el primero que presentara una canción a su príncipe en el Día de Navidad. El Romance de Taliesin es una especie de representación teatral de Navidad en la que se presentan enigmáticamente los sufrimientos del niño de forma cambiante. Ésta es la versión más antigua, que refleja la teoría religiosa de la sociedad europea primitiva, en la que la mujer era dueña del destino del hombre: perseguida, no era perseguida; violada, no era violada, como se puede ver en las leyendas de Dríope e Hilas, Venus y Adonis, Diana y Endimión, Circe y Ulises. El peligro de las diversas islas de mujeres consistía en que el varón que se aventuraba a ir a ellas podía ser atacado sexualmente de la misma manera asesina que, según dice B. Malinowski en The Sexual Life of Savages, los hombres del noroeste de Melanesia son castigados por violaciones del privilegio femenino. Por lo menos una comunidad de nueve mujeres frenéticas parece haber actuado en el sur de Gales a comienzo de la Edad Media; el anciano San Sansón de Dol, cuando viajaba con un compañero joven, tuvo la mala suerte de introducirse en el recinto de esas mujeres. De pronto oyeron un grito espantoso y vieron salir de una espesura una bruja canosa vestida de rojo con un tridente ensangrentado en la mano. San Sansón se mantuvo en su sitio; su compañero huyó, pero no tardó en ser alcanzado y muerto a cuchilladas. La bruja se negó a llegar a un acuerdo con San Sansón cuando él le reprochó lo que había hecho, y le informó que ella era una de las nueve hermanas que vivían en aquel bosque con su madre, al parecer la diosa Hécate. Tal vez si la más joven de las hermanas hubiera sido la primera en llegar al lugar de los hechos el joven habría sido víctima de un ataque sexual concertado. Nueve mujeres asesinas vestidas de negro aparecen en la saga islandesa de Tbidrandi; una noche Thidrandi oyó que llamaban a su puerta y la abrió, aunque le habían advenido las consecuencias que ello podía tener, y vio que las mujeres se lanzaban contra él desde el norte. Durante un tiempo hizo frente al ataque con su espada, pero cayó herido mortalmente.


  Las transformaciones de Gwion siguen un orden estacional estricto; es una liebre en la estación de caza de otoño; un pez en las lluvias del invierno; un ave cuando vuelven las migrantes en la primavera; y finalmente un grano de maíz en la estación de la cosecha del verano. La Furia lo persigue primeramente en la forma de galga, luego de nutria, luego de halcón, y finalmente lo alcanza en la forma de una gallina negra de alto copete; la cresta roja y las plumas negras indican que es la Diosa de la Muerte. En este relato el año solar termina en la estación del aventamiento a comienzos del OHNWD, lo que indica un origen mediterráneo oriental de la leyenda. En la época clásica los años cretense, chipriota y délfico, así como los del Asia Menor y Palestina, terminan en setiembre.


  Sin embargo, cuando la victoria de los indoeuropeos patriarcales alteró el sistema social del Mediterráneo Oriental, el mito de la cacería sexual se invirtió. La mitología griega y latina contiene numerosas anécdotas de la persecución y violación de diosas o ninfas huidizas por parte de dioses disfrazados de animales, especialmente por los dos dioses principales; Zeus y Poseidón. También en el folklore europeo hay numerosas variantes del tema de los «dos magos», en el cual el mago varón, tras una persecución apasionada, vence la magia de la hembra y consigue su virginidad. En la balada inglesa de The Coal Black Smith, ejemplo conveniente de esta forma de persecución alterada, el orden estacional correcto de los acontecimientos se modifica porque se ha olvidado el contexto original. Ella se transforma en pez y él en nutria; ella en liebre y él en galgo; ella en mosca y él en araña que la atrae a su guarida; y finalmente ella en una colcha de su cama y él en una cubrecama, con lo que logra su propósito. En una variante francesa todavía más adulterada ella cae enferma y él se convierte en su médico; ella se hace monja y él su sacerdote que la confiesa noche y día; ella se transforma en estrella y él en una nube que la cubre.


  En el culto de las brujas británico dominaba el hechicero —aunque en algunas partes de Escocia seguía, gobernando Hécate, o la Reina de los Duendes o las Hadas— y es probable que The Coal Black Smith fuera la canción que se cantaba en una representación dramática de la persecución en un aquelarre; la asociación de los herreros con los dioses cornudos es tan antigua como Tubalcaín, el dios Cabra cainita. El diablo cornudo del aquelarre tenía conexión sexual con todo su séquito de brujas, si bien parece haber utilizado un enorme miembro artificial y no el suyo. Anne Armstrong, la bruja del condado de Northumberland ya mencionada, testimonió en 1673 que, en un aquelarre muy concurrido realizado en Allansford, una de sus compañeras, Ann Baites de Morpeth, se transformó sucesivamente en gata, liebre, galga y abeja, para dejar que el Diablo —«un hombre largo y negro, su protector, al que ellas llaman su Dios»—, admirara su facilidad para las transformaciones. Al principio yo creía que él perseguía a Ann Baites, que era aparentemente la Doncella, o dirigente femenina de la reunión, alrededor del círculo de brujas, y que ella imitaba el modo de andar y el grito de los diversos animales en que se transformaba sucesivamente mientras él la perseguía, adaptando sus transformaciones a las de ella. La fórmula de The Coal Black Smith es: «Él se convirtió en galgo», o «él se convirtió en nutria», «y la alcanzó otra vez en su casa». «Otra vez en su casa», se emplea aquí en el sentido técnico de «en su forma propia», pues Isobel Gowdie de Auldearne, en su proceso de 1662, citó la fórmula de las brujas para convertirse en liebres:


  
    
      
        	Entraré en una liebre
      


      
        	con pesar, suspirando y mucha inquietud,
      


      
        	y entraré en el nombre del Diablo
      


      
        	hasta que vuelva a casa otra vez.
      

    

  


  De su relato posterior se deduce claramente que no había cambio en la forma exterior, sino solamente en el comportamiento, y el poema sugiere una danza dramática. Ahora comprendo que Ann Baites ofreció ella sola una representación en la que imitaba alternativamente al perseguido y al perseguidor, y que el Diablo se limitó a aplaudirla. Probablemente la serie era estacional —liebre y galgo, trucha y nutria, abeja y golondrina, ratón y gato— y heredada de una forma de cacería más antigua, con la perseguidora como la gata Deméter que mata finalmente al ratón esminteo en la era en la estación del aventamiento. Es fácil restaurar la versión original de toda la canción[39].


  Una forma intermedia del mito de «Los Dos Magos», citada por Diodoro Sículo. Calimaco en su Himno a Artemisa y Antoninus Liberalis, el mitógrafo del siglo II d. de C., en sus Transformaciones, todos los cuales se refieren a diferentes regiones, es que la diosa Artemisa, o Afea, Dictina, Britómartis o Atergatis, es perseguida sin que se consiga alcanzarla y por fin se escapa en forma de pez. Calimaco hace a Minos de Creta el perseguidor erótico de Britómartis, la casta perseguida, y dice que la persecución duró nueve meses, desde comienzos de la estación de las lluvias hasta la del aventamiento. El mito se propone explicar la cola de pez de las estatuas de la diosa en Ascalón. Figalia. Crabos, Egina, Cefalonia, la montaña Dictea en Creta y otras partes, y justificar que sus devotos locales sigan siendo fieles a sus ritos y costumbres marirales prehelénicos. Los pescadores figuran preeminentemente en esta leyenda —Dictina significa red de pesca— y los pescadores son notoriamente conservadores en sus creencias. En la versión filistea de Ascalón, citada por Ateneo, la diosa era Derceto y el perseguidor Moxus o Mopso: tal vez éste sería Mosco, el antepasado de la tribu del rey Midas que venció a los hititas. Semejante a este mito es el de la inútil tentativa de Apolo de violar a la ninfa Dafne.


  La persecución amorosa es, inesperadamente, la base de la leyenda de Lady Godiva de Coventry. La clave la da un sitial de la Catedral de Coventry con una talla grotesca que representa, según las guías «una figura emblemática de la lujuria»: una mujer de larga cabellera envuelta en una red, montada de lado en una cabra y precedida por una liebre. Gaster, en sus anécdotas del Targum judío, recogidas en toda Europa, habla de una mujer que, cuando su regio amante la sometió a una prueba de amor, a saber, que se presentara ante él «ni vestida ni desnuda, ni a pie ni a caballo, ni por agua ni por tierra seca, ni con un regalo ni sin él», se presentó envuelta en una red, montada en una cabra, con un pie arrastrando por la cuneta y soltando una liebre. La misma anécdota, con ligeras variaciones, relata Saxo Grammatico en su Historia de Dinamarca de fines del siglo XII. Aslog, la última de los Volsungs, hija de Brynhild y Sigurd, vivía en una granja de Spangerejd en Noruega, disfrazada como una fregatriz de cara sucia llamada Krake (cuervo). Aun así, su belleza causó tal impresión a los acompañantes del héroe Ragnar Lodbrog que éste pensó en casarse con ella y como prueba de que era digna de ello le dijo que se presentara ante él ni a pie ni a caballo ni vestida ni desnuda, ni en ayunas ni ahíta, ni acompañada ni sola. Se presentó montada en una cabra, arrastrando un pie por la tierra, vestida solamente con su cabello y una red de pescar, con una cebolla aplicada a los labios y un perro a su lado.


  Si las dos anécdotas se combinan en una ilustración, la «figura emblemática de la lujuria» tiene el rostro negro, el cabello largo, un cuervo volando sobre ella, una liebre corriendo por delante, un perro a su lado, una fruta aplicada a los labios, una red sobre ella y una cabra bajo ella. Ahora se la reconocerá fácilmente tomo el aspecto en la víspera del Primero de Mayo de la diosa del Amor y la Muerte, Freya, llamada también Frígg, Holda, Held, Hilde, Goda u Ostara. En la era neolítica o comienzos de la Edad del Bronce fue al norte desde el Mediterráneo, donde la llamaban Dictina (por su red), Egea (por su cabra), Coronis (por su cuervo), y también Rea, Britomartis, Artemisa, etcétera, y llevó consigo la Danza del Laberinto.


  La fruta aplicada a sus labios es probablemente la manzana de la inmortalidad y el cuervo simboliza la muerte y la profecía. Odin se apropió del cuervo profético de Freya, como Bran se apropió del de Danu y Apolo del de Atenea. La diosa se había instalado en Britania como Rhiannon, Arianrhod, Cerridwen, Blodeuwedd, Danu o Anna mucho tiempo antes de que los sajones, anglos y daneses llevaran consigo versiones muy parecidas. Hilde estaba en su elemento en la Vía Láctea, como Rea en Creta y Blodeuwedd (Olwen) en Britania, ambas relacionadas con cabras; y en la ceremonia de la Víspera del Primero de Mayo en el Brocken se sacrificaba en su honor una cabra. Como Holda, montaba en una cabra con una jauría de veinticuatro perras, sus hijas, corriendo junto a ella —las veinticuatro horas de ese día—, y a veces se le mostraba de varios colores para representar su personalidad ambivalente de Madre Tierra negra y Muerte cadavérica: Holda y Hel. Como Ostara, la diosa sajona que dio su nombre a la Pascua de Resurrección, asistía al aquelarre de la víspera del Primero de Mayo en el que se le sacrificaba una cabra. La liebre era su animal ritual, que todavía «pone» los huevos de Pascua. La cabra significaba la fecundidad del ganado; la liebre, la buena caza; la red, la buena pesca; y la larga cabellera, las buenas cosechas.


  La cabra de la víspera del Primero de Mayo, como se ve claramente por las ceremonias de las brujas inglesas y la representación sueca llamada «Bükkerwise», era apareada con la diosa, sacrificada y resucitada; es decir, la sacerdotisa se unía públicamente con el rey anual vestido con pieles de cabra y, o bien lo mataban luego 5 y resucitaba en la forma de su sucesor, o bien sacrificaban en su lugar una cabra y su reinado se prolongaba, Este rito de la fertilidad era la base de los muy intelectualizados «Misterios menores» de Eleusis, realizados en febrero, y que representaban el casamiento de Dioniso Cabra con la diosa Tiona, «la reina furiosa», su muerte y su resurrección[40]. Es evidente que en Coventry iba a la ceremonia montada en él, para indicar que lo dominaba, como Europa cabalgó en el toro Minos o Hera en su león.


  La liebre, como se ha indicado en el capítulo XVI, era sagrada tanto en la Grecia pelasga como en Britania porque es rápida, prolífica y se aparea públicamente sin turbarse. Debía haber dicho entonces que la primitiva prohibición británica de cazar la liebre, el castigo por la violación de la cual consistía en ser acusado de cobardía, se levantaba originalmente en un solo día del año, la víspera del Primero de Mayo, como la prohibición de cazar el reyezuelo se levantaba únicamente el día de San Esteban. (Boadicea soltó la liebre durante su batalla con los romanos con la esperanza, probablemente, de que los romanos la hiriesen con sus espadas y perdieran así el coraje.)


  La liebre era cazada ritualmente en la víspera del Primero de Mayo, y la «figura de la lujuria» del sitial de la catedral de Coventry —que es una descripción bastante justa de la diosa en esta ocasión— está soltando la liebre para que sus hijas la cacen. La canción popular 57 todos esos jóvenes corresponde evidentemente a esos juegos de las brujas en la víspera del Primero de Mayo:


  
    Si todos esos jóvenes fueran como las liebres en la montaña


    todas esas lindas doncellas tomarían escopetas y los cazarían.

  


  
    «Tomarían escopetas» es una expresión del siglo XVIII; debe leerse «se transformarían en perros». He aquí otras estrofas:

  


  
    Si todos esos jóvenes fueran como los peces en el agua


    todas esas lindas doncellas no tardarían en sentirlos.

  


  ¿Con redes? Como sabemos por la leyenda del Príncipe Elphin y el Pequeño Gwion, la víspera del Primero de Mayo era el día adecuado para echar la red en una presa, y la diosa no llevaría su red al aquelarre para nada.


  
    Sí todos esos jóvenes fueran como juncos que crecen


    todas esas lindas doncellas se armarían con guadañas.

  


  Otra vez la cacería amorosa: el alma del rey sagrado, rodeada por un círculo de mujeres orgiásticas, trata de escapar con la apariencia de una liebre, un pez o una abeja, pero ellas la persiguen implacablemente y al final la apresan, despedazan y devoran. En una variante de la canción popular el hombre es el perseguidor y no el perseguido:


  
    Mujeres jóvenes corren como las liebres en la montaña;


    si yo fuera joven no tardaría en salir de caza.

  


  La leyenda de Lady Godiva, según Roger de Wendover, cronista de St. Albans en el siglo XIII, es que poco antes de la conquista normanda la sajona Lady Godiva (Godgifu) pidió a su marido Leofric, conde de Mercia, que eximiera a los habitantes de Coventry de peajes opresivos. Él consintió con la condición de que paseara a caballo y desnuda por la plaza del mercado llena de gente un día de feria; y ella lo hizo con un caballero a cada lado, pero defendió su pudor cubriéndose con su cabellera, de modo que se veían bajo ella sus «piernas muy blancas». La leyenda, que también se atribuye a la condesa de Hereford y el «rey Juan» en relación con la distribución de pan y queso en St. Briavel, en el condado de Gloucester, no puede ser históricamente cierta, porque en la época de Lady Godiva Coventry era una aldea en la que no había ferias ni se pagaba peajes. Pero es cierto que en 1040 persuadió a Leofric para que hiciera edificar y dotase un monasterio de benedictinos en Coventry, y lo que parece haber sucedido es que después de la conquista los monjes disfrazaron una procesión local de la diosa Goda en la víspera del Primero de Mayo, durante la cual a todos los cristianos piadosos se les exigía al principio que se mantuvieran en sus casas, con una anécdota edificante acerca de su benefactora Lady Godiva, amoldando la leyenda a la sajona. El fraude lo pone de manifiesto la procesión de «Lady Godiva» en Southam (a doce millas al sur de Coventry e incluida en el condado de Leofric), en la que llevaban dos imágenes, una blanca y la otra negra, la diosa como Holda y Hel, el Amor y la: Muerte. Roger de Wendover no menciona la leyenda del sastre Peeping Tom, pero puede ser una tradición primitiva auténtica. La ceremonia de St. Briavel, que se realizaba, como las procesiones de Southam y Coven-1 try, el día del Corpus Christi, fecha que se asociaba en York y Coventry con la representación de misterios; conmemoraba, según se dice, la liberación de los habitantes de un impuesto sobre la recolección de leña en el bosque vecino; Corpus Christi cae siempre en viernes, el día de la diosa, y corresponde aproximadamente a la víspera del Primero de Mayo; en consecuencia, parece que la representación de los misterios tenía su origen en las festividades de ese día, la Bükkerwise, en honor de Goda, la Bona Dea. Si existía la prohibición de que los hombres presenciasen la procesión, como existía en Roma en las ceremonias de la Bona Dea, y en la Germania celta, según Tácito (Germania, cap. 40), de que cualquier hombre presenciase el baño anual de Hertha después de su vuelta a su soto sagrado, y como en Grecia en la época de Acteón, cuando Diana se bañaba en el bosque, la leyenda de Peeping Tom puede recordar esas prohibiciones.


  La británica es una raza mixta, pero los descendientes de los adoradores de la diosa no teutona son los más fuertes. Esto explica por qué la poesía de los poetas escrita en inglés sigue siendo obstinadamente pagana. La concepción bíblica de la necesaria supremacía del hombre sobre la mujer es ajena a la mentalidad británica: entre todos los ingleses sensibles la regla es «las damas primero» en todas las ocasiones sociales. El hombre caballeroso está mucho más dispuesto a morir al servicio de una reina que de un rey: el suicidio es realmente la prueba reconocida de una gran pasión:


  
    
      
        	y por la hermosa Annie Laurie
      


      
        	me dejaría morir.
      

    

  


  Hay en Britania un anhelo inconsciente de diosas, si no de una diosa tan dominante como la Diosa Triple aborigen, al menos de una hembra que afemine la masculinidad total de la Trinidad cristiana. La Trinidad masculina se adapta cada vez menos al sistema social británico, en el que la mujer, ahora que se ha convertido en propietaria y votante, casi ha reconquistado la posición de respeto de que gozaba antes de la revolución puritana. Es cierto que la Trinidad masculina precedió a la revolución puritana, pero era una concepción teológica y no emocional: como se ha indicado, la Reina del Cielo, con su séquito de santas, estaba mucho más presente en ¡a imaginación popular, entre las Cruzadas y la guerra civil, que el Padre o el Hijo. Y una de las consecuencias de la ruptura de Enrique VIII con Roma fue que cuando su hija, la reina Isabel, se convirtió en jefe de la Iglesia Anglicana se la consideraba popularmente como una especie de diosa: los poetas no sólo la hicieron su Musa, sino que además le dieron títulos —Febe, Virginia, Gloriana— que la identificaban con la diosa Luna, y el afecto extraordinario que sentían por ella sus súbditos se debía en gran parte a este culto.


  La reinstalación temporal del dios del Trueno en la soberanía religiosa efectiva durante la república de Cromwell es el acontecimiento más notable de la historia británica moderna: la causa fue el fermento mental producido por la Biblia del rey Jacobo entre las clases mercantiles de las grandes ciudades y en algunas partes de Escocia e Inglaterra, donde estaba más diluida la sangre céltica. La primera guerra civil se libró principalmente entre la nobleza caballeresca con sus dependientes y las clases mercantiles anticaballerescas con los artesanos que las apoyaban. El sudeste anglosajón-danés era firmemente parlamentario y el noroeste céltico firmemente realista. Era, en consecuencia, adecuado que en la batalla de Naseby que decidió la guerra los gritos de batalla rivales fueran, para el ejército del Parlamento, «Dios es nuestra fuerza», y para el ejército realista «Reina María». La reina María era católica y su nombre evocaba a la reina del Cielo y del Amor. El dios del Trueno venció y desahogó su rencor no sólo sobre la Virgen y su séquito de santas, sino también sobre la Doncella Mariana y su séquito de postes de Mayo, y sobre el otro culto de la Diosa Triple que todavía sobrevivía secretamente en muchas partes de las Islas Británicas: el culto de las brujas. Pero su triunfo duró poco tiempo, porque después de alcanzar la victoria le quitaron el Rey[41], su principal representante. Como consecuencia, fue desalojado temporalmente en la Restauración, y cuando volvió en 1688 con un rey protestante como su representante estaba refrenada su furia tronitonante. Consiguió un segundo fortalecimiento en el entusiasta renacimiento religioso, fomentado por la clase mercantil, que acompañó a la Revolución Industrial, pero volvió a perder terreno a comienzos del siglo actual.


  Isabel fue la última reina que hizo el papel de Musa. Victoria, como la reina Ana, prefirió el papel de diosa de la Guerra e inspiradora de sus ejércitos y demostró ser una suplente eficaz del dios del Trueno. En el reinado de su nieto el regimiento 88 de Karnatic del ejército indio cantaba todavía:


  
    
      
        	Cooch parwani
      


      
        	Good time coming!
      


      
        	Queen Victoria
      


      
        	Very good man!
      


      
        	Rise up early in the morning.
      


      
        	Britons never, never
      


      
        	Shall be slave…
      

    

  


  Pero Victoria esperaba que las mujeres de Inglaterra veneraran a sus maridos como ella había venerado al suyo y no exhibía nada de la coquetería sexual ni el interés por la poesía amorosa y la erudición que sirven para convertir a una reina en una Musa para los poetas. Tanto la reina Ana como la reina Victoria dieron sus nombres a famosos períodos de la poesía inglesa, pero el nombre de la reina Ana connota un decoro desapasionado en la literatura, y el de Victoria didacticismo y estilo rococó.


  El amor de los británicos a las reinas no parece fundarse únicamente en el lugar común de que «Gran Bretaña nunca es tan próspera como cuando una reina ocupa el trono»; refleja, más bien, la obstinada convicción de que ésta es una nación Madre y no un país Padre —peculiaridad que los griegos de la época clásica observaron también respecto de Creta— y de que la principal función del rey consiste en ser consorte de la reina. Tales aprensiones, convicciones u obsesiones son la fuente esencial de toda religión, mito y poesía y no se las puede desarraigar por medio de la conquista ni de la educación.


  XXIII. Animales fabulosos


  Los místicos indios sostienen que para pensar con completa claridad en sentido religioso uno debe eliminar primeramente todo deseo físico, inclusive el deseo de seguir viviendo; pero esto no es en modo alguno lo que sucede con el pensamiento poético, pues la poesía arraiga en el amor, y el amor en el deseo, y el deseo en la esperanza de una existencia continua. Sin embargo, para pensar con completa claridad en sentido poético uno debe desembarazarse primeramente de muchos impedimentos intelectuales, incluyendo todas las preocupaciones doctrinales dogmáticas: la pertenencia a un partido político, una secta religiosa o una escuela literaria deforma el sentido poético; por decirlo así, introduce algo que no viene al caso, destructor, en el círculo mágico trazado con una vara de fresno, avellano o sauce y dentro del cual el poeta se aísla para el acto poético. Debe conseguir a toda costa la independencia social y espiritual, aprender a pensar tanto mítica como racionalmente y no dejarse asombrar por los fantásticos animales no zoológicos que se introducen en el círculo; vienen para que se les interrogue, no para alarmar.


  Si el visitante es una Quimera («cabra»), por ejemplo, el poeta la reconocerá por la cabeza de león, el cuerpo de cabra y la cola de serpiente como un animal de calendario cario, otra forma de la cabra alada en la que, según Clemente de Alejandría, Zeus voló al Cielo. La Quimera era hija de Tifón, el destructor dios de la tormenta, y de Equidna, una diosa serpiente infernal; los hititas la tomaron de los canos y tallaron su imagen en un templo de Carquemis, a la orilla del Eufrates. Cerbero, una perra llamada impropiamente perro, es probable que también aparezca en el círculo: es un animal afín, con las habituales tres cabezas: de leona, de lince y de cerda. El lince es un animal otoñal, aparentemente mencionado por Gwion en su Cea Y Meirch, aunque puede referirse al Gato Palug, la Deméter Gato de Anglesey: «He sido un gato de cabeza moteada en un árbol bifurcado».


  El unicornio puede dejar perplejo al poeta. Pero el unicornio descrito por Plinio —representado en el unicornio heráldico del escudo real británico, excepto que el cuerno es una espiral blanca perpendicular— tiene, buen sentido relacionado con el calendario: representa el año solar de cinco estaciones del alfabeto Boibel-Loth. El cuerno está en el centro de los días caniculares y es símbolo de poder: «Ensalzaré tu cuerno». Representa a la estación E, que comienza entonces; como jefe de los venados representa a la estación en la que se cazaban los venados; el cuerpo del caballo a la estación A, al comienzo de la cual era sacrificado en Roma el Caballo de Octubre; las patas del elefante a la estación O, en la que la tierra muestra su mayor vigor; la cola (Ura) del león a la estación U. El animal del cuerno era originalmente, según parece, el rinoceronte, que es el animal más formidable del mundo —«el que hace frente al rinoceronte macho, hace lo que no se atreve a hacer la pantera»—, pero a causa de la dificultad de obtener cuernos de rinoceronte, los mercaderes de la época de Plinio entregaban fraudulentamente como tales los largos cuernos negros y curvos del órix o antílope abisinio. Plinio, que sentía la aversión y la desconfianza habituales en los romanos por los animales fabulosos y menciona al unicornio como un ejemplar zoológico auténtico, tuvo que haber visto tal cuerno. En Britania, no obstante, el cuerno de narval, llegó a ser el tipo aceptado, a causa de su color blanco y mayor dureza, porque se encorva en la espiral de la inmortalidad, y porque el Dios del Año de diversos nombres sale siempre del mar, como dice Gwion en su Angar Cyvyndawd: «Desde el fondo del mar vino en persona». Al narval se le llama, en consecuencia, el «Unicornio marino». Sin embargo, unos pocos mitógrafos británicos, como Thomas Boreman de comienzos del siglo XVII, aceptaban la opinión de Plinio y anotaban: «Su cuerno es duro como el hierro y áspero como una lima, retorcido y rizado como una espada llameante, muy recto, aguzado y completamente negro, con excepción de la punta». Una variedad interesante del unicornio es el onagro, al qué Herodoto consideraba auténticamente zoológico; el onagro es el animal de Set, cuya quinta parte del año se concentra en el solsticio de verano y cuyo cuerno se ensalza de este modo. Pero no se debe olvidar que el historiador Ctesias del siglo V a. de C., el primer griego que escribió acerca del unicornio, describe su cuerno, en Indica, como blanco, rojo y negro. Éstos son los colores de la diosa Luna Triple, como lo muestra la fábula de Suidas citada hacia el final del capítulo IV, en la que compara a la novilla con la mora; el Dios del Año estaba sometido a esa diosa.


  El unicornio tenía probablemente un significado espacial, así como, temporal, aunque el espacio se ha dividido siempre en cuatro partes del horizonte y no en cinco. La cruz cuadrada, simple o convertida en esvástica, ha representado desde tiempo inmemorial el grado supremo de la soberanía; era un símbolo principal en la Creta minoica, sola o encerrada en un círculo, y estaba reservada a la diosa y a su hijo real, el Rey. En algunas partes de la India donde se adora a Kali, con ritos que se parecen mucho a los de la Gran Diosa cretense y pelasga, como la más poderosa del grupo de cinco deidades, a saber: Siva, Kali, Vishnu, Surya y el dios elefante Ganesa —que corresponden aproximadamente a las cinco egipcias, Osiris, Horus, Isis, Set y Nephthys—, el cinco tiene un significado espacial concreto. En la coronación ritual de un rey indio, cuando el sacerdote oficiante inviste al rey con el manto sagrado llamado «el Útero» en una ceremonia de renacimiento, le entrega cinco dados y dice: «Tú eres el amo; ojalá que estas cinco regiones tuyas te caigan en suerte». Las cinco regiones son las cuatro partes de la tierra y el cénit.


  Por consiguiente, el ensalzado cuerno único del unicornio representa «el polo superior» que va directamente desde el rey hasta el cénit, el punto más caluroso que alcanza el sol. El cuerno del unicornio en la arquitectura egipcia es el obelisco, que tiene base cuadrada y termina en punta piramidal; expresa el dominio sobre las cuatro partes del mundo y el cénit. En forma rechoncha es la pirámide, y el dominio que expresaba originalmente no era el del dios Sol, que nunca brilla desde el norte, sino el de la Diosa Triple, cuyo triángulo de mármol blanco encierra por todas partes la tumba de su hijo regio.


  Kali, como su equivalente Minerva, tiene al cinco como su número sagrado. Por eso su místico, el poeta Ram Prasad, le dice mientras ella danza alocadamente sobre el cuerpo tendido de Siva:


  
    Mi corazón es cinco lotos. Tú haces de los cinco uno, bailas y te dilatas en mi mente.


    Se refiere a los cultos de cinco deidades, todos los cuales son en realidad cultos de Kali. Se recordará que Dioniso y la vaca blanca sagrada, lo de Argos, quien finalmente se convirtió en la diosa Isis, hacían visitas a la India.

  


  En los misterios dionisíacos el hirco-cervus, cabraciervo, era el símbolo de la resurrección, de la esperanza de inmortalidad del hombre, y parece que cuando los druidas[42] hiperbóreos iban a Tesalia reconocían a la cabra-ciervo, asociada con las manzanas, como su inmortal ciervo o cierva blanca, asociada también con las manzanas. Pues el manzano, ut dicitur, es el refugio de la cierva blanca. De ella deriva su barba ocasional, el unicornio de la heráldica y del arte medien val; pero entre los místicos cristianos la cabra-unicornio griega de la visión de Daniel ha dado belicosidad a este animal en otro tiempo pacífico.


  En Britania y Francia el ciervo o cierva blanca no fue desalojado por el unicornio; perduró en la tradición popular y figuraba en los romances medievales como, símbolo del misterio. El rey Ricardo II adoptó «un ciervo blanco alojado» como insignia personal; y ahora es el animal que se ve en las muestras de las posadas británicas. A veces tenía una cruz entre las astas, como se había aparecido a San Huberto, patrono de los cazadores, quien lo había perseguido sin descanso a través de la densa selva, y a San Julián el Hospitalario. Por consiguiente, el unicornio del desierto y el ciervo blanco del bosque tienen la misma significación mística; pero durante la moda hermética de comienzos del siglo XVII se les distinguía atribuyéndoles, respectivamente, el significado del espíritu y del alma. Los herméticos eran neoplatónicos que remendaban sus mantos filosóficos con retazos de ciencia barda medio olvidaba. En el Book of Lambspring, un raro opúsculo hermético, un grabado muestra a un ciervo y un unicornio juntos en un bosque. El texto dice:


  Los Sabios dicen en verdad que hay dos animales en este bosque: uno glorioso, bello y veloz, un ciervo grande y fuerte; el otro es un unicornio… Si aplicamos la parábola de nuestro arte, llamaremos al bosque el cuerpo… El Unicornio será el espíritu en todos los tiempos. El ciervo no desea otro nombre que el del alma… Al que sabe domarlos y dominarlos con el arte, aparearlos, introducirlos en el bosque y sacarlos de él se le puede llamar con justicia Maestro.


  Al poeta un animal anónimo se le puede aparecer con cabeza de ciervo y corona de oro, cuerpo de caballo y cola de serpiente. Aparece en un poema gaélico publicado por Carmichael en Carmina Gadelica, en un diálogo entre Bride y su hijo innominado:


  
    
      	BRIDE:

      	Negra aquella ciudad,
    


    
      	

      	negros los que están en ella;
    


    
      	

      	Yo soy el Cisne Blanco,
    


    
      	

      	Reina de todos ellos.
    


    
      	HIJO:

      	Viajaré en nombre de Dios,
    


    
      	

      	con la apariencia de un ciervo, la apariencia de un caballo,
    


    
      	

      	la apariencia de una serpiente, la apariencia de un rey.
    


    
      	

      	Más poderoso será conmigo que con todos los otros.
    

  


  El hijo es evidentemente un dios del año menguante, como muestra la serie de ciervo, caballo y serpiente.


  O bien un fénix puede introducirse en el círculo. El 6 fénix, aunque los romanos creían literalmente en su Inexistencia —supongo que porque sus visitas a On-Heliópolis eran, según se decía, tan breves y espaciadas que nadie podía refutar su existencia— era también un animal del calendario. Los egipcios no tenían un año bisiesto; cada año el fragmento de un día que sobraba en el Año Nuevo quedaba reservado, hasta que finalmente, al cabo de 1460 años, a lo que se llamaba el Año Sótico, los fragmentos sumaban un año entero, y los festivales de fecha fija que se habían desplazado cada vez más en el transcurso de los siglos (con la misma clase de inconvenientes que ocasiona a los neozelandeses su Navidad en el solsticio estival) volvían a las fechas en que se celebraban originalmente; y en los anales se podía intercalar un año entero. Ésta era una ocasión para grandes regocijos, y en On-Heliópolis, el principal Templo del Sol egipcio, un águila con las alas pintadas era, según parece, quemada viva con especias en un nido de ramas de palmera para celebrar el acontecimiento.


  Esta águila representaba al dios Sol y la palmera estaba consagrada a su madre la Gran Diosa; el Sol había terminado su gran revolución y el águila solar volvía en consecuencia al nido para inaugurar una nueva Era del Fénix. Según la leyenda, de las cenizas del Fénix nacía un gusanito que poco después se convertía en un verdadero Fénix. Este gusano era las seis horas y pocos minutos más que sobraban al final del Año del Fénix; en cuatro años sumarían un día entero, un pollo de Fénix. De la información confusa de Herodoto acerca del Fénix se deduce que en On-Heliópolis se conservaba, siempre un águila sagrada, y que cuando moría la embalsamaban en un huevo de mirra redondo que la preservaba indefinidamente; luego consagraban otra águila. Probablemente esos huevos de mirra eran incluidos en el holocausto final. Que el Fénix llegara volando desde Arabia no tenía por qué significar más que, para los egipcios, el sol salía del desierto de Sinaí. Es una ironía que los cristianos primitivos siguieran creyendo en un Fénix real, del que hicieron un símbolo del Cristo resucitado, mucho tiempo después que el Fénix hubiera sido matado. Lo mató sin saberlo el emperador Augusto en el año 30 a. de C. cuando estabilizó el calendario egipcio.


  O una jauría de perros de Gabriel grandes, blancos, con orejas rojas y hocicos rosados, puede aparecer a la vista corriendo en persecución de un alma no bautizada. A pesar de su apariencia espectral y su siniestra reputación en el mito británico, esos animales son decentemente zoológicos. Son los antiguos perros de caza egipcios representados en las pinturas de las tumbas, los que, aunque extintos en Egipto, se crían todavía en la isla de Ibiza[43], adonde fueron llevados originalmente por los colones cartagineses. La casta también pudo haber sido introducida en Britania a fines del segundo milenio a. de C. juntamente con los abalorios azules egipcios descubiertos en los cementerios de la llanura de Salisbury. Son más grandes y veloces que los galgos y cazan valiéndose del olfato tanto como de la vista; cuando ven la presa lanzan el mismo gañido que los gansos silvestres migrantes —especialmente el bárnacla— cuando vuelan a gran altura por la noche; es un sonido que en el norte y el oeste de Inglaterra consideran como un agüero de próxima muerte. Anubis, el dios embalsamador que llevó el alma de Osiris al infierno, era originalmente un chacal merodeador, pero llegó a ser representado como un perro de caza noble, y sólo le quedó la cola peluda como testimonio de su época de chacal.


  O el visitante puede ser un Querubín. El Querubín mencionado en el primer capítulo de Ezequiel es también claramente un animal como los del calendario. Tiene cuatro partes que representan los «cuatro Años Nuevos» de la tradición judía: el León representa la primavera; el Águila, el verano; el Hombre, el otoño, el Año Nuevo principal; y el Buey, el invierno, la estación de la labranza judía. Ezequiel identifica a este Querubín con una rueda ardiente, que es evidentemente la rueda del año solar, así como el dios al que sirve es claramente el Sol de la Rectitud, una emanación del Anciano de los Días. Además, cada querubín —son cuatro— es una rueda del carro de Dios y avanza directamente hacia adelante sin desviarse. Y el resumen de Ezequiel: «Las ruedas parecían de turquesa, eran todas iguales y cada una dispuesta como si hubiese una rueda dentro de otra rueda», se ha hecho proverbial por lo ininteligible. Pero su significado relacionado con el calendario es sencillo. Cada rueda del carro de Dios es el ciclo, o rueda anual de cuatro estaciones; y la llegada del carro inauguraba un ciclo, o rueda, de cuatro años. Cada año, en efecto, gira dentro de una rueda de cuatro años desde el comienzo hasta el final del período; y el Auriga Eterno es el Dios de Israel. Al hacer que las ruedas Querubines mismas proveyeran la fuerza motriz del carro, Ezequiel evitó el tener que poner un caballo angélico entre las varas; recordaba que los carros votivos tirados por caballos que había colocado el rey Manasés en el Templo de Jerusalén habían sido retirados como idólatras por el buen rey Josías. Pero el águila de Ezequiel seria en realidad un carnero o una cabra y su hombre una serpiente feroz con rostro humano; con alas de águila para cada uno de los cuatro animales. Sus razones para esta tergiversación aparecerán en el último capítulo de este libro.


  El color de estos Querubines llevados por nubes brillantes era el ámbar apolíneo, lo mismo que el del Hombre al que servían. Podían ser muy bien ministros del Apolo hiperbóreo, el dios Sol, cuya joya sagrada era el ámbar. Lo que es más, cada rayo dorado de la rueda terminaba en la pata de un becerro, y el becerro de oro era el animal sagrado del dios que, según el rey Jeroboán, Israel había llevado de Egipto, como lo era también del dios Dioniso, la parte cambiante del inmutable Apolo.


  Esta aparente identificación de Jehová con Apolo pa-1 rece haber alarmado a los fariseos, aunque no se atrevían a rechazar la visión. Consta que un estudiante que reconoció el significado de hashmal (ámbar - hashmal es la palabra hebrea moderna que significa electricidad; «electricidad» se deriva de la palabra ámbar en griego) y la discutió imprudentemente fue muerto por un rayo (Haggada, 13, B). Por esta razón, según la Mishnah, la Ma’aseh Merkabah («Composición del Carro») no se debe enseñar a nadie a menos que sea no solamente sabio, sino también capaz de obtener conocimientos por medio de su propio discernimiento («gnosis») y nadie más puede estar presente durante la enseñanza. Y «el que habla de las cosas que están delante, detrás, arriba y abajo, sería mejor que no hubiera nacido». En general se consideraba más seguro dejar en paz a la Merkabah, sobre todo porque se había profetizado que «en la plenitud de los tiempos Ezequiel volverá y abrirá para Israel las cámaras de la Merkabah» (Cant. Rabbah, 1, 4).


  En consecuencia, sólo unos pocos rabinos conocidos enseñaban el misterio y solamente a los más selectos de sus discípulos; entre ellos se hallaban el rabino Johanan ben Zakkai, el rabino Joshua (vicepresidente del Sanhedrin bajo Gamaliel), el rabino Akiba y el rabino Nehunia. El rabino Zera decía que ni siquiera los títulos de los capítulos de la Merkabah debían ser comunicados, excepto a una persona que presidiera una academia y tuviera un temperamento cauteloso. El rabino Ammi decía que se podía confiar la doctrina solamente a quien poseía las cinco cualidades enumeradas en Isaías, III, 3: «el jefe de cincuenta, el grande y el consejero, el artífice excelente y el hábil orador.» Aumentaba la creencia en que las exposiciones del misterio de la Merkabah causarían la aparición de Jehová. El rabino Johanan ben Zakkai cabalgaba en su asno a lo largo del camino y su discípulo Eleazar ben Arak lo seguía a pie. El rabino Eleazar dijo: «Maestro, instrúyeme acerca de la Composición del Carro». El rabino Johanan se negó. El rabino Eleazar preguntó: «¿Puedo repetir en tu presencia algo que ya me has enseñado?» El rabino Johanan asintió, pero desmontó de su asno, se envolvió en su túnica y se sentó en una piedra bajo un olivo. Declaró que era impropio que cabalgara mientras su discípulo conversaba acerca de un misterio tan tremendo, y mientras la Shekinah («la Brillantez») y los Malache ha-Shareth («los Ángeles de servicio») los acompañaban. Inmediatamente el rabino Eleazar comenzó su exposición y del Cielo descendió un fuego que los rodeó a ellos y a todo el campo. Los ángeles se reunieron para escuchar, como los hijos del hombre se reúnen para presenciar las festividades de una boda, y se oyó un canto en los terebintos: «¡Alabad al Señor desde la tierra, vosotros los dragones y todos los abismos, árboles frutales y todos los cedros, alabad al Señor!» A lo que un ángel respondió desde el fuego, diciendo: «¡Ésta es la Composición del Carro!» Cuando Eleazar terminó, el rabino Johanan se levantó y le besó en la cabeza. Dijo: «Alabado sea el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, pues ha dado a nuestro padre Abrahán un hijo sabio que sabe cómo conversar acerca de la gloria de nuestro Padre Celestial.»


  El rabino José ha-Kohen y el rabino Joshua tuvieron experiencias análogas. Y en una ocasión el rabino Ben Azzai se hallaba sentado y meditaba sobre las Sagradas Escrituras, cuando de pronto lo rodeó una llama. Sus discípulos corrieron a avisar al rabino Akiba, quien acudió y dijo a Azzai: «¿Estáis estudiando los misterios de la Merkabah?».


  Los judíos no monopolizaban el misterio. Según Macrobio, el oráculo de Colofón, una de las doce ciudades jonias del Asia Menor, declaró que la naturaleza del dios no inmanente Iao era cuádruple: en el invierno era Hades o Cronos; en la primavera, Zeus; en el verano Helios (el Sol); y en el otoño, Iao o Dioniso. Estos conocimientos debían formar parte de la instrucción, mencionada en el capítulo XV, que dieron a Cipriano de Antioquía en el monte Olimpo sus siete mistagogos. En la religión órfica se conocía también a Iao como el Fano (de phaino, «Aparezco») de cuatro ojos, el primogénito de los dioses. En el fragmento 63 órfico se le describe con alas de oro y cabezas de carnero, toro, serpiente y león. La cabeza de toro estaba pegada a su costado para indicar su naturaleza principal, y llevaba como tocado una gran serpiente «que se parecía a toda clase de fieras».


  Aquí podemos atrevernos a identificar al Querubín con la rueda giratoria que guarda los Paraísos de la leyenda céltica, pues según el Génesis, III, 24, los querubines se hallaban estacionados en la Puerta Oriental del Edén. Estaban armados con «la espada flameante de Jehová», la espada con que (según Isaías, XXVII, 1), mató al Dragón, como Marduk había matado a Tiamat, para impedir que alguien entrara. El paraíso de la tradición de Ezequiel (Capítulo XXXVIII, 13-16) es un jardín bien regado al pie de una colina que visitan ocasionalmente los héroes, tales como el rey de Tiro. En él brillan las piedras preciosas y es un lugar donde tocan tambores y flautas. Hemos visto que Gwion lo colocó en el valle de Hebrón. Los serafines, o «serpientes ardientes», asociados con los querubines como guardianes, son evidentemente otra manera de expresar las espirales sagradas talladas como una advertencia en la puerta del recinto sagrado; es probable que los querubines, para distinguirse de ellos, fuesen esvásticas, o ruedas de fuego.


  En el relato de Ezequiel se reconoce fácilmente al rey de Tiro como el Hércules Canópico, originalmente un héroe solar egeo que se semitizó como Melkarth, el principal dios de Tiro. Se cree que el islote situado frente a Tiro era el apostadero principal que utilizaban los Pueblos del Mar durante el segundo milenio a. de C. en su comercio con Siria, como lo era Faros en su comercio con Egipto. Ezequiel, que conocía la relación original de los cultos de Jehová y Melkarth, dedaia que ya no es posible el entendimiento religioso entre Jerusalén y Tiro, como en el tiempo de Salomón e Hiram. El rey Hiram de Tiro, como Salomón, a quien igualaba y hasta superaba en sabiduría, era sacerdote de Melkarth, y Jehová admite por boca de Ezequiel: «Tú cerrarás la suma, lleno de sabiduría y perfecto en belleza». Sin embargo, acusa al presente rey de Tiro de haber cometido el pecado de pretender ser un dios, Melkarth como Inmortal, y el castigo por esta presunción es la muerte. Esto es una advertencia indirecta al rey de Ezequiel, Zedequías de Judá, descendiente de Salomón, para que no se deje seducir por los tirios a que presuma igualmente de ser Jehová. (Zedequías no tuvo en cuenta la advertencia y «el príncipe profano y malvado» murió ciego y encadenado en Riblah, la capital de sus enemigos cusitas. Fue el último rey de Judá.) En consecuencia, Ezequiel lamenta que Melkarth, como Adán, haya sido expulsado del Paraíso por el Querubín a pesar de su santidad y su sabiduría originales, y ahora debe ser reducido a cenizas. Éste no era, por supuesto, más que el destino de Melkarth: en el relato griego iba al manzanal del Occidente —el Jardín de las Hespérides—, pero tenía que obedecer al heraldo Copreo y volver del lugar de sus delicias; y terminaba reducido a cenizas en el monte Eta.


  La relación poética del Querubín con la muerte en la pira de Hércules-Melkarth consiste en que la pira era encendida por un querubín, es decir por la rotación de la rueda de fuego en forma de esvástica arada a un taladro. Este método de hacer fuego taladrando un sablón de roble sobrevivió hasta el siglo XVIII en la región montañosa de Escocia, pero sólo para encender el fuego necesario de Beltane, al que se atribuía una virtud milagrosa. El espino blanco, la madera de la castidad, se empleaba con frecuencia para el taladro, Sir James Frazer describe extensamente la ceremonia en La Rama Dorada, y dice que originalmente culminaba con el sacrificio de un hombre que representaba al dios Roble. En algunas parroquias escocesas a la víctima incluso se la llamaba «Baal», que era el título habitual de Melkarth.


  Vemos, pues, que Ezequiel es un maestro en afirmaciones ambivalentes. Ha hecho del destino de Hércules un símbolo de la próxima destrucción de Tiro por el rey Nabucodonosor de Babilonia, en castigo por el defecto de orgullo que desde que la ciudad alcanzó la prosperidad comercial («la multitud de tus mercaderías, la iniquidad de tu tráfico») ha corrompido a sus gobernantes.


  No todos los animales compuestos pertenecen al calendario. La Esfinge, por ejemplo, con su rostro de mujer, su cuerpo de león y sus alas de águila, es la diosa Ura o Urania, con dominio sobre el aire y la tierra y que delega su soberanía en su hijo el Rey. Y el toro alado asirio, con su rostro de hombre, es el equivalente patriarcal de la Esfinge. Es probable que una mala interpretación iconotrópica del toro alado asirio explique los detalles curiosos de la locura del rey Nabucodonosor en el Libro de Daniel:


  «—Padre, ¿qué es eso?


  —Es una vieja estatua, hijo mío, que representa al rey Nabucodonosor que llevó cautivos a nuestros antepasados hace más de trescientos años porque habían irritado al Señor Dios. Dicen que luego perdió la razón durante cuarenta y nueve meses y anduvo de un lado a otro como una bestia en los bellos jardines de su palacio.


  —¿Tenía realmente ese aspecto?


  —No, hijo mío. Ésa es una estatua simbólica que significa que participaba de los animales que componen su cuerpo y sus miembros.


  —¿Entonces, comía hierba como un toro, sacudía los brazos como si fuesen alas, excavaba cosas con las uñas, permanecía bajo la lluvia toda la noche y no se cortaba nunca el pelo?


  —Dios tiene maneras más extrañas de mostrar su desagrado, hijo mío.»


  La Esfinge egipcia se hizo masculina como el toro alado asirio, pues el culto faraónico era patriarcal, aunque también matrilineal. Pero la Esfinge pelasga siguió siendo femenina. «Esfinge» significa «ahogadora» y en el arte cerámico etrusco se la representa habitualmente asiendo a hombres o parada sobre sus cuerpos tendidos, porque sólo se manifestaba por completo al término del reinado del rey, cuando lo ahogaba. Cuando fue reemplazada como Gobernante del año por Zeus o Apolo, este convencionalismo artístico llevó a asociarla en Grecia con la enfermedad y la muerte y a que se la hiciera hija de Tifón, cuyo aliento era el siroco malsano. La pretensión de Apolo de ser el gobernante del año fue apoyada por las esfinges de su trono en Amidas, como la de Zeus por las de su trono en Olimpia, interpretadas como un trofeo por su vencimiento de Tifón. Pero Atenea seguía llevándolas en el yelmo, pues en un tiempo ella había sido la Esfinge.


  Puede posarse en el círculo una bandada de sirenas con alas de pájaro. Habiéndome aventurado ya, en el capítulo XII, a conjeturar «qué nombre asumió Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, que aunque es una pregunta enigmática no queda al margen de toda conjetura», me siento impulsado poéticamente a responder a la otra pregunta que Sir Thomas Browne vinculaba con ella: «¿Qué canción cantaban las sirenas?». Las Sirenas («Embrolladoras») eran una Tríada —tal vez originalmente un grupo de nueve, pues, según Pausanias, en una ocasión compitieron desafortunadamente con las Nueve Musas— y vivían en una isla del mar Jónico. Según Platón, eran hijas de Forco (es decir, Forcis, la Deméter Cerda) y según otros de Calíope o de alguna otra de las Musas. Ovidio e Higinio las relacionan con el mito siciliano de Deméter y Perséfone. Se las llama con diversos nombres: «Persuasiva», «Rostro brillante» y «Encantadora»; o «Rostro de virgen», «Voz chillona» y «La blanqueada». Sus alas eran quizás alas de lechuza, pues Hesiquio menciona una variedad de lechuza llamada «la Sirena», y porque las lechuzas, según Homero, vivían en la isla de Calipso, la Ogigia rodeada de alisos, juntamente con los cuervos marinos oraculares. En la época clásica todavía había un templo dedicado a ellas en las cercanías de Sorrento.


  Todo esto significa que eran un colegio de nueve sacerdotisas de la Luna orgiásticas que actuaban en el santuario de una isla oracular. Su canción, de nueve estrofas, puede ser reconstruida sin recurrir a Ulysses and the Siren, de Samuel Daniel, siguiendo el modelo de canciones análogas de la antigua literatura irlandesa: por ejemplo, «The Sea God’s Address to Bran» en The Voyage of Bran, Son of Febal, y «Mider’s Call to Befind» en The Wooing of Etain. Ambos poemas son versiones ligeramente cristianizadas de un tema antiguo, el viaje del héroe del aliso y el cuervo Bran (Cronos) a su isla Elíseo. En el primer poema el que habla debió de ser originalmente la Reina de la Isla, no el Dios del Mar; en el segundo Befind y Mider han trocado claramente sus papeles, pues la invitación original era de la princesa al héroe, y no viceversa. Le leyenda homérica del danaeno Odiseo y las sirenas indica que Odiseo («enojado», según Homero) era un título de Cronos y se refería a su rostro artificialmente pintado de carmesí con el tinte del aliso sagrado. El origen de la leyenda de que Odiseo se tapó los oídos con cera para no oír los requerimientos de las sirenas es probablemente que a fines del siglo XIII a. de C. un rey sagrado de Ítaca, representante de Cronos, se negó a morir al final de su reinado. Esto explicaría por qué mató a todos los que pretendían la mano de su esposa Penélope después de disfrazarse de mendigo durante la habitual abdicación temporal.


  
    BIENVENIDA DE LAS SIRENAS A CRONOS


    
      
        	Cronos Odiseo, dirige tu nave
      


      
        	hacia la isla de plata desde la que cantamos:
      


      
        	aquí pasarás tu vida.
      


      
        	A través de un espeso bosque de alisos
      


      
        	vemos claramente, pero no nos ven,
      


      
        	ocultas en una bruma dorada.
      


      
        	Nuestro cabello tiene el matiz de la gavilla de cebada
      


      
        	nuestros ojos el matiz de los huevos del mirlo,
      


      
        	nuestras mejillas son como asfódelos.
      


      
        	Aquí florece aún la manzana silvestre,
      


      
        	los reyezuelos juegan en las ramas de plata
      


      
        	y te hacen buenas profecías.
      


      
        	Aquí no se halla nada malo ni desagradable.
      


      
        	Cronos Odiseo, dirige tu nave
      


      
        	a través de estos plácidos estrechos.
      


      
        	Por turno con cada una de nosotras,
      


      
        	que te esperamos, en el verde césped
      


      
        	acostado, tu placer hallarás.
      


      
        	Ni pesar ni tristeza, ni enfermedad ni muerte
      


      
        	nuestra larga tranquilidad perturban,
      


      
        	ni tampoco la traición y codicia.
      


      
        	Comparadas con esto, ¿qué son las llanuras
      


      
        	de la Elide, donde como rey gobernabas?
      


      
        	Ciertamente un desierto.
      


      
        	Corona rutilante espera tu cabeza,
      


      
        	para ti se prepara un banquete de héroe:
      


      
        	carne de cerdo, leche y también aguamiel.
      

    

  


  Las Sirenas son las Aves de Rhiannon que cantan en Harlech en el mito de Bran.


  Pero si el visitante del círculo mágico es la vieja Pesadilla… Lo que sigue es un poema que relataré en prosa:


  Si el visitante es la Pesadilla (en inglés nightmurz, literalmente yegua nocturna), el poeta la reconocerá por las siguientes señas. Aparecerá como una pequeña yegua briosa, de no más de trece palmos de altura, de la raza conocida por los mármoles de Elgin: de color crema, patas bien formadas, cabeza larga, ojos azulados, crin y cola ondeantes. Tendrá nueve potrancas muy parecidas a ella, salvo que sus cascos tienen la forma ordinaria, en tanto que los de ella se dividen en cinco dedos como los del corcel de Julio César. Del cuello le cuelga un petrel brillante de la clase que los arqueólogos llaman lunula, o lunita: un delgado disco de oro de Wiclow tallado en forma de media luna con los cuernos extendidos y vueltos en el borde, sujeto detrás de su cuello arqueado con un alamar de lino escarlata y blanco. Como Gwion dice de ella en un pasaje de su Canción de los caballos[44], incluida por error en la Cad Goddeu (versos 206-209) y destinada a la boca de la Diosa Blanca misma:


  
    
      
        	Bello es el caballo bayo
      


      
        	pero cien veces mejor
      


      
        	es el mío alazán
      


      
        	veloz como una gaviota.
      

    

  


  Su velocidad cuando echa atrás las orejas es en verdad maravillosa; ningún pura sangre del mundo puede correr parejas con ella durante mucho tiempo, prueba de lo cual es la condición lamentable en que se solía encontrar al amanecer a los caballos en que habían cabalgado las brujas en los establos de los que habían sido robados por la orgía de medianoche: sudando copiosamente, jadeando como fuelles, con los ijares sangrantes y espuma en los labios, casi despeados.


  Que el poeta se dirija a ella como Rhiannon, la «Gran Reina», y evite la descortesía de Odin y St. Swithold, saludándola con un respeto tan afectuoso como, digamos, el que Kemp Owyne mostró al Gusano Laidley en la balada: ella responderá con amable complacencia y lo llevará a dar una vuelta alrededor de sus nidos.


  Una pregunta que me gustaría hacerle es personal: si alguna vez se ofreció como sacrificio humano a sí misma. Creo que su única respuesta sería una sonriente sacudida de la cabeza que significaría: «No, realmente», pues los casos de asesinato ritual de mujeres son raros en el mito europeo, y la mayoría de ellos se refieren, al parecer, a la profanación de los santuarios de la diosa por los invasores aqueos. Que había sangrientas matanzas y violaciones de sacerdotisas lo ponen de manifiesto las batallas del Hércules Tirintio con las Amazonas, con Hera misma (la hirió en el pecho) y con la Hidra de nueve cabezas, animal representado en los vasos griegos como un calamar gigantesco con una cabeza en el extremo de cada tentáculo. Cada vez que cortaba una cabeza de la Hidra volvía a crecer, hasta que utilizó el fuego para cauterizar los muñones. Dicho de otro modo, los ataques aqueos a los santuarios, cada una de nueve sacerdotisas orgiásticas armadas, fueron ineficaces hasta que fueron incendiados los sotos sagrados. Hydrias significa una sacerdotisa del agua con una mhydria o aguamanil; y el calamar es un pez que aparece en las obras de arte dedicadas a la diosa no solamente en la Creta minoica, sino también en esculturas bretonas de la Edad del Bronce.


  Las fábulas de princesas sacrificadas por razones religiosas, como Ifigenia o la hija de Jefté, se refieren a la siguiente era patriarcal; y el destino supuestamente reservado a Andrómeda, Hesione y otras princesas salvadas en el momento perentorio por héroes se debe probablemente a un error iconotrópico. La princesa no es la futura víctima de la sierpe marina o la fiera, sino que ha sido encadenada desnuda al risco por Bel. Marduk, Perseo o Hércules después de haber vencido él al monstruo que es la emanación de ella. Sin embargo, la prohibición de matar a una sacerdotisa puede haber sido levantada, en teoría, en ciertas ocasiones raras: por ejemplo, al final de cada saeculum de 100 o 110 años, que era cuando la sacerdotisa de Carmenta terminaba su vida, según Dionisio Periergetes, y se revisaba el calendario.


  Los cuentos populares alemanes de La bella durmiente y Blancanieves parecen referirse a la misma clase de muerte. En el primer cuento doce mujeres sabias son invitadas a la fiesta de cumpleaños de la princesa; once derraman sobre ella sus bendiciones; una decimotercera llamada Held, que no ha sido invitada porque sólo había doce platos de oro en el palacio, la maldice y le anuncia que morirá al pincharse con un huso cuando cumpla quince años. La duodécima, sin embargo, convierte su muerte en una catalepsia de un siglo de duración, de la que la saca el héroe con un beso después de irrumpir a través de un terrible seto de espinas en el que han perecido otros, conviniendo las espinas en rosas a su paso. Held es la equivalente nórdica de Hera, de cuyo nombre se deriva la palabra héroe, y held significa héroe en alemán. El mes decimotercero es el mes de la muerte, gobernado por las Tres Parcas, o Hilanderas, por lo que el huso tenía que ser de tejo. Quince, como se ha hecho ver, es el número de lo completo: tres veces cinco.


  En el cuento de Blancanieves, una madrastra celosa, el aspecto más viejo de la diosa, trata de asesinar a la joven princesa. Primeramente la llevan al bosque para matarla, pero el montero trae de vuelta el pulmón y el hígado de un jabato que hace pasar por los de ella; del mismo modo, según un relato, una gama reemplazó a Ifigenia en Aulide. Luego la madrastra, que se ennegrece el rostro para hacer ver que es la diosa de la muerte, utiliza un ceñidor constrictivo, un peine envenenado y finalmente una manzana envenenada, y Blancanieves es depositada como si estuviera muerta en un ataúd de vidrio en la cima de una colina arbolada; pero poco después la salva el príncipe. Los siete enanos, sus servidores, que trabajan con metales preciosos y la salí van de las primeras tentativas contra su vida, recuerdan a los Telquinos y tal vez representan a los siete árboles sagrados del soto, o a los siete cuerpos celestes. El ataúd de vidrio es el conocido castillo de vidrio al que van los héroes para que los hospede la Diosa de la Vida en la Muerte; y el peine, el espejo, el ceñidor y la manzana que figuran en el cuento son sus conocidas propiedades; la lechuza, el cuervo y la paloma que lloran por ella son sus aves sagradas. Estas muertes son, por consiguiente, muertes ficticias, pues la diosa es evidentemente inmortal, y son puestas en escena tal vez durante el período de días u horas intercalados al final del saeculum sagrado, con el sacrificio de un lechón o una gama; pero luego se reanuda el drama anual, con el príncipe enamorado, como de costumbre, por las restricciones ascéticas del espino blanco, pero en libertad para hacer lo que quiere en el mes del Roble, el mes del seto de rosas, cuando su novia consiente en abrir sus ojos semicerrados y sonreír.


  XXIV. El único tema poético


  La poesía —en el sentido del conjunto de casos de los que cada poeta nuevo deduce la idea poética— se ha ampliado cada vez más durante muchos siglos. Los casos son tan numerosos, variados y contradictorios como los del amor; pero así como «amor» es una palabra que posee una magia lo suficientemente potente para hacer que el verdadero enamorado olvide sus usos más viles y falsos, así también es la palabra «poesía» para el verdadero poeta.


  Originalmente, el poeta era el jefe de una sociedad totémica de bailarines religiosos. Sus estrofas —versus es una palabra latina que corresponde a la grieta strophe y significa «una vuelta»— eran bailadas alrededor de un altar o en un recinto sagrado y cada estrofa iniciaba una nueva vuelta o un nuevo movimiento en la danza. La palabra «balada» tiene el mismo origen: es un poema bailado, del latín bailare, bailar. Todas las sociedades totémicas de la Europa antigua se hallaban bajo el dominio de la Gran Diosa, la Señora de las Cosas Silvestres; las danzas eran estacionales y se ajustaban a una norma anual de la que surge gradualmente el único gran tema de la poesía: la vida, muerte y resurrección del Espíritu del Año, el hijo y amante de la diosa.


  A este respecto se preguntará: «¿Es el cristianismo ¡una religión adecuada para el poeta! Y si no lo es, existe alguna alternativa?».


  Europa ha sido oficialmente cristiana durante los últimos mil seiscientos años, y aunque las tres ramas principales de la Iglesia Católica están desunidas, todas pretenden derivar su mandato divino de Jesús como Dios. Esto parece, en vista de ello, muy injusto con Jesús, quien hizo claras repudiaciones de divinidad: «¿Por qué me llamas dios? Nadie es dios, excepto el Padre», y «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Además han renunciado a la obediencia a la Ley Mosaica, tal como la depuraron Hillel y los otros fariseos, y que Jesús consideraba esencial para la salvación; y mientras conservan el código ético fariseo, han incorporado en el cristianismo todos los antiguos festivales paganos que conmemoraban el Tema, y la adoración de Jesús como la «Palabra de Dios encarnada», en el sentido gnóstico precristiano, y como el Sol de la Rectitud, el hombre-dios crucificado del paganismo prehistórico.


  Pero aunque Jesús negó el Tema con su inflexible lealtad al único Dios contemporáneo que había desechado toda asociación con diosas y con su declaración de guerra a la Mujer y todas sus obras, el culto cristiano puede ser justificado históricamente en gran parte. Jesús era de estirpe regia, había sido coronado secretamente Rey de Israel con la fórmula antigua, conservada en el Salmo Segundo, que lo hacía hijo titular del dios Sol y terminaba diciendo que estaba destinado a ser el Mesías. En la Ultima Cena, con el propósito de cumplir una profecía paradójica de Zacarías, se ofreció a sí mismo como un sacrificio eucarístico por su pueblo, y ordenó a Judas que apresurase los preparativos para su muerte. En el acontecimiento fue crucificado como un Tammuz de la cosecha, y no traspasado por una espada como estaba destinado a serlo el Mesías; y como la maldición de Jehová sobre el hombre crucificado le privaba de la participación en el otro mundo hebreo, no hay razón para que no se le adore ahora como un Dios gentil; y en realidad muchos poetas y santos, sin darse cuenta de su judaísmo inflexible, lo han adorado como si fuera otro Tammuz, Dioniso, Zagreo, Orfeo, Hércules u Osiris.


  ACHAIFA, OSSA, OURANIA, HESUCHIA e IACHEMA —las cinco situaciones estacionales por las que pasaba el Espíritu del Año en el Culto del Hércules Canópico— podrían expresarse en esta fórmula:


  
    
      
        	Él será encontrado.
      


      
        	Él hará milagros.
      


      
        	Él reinará.
      


      
        	Él descansará.
      


      
        	Él se irá.
      

    

  


  El siguiente dicho, citado por Clemente de Alejandría del Evangelio según los hebreos, parece ser una adaptación de esta fórmula a las necesidades de la mística cristiana:


  
    
      
        	Que el que busca continúe hasta que encuentre.
      


      
        	Cuando haya encontrado se admirará.
      


      
        	Cuando se haya admirado reinará.
      


      
        	Cuando haya reinado descansará.
      

    

  


  
    Como el místico, al hacerse uno con el Jesús solar en el Sacramento, compartía su triunfo sobre la muerte, se le eximía de la quinta situación; Jesús era igualado con HESUCHIA (descanso), la cuarta estación en la que los árboles dejan caer sus hojas y descansan hasta las primeras incitaciones de la primavera. Es probable que una fórmula transmitida por los mistagogos a los iniciados del culto de Hércules anteriores al cristianismo fuese parecida a esta:

  


  
    
      
        	Busca al Señor, él amado de la Gran Diosa.
      


      
        	Cuando sea traído a tierra, lo encontrarás.
      


      
        	Cuando realice grandes proezas, te admirarás.
      


      
        	Cuando reine, compartirás su gloria.
      


      
        	Cuando descanse, descansarás también.
      


      
        	Cuando se vaya, te irás con él
      


      
        	a la Isla del Occidente, paraíso de los bienaventurados.
      

    

  


  En este Evangelio según los hebreos, que se ha perdido, hay un pasaje conservado por Orígenes:


  Ahora mismo mi madre el Espíritu Santo me tomó por el cabello y me llevó al gran monte Tabor.


  Tabor, como se ha dicho, era un antiguo centro del culto del Becerro de Oro; el Becerro de Oro era Atabirio, el Espíritu del Año, hijo de la diosa lo, Hathor, Isis, Altea, Deborah o como quiera llamársela. Por consiguiente, la relación entre el cristianismo greco-sirio y el tema poético único era muy íntima a comienzos del siglo II, aunque posteriormente el Evangelio según los hebreos fue suprimido como herético, al parecer porque dejaba la puerta abierta para la vuelta a la religión orgiástica.


  El cristianismo es ahora la única religión europea importante. El judaísmo es para los judíos solamente, y la abortada restauración por parte de Ludendorff de la religión teutónica primitiva fue un asunto de mera política nacional alemana. El paganismo grecorromano había muerto antes que terminara el primer milenio d. de C., y el paganismo del noroeste de Europa, todavía vigoroso a comienzos del siglo XVII, y que incluso había arraigado en Nueva Inglaterra, fue destruido por la revolución puritana. El triunfo eventual del cristianismo quedó asegurado tan pronto como el emperador Constantino hizo de él la religión oficial del mundo romano. Hizo eso a regañadientes, bajo la presión de su ejército, reclutado entre las masas señales que habían respondido a la buena acogida que concedía la Iglesia a los pecadores y proscritos, y de los funcionarios de la administración pública que admiraban la energía y la disciplina de la organización eclesiástica. La doctrina ascética, que era el elemento principal del cristianismo primitivo, fue perdiendo fuerza sólo gradualmente, y hasta el siglo XI la antigua diosa virgen Rea —madre de Zeus y ahora identificada con la madre de Jesús— no comenzó a ser honrada con todos sus viejos títulos y atributos y restablecida como Reina den Cielo. La restauración no fue completa hasta el siglo XII, aunque la había anticipado en el siglo V el emperador Zenón, quien dedicó el templo de Rea en Bizancio a la Virgen María.


  La revolución puritana fue una reacción contra el culto de la Virgen, el cual en muchos distritos de Gran Bretaña había adquirido un carácter de desenfrenada alegría orgiástica. Aunque fieles a la doctrina mística del parto virginal de María, los puritanos consideraban a María como una persona completamente humana, cuya importancia religiosa terminaba en el parto, y anatematizaban todo ritual o doctrina religiosos tomados del paganismo más bien que del judaísmo. El desenfreno iconoclástico, la tristeza pecaminosa y la aflicción sabataria que trajo consigo el puritanismo disgustaban mucho a los católicos. Era para ellos una advertencia para que reforzasen en vez de debilitar el aspecto festivo de su culto, para que se atuviesen a la Virgen Santísima como la fuente principal de su felicidad religiosa, y para que hiciesen el menor hincapié posible en el judaísmo ortodoxo de Jesús. Aunque la «familia dividida» de la Fe y la Verdad, es decir la tentativa de creer lo que uno sabe que es históricamente falso, ha sido condenada por los Papas recientes, los católicos cultos desvían en la práctica sus ojos del Jesús y la María históricos y los fijan devotamente en Cristo y en la Virgen Santísima: se contentan con suponer que Jesús hablaba de sí mismo, y no que profetizaba en nombre de Jehová, cuando dijo: «Yo soy el Buen Pastor» o «Yo soy la Verdad», y profetizaba la vida eterna para quienes creyeran en él. Sin embargo, hace tiempo que han puesto su casa en orden; aunque gran parte del clero medieval no sólo toleraba el paganismo popular, sino que lo adoptaba activamente, la Reina del Cielo y su Hijo se han liberado decisivamente de los ritos orgiásticos que en otro tiempo se realizaban en su honor. Y aunque todavía se cree oficialmente que el Hijo perturbó el infierno como Hércules, Orfeo y Teseo, y aunque el casamiento místico del Cordero con una princesa Blanca identificada con la Iglesia sigue siendo una doctrina ortodoxa en todas las profesiones cristianas, el episodio de Sansón y Dalila no es admitido en el pito, y el viejo diablo con pezuñas de cabra, su enemigo mortal, ya no es representado como su mellizo. La vieja religión era dualista: en un relieve de mármol del siglo XIV a. de C. descubierto en Ras Shamra aparece la diosa con vestimenta minoica, un haz de tres tallos de cebada en cada mano, dividiendo sus favores entre un carnero de rostro humano, el dios del año Irredente, a su izquierda, y una cabra, el dios del año menguante, a su derecha. La cabra bala protestando porque la cabeza de la diosa está desviada e insiste en que a ella le toca ahora ser mimada. En el cristianismo se favorece permanentemente a las ovejas a expensas de las cabras y se mutila el Tema: la disciplina eclesiástica se hace antipoética. La cruel, caprichosa e incontinente Diosa Blanca y la benigna, constante y casta Virgen no se reconcilian sino en el contexto de la Natividad.


  La brecha que ahora separa al cristianismo de la poesía les, en verdad, la misma que dividió al judaísmo y al culto de Ashtaroth después de la reforma religiosa posterior al destierro. Varias tentativas de salvar esa brecha realizadas por los clementinos, coliridianos, maniqueos y otros herejes cristianos primitivos y por los peregrinos y trovadores adoradores de la Virgen en la época de las Cruzadas han dejado su huella en el ritual y la doctrina de la Iglesia, pero siempre los ha sucedido una fuerte reacción puritana. Se ha hecho imposible combinar las funciones en otro tiempo idénticas del sacerdote y el poeta sin hacer violencia a una de las dos profesiones, como se puede ver en las obras de los ingleses que han seguido escribiendo poesía después de su ordenación: John Skelton, John Donne, William Crashaw, George Herbert, Robert Herrick, Jonathan Swift, George Crabbe, Charles Kingsley y Gerard Manley Hopkins. El poeta seguía poseyendo un vigor natural solamente cuando se despedía al sacerdote, como cuando Skelton, para mostrar su independencia de la disciplina eclesiástica, llevaba el nombre de tal musa Calíope bordado con seda y oro en su sotana, o cuando Herrick probó su devoción al mito poético haciendo libaciones de cerveza de cebada en el condado de Devon con una copa de plata a un cerdo blanco mimado. Donne, Crashaw y Hopkins libraron la guerra entre el poeta y el sacerdote en un alto plano místico; pero los Divine Poems de Donne, escritos después de la muerte de Ann More, su única Musa, ¿pueden ser preferidos a sus Songs and Sonnets amorosos? ¿O puede el autotorturado Hopkins ser alabado por haber sometido humildemente sus éxtasis poéticos al confesionario?


  Observé en el capítulo primero que a los poetas se les puede juzgar bien por la exactitud de su descripción de la Diosa Blanca. Shakespeare la conocía y la temía. Uno no se debe dejar engañar por la juguetona simpleza de los pasajes amorosos de su Venus y Adonis, o la extraordinaria mezcolanza mitográfica de su Sueño de una noche de San Juan, donde Teseo aparece como un ingenioso galanteador isabelino; las Tres Parcas —de cuyo nombre se deriva la palabra «hada»— como las caprichosas hadas Chicharillo, Telaraña, Polilla y Mostaza; Hércules como un travieso Robin el Buen Chico; el León de la Mano Firmé como Berbiquí el ebanista; y, lo más monstruoso de todo, el onagro Set-Dioniso y la Reina del Cielo con diadema de estrellas como el Oberón de orejas de asno y Titania adornada con oropeles. La muestra con mayor sinceridad en Macbeth como la triple Hécate que maneja la caldera de las brujas, pues es su espíritu el que se apodera de Lady Macbeth y le inspira el asesinato del rey Duncan; y como la magnífica y lasciva Cleopatra por cuyo amor muere Antonio. Su última aparición en los dramas es como la «maldita bruja Sycorax» en La tempestad[45]. Shakespeare, en la persona de Próspero, pretende haberla dominado por medio de sus libros de magia, destruido su poder y esclavizado a su monstruoso hijo Calibán, aunque no anees de haberle arrancado sus secretos por medio de una amabilidad aparente. Pero no puede ocultar el derecho de Calibán a la isla ni el color azul original de los ojos de Sycorax, aunque en la jerga isabelina «ojos azules» significaba también «con cercos azules causados por el libertinaje». Sycorax, cuya relación con Cerridwen se ha señalado al comienzo del capítulo VIII, fue a la isla con Calibán en una barca, como Danae fue a Serifos desde Argos con el infante Perseo; o como Latona fue a Delos con el todavía no nacido Apolo. Era una diosa que tenía el poder de controlar la Luna visible «y hacer menguar y crecer las mareas a su antojo». Shakespeare dice que fue desterrada de Argel (¿era en realidad Argos?) «a causa de numerosas fechorías y de terribles embrujamientos». Pero es poéticamente justo con Calibán, pues pone en su boca la más verídica poesía de la obra:


  Tranquilízate. La isla está llena de rumores, de sonidos, de dulces aires que deleitan y no hacen daño. A veces un millar de instrumentos bulliciosos resuena en mis oídos, y a instantes son voces que, si a la sazón me he despertado después de un largo sueño, me hacen dormir nuevamente. Y entonces, soñando, diría que se entreabren las nubes y despliegan a mí vista magnificencias prontas a llover sobre mí; a tal punto que, cuando despierto, ¡lloro por soñar todavía!


  Se observará que la serie ilógica de tiempos crea una perfecta suspensión del tiempo.


  Donne adoraba ciegamente a la Diosa Blanca en la persona de la mujer de la que hizo su Musa, tan incapaz de recordar su aspecto exterior que lo único que podía registrar de ella era la imagen de sus propios ojos enamorados reflejados en los de ella. En A Fever la llama «el alma del mundo», pues si ella lo abandona el mundo no es más que su cadáver. Y:


  
    
      
        	Tu belleza y todas tus partes
      


      
        	forman un firmamento inmutable.
      

    

  


  John Clare dijo de ella: «Estos sueños de una presencia bella, de una diosa, dieron a mi imaginación las ideas de belleza más sublimes; y habiendo estado anoche con la misma presencia, la señora deidad dejó una imagen tan vívida de sus visitas en mi sueño, en mi soñar con sueños, que ya no podía poner en duda su existencia. En consecuencia, los puse por escrito para prolongar la felicidad de mi fe en creerla mi genio guardián».


  Keats vio a la Diosa Blanca como la Belle Dame Sans Merci. Su cabello era largo, su pie leve, y sus ojos huraños, pero Keats transfirió característicamente el lirio de su frente a las frentes de sus víctimas e hizo que el caballero la montase en su corcel en vez de montarse él en el de ella, como Oisin había montado en el corcel de Niamh del Cabello Dorado. También escribió compasivamente de Lamia, la diosa Serpiente, como si fuera una Gretchen o Griselda angustiada.


  El caso de la Belle Dame Sans Merci exige una consideración detallada a la luz del Tema. He aquí el poema tal como se publicó por primera vez, con unos pocos comentarios burlones al final, copiado de una carta enviada a George, el hermano de Keats residente en América. Las palabras tachadas no están en bastardilla y aparecen entre paréntesis:


  Miércoles por la noche[46]


  
    LA BELLE DAME SANS MERCI


    
      
        	O What can ail thee Knight at arms
      


      
        	O Alone and palely loitering?
      


      
        	The sedge is withered from the Lake
      


      
        	And no birds sing!
      


      
        	O Wath can ail thee Knight at arms
      


      
        	So haggard and so woe begone?
      


      
        	The squirrels granary is full
      


      
        	And the harvest’s done.
      


      
        	I see death’s a lily on thy brow
      


      
        	With anguish moist and fever dew,
      


      
        	And on thy cheeks a fading rose
      


      
        	Fast Withereth too —
      


      
        	I met a Lady in the Wilds Meads
      


      
        	Full beautiful, a faery’s child
      


      
        	Her hair was long, her foot was light
      


      
        	And her eyes were wild
      


      
        	I made a Garland for her head,
      


      
        	And bracelets too, and fragrant Zone,
      


      
        	She look’d at me as she did love
      


      
        	And made sweet moan —
      


      
        	I set her on my pacing steed
      


      
        	And nothing else saw all day long,
      


      
        	For sidelong would she bend and sing
      


      
        	A faery’s song —
      


      
        	She found me roots of relish sweet
      


      
        	And honey wild and honey manna dew,
      


      
        	And sure in language strange she said
      


      
        	I love the true —
      


      
        	She took me to her elfin grot
      


      
        	And ther she wept (and there she sighed)
      


      
        	and sighed full sore,
      


      
        	And there I shut her wild wild eyes
      


      
        	With kisses four —
      


      
        	And there she lulled me asleep
      


      
        	And there I dream’d ah Woe betide!
      


      
        	The latest dream I ever dreamt
      


      
        	On the cold hill side.
      


      
        	I saw pale Kings, and Princes too
      


      
        	Pale warriors death pale were they all
      


      
        	Who cried La belle dame sans merci
      


      
        	The hath in thrall
      


      
        	I saw their starv’d lips in the gloam
      


      
        	(All tremble)
      


      
        	With horrid warning (wide agape) gaped wide.
      


      
        	And I awoke, and found me here
      


      
        	On the cold hill’s side
      


      
        	And this is why I (wither) sojourn here
      


      
        	Alone and palely loitering:
      


      
        	Trough the sedge is withered from the Lake
      


      
        	And no birds sing—…
      

    

  


  
    [Oh, ¿qué puede afligirte, caballero, — que vagas solo y pálido? — Ya los juncos del Lago están marchitos — ¡y no cantan los pájaros!


    Oh, ¿qué puede afligirte, caballero, — que tanto te desvela? — Está lleno el granero de la ardilla, — terminada la siega.


    Veo en tu frente el lirio [de la muerte] — por rocío de fiebre humedecida — y en tus mejillas una rosa ajada, — pronto también marchita.


    En la pradera conocí una Dama — muy bella, hija de un hada; — su cabello era largo, el pie ligero — y huraña su mirada.


    Una guirnalda le hice, brazaletes — y un cinturón fragante; — me miró ella como si me amara — y gimió suavemente.


    La subí en mi corcel de paso lento — y no volví a ver nada, — pues hacia mí inclinada iba cantando — una canción de hadas.


    Me encontró raíces de sabor muy dulce, — rocío y miel silvestre — y en un lenguaje extraño me decía: — «Te amo sinceramente».


    A su gruta de duendes me condujo — y [allí lloró, allí suspiró] y allí hincharon su pecho — los suspiros; sus ojos muy huraños — cerré con cuatro besos.


    Con sus arrullos me dejó dormido — y horrible pesadilla — fue mi último sueño en la ladera — de la fría colina.


    Veía reyes, príncipes, guerreros — con palidez de muerte. — «La Belle Dame sans merci gritaban — como esclavo te tiene».


    Los famélicos labios en la sombra — [todos temblorosos] con horrible advertencia se entreabrían. — Me desperté y halléme en la ladera — de la fría colina.


    Por eso estoy aquí [mustio] y a solas — y me paseo pálido —. ¡Y los juncos del Lago están marchitos — y no cantan los pájaros!]

  


  ¿Por qué cuatro besos —preguntaréis—, por qué cuatro si quiero refrenar la temeraria impetuosidad de mi Musa? Se habría conformado si hubiera dicho «veinte» sin estropear la rima, pero debemos moderar la Imaginación, como dicen los críticos juiciosos. Estaba obligado a elegir un número que procediera lealmente con ambos ojos, y para decir la verdad creo que dos para cada uno eran suficientes: Si hubiera dicho siete, habría habido tres y medio para cada uno, asunto muy peliagudo y una buena manera de sacar ventaja por mi parte.


  Del contexto del poema se trata extensamente en la Vida de Keats de Sir Sidney Colvin. Keats había leído una traducción, atribuida entonces a Chaucer, de La Belle Dame sans Merci de Alain Chartier, donde «un caballero al que no perdona una dama muere de pena». En esa traducción aparecen estos versos:


  
    
      
        	I came into a lustie green vallay
      


      
        	Full of floures… Riding an easy pass
      


      
        	I fell in thought of joy full desperate
      


      
        	With great disease and paine, so that I was
      


      
        	Of all lovers the most infortunate.
      

    

  


  [Me introduje en un valle exuberante y verde — rebosante de flores… y cabalgando al paso — iba reflexionando en la dicha perdida — con gran dolor y pena, de modo que yo era — de todos los amantes el más infortunado.]


  Se han descubierto otras fuentes literarias de la balada. En Faerie Queene (II, 6), de Spenser se ve a la maga Fedria en una barca de remos junto al caballero Cymcchiles que se pasea por la orilla del río. El acepta su invitación a embarcarse con ella y pasan juntos un rato agradable. Ella canta, bromea, se enguirnalda la cabeza y se pone flores alrededor del cuello con gran satisfacción del caballero. Desembarcan en una isla del «Lago Ocioso», donde ella lleva a su «siervo desdichado» a un valle umbroso, lo arrulla hasta dejarlo profundamente dormido con la cabeza apoyada en su regazo y luego lo abandona. Igualmente, en Morte d’Arthur de Malory (IV, 1) el poeta profético Merlin es tratado de la misma manera por la maga Nimue, que lo atrae a una gruta y lo deja allí emparedado.


  Amy Lowell ha descubierto otra fuente del poema en la novela Palmerin de Inglaterra que, como se sabe, Keats leyó ávidamente. Palmerin está locamente enamorado de Polinarda, a la que teme haber ofendido, y se lamenta por ello bajo los árboles a la orilla del agua. «Y su sentimiento era tan fuerte que le falló el corazón, y tal era el poder que ejercían en él esos pensamientos fantásticos que con la apariencia de un muerto yacía al pie de los sauces.» En otro episodio ve a una dama que cabalga hacia él en un palafrén blanco, con el cabello suelto sobre los hombros y las ropas al parecer muy estropeadas. Mientras cabalga lanza muchos gritos y penosas lamentaciones, llenando el aire con sus lloros. Es una emisaria de la hechicera Eutropa, enviada para atraerlo. Y hacia el final de la novela hay una descripción de reyes y princesas embalsamados en un templo funerario de la Isla Peligrosa, que parece explicar lo de «los reyes y príncipes pálidos».


  En la Belle Dame sans Merci hay también reminiscencias de Kubla Khan de Coleridge, con sus doncellas cantoras y su dulce rocío poético («miel silvestre y rocío de maná» en la versión de Keats); y de un verso de Wordsworth, «Sus ojos son huraños», y otro de Pastorals de William Browne, «Que ningún ave cante»; pero la fuente más importante de todas es la Ballad of Thomas the Rhymer, una versión de la cual publicó Sin Walter Scott en su Border Minstrelsy y otra Robert Jamieson en sus Popular Ballads. Thomas de Erceldoune es obligado por la reina de Elfland a montar en su corcel blanco como la leche y llevado a un jardín donde ella lo alimenta con pan y vino, lo hace dormir en su regazo y le concede el don de la intuición poética, pero le advierte que puede estar destinado al infierno como un sacrificio sabático si va por el camino «que se desvía de nuestro frío páramo» (o «ladera fría»).


  Keats tenía entonces veinticuatro años y se hallaba en un momento crítico de sus amoríos. Había abandonado la medicina por la literatura y cada vez dudaba más de que pudiera mantenerse con ella; últimamente se había apoderado de él una «indolencia haragana». Sentía una pasión celosamente posesiva por la «bella y elegante, graciosa, tonta, ajustada a la moda y extraña… MINX», Fanny Brawne. A ella le halagaban evidentemente sus solicitudes y dejaba que él la cortejara, aunque sus maneras frívolas le causaban un dolor creciente; tanto más porque él no se hallaba en situación de ofrecerle el casamiento o de insistir en que siguiera siéndole fiel. Los «cuatro besos» del poema son probablemente autobiográficos, más bien que una modificación, para ajustarse a la rima, de los convencionales «tres besos» de las baladas. Pero parece que con frecuencia Fanny lo trataba despiadadamente, reseñada por sus maneras dominantes, e inclusive, como él se queja en una carta, había jugado con su «corazón coqueteando con Brown», su amigo. Por consiguiente, la Belle Dame era, en un aspecto, la traviesa Fanny Brawne, a la que metafóricamente colocó delante de él en la silla de su Pegaso; y es cierto que ella admiraba sus poemas lo suficiente para copiar uno o dos en un libro manuscrito propio.


  Cuando Keats escribía a su hermano George, que se hallaba en dificultades y lejos del hogar, se esforzaba por ocultar tanto la fuerza de su pasión por Fanny como el grave estado de su salud, que complicaba sus otras desgracias. Se hallaba en las primeras etapas de una tuberculosis producida seis meses antes por una excursión agotadora por Escocia de la que volvió para encontrar a su hermano mayor Tom moribundo de la misma enfermedad. Como exestudiante de medicina sabía que todavía no se había descubierto el modo de curarla. Había visto el lirio en la frente de Tom, la rosa hética en sus mejillas, sus labios exangües entreabiertos en horrible advertencia, y cerrado sus ojos muy huraños con monedas y no con besos.


  En la carta que contiene la Belle Dame Sans Merci dice Keats que acababa de encontrarse con Coleridge, que se paseaba por los estanques de Highgate con Green, quien había sido su maestro de medicina. Se ha conservado el relato de Coleridge acerca del encuentro. Keats le pidió permiso, para estrecharle la mano, para llevarse el recuerdo de su encuentro con él, y cuando se fue, Coleridge dijo a Green: «Está la muerte en esa mano». La caracterizó como «calor y humedad», pero la descripción de Keats es «rocío de fiebre». Por consiguiente, la Belle Dame Sans Merci era, en otro aspecto, la tuberculosis, las víctimas de la cual le advertían que era ahora una de ellas. Si bien pasó casi otro año antes que recibiera su «sentencia de muerte» en la forma de un violento flujo de sangre arterial en los pulmones, Keats tuvo que darse cuenta de que, aunque fuera financieramente posible mantener a Fanny, no podía honorablemente pedirle que se casara con él; sobre todo porque agravaba la tuberculosis-la enfermedad venérea que había contraído dos años antes en Oxford cuando visitaba a su amigo Bailey, estudiante de teología. Por tanto, las facciones de la Belle Dame eran bellas de una manera extrañamente pálida y tenue como las de Fanny, pero siniestras y burlonas: representaban la vida que él amaba —en sus cartas a Fanny la identificaba con la Vida y el Amor— y la muerte que temía.


  Hay un tercer elemento componente de esta figura de pesadilla: el espíritu poético. El principal consuelo de Keats en sus cuitas, su pasión dominante y el arma principal con que esperaba abrirse camino hasta el amor de Fanny era la ambición poética. Ahora bien, la Poesía demostraba ser una señora poco amable. En el estado perturbado de su corazón y de su mente no podía sentarse a escribir las epopeyas románticas que, en emulación de Milton, esperaba que fuesen la base de su fama. Recientemente había dejado de trabajar en Hyperion después de escribir dos libros y medio, y confesó a su amigo Woodhouse que se sentía tan descontento con esa obra que no podía continuarla.


  Que la Belle Dame representaba el Amor, la Muerte de Tuberculosis (la lepra moderna) y la Poesía al mismo tiempo lo puede confirmar un estudio de los romances partiendo de los cuales desarrolló Keats el poema. Parece haber sentido intuitivamente, más bien que sabido históricamente, que todos ellos se basaban en el mismo mito antiguo. La Reina de Elfland en Thomas the Rhymer era la sucesora medieval de la Diosa Blanca precéltica que llevó al rey sagrado al final de su reinado de siete años a sil isla Elíseo, donde él se convirtió en un héroe oracular. La leyenda del profeta Merlín y la maga Nimue tenía el mismo origen; e igualmente la de Palmerín y la hechicera montada en el caballo blanco; y la de Cymochiles y la hechicera Fedria. Ella era la Muerte, pero concedía la inmortalidad poética a las víctimas que había seducido con sus hechizos amorosos.


  El caso de Tomás el Rimador o versificador, por otro nombre Thomas de Erceldoune, es notable. Era un poeta de comienzos del siglo XIII que pretendía haber recibido la intuición poética de la reina de Elfland, o Elfame, quien se le apareció de pronto cuando se hallaba acostado a la orilla del Huntlie y lo eligió como amante; por eso sus vaticinios eran tan apreciados por los escoceses. (Thomas Chambers dijo en 1870 que «todavía eran muy populares entre los campesinos».) Aunque a primera vista parece que Thomas se había limitado a apropiarse el mito gaélico de Oisin y Niamh la del Cabello Dorado, la variante arturiana del cual es el romance del danés Ogier[47] y Morgan le Faye, y a aplicarlo caprichosamente a sí mismo, es improbable que así sea. Lo que parece haber sucedido es que en la orilla del Huntlie se le acercó, no un fantasma, sino una mujer viviente, la titular «Reina de Elfame», la encarnación contemporánea de Hécate, diosa de las brujas. Le hizo renunciar al cristianismo y le inició en el culto de las brujas con el nuevo nombre bautismal de «Verdadero Thomas».


  Como sabemos por los procesos de brujas escocesas, la misma aventura les sucedió a otros escoceses, probablemente jóvenes, tres o cuatro siglos después. Por ejemplo, en Aberdeen, en 1597, Andro Man confesó sus tratos carnales con la entonces Reina de Elfame, que «dominaba todas las artes» y había asistido a la reunión de la cosecha de ese año en Binhill y Binlocht montada en un rocín blanco. «Es muy agradable y puede ser vieja o joven a su voluntad. Hace rey a quien le place y se acuesta con quien le place.» (Vieja y joven, naturalmente, porque representaba a la diosa Luna en sus fases sucesivas.) William Barton de Kirkliston se convirtió igualmente en el amado de una Reina posterior, como confesó en su proceso de 1655, renunció al cristianismo, recibió el nuevo nombre de Juan Bautista y la marca del Diablo. Pero ya en el siglo XIII no se insistía al parecer en el sacrificio del rey en el año séptimo o sabático, o sólo se realizaba simbólicamente, pues en el jardín al que la reina llevó a Thomas de Erceldoune se le advirtió bajo pena de muerte que no debía coger las manzanas que se daban allí y que eran el alimento tradicional de los difuntos oraculares. Si Thomas las hubiera comido no habría vivido para relatar su aventura y conservar sus «zapatos de terciopelo verde y su chaqueta del mismo paño» que habían sido su librea como servidor de la Reina. El relato de sus experiencias místicas concuerda con lo que se sabe de las ceremonias de iniciación del culto de las brujas. Cómo el danés Ogier, la había tomado al principio por la Virgen, error perdonable, pues (según la confesión de la bruja Marión Grant de Aberdeen, compañera de Andro Man) las brujas la llamaban «Nuestra Señora» y aparecía como una bella dama vestida con un «manto blanco».


  Keats, en sus cartas a Fanny, dice claramente que para llegar a ser su amante en un sentido tan completo como Thomas de Erceldoune llegó a serlo de la Reina de Elfame, recibiría de buena gana la Marca y firmaría el pacto de sangre que luego entregaría su alma al infierno. Él no era cristiano. «Mi religión es el Amor y tú eres su único dogma», le escribió. Pero Fanny no estaba bien preparada para el papel que él le imponía. Aunque al principio, como la reina que William Barton encontró en el camino al Queen’s Ferry, simulaba sentirse «enojada y muy circunspecta» cuando él la galanteaba, y más tarde se compadeció de sus angustias y le complació hasta cierto punto, es evidente que nunca «le permitió que hiciera aquello de lo cual los oídos cristianos no deben oír hablar».


  Coleridge, en sus momentos mejores, tenía una conciencia poética más severa que Keats. Aunque la segunda parte de Christabel desmiente la magia lunar del primero, su descripción en Ancient Mariner de la mujer que juega a los dados con la Muerte en el barco fantasma es el retrato más fiel que existe de la Diosa Blanca:


  
    
      
        	Sus labios eran rojos, su mirada era franca.
      


      
        	su cabello amarillo como el oro,
      


      
        	y su piel era blanca como la lepra.
      


      
        	Era la Pesadilla de la Vida en la Muerte,
      


      
        	que la sangre del hombre condensa con el frío.
      

    

  


  Los autores anónimos de baladas inglesas celebran constantemente la belleza y el terrible poder de la diosa. Tom o’Bedlam’s Song está inspirada directamente por ella:


  
    
      
        	The Moon’s my constant mistress
      


      
        	And the lonely owl my marrow,
      


      
        	The flaming drake
      


      
        	And the night-crow make
      


      
        	Me music to my sorrow.
      

    

  


  [La Luna es mi querida constante — y el búho solitario mi tuétano, — el ánade flamante — y el cuervo nocturno — hacen música para mi aflicción.]


  
    Y también Holy Land of Walsinghame:

  


  
    
      
        	Such a one did I meet, good sir,
      


      
        	Such an angelic face
      


      
        	Who like a nymph, like a queen, did appear
      


      
        	In her gait, in her grace.
      


      
        	She hath left me here alone,
      


      
        	All alone, as unknown,
      


      
        	That sometime did me lead with herself
      


      
        	And me loved as her own.
      

    

  


  
    [Me encontré con una, buen señor, — de un rostro tan angelical — que una ninfa, una reina, parecía — por su porte y por su gracia.


    Me ha dejado aquí solo, — completamente solo, como un desconocido, — la que en otro tiempo me llevaba consigo — y me amaba como suyo.]

  


  La Holy Land of Walsinghame recuerda la tierna descripción de la diosa en el antiguo Sickbed of Cuchulain (El lecho de enfermo de Cuchulain) irlandés, que hace Laegh después de visitar el túmulo fortificado de Sidhe:


  
    
      
        	Hay una doncella en la noble casa
      


      
        	que supera a todas las mujeres de Irlanda.
      


      
        	Avanza con la cabellera rubia,
      


      
        	bella y con muchos dones.
      


      
        	Su plática con cada hombre por turno
      


      
        	es bella, maravillosa,
      


      
        	el corazón de cada uno estalla
      


      
        	de anhelo y de amor por ella.
      

    

  


  Pues aunque le gusta destruir, la diosa destruye sólo para vivificar.


  La mención de la lepra por Coleridge es extrañamente exacta. La blancura de la diosa ha sido siempre un concepto ambivalente. En un sentido es la grata blancura de la cebada perlada, o del cuerpo de una mujer, o de la leche, o de la nieve sin mácula; en otro es la blancura horripilante de un cadáver, o de un espectro, o de la lepra. Así en Levítico, XIV, 10, la ofrenda de gracias del leproso después de su curación, hecha originalmente a la Diosa Madre, era una medida de harina de cebada. Alfito, como se ha visto, combinaba los dos sentidos: pues alphos es la lepra blanca, la vitiliginosa que ataca al rostro, y alphiton es la cebada, y Alfito vivía en las cimas de los riscos de Nonacris entre nieve perpetua. Pausanias relaciona la lepra, que significa «escamosidad», una característica dé la verdadera lepra, con la ciudad de Lepreo, que se halla cerca del río Alfeo en el distrito de Trifilia («trébol»), que era una colonia de leprosos fundada por una diosa llamada Leprea; posteriormente quedó bajo la protección de «Zeus del Álamo Blanco», pues otro nombre de la lepra es leuce, que significa también «el álamo blanco». Esto ata varios cabos sueltos del razonamiento. Los tréboles blancos que brotan donde pisa la diosa del Amor Olwen puede decirse que son «blancos como la lepra». Y podemos suponer que las hojas del álamo blanco (el árbol del otoño del Beth-Luis-Nion), que siguen dándose en el valle del Estigia, eran profilácticas contra rodas las formas de la lepra: pues albus y albulus tienen en latín todas las connotaciones de la palabra griega alphos. Cuando Evandro fue a Italia desde Arcadia llevó consigo el nombre del río Alfeo: Albula era el nombre antiguo del Tíber, aunque sus aguas amarillas le habrían merecido el nombre de «Xanthos» o «Flavus» si la Diosa Blanca no hubiera patrocinado la emigración.


  Es probable que en la Antigüedad las sacerdotisas de la Diosa Blanca sé pusiesen riza en el rostro para imitar el disco blanco de la Luna. Es posible que la isla de Samotracia, famosa por sus Misterios de la Diosa Blanca, tomase su nombre de la lepra escamosa, pues es sabido que Samo significa blanco y que la palabra del goidélico antiguo para esta clase de lepra era samot-hrusc. Estrabón garantiza esta sugerencia en sus Geórgicas: cita a Artemidoro como habiendo escrito que «hay cerca de Britania una isla donde se realizan en honor de Ceres y Perséfone los mismos ritos que en Samotracia».


  En el Ancient Mariner, cuando la Pesadilla de la Vida en-la-Muerte gana la partida de dados:


  
    
      
        	«El juego ha terminado, he ganado, he ganado».
      


      
        	dice ella y silba tres veces.
      

    

  


  Silba para provocar la brisa mágica que luego salva la vida del marinero. Aquí también Coleridge es bellamente exacto. La Diosa Blanca Cardea, como se ha dicho, estaba a cargo de los cuatro vientos cardinales; el más importante mitológicamente era el Viento Norte, detrás del cual tenía ella su castillo estrellado, cerca del gozne polar del Universo. Era el mismo viento que sopló en respuesta al enigma final de Gwion en el romance y ayudó a liberar a Elphin, y el viento que, según Hecateo, dio su nombre al sacerdocio hiperbóreo de Apolo. Silbar tres veces en honor de la Diosa Blanca es el modo tradicional de las brujas de provocar el viento; de aquí la proverbial mala suerte que causan «una gallina que cacarea y una doncella que silba», «Te daré un viento». «Y yo otro», dicen las brujas en Macbeth. La íntima relación de los vientos con la diosa se pone también de manifiesto en la difundida creencia popular de que solamente los cerdos y las cabras (ambos consagrados desde la Antigüedad a ella) pueden ver el viento, y en la creencia de que las yeguas pueden concebir únicamente volviendo sus cuartos traseros hacia el viento.


  La referencia clásica más antigua a esta creencia acerca de las yeguas se encuentra en la Iliada, donde Bóreas se enamora de las tres mil yeguas del dardanio Erictonio; las encuentra paciendo en las llanuras que rodean a Troya y preña a doce de ellas. Los eruditos en literatura clásica se han limitado a interpretar esto solamente como una alegoría de la velocidad de los doce caballos sagrados nacidos de Bóreas, pero el mito es mucho más complejo. Bóreas vivía con sus tres hermanos, los otros vientos cardinales, en una cueva sagrada del monte Hemo en Tracia, que se halla al norte de Troya, pero se le adoraba también en Atenas. Los atenienses le daban el honorable título de «cuñado» y su antiguo respeto por él aumentó a causa de su súbito descenso del Hemo durante la invasión persa de Grecia, cuando hundió a la mayoría de las naves de Jerjes frente al cabo Sepias. Bóreas estaba representado en la famosa arca tallada de Cipselo como medio hombre y medio serpiente, un recordatorio de que los vientos estaban a cargo de la diosa de la Muerte y salían de cuevas o agujeros oraculares en la tierra. Se le mostraba en el acto de llevar a la ninfa Oritia, hija de otro Erictonio[48], el primer rey de Atenas (que introdujo allí los carros de cuatro caballos) a su residencia montañesa en Tracia.


  Eso da una clave del origen del culto del Viento Norte. Las yeguas de Erictonio eran en realidad las yeguas de Bóreas mismo, pues Erictonio era también medio hombre y medio serpiente. De Erictonio, llamado autóctono, es decir «el que brota de la tierra», se decía al principio que era hijo de Atenea y el demiurgo Hefestos, pero posteriormente, cuando los atenienses insistían en la virginidad inmaculada de Atenea como una cuestión de orgullo cívico, se le hizo hijo de Hefestos y Gea, la diosa Tierra. El nombre de Oritia, la ninfa que lo llevó, significa «la que se enfurece en las montañas», evidentemente la diosa del Amor de la tríada, divina en la que Atenea era la diosa de la Muerte; lo que explica que Bóreas fuera su cuñado, y por consiguiente el cuñado de todos los atenienses, cuya antigua amistad con el sacerdocio de Bóreas de los hiperbóreos menciona Hecateo. Pero como el Viento Norte no puede soplar hacia atrás, la leyenda del rapto de Bóreas por Oritia, que lo llevó a Tracia, tiene que referirse a la difusión hasta la Tracia del culto orgiástico ateniense de la triple diosa Cabra y su amante Erictonio, llamado también Ofión, y su adaptación allí, como en la cercana Troya, a un culto orgiástico de la triple diosa Yegua; los doce caballos sagrados de Bóreas le proporcionaban tres carros de cuatro caballos. Como Erictonio poco tiempo después de su nacimiento se refugió de sus perseguidores en la égida de Atenea —el saco hecho con el cuero de la cabra Amaltea— tuvo que haber venido de Libia con ella. En Libia habría sido más amado que en Grecia; las brisas del norte refrescan en la madrugada toda la costa libia durante el verano, por lo que Hesíodo llama a Bóreas hijo de Astreo («estrellado») y de Eos («aurora»); Que las yeguas portuguesas eran fecundadas por el céfiro —según Varrón, Plinio y Columela— es un error evidente debido a la extrema situación occidental de Portugal. El filósofo Ptolomeo atribuye con razón solamente al planeta Zeus (Júpiter), que gobernaba el Norte, «vientos que fertilizan» y Bóreas era uno de los títulos de Zeus[49]. Lactancio, Padre cristiano de fines del siglo III, hace de esta fecundación de las yeguas una analogía de la misteriosa fecundación de la Virgen María por el Espíritu Santo (literalmente «aliento o soplo»), comentario que en esa época no era considerado de mal gusto.


  Según la Odisea, la sede de los vientos, es decir el centro del culto de Bóreas y sus hermanos, no estaba en el monte Hemo, sino en una isla eolia; tal vez era la isla egea de Tenos, que se halla inmediatamente al norte de Delos, donde se mostraba un megalito como el monumento conmemorativo erigido por Hércules a Calais y Zetes, los hijos heroicos de Bóreas y Oritia. Pero el culto de Bóreas se extendió hacia el Oeste así como hacia el Norte desde Atenas —se sabe que los Turios de Italia lo adoraban— y es probable que llegara a España con otros colonos griegos. Al final de la época clásica se creía que la «isla eolia» de Homero era Lípari, que había sido colonizada por eolios; Lípari se halla al norte de Sicilia, donde probablemente se originó la creencia.


  Un poema irlandés pagano, ligeramente cristianizado, publicado en el volumen II de Ossianic Society’s Publications, 1855, da las características nativas de los cuatro vientos cardinales. No sólo muestra la relación de los vientos con el Destino, sino que ademas presenta al niño que nace cuando el Viento Norte sopla como un tipo de Hércules.


  
    VIENTOS DEL DESTINO


    
      
        	El niño que nace cuando el viento proviene del oeste
      


      
        	conseguirá ropas, conseguirá alimentos;
      


      
        	obtendrá de su señor, yo afirmo,
      


      
        	nada más que alimentos y ropas.
      


      
        	El niño que nace cuando el viento proviene del norte
      


      
        	obtendrá la victoria, pero sufrirá la derrota,
      


      
        	será herido, y otro será herido
      


      
        	antes que ascienda a un Cielo angélico.
      


      
        	El niño que nace cuando el viento proviene del sur
      


      
        	conseguirá miel, conseguirá frutos,
      


      
        	en su casa agasajará
      


      
        	a obispos y buenos músicos.
      


      
        	Cargado con oro está el viento del este,
      


      
        	el mejor viento de los cuatro que soplan;
      


      
        	el niño que nace cuando sopla ese viento
      


      
        	no experimentará privaciones durante toda su vida.
      


      
        	Siempre que el viento no sople
      


      
        	sobre la hierba de la llanura o el brazo de la montaña
      


      
        	quienquiera que nazca entonces,
      


      
        	sea varón o hembra, será tonto.
      

    

  


  Ahora podemos resolver uno o dos enigmas importantes. Si los atenienses adoraban al Viento Norte en épocas muy primitivas y habían llevado el culto con ellos desde Libia, entonces los hiperbóreos originales, «la gente de detrás del viento norte», un sacerdocio interesado por el otro mundo nórdico, eran libios. Esto explicaría la idea equivocada de Píndaro de que Hércules fue a traer el olivo silvestre o acebuche del norte lejano; en realidad lo trajo del sur, tal vez de un sur tan lejano como la Tebas egipcia, donde seguía dándose con robles y perseas en la época de Plinio, así como la «gorgona» que Perseo mató durante su visita a los hiperbóreos sacrificadores de asnos era la meridional diosa Neith de Libia. Éste no era el Hércules héroe del roble, sino otro Hércules, el pulgar fálico, jefe de los cinco Dáctilos, que, según la tradición que Pausanias encontró en la Elide, llevó tal abundancia de olivos silvestres desde la Hiperbórea que, después de haber coronado al vencedor de la carrera pedestre realizada por sus hermanos, todos ellos durmieron acostados en montones de sus hojas frescas. Pausanias, si bien nombra a los competidores, no dice quién venció, pero fue evidentemente Peonio, el dedo índice, que siempre llega el primero cuando se hace correr los dedos por una mesa como si disputaran una carrera, y además el pean o peón era el canto de victoria. Por otra parte, Pausanias dice que Zeus luchó con Cronos en esa ocasión y le venció; Zeus es el dios del dedo índice y Cronos el del dedo del medio, o del tonto. El Dáctilo que llegó segundo en la carrera era evidentemente Epímedes, «el que piensa demasiado tarde», el tonto, pues Pausanias cita los nombres en este orden: Hércules, Peonio, Epímedes, laso e Idas.


  Por consiguiente, era de acebuche la corona de Peonio, el dedo índice, lo que significa que la vocal de ese dedo, o sea la O, que se expresa con el aulaga Onn en el Beth-Luis-Nion, se expresaba con el acebuche en el alfabeto de árboles griego. Esto explica el empleo del olivo en el festival de primavera en el mundo antiguo; que continúa en España en el Domingo de Ramos; y la clava de madera de olivo de Hércules; el Sol se arma por primera vez en el equinoccio de primavera; y la rama de olivo en el pico de la paloma de Noé que simboliza el descenso de las aguas del invierno a causa del sol primaveral. Explica también a Peonio como título de Apolo Helios, el dios del Sol nuevo, el que, no obstante, parece haber tomado de la diosa Atenea Peonía, que fue la primera que llevó el olivo a Atenas; y el nombre de la peonía, paeonia, una flor silvestre mediterránea que brota solamente en el solsticio de primavera y se desprende rápidamente de sus pétalos.


  La Diosa Blanca de Spenser es la artúrica «Dama del Lago», llamada también «la Serpiente Blanca», «Nimue» y «Vivien», a la que el profesor Rhvs, en su Arthurian Legend, identifica con Rhiannon. Es la querida de Merlín (Merddin), a quien sepulta traicioneramente en su cueva mágica cuando, como Llew Llaw a Blodeuwedd, Sansón a Dalila, o Curoi a Blathnat, le ha revelado algunos de sus secretos. Sin embargo, en el relato galés más antiguo, el Diálogo de Gwenddydd y Merddin, ella le dice que salga de su prisión y «abra los Libros de la Inspiración sin temor». En este diálogo ella le llama «hermano mellizo», lo que la revela como Olwen, y a ella se la llama también Gwenddydd wen adlam Cerddeu, «Dama Blanca del Día, refugio de poemas», lo que prueba que es la Musa, Cardea-Cerridwen, que inspira cerddeu, «poemas», en griego cerdeia.


  «¿Qué es la inspiración?», es una pregunta que se hace continuamente. La derivación de la palabra proporciona dos respuestas relacionadas. «Inspiración» puede ser la aspiración por el poeta de vapores embriagadores que emanan de una caldera embriagante, los Awen de la caldera de Cerridwen, que contenía probablemente una mezcla de cebada, bellotas, miel, sangre de toro e hierbas sagradas como la hiedra, el eléboro[50] y el laurel, o vapores mefíticos que salían de un pasaje subterráneo como en Delfos, o los vapores que suben a las ventanas de la nariz cuando se mastica setas. Esos vapores producen un arrobamiento paranoico en el que se suspende el tiempo, aunque la mente sigue activa y puede relatar en verso sus aprehensiones prolépticas o analépticas. Pero «inspiración» puede ser también la inducción del mismo estado poético mediante el acto de escuchar al viento, el mensajero de la diosa Cardea, en un soto sagrado. En Dodona se escuchaban los oráculos poéticos en el robledal, y el arrobamiento profético tal vez era producido en las sacerdotisas de la paloma negra que dirigían al principio el oráculo masticando bellotas; en todo caso, un escoliasta de Lucano observa que este método era utilizado entre los druidas galos. En Canaán el principal árbol oracular era la acacia —la «zarza ardiente» de que se habló en el capítulo XV— y hay una referencia a esta clase de inspiración en I Crónicas, XIV, 15:


  Y así que oyeres venir un estruendo por las copas de los morales sal luego a la batalla.


  Aquí «morales» debería ser «acacias». Jehová mismo estaba en el viento, y el contexto —el ataque de David a los filisteos desde Gibeón hasta Gaza— muestra que soplaba del norte. Esta leyenda data de una época en que Jehová no era todavía un dios trascendental, sino que vivía, como Bóreas, en una montaña del lejano norte; era, en realidad, el dios toro blanco Baal Zefón («Señor del Norte») que había tomado su nombre de la diosa madre Baaltis Zapuna, nombre que consta en una inscripción de Goshen, donde estuvo instalada en un tiempo la tribu de José. Los cananeos lo adoraban como Rey del Otro Mundo del Norte, y los filisteos de Acarón se habían apropiado del culto; era un dios de la profecía y la fertilidad. Otro de sus títulos era Baal-Zebul, «el Señor de la Mansión (del Norte)», que dio su nombre a la tribu de Zebulón; lo adoraban en el monte Tabor. Cuando el rey Ocozías de Israel consultó con su oráculo en Acarón (2 Reyes, I, 1-4), mereció el reproche de Elías por no haber consultado con el oráculo israelita nativo, presumiblemente en el Tabor. I Sospecho que Baal-Zebul era un Dioniso otoñal cuyos devotos se embriagaban con amanita muscaria, que todavía se da en esa región. En la época de Jesús, quien fue acusado de mantener relaciones con Beelzebú, hacía mucho tiempo que los reinos de Israel y Filistia habían desaparecido y los santuarios de Acarón y Tabor habían sido destruidos. El arcángel Gabriel se había hecho cargo de las funciones de Baal-Zebul, quien se había convertido en un simple demonio llamado burlonamente Baal-Zebub, «Señor de las Moscas». Sin embargo, los carniceros levitas mantenían el viejo ritual de volver hacia el norte la cabeza de la víctima cuando la sacrificaban.


  La acacia sigue siendo un árbol sagrado en la Arabia Desierta, y si alguien rompe una rama de ese árbol se espera que muera en el término de un año. La representación clásica común de la Musa cuchicheando en el oído de un poeta se refiere a la inspiración en la copa de los árboles: la Musa es la dríada (hada del roble), o mĕlia (hada del fresno), o mēlia (hada del membrillo), o cariátide (hada de la nuez), o hamadríada (hada del bosque en general), o heliconiana (hada del monte Helicón, que tomó su nombre tanto de helicë, el sauce consagrado a los poetas, como del arroyo que corría en espiral a su alrededor).


  En la actualidad los poetas raras veces emplean ayudas artificiales para inspirarse, aunque el sonido del viento en los sauces o en una plantación de árboles del bosque todavía ejerce en su mente una influencia extrañamente potente; y la palabra «inspiración» se aplica, por consiguiente, a cualquier medio que sirva para provocar el arrobamiento poético. Pero muchos charlatanes o alfeñiques recurren a la escritura automática y el espiritismo. La antigua distinción hebrea entre, la profecía legítima y la ilegítima —dándole a «profecía» el significado de poesía inspirada en la que los acontecimientos futuros no se predicen necesariamente, pero sí habitualmente— tiene mucho de recomendable. Si un profeta entraba en arrobamiento y luego ignoraba lo que había balbuceado, la profecía era ilegítima; pero si seguía en posesión de sus facultades críticas durante el arrobamiento y después, era legítima. Exaltaba sus facultades el «espíritu de profecía», por lo que sus palabras cristalizaban una experiencia inmensa en una joya poética singular, pero él era, por la gracia de Dios, el vigoroso autor y regulador de su ejecución. Por otra parte, este médium espiritista, cuya alma se ausentaba momentáneamente para que los principados y poderes demoníacos pudieran ocupar su cuerpo y hablar sibilantemente por su boca, no era profeta y «se le aislaba de la congregación» si se descubría que había provocado deliberadamente el arrobamiento. La prohibición se extendía probablemente a la escritura automática.


  XXV. Guerra en el cielo


  ¿Debe la poesía necesariamente ser original? Según la teoría apolínea o clásica, no es necesario que lo sea, pues la prueba de un buen poeta es su capacidad para expresar sentimientos comprobados por el tiempo en formas consagradas por el tiempo y con mayor fluidez, encanto, sonoridad y saber que sus rivales; éstas, al menos, son las cualidades que le valen a un hombre una cátedra barda. La poesía apolínea es esencialmente poesía cortesana, escrita para mantener la autoridad delegada en los poetas por el rey (considerado como un Roi Soleil, el vicerregente de Apolo), sobreentendiéndose que ellos celebran y perpetúan su magnificencia y terror. En consecuencia emplean un estilo anticuado, un ornamento formal y un metro regular, grave y bien pulido como un medio de mantener la dignidad de su profesión; y hacen frecuentes referencias laudatorias a acontecimientos e instituciones ancestrales. Hay una monotonía extraordinaria en sus elogios: los aztecas adulaban a su Inca patriarcal llamándole «halcón bien alimentado, siempre listo para la guerra», que era una frase muy empleada por los bardos gal eses de comienzos de la Edad Media.


  Una técnica clásica como la perfeccionada por esos bardos, o por los poetas franceses del período de Luis XIV. o por los poetas ingleses de la Era Augustal de comienzos del siglo XVIII, era una señal segura de estabilidad política basada en la fuerza de las armas; y ser original en épocas como esas era ser un súbdito desleal o un vagabundo.


  La Era Augustal se llamaba así porque los poetas celebraban la misma renovación de un gobierno central sólido después de las perturbaciones que llevaron a la ejecución de un rey y al destierro de otro que la que celebraron los poetas latinos (a las órdenes de Mecenas, ministro de Propaganda y de las Artes) después del triunfo de Augusto al final de las guerras civiles romanas. La nueva técnica poética se fundaba en parte en la práctica francesa contemporánea —la Edad de Oro de la literatura francesa acababa de comenzar— y en parte en la Edad de Oro de la latina. El verso yámbico de diez o doce sílabas entonces de moda, bien equilibrado y muy cargado con ingenio antitético, era francés. El empleo de la «perífrasis poética» como ornamento formal era latino: se esperaba que el poeta llamara, por ejemplo, al mar «piélago salado» o «el reino de los peces», y al fuego «el elemento devorador». El motivo original de este convencionalismo estaba olvidado; provenía de la antigua prohibición religiosa de mencionar directamente las cosas peligrosas, poderosas o infaustas. (Esta prohibición sobrevivía hasta hace poco tiempo en las minas de estaño de Cornualles donde el temor a los duendes impedía que los mineros hablasen de «búhos, zorras, liebres, gatos o ratas salvo en la jerga de los mineros de estaño», y en Escocia y el nordeste de Inglaterra entre los pescadores, que sentían el mismo temor de molestar a los duendes con una mención no perifrástica de cerdos, gatos o sacerdotes.) Porque los poetas latinos poseían también un estilo poético con un vocabulario y una sintaxis prohibidos a los escritores en prosa, lo que encontraban útil porque les ayudaba a acomodar el latín a la forma griega del hexámetro y el verso elegiaco, los augustales ingleses fueron creando poco a poco un estilo análogo que encontraban útil para resolver problemas métricos embarazosos.


  El empleo caprichoso de la perífrasis se extendió en el período del clasicismo de mediados de la era victoriana. Lewis Carrol parodió hábilmente a los poetas de su época en Poeta Fit, Non Nascitur (1860-63).


  
    
      
        	«Next, when you are describing
      


      
        	A shape, or sound, or tint
      


      
        	Don’t state the matter plainly
      


      
        	But put it in a hint;
      


      
        	And learn to look at all things
      


      
        	With a sort of mental squint».
      


      
        	«For instance, if I wished, Sir,
      


      
        	Of mutton-pies to tell
      


      
        	Should I say “dreams of fleecy flocks
      


      
        	Pent in a wheaten cell”?»
      


      
        	«Why, yes», the old man said: «that phrase
      


      
        	Would ans wer very well»
      

    

  


  
    [«Luego, cuando describas — una forma, un sonido, o un matiz — no digas la cosa claramente —, sino limítate a insinuarla; — y aprende a mirar todas las cosas — con una especie de estrabismo mental.»


    «Por ejemplo, si deseara, señor, — hablar de empanadas de carne de carnero, — ¿debería decir “sueños de rebaños lanudos — encerrados en una celda de trigo”?» — «Si —dijo el anciano—, esa frase — sería muy adecuada.»]

  


  Y el renacimiento romántico había puesto de moda un estilo muy arcaico. Se consideraba impropio escribir:


  
    
      
        	But where the west winds blow
      


      
        	You care not, sweet, to know.
      

    

  


  El lenguaje correcto era:


  
    
      
        	Yet whitherward the zephyrs fare
      


      
        	To ken thou listest not, O maid must rare.
      

    

  


  y si se empleaba wind tenía que rimar con mind y no con sinned. Pero el clasicismo Victoriano estaba inficionado con el ideal del progreso. El pesado y seguro «caballo mecedor» augustal del verso alejandrino y el dístico heroico habían sido abandonados desde que los atacó Keats, y se estimulaba al poeta a que experimentase con una variedad de metros y tomara sus temas de donde quisiera. El cambio señaló la inestabilidad del sistema social: el cartismo estaba amenazado, la monarquía era impopular, y los cotos de la vieja nobleza terrateniente eran invadidos a diario por los capitanes de industria y los nababs de la East India Company. La originalidad llegó a ser apreciada como una virtud: ser original en el sentido de mediados de la era victoriana implicaba el «estrabismo mental» que ampliaba el campo de la poesía tejiendo hechizos poéticos sobre cosas tan útiles pero tan vulgares como los barcos de vapor, las empanadas de carne de carnero, las exposiciones comerciales y las lámparas de gas. Implicaba también que se tomaran temas de la literatura persa, arábiga o india, y que se aclimataran los versos sáfico y alcaico, el rondel y el terceto como formas métricas inglesas.


  El verdadero poeta debe ser siempre original, pero en un sentido más sencillo: debe dirigirse solamente a la Musa —y no al Rey, al jefe de los bardos o al pueblo en general— y decirle la verdad acerca de él mismo y de ella con sus palabras apasionadas y peculiares. La Musa es una diosa, pero es también una mujer, y si su celebrante le hace el amor con las frases de segunda mano y las tretas verbales ingeniosas que emplea para adular a su hijo Apolo, ella lo rechaza más decisivamente que al balbuciente o al chapucero. No es que la Musa quede siempre completamente satisfecha. Laura Riding ha hablado en su nombre en tres versos memorables:


  
    
      
        	Forgive me, giver, if I destroy the gift:
      


      
        	It is so nearly what would please me
      


      
        	I cannot but perfect it.
      

    

  


  [Perdóname, donante, si destruyo tu don: — es tan aproximadamente lo que me agradaría — que no puedo hacer menos que hallar su perfección.]


  Un poeta no puede seguir siendo poeta si tiene la sensación de que ha conquistado para siempre a la Musa, de que ella está siempre a su disposición.


  Los irlandeses y galeses distinguían cuidadosamente a los poetas de los escritores satíricos: la tarea del poeta era creadora o curativa; la del satírico era destructora o nociva. Un poeta irlandés podía componer una aer, o sátira, que añublara las cosechas, secara la leche, sacara ronchas en el rostro de su víctima y arruinara su reputación para siempre. Según Hearings of the Scholars, un sinónimo de la sátira era Brimón smetrach, es decir, retorcer la oreja de las palabras:


  Una broma fraternal solían hacer los poetas cuando recitaban sátiras, a saber, retorcer el lóbulo de la oreja de su víctima, la que, como no hay hueso en esa parte, no podía reclamar compensación por pérdida del honor.


  como habría podido hacer si el poeta le hubiera retorcido la nariz. Tampoco podía resistirse por la fuerza, pues el poeta era sacrosanto; sin embargo, si la víctima era satirizada inmerecidamente, las ronchas saldrían en el rostro del poeta y lo matarían inmediatamente, como les sucedió a los poetas que satirizaron a los intachables Luán y Cacir. Edmund Spenser, en su View of the Present State of Ireland, dice de los poetas irlandeses de su época:


  Nadie se atreve a disgustarlos por temor a incurrir en su vituperio completo por haberlos ofendido y a ser infamados en las bocas de los hombres.


  
    Y Shakespeare menciona su poder de «matar ratas con la rima», pues había oído en alguna parte que Seanchan Torpest, el maestro ollave irlandés del siglo vil, descubrió un día que las ratas habían devorado su comida y pronunció esta aer vengativa:

  


  
    
      
        	Las ratas tienen hocicos afilados
      


      
        	pero son malas combatientes…
      

    

  


  lo que mató a diez de ellas al momento.


  En Grecia los metros que se asignaban al satírico eran los metros poéticos invertidos. A la sátira se le puede llamar poesía zurda. La Luna se mueve de izquierda a derecha, lo mismo que el Sol, pero a medida que se va haciendo más vieja y débil sale cada noche un poco más a la izquierda. Por consiguiente, puesto que la velocidad del crecimiento de las plantas bajo la luna creciente es mayor que bajo la luna menguante, a la mano derecha se la ha asociado siempre con el crecimiento y la fuerza, y a la izquierda con la debilidad y la decadencia. Así, la palabra «izquierda» misma significa, en el antiguo idioma germánico, «débil, viejo, paralizado». Las danzas propicias de los devotos de la Luna se realizaban, por consiguiente, hacia la derecha o en la dirección de las agujas del reloj, para producir la prosperidad; las funestas para causar daños o la muerte se realizaban hacia la izquierda. Igualmente, la rueda de fuego que gira hacia la derecha, o esvástica, era fausta; la que gira hacia la izquierda (adoptada por los nazis), infausta. Dos lados ofrece el culto de la diosa india Kali: en su lado derecho es benefactora y madre universal; en su lado izquierdo es una furia y una ogresa. La palabra «siniestro» ha llegado a significar más que izquierdo por que en la época clásica las aves augurales vistas al lado izquierdo presagiaban la mala suerte.


  La palabra curse (maldecir) se deriva de la latina cursus, «carrera» —especialmente la carrera circular como en la de carros— y es una abreviación de cursus contra solem. Por eso Margaret Balfour, procesada como bruja en la Escocia del siglo XVI, fue acusada de haber bailado nueve veces hacia la izquierda completamente desnuda, alrededor de casas de hombres; y mi amigo A. K. Smith vio en una ocasión por casualidad a una india desnuda que hacía lo mismo en la India meridional como una ceremonia de maldición. Las sacerdotisas de las Musas del Helicón y el Pieria, en un estado de ánimo siniestro, bailaban, sin duda, nueve veces alrededor del objeto de su maldición o de un símbolo de él.


  La mayoría de los poetas ingleses han incurrido ocasionalmente en la sátira zurda, entre ellos Skelton, Donne, Shakespeare, Coleridge y Blake. A los que han fundado su reputación principalmente en la sátira o la parodia —como Samuel Butler, Pope, Swift y Calverley— sólo de mala gana se les concede el título de poeta. Pero nada hay en el lenguaje que compita con el espíritu vengativo de los poetas irlandeses, como no sea lo escrito por los anglo-irlandeses. La técnica de la parodia es la misma que la empleada por las brujas rusas: caminan silenciosamente detrás de su víctima, imitando exactamente su manera de andar; luego, cuando se ha establecido la completa afinidad con él, de pronto tropiezan y caen, cuidando de hacerlo suavemente mientras él cae bruscamente. La hábil parodia de un poema trastorna su dignidad, a veces permanentemente, como en el caso de los poemas de antología escolar parodiados en Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carrol.


  El propósito de la sátira es destruir todo lo excesivo, marchito y gastado y despejar el terreno para una nueva siembra. Así entendían los chipriotas él misterio del Dios del Año y lo representaban como amphidexios, palabra que incluye los significados de «ambidextro», «ambiguo» y «ambivalente» y le ponían un arma en cada mano. Es él mismo y su otro yo al mismo tiempo, el rey y el que lo suplanta, la víctima y el asesino, el poeta y el satírico, y su mano derecha no sabe lo que hace su izquierda. En la Mesopotamia, como Nergal, era tatito el Sembrador que llevaba la riqueza a los campos como el Segador, el Dios de los Difuntos; pero en otras partes, para simplificar el mito, se le representaba como mellizos. Esta simplificación ha llevado, por medio de la teología dualista, a la teoría de que la muerte, el mal, la decadencia y la destrucción son conceptos erróneos que Dios, el Bueno, la Mano Derecha, refutará algún día. Los teólogos ascéticos tratan de paralizar o de cercenar la mano izquierda en honor de la derecha; pero los poetas comprenden que cada una de las mellizas debe vencer a su tumo, en una guerra caballeresca que dura mucho tiempo debido a los favores de la Diosa Blanca, como la que los héroes Gwyn y Greidawl libraron por los favores de Creiddylad, o los héroes Mot y Aleyn por los de Anatha de Ugarit. La guerra entre el Bien y el Mal se ha librado de una manera tan indecorosa y penosa durante los últimos dos milenios porque los teólogos, que no son poetas, han impedido que la diosa la arbitre y hecho que Dios imponga al Demonio condiciones imposibles de rendición incondicional.


  Que la mujer no debe ser excluida de la compañía de los poetas era uno de los sabios preceptos de la Taberna del Diablo en la Fleet Street, poco antes de la revolución puritana, cuando Ben Jonson dictó las leyes de la poesía para sus jóvenes contemporáneos. Conocía el riesgo que corren los apolíneos que tratan de independizarse por completo de las mujeres: caen en la homosexualidad sentimental. Una vez que el homosexual comienza a establecer modas poéticas y se implanta el «amor platónico», o sea el idealismo homosexual, la diosa se venga. Recuérdese que Sócrates quería desterrar a los poetas de su triste República. La evasión alternativa del amor de la mujer es el ascetismo monástico, los resultados del cual son trágicos más bien que cómicos. Sin embargo, la mujer no es poeta; es Musa o no es nada[51]. Esto no quiere decir que la mujer debe abstenerse de escribir poemas, sino solamente que debe escribirlos como mujer y no como un hombre honorario. El poeta era originalmente el mystes, o devoto extático de la Musa; las mujeres que intervenían en los ritos de ésta eran sus representantes, como las nueve bailarinas de la pintura rupestre de Cogul, o las nueve mujeres que calentaron la caldera de Cerridwen con su aliento en Preiddeu Annwm de Gwion. La poesía en su medio ambiente arcaico era, o bien la ley moral y religiosa establecida para el hombre por la Musa en sus nueve aspectos, o bien la expresión extática del hombre en apoyo de esa ley y glorificación de la Musa. Es la imitación de la poesía masculina la que hace que suene en falso la obra de casi todas las poetisas. Una mujer que se interesa por la poesía debería, en mi opinión, ser una Musa silenciosa e inspirar a los poetas con presencia femenina, como hicieron la reina Isabel y la condesa de Derby, o bien debería ser la Musa en un sentido completo: debería ser por turno Arianrhod, Blodeuwedd y la Vieja Cerda de Maenawr Penardd que devora a sus lechones, y debería escribir en cada uno de esos aspectos con autoridad antigua. Debería ser la luna visible: imparcial, amorosa, severa y juiciosa.


  Safo comprendía su responsabilidad: no se deberían creer las mentiras malévolas de los comediógrafos áticos que la caricaturizan como una lesbiana insaciable. La calidad de sus poemas prueba que era una auténtica Cerridwen. En una ocasión pregunté a mi llamado Preceptor de Moral de Oxford, un erudito y apolíneo clásico: «Dígame, señor, ¿cree usted que Safo fue una buena poetisa?» Recorrió con la mirada la calle para ver si alguien escuchaba, y luego me confesó: «Sí, Graves, en eso está el engorro. ¡Era una poetisa muy muy buena!» Colegí que consideraba afortunado que haya sobrevivido tan poco de su obra. La poetisa galesa del siglo XVI Gwerfyl Mechain también parece haber desempeñado el papel de Cerridwen: «Soy la mesonera de la irreprochable Ferry Tavern, una luna con vestido blanco que da la bienvenida a todo hombre que viene a mí con plata».


  El tema principal de la poesía es, apropiadamente, las relaciones del hombre y la mujer, más bien que las del hombre con el hombre, como habrían deseado los clasicistas apolíneos. El verdadero poeta que va a la posada y paga el tributo de plata a Blodeuwedd pasa al otro lado del río para morir. Como en la leyenda de Llew Llaw: «Toda su conversación de esa noche se refirió al afecto y el amor que sentían el uno por el otro y que había nacido en un tiempo no mayor que el de una tarde.» Este paraíso dura solamente desde el Primero de Mayo hasta la víspera de San Juan. Se ha tramado la conspiración y vuela la flecha envenenada; y el poeta sabe que tiene que ser así. Para él no existe más mujer que Cerridwen y hay una cosa que desea más que todas las otras del mundo: su amor. Como Blodeuwedd, ella le dará de buena gana su amor, pero solamente al precio de su vida. Le exigirá el pago puntual y cruentamente. Otras mujeres, otras diosas, parecen más bondadosas. Venden su amor a un precio razonable, y a veces un hombre puede conseguirlo inclusive con sólo pedirlo. Pero no Cerridwen, pues con su amor va unida la sabiduría. Y por amarga y groseramente que la vilipendie el poeta en la hora de su humillación —y Catulo es el ejemplo más conocido— él ha participado en su propio engaño y no tiene motivos justos para quejarse.


  Cerridwen perdura. La poesía comenzó en la era matriarcal y obtiene su magia de la Luna, no del Sol. Ningún poeta puede esperar comprender la naturaleza de la poesía a menos que haya tenido una visión del Rey Desnudo crucificado en el roble podado, y contemplado a los bailarines, con los ojos enrojecidos por el humo acre de los fuegos sacrificiales, marcando el compás con los pies, los cuerpos toscamente inclinados hacia adelante y cantando monótonamente: «¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!» y «¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!».


  El constante empleo ignorante de la frase «cortejar a la Musa» ha oscurecido su significado poético: la comunión íntima del poeta con la Diosa Blanca, considerada como la fuente de la verdad. La verdad ha sido representada por los poetas como una mujer desnuda, una mujer despojada de todos los vestidos y adornos que la comprometerían a cualquier posición particular en el tiempo y el espacio. La diosa Luna siria también era representada así, con una serpiente como tocado para recordar a los devotos que era la Muerte disfrazada, y con un león agazapado vigilantemente a sus pies. El poeta está enamorado de la Diosa Blanca, de la Verdad; su corazón estalla de anhelo y amor por ella. Es la diosa Flor Olwen o Blodeuwedd, pero también Blodeuwedd la Lechuza, de ojos brillantes, ululando tristemente, con su sucio nido en el hueco de un árbol muerto; o Circe, el halcón despiadado; o Lamia, con su lengua revoloteante; o la diosa Cerda que gruñe; o la Rhiannon de cabeza de yegua que se alimenta con carne cruda. Odi atque amo: «estar enamorado» es también odiar. Decidido a eludir el dilema, el apolíneo se enseña a despreciar a la mujer y enseña a la mujer a despreciarse a sí misma.


  El ingenio de Salomón es cruelmente sucinto: «Las dos hijas de la sanguijuela de caballo son Dar y Dar» Esta sanguijuela es un pequeño animal de agua dulce semejante a la medicinal, con treinta dientes en sus quijadas. Cuando un animal baja a un río para beber, la sanguijuela se introduce en su boca y se adhiere a la carne blanda del fondo de su garganta. Luego le chupa la sangre hasta que queda completamente inflada y el animal furioso, y como un símbolo de voracidad implacable da su nombre a Alukah, que es la Lamia, o Súcuba, o Vampiresa cananea. Las dos hijas de Alukah son insaciables, como Alukah misma, y se llaman Gehena y Matriz, o sea Muerte y Vida. Salomón dice, en otras palabras: «Las mujeres se sienten ávidas de hijos: chupan el vigor de sus maridos, como el vampiro; son sexualmente insaciables; se parecen a la sanguijuela de la charca que infecta a los caballos. ¿Y para qué nacen los hombres de las mujeres? Sólo para terminar muriendo. La tumba y la mujer son igualmente insaciables.» Pero el Salomón de los Proverbios era un filósofo avinagrado y no un poeta romántico como el «Salomón» galileo del Cantar de los Cantares, que es en realidad Salmá, el Dionisio quenita, que corteja en estilo helénico a su hermana melliza, la novia de Mayo de Shulem.


  La razón de que tan pocos poetas jóvenes sigan publicando poesía hoy día después de haberlo hecho alrededor de los veinte años de edad no es necesariamente —como yo solía creer— la decadencia del mecenazgo y la imposibilidad de ganarse la vida decentemente con la profesión de poeta. Hay varios modos de ganarse la vida compatibles con la composición de poemas, y la publicación de éstos no es difícil. La razón es que algo muere en el poeta. Tal vez ha comprometido su integridad poética valorando algún campo de experiencia —literario, religioso, filosófico, dramático, político o social— más que el poético. Pero quizá también ha perdido su concepto de la Diosa Blanca: la mujer a la que consideraba una Musa, o que era una Musa, se ha convertido en una mujer doméstica y ha hecho que él se convierta también en un hombre domesticado. La lealtad le impide separarse de ella, sobre todo si ella es la madre de sus hijos y se enorgullece de que se la considere una buena ama de casa; y al desaparecer la Musa desaparece también el poeta. Los poetas ingleses de comienzos del siglo XIX, cuando el público lector de poemas era muy numeroso, se daban incómodamente cuenta de este problema, y muchos de ellos, como Southey y Patmore, trataron de poetizar la domesticidad, aunque ninguno de ellos con buen éxito poético. La Diosa Blanca es antidoméstica, es la «otra mujer» perpetua, y es ciertamente difícil que una mujer sensible desempeñe su papel durante más de unos pocos años, porque la tentación de suicidarse incurriendo en la simple domesticidad acecha en el corazón de toda ménade y musa.


  Una solución desafortunada de este difícil problema la intentó en Connaught, en el siglo VII d. de C., Liadan de Corkaguiney, una mujer noble y también ollave. Realizaba con su séquito de veinticuatro poetas discípulos, siguiendo la costumbre inmemorial, una cuairt o gira de visitas poéticas en las que, entre otros, el poeta Curithir ofreció una fiesta de la cerveza en su honor, y ella se enamoró de él. También él se enamoró de ella y le preguntó: «¿Por qué no nos casamos? Un hijo nacido de nosotros sería famoso.» Ella le contestó: «Ahora no, pues eso echaría a perder mi gira de visitas poéticas. Ven a verme más tarde a Corkaguiney y me iré contigo.» Luego comenzó a cavilar acerca de lo que él había dicho, y cuanto más cavilaba menos le agradaba: pues había hablado, no de su amor, sino solamente de su fama y del hijo famoso que algún día podía nacer de ellos. ¿Por qué un hijo? ¿Por qué no una hija? ¿Valoraba él su talento más que el de ella? ¿Y por qué pensar a destiempo en el nacimiento de futuros poetas? ¿Por qué no se contentaba Curithir con ser poeta él mismo y vivir en la compañía poética de aHa? Dar hijos a semejante hombre sería un pecado contra ella misma, pero le amaba con todo su corazón y le había prometido irse con él.


  En consecuencia, cuando Liadan terminó sus visitas a las casas de los reyes y caudillos de Connaught, intercambiando su ciencia poética con la de los poetas que encontró allí, y recibiendo regalos de sus huéspedes, hizo un voto de castidad religioso cuya violación significaría la muerte; e hizo eso, no por un motivo religioso, sino porque era poeta y comprendía que el casamiento con Curithir destruiría el vínculo poético que los unía. Poco después él fue a buscarla, y ella, fiel a su promesa, se fue con él, pero, fiel también a su voto, no quiso dormir con él. Abrumado por la pena, él hizo el mismo voto. Ambos se pusieron bajo la dirección del severo y receloso San Cummine, quien obligó a Curithir a elegir entre ver a Liadan sin hablarle o hablar con ella sin verla. Como poeta, él prefirió hablar con ella. Alternativamente, cada uno de ellos se paseaba alrededor de la celda de mimbres entrelazados del otro en el establecimiento monástico de Cummine, y nunca se les permitía que se unieran. Cuando Curithir convenció finalmente a Cummine para que mitigara la severidad de su régimen, él los acusó inmediatamente de incontinencia y expulsó a Curithir del monasterio. Curithir renunció al amor, se hizo peregrino, y Liadan murió de remordimiento por la estéril victoria que había obtenido sobre él.


  Los irlandeses han conocido el problema amoroso del poeta desde los tiempos precristianos. En el Leche de enfermo de Cuchulain, Cuchulain, que es poeta además de héroe, ha abandonado a su esposa Emer y caído bajo el hechizo de Fand, una reina del Sidhe. Emer era originalmente su Musa y en su primer encuentro habían mantenido una conversación poética tan abstrusa que ninguno de los presentes había entendido una palabra; pero el matrimonio los había separado. Emer va muy enojada al fuerte de Fand para reclamar a Cuchulain, y Fand renuncia a la posesión de él, confesando que no lo ama realmente y que es mejor que vuelva a Emer:


  
    
      
        	Emer, noble esposa, este hombre es tuyo.
      


      
        	Se ha desprendido de mi,
      


      
        	pero sigo predestinada a desear
      


      
        	lo que mi mano no puede retener y conservar.
      

    

  


  Cuchulain vuelve, pero la victoria de Emer es tan estéril como la de Liadan de Corkaguiney. Una antigua Tríada irlandesa queda justificada: «Es mortal mofarse de un poeta, amar a un poeta, ser un poeta.»


  Consideremos a Suibne Geilt, el rey poeta de Dal Araidhe, acerca del cual un irlandés anónimo del siglo IX compuso un cuento en prosa, La locura de Suibne, incorporando una serie de poemas dramáticos basados en ciertos originales del siglo VII atribuidos al propio Suibne. En el cuento, tal como ha llegado a nosotros, Suibne enloqueció porque había insultado dos veces a San Ronan, primeramente interrumpiendo al santo cuando marcaba el lugar para un nuevo templo sin permiso del rey y arrojando su salterio a un arroyo; y luego atacándole con una lanza cuando trataba de hacer la paz entre el Rey Supremo de Irlanda y el señor de Suibne inmediatamente antes de la batalla de Magh Rath. La lanza fue a dar en la campanilla para la misa de San Ronan, pero se desvió sin hacerle daño a él. San tros, Suibne enloqueció porque había insultado dos veces a San Ronan, primeramente interrumpiendo al santo tres crónicas anteriores indican que el segundo insulto de Suibne fue dirigido, no a San Ronan, sino a un ollave, o poeta sacrosanto, que trataba de hacer la paz en la víspera de la batalla de Magh Rath entre los jefes de los ejércitos rivales, a saber el rey Domnal de Escocia y Domnal, el rey supremo de Irlanda. En el siglo VII la misión de hacer la paz correspondía a un ollave y no a un sacerdote. Tal vez la lanza de Suibne golpeó el manojo de campanillas doradas que eran el símbolo profesional del ollave; y el ollave para vengarse le arrojó a la cara el llamado «manojo del loco» un puñado de paja mágico que le hizo huir enloquecido del campo de batalla. Sea como fuere, Eorann, la esposa de Suibne, trató de impedir que cometiera aquel desatino y en consecuencia se libró de la maldición. La locura voladora consistía, según la descripción, en hacer su cuerpo tan liviano que podía posarse en las copas de los árboles y dar saltos desesperados de cien o más pies de altura sin hacerse daño. (Los filósofos latinos medievales describían ese estado como spiritualizatio, agilitas y subtilitas, y lo aplicaban a los casos de levitación de santos sumidos en éxtasis.) Al cuerpo de Suibne le salieron plumas y vivió como un salvaje, alimentándose con endrinos, bayas de acebo, berros, becabungas, y bellotas; y dormía en tejos y grietas de rocas cubiertas de hiedra y hasta en espinos y zarzales. El menor ruido lo sobresaltaba y obligaba a huir y desconfiaba de todos los hombres.


  Suibne tenía un amigo, Loingseachan, que lo seguía constantemente y trataba de alcanzarlo y curarlo. Loingseachan lo consiguió en tres ocasiones, pero Suibne siempre recaía en su enfermedad. Una furia llamada «la Bruja del Molino» no tardaba en incitarle a que repitiera sus saltos frenéticos. Durante un intervalo de lucidez tras siete años de locura Suibne visitó a Eorann, quien se había visto obligada a casarse con su sucesor el nuevo rey, y un poema dramático muy conmovedor registra su conversación:


  
    
      	SUIBNE:

      	Tranquila estás, feliz Eorann,
    


    
      	

      	saltando hacia la cama con tu amante:
    


    
      	

      	no sucede lo mismo a este Suibne
    


    
      	

      	que ha andado errante durante largo tiempo.
    


    
      	

      	Alegremente antaño, gran Eorann,
    


    
      	

      	decías para mí palabras gratas.
    


    
      	

      	«No podría vivir —decías— si
    


    
      	

      	me separara un día de Suibne.»
    


    
      	

      	Ahora es tan claro cual la luz del día
    


    
      	

      	cuán poco te preocupas por Suibne;
    


    
      	

      	yaces caliente en lecho bien mullido
    


    
      	

      	y él se muere de frío hasta la aurora.
    


    
      	

      	
    


    
      	EORANN:

      	Bienvenido, mi loco candoroso,
    


    
      	

      	el más amado de los hombres todos.
    


    
      	

      	Aunque acostada en blando, se consume
    


    
      	

      	mi cuerpo desde el día de tu ruina.
    


    
      	SUIBNE:

      	Más que yo bienvenido es ese príncipe
    


    
      	

      	que te acompaña ahora en los banquetes.
    


    
      	

      	Es el cortejador que has elegido,
    


    
      	

      	a tu amor anterior abandonando.
    


    
      	EORANN:

      	Aunque un príncipe puede acompañarme
    


    
      	

      	hasta la alegre sala del banquete
    


    
      	

      	dormir preferiría yo en un árbol
    


    
      	

      	contigo, Suibne, que eres mi marido.
    


    
      	

      	Si pudiera elegir de los guerreros
    


    
      	

      	de la Irlanda y Escocia los mejores
    


    
      	

      	vivir preferiría yo contigo,
    


    
      	

      	inculpada, con berros y con agua.
    


    
      	SUIBNE:

      	Para su amada no hay camino alguno
    


    
      	

      	en el errar inquieto de Suibne;
    


    
      	

      	en Ará Abhla se acuesta friolento,
    


    
      	

      	y los albergues fríos no le faltan.
    


    
      	

      	Es mucho mejor sentir afecto
    


    
      	

      	por el príncipe del que ahora eres la novia
    


    
      	

      	que por este tan rústico demente
    


    
      	

      	famélico y totalmente desnudo.
    


    
      	EORANN:

      	Yo me aflijo por ti, loco afanoso,
    


    
      	

      	que ahora tan sucio y abatido te hallas;
    


    
      	

      	lamento que tu piel esté gastada,
    


    
      	

      	por espinos y zarzas desgarrada.
    


    
      	

      	¡Oh, si los dos pudiéramos estar juntos
    


    
      	

      	y mi cuerpo también tuviese plumas!
    


    
      	

      	¡A la luz y la sombra vagaría
    


    
      	

      	para siempre jamás acompañándote!
    


    
      	SUIBNE:

      	Una noche pasé en la alegre Mourne,
    


    
      	

      	una noche de Bann en el estuario.
    


    
      	

      	He cruzado el país de extremo a extremo…
    

  


  La narración continúa:


  «Apenas había pronunciado Suibne estas palabras, cuando el ejército penetró en el campo desde todas las direcciones. Él huyó en un vuelo frenético, como había hecho con frecuencia anteriormente; y poco después, cuando se hubo posado en una alta rama cubierta de hiedra, la Bruja del Molino fue a colocarse junto a él. Entonces Suibne hizo este poema, que describe los árboles y las hierbas de Irlanda:


  
    
      	Roble copudo, roble frondoso,
    


    
      	te elevas sobre todos los árboles.
    


    
      	¡Oh, avellano, de pequeñas ramas,
    


    
      	atesora dulces avellanas!
    


    
      	Tú no eres cruel, aliso.
    


    
      	Brillas deliciosamente,
    


    
      	ni desgarras ni pinchas
    


    
      	en el claro que ocupas.
    


    
      	Pequeño endrino espinoso,
    


    
      	negro proveedor de endrinas,
    


    
      	pequeño berro de copete verde
    


    
      	del arroyo donde los mirlos beben.
    


    
      	¡Oh, manzano, fiel a tu clase,
    


    
      	los hombres te sacuden mucho;
    


    
      	Oh, fresno silvestre, con racimos de bayas,
    


    
      	muy bellas son tus flores!
    


    
      	Oh, rosal silvestre arqueado,
    


    
      	nunca me juegas limpio;
    


    
      	una y otra vez me rasguñas
    


    
      	y bebes tu trago de sangre.
    


    
      	Tejo, tejo fiel a los tuyos,
    


    
      	se te encuentra en los cementerios;
    


    
      	hiedra que creces como la hiedra,
    


    
      	se te encuentra en el bosque oscuro.
    


    
      	Acebo, árbol de refugio,
    


    
      	baluarte contra los vientos;
    


    
      	oh, fresno, muy pernicioso,
    


    
      	mango para la lanza del guerrero.
    


    
      	Abedul, suave y bendito,
    


    
      	melodioso y orgulloso,
    


    
      	bellas son tus ramas
    


    
      	enredadas en lo alto de tu copa…
    

  


  Pero las desgracias se acumulaban, hasta que un día, cuando Suibne estaba a punto de recoger berros en un arroyo, en Ros Cornain, la esposa del mayordomo del monasterio lo ahuyentó y se quedó con todos los berros, lo que le hizo exclamar desesperado:


  
    
      	Muy triste es esta vida
    


    
      	si falta un lecho blando
    


    
      	y la escarcha entumece
    


    
      	y el viento arrastra nieve.
    


    
      	Viento fuerte y helado,
    


    
      	la sombra de un sol débil,
    


    
      	un solo árbol de abrigo
    


    
      	en la colina rasa.
    


    
      	Soportando la lluvia,
    


    
      	por senderos de ciervos,
    


    
      	durmiendo sobre el césped
    


    
      	en un día de helada.
    


    
      	Un bramido de ciervos
    


    
      	que resuena en el bosque,
    


    
      	una trepa a los riscos,
    


    
      	rugir de agua espumosa…
    


    
      	Tendido en lecho acuoso
    


    
      	del Loch Eme a la orilla
    


    
      	me levantaré pronto
    


    
      	cuando amanezca el día.
    

  


  Luego Suibne volvió a pensar en Eorann. El relato sigue:


  
    Después Suibne fue al lugar donde se hallaba Eorann, se quedó en la puerta exterior de la casa, donde estaban la reina y sus damas de compañía, y volvió a decir:


    —Tranquila estás, Eorann, aunque la tranquilidad no es para mí.


    —Es cierto —dijo Eorann—, pero entra.


    —En verdad, no lo haré —replicó Suibne—, pues temo que el ejército me encierre en la casa.


    —Me parece —dijo ella— que tu razón no mejora con el tiempo, y puesto que no quieres quedarte con nosotros, vete y no vuelvas a visitarnos, pues nos avergüenza que te vean con ese aspecto los que te han visto en tu verdadero aspecto.


    —Esto es ciertamente una desgracia —dijo Suibne—. ¡Ay del que confía en una mujer!…».

  


  Suibne reanudó sus andanzas inútiles, hasta que le amparó la esposa de un vaquero que en secreto vertió un poco de leche para él en un agujero que hizo con el pie en la boñiga del establo. Él lamió la leche agradecido, pero un día la vaquera lo confundió con su amante, le dio un lanzazo y lo hirió mortalmente. Luego Suibne recuperó la razón y murió en paz. Está enterrado bajo una bella lápida que mandó hacer para él el generoso San Moling…


  Este relato imposible oculta uno verídico: el del poeta obseso por la Bruja del Molino, otro nombre de la Diosa Blanca. Él la llama «la mujer blanqueada con harina», lo mismo que los griegos la llamaban «Alfito, Diosa de la Harina de Cebada». Este poeta se pelea con la Iglesia y con los bardos de la Academia, quienes lo proscriben. Pierde el contacto con su esposa más práctica, anteriormente su Musa; y aunque, compadeciendo su desdicha, ella confiesa que le sigue amando, él ya no puede volver a ella. No confía en nadie, ni siquiera en su mejor amigo, y no tiene más compañía que la de los mirlos, los ciervos, las alondras, los tejones, las raposas y los árboles silvestres. Hacia el final del cuento Suibne ha perdido incluso a la Bruja del Molino, que se rompe el cuello saltando con él; lo que significa, supongo, que se derrumba como poeta bajo el peso de la soledad. En último extremo Suibne vuelve a Eorann, pero el corazón de ella ha muerto ya y lo despide fríamente.


  La narración parece haber sido ideada como ilustración de la Tríada según la cual «es mortal mofarse de un poeta, amar a un poeta y ser un poeta». Para Suibne fue mortal mofarse de un poeta y ser un poeta; y para Eorann amar a un poeta. Solamente después de haber muerto en la miseria volvió a florecer la fama de Suibne.


  Ésta debe de ser la descripción más cruel y amarga de la situación de un poeta obseso que se encuentra en toda la literatura europea. La situación de la poetisa descrita en un relato casi igualmente acerbo: Los amores de Liadan y Curithir, del que se ha tratado anteriormente, es tan dolorosa como la de Suibne.


  Pero no nos revolquemos en estas aflicciones y locuras voladoras. Un poeta escribe, por regla general, en su juventud, y se halla bajo el hechizo de la Diosa Blanca.


  
    
      
        	Mi amor es de un linaje tan raro
      


      
        	como es por naturaleza extraño y digno:
      


      
        	lo engendró la desesperación
      


      
        	en la imposibilidad.
      

    

  


  El resultado es que, o bien pierde a la muchacha por completo, como él temía con razón, o bien se casa con ella y la pierde en parte. Pues bien, ¿por qué no? Si ella es para él una buena esposa, ¿por qué ha de fomentar él la obsesión poética en su propio daño? Y si una poetisa puede tener un hijo sano a cambio del don de la poesía, ¿por qué no ha de tenerlo? La soberana Diosa Blanca despide a los dos desertores con una débil sonrisa desdeñosa y no les impone castigo alguno, que yo sepa, pero no los elogia ni los mima y sólo confiere las órdenes sagradas a aquellos que la sirven. No es una deshonra ser un expoeta, siempre que se abandone por completo la poesía, como hizo Rimbaud, o más recientemente Laura Riding.


  Pero la alternativa entre el servicio de la Diosa Blanca por una parte y la ciudadanía respetable por la otra, ¿es tan rígida como la presentaban los poetas irlandeses? En su relato Suibne padece una abrumadora obsesión acerca de la poesía, y lo mismo le sucede a Liadan en el suyo. Pero ¿estaban uno y otra dotados con el sentido del humor? Indudablemente no, pues de otro modo no se habrían castigado a sí mismos tan cruelmente. El humorismo es un don que ayuda a los hombres y las mujeres a sobrevivir a la tensión de la vida ciudadana. Si conserva su sentido del humor, además un poeta puede enloquecer graciosamente, aguantar sus desengaños amorosos graciosamente, rechazar lo establecido graciosamente y no causar un trastorno en la sociedad. No necesita compadecerse de sí mismo ni afligir a quienes le aman; y lo mismo se puede decir de la poetisa.


  El humorismo es ciertamente compatible con su devoción a la Diosa Blanca, como lo es, por ejemplo, con la santidad perfecta de un sacerdote católico, cuyas idas y venidas están mucho más severamente circunscritas que las del poeta y cuya Biblia no contiene una sola sonrisa desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Andró Man dijo de la Reina de Elfame en 1597: «Puede ser joven o vieja a su voluntad». Y en verdad, la diosa reserva una risita deliciosamente juvenil para quienes no se sienten intimidados por su habitual mirada severa de mujer adulta. Inclusive puede conceder a su poeta un futuro matrimonio feliz si no se ha sentido desanimado por sus primeros contratiempos. Pues aunque ella es, por definición, no humana, tampoco es completamente inhumana. Suibne se queja de una tormenta de nieve que lo alcanzó desnudo en la horcadura de un árbol:


  
    
      
        	Estoy en gran peligro esta noche,
      


      
        	el viento frío me atraviesa el cuerpo;
      


      
        	mis pies están heridos, mis mejillas pálidas,
      


      
        	¡Gran Dios, tengo motivo para afligirme!
      

    

  


  Pero sus sufrimientos no eran de modo alguno todo lo que le deparaba su suerte. Gozaba de la vida plenamente cuando hacía buen tiempo: comía fresas o arándanos, su vuelo rápido le permitía apresar a las palomas torcaces, cabalgaba en las astas de un ciervo o en el lomo de un cervatillo de piel suave. Inclusive podía decir: «No me agrada la charla amorosa del hombre con la mujer; mucho más grata para mis oídos es la canción del mirlo.» Nadie puede censurar a Eorann por haber pedido cortésmente a Suibne que se fuera cuando él llegó a ese estado. Lo que la protegía, y lo que a él le faltaba, era seguramente el sentido del humor. El deseo anterior de Eorann de poseer un cuerpo con plumas para poder volar con él indica que también ella comenzó siendo poeta, pero renunció a ello cuerdamente cuando había pasado ya el tiempo de la poesía.


  ¿Puede dejarse así este asunto? ¿Y se debe dejar así? En nuestra cacería del corzo:


  
    We’m powler’t up and down a bit and had a rattling day


    [Hemos vagado arriba y abajo un poco y tenido un día agitado]

  


  como los Tres Cazadores Joviales. Pero ¿es suficiente haber descrito algo de la manera peculiar como los poetas han pensado siempre y recordado al mismo tiempo la supervivencia de varios temas y conceptos antiguos, o haber sugerido un nuevo examen intelectual de los mitos y la literatura sagrada? ¿Qué viene luego? ¿Se debería redactar un credo poético práctico que los poetas podrían discutir punto por punto, hasta que lo consideraran apropiado para sus necesidades literarias inmediatas y en la forma adecuada para suscribirlo unánimemente? Pero ¿quién se atrevería a convocar a esos poetas a un sínodo o a presidir sus sesiones? ¿Quién puede pretender que es el principal de los poetas y llevar el manto bordado de la profesión al que los antiguos irlandeses llamaban el tugen? ¿Quién puede pretender ni siquiera que es un ollave? En la Irlanda antigua el ollave tenía que dominar ciento cincuenta Oghams, o claves verbales, que le permitían conversar con sus colegas sin que les entendieran los mirones ignorantes; ser capaz de repetir inmediatamente cualquiera de los trescientos cincuenta largos romances y leyendas tradicionales, juntamente con los poemas incidentales que contenían, con el acompañamiento de arpa adecuado; saber dé memoria un número inmenso de otros poemas de diferentes clases; estar instruido en filosofía; ser doctor en derecho civil, conocer la historia del idioma irlandés moderno, medio y antiguo con las derivaciones y cambios de significado de cada palabra; ser experto en música, augurios, adivinación, medicina, matemáticas, geografía, historia universal, astronomía, retórica e idiomas extranjeros; y ser capaz de improvisar poemas en cincuenta o más metros complicados. Sorprende que se pudiera calificar a alguien como ollave; sin embargo, las familias de ollaves rendían a casarse entre ellas, y entre los maoríes de Nueva Zelanda prevalecía un sistema curiosamente parecido: la capacidad del ollave para aprender de memoria, abarcar muchos temas, elucidar e improvisar asombró al gobernador Grey y otros de los primeros observadores británicos.


  Además, si este sínodo hipotético fuese reservado a los poetas cuyo idioma materno es el inglés, ¿cuántos poetas con la paciencia y la integridad necesarias para producir un documento autorizado responderían a la convocatoria? Y aunque se pudiera reunir el sínodo, ¿no se pondría inmediatamente de manifiesto una división entre los devotos de Apolo y los de la Diosa Blanca? Ésta es una civilización apolínea. Es cierto que en los países de habla inglesa la posición social de las mujeres ha mejorado enormemente en los últimos cincuenta años y es probable que mejore todavía más ahora que tan gran parte de la riqueza nacional se halla a cargo de mujeres; en los Estados Unidos más de la mitad; pero la era de la revelación religiosa parece haber terminado, y la seguridad social está tan intrincadamente ligada con el matrimonio y la familia —inclusive donde los matrimonios registrados predominan— que la Diosa Blanca en su aspecto orgiástico parece no tener la probabilidad de conseguir una rehabilitación, hasta que las mujeres mismas se cansen del patriarcalismo decadente y se conviertan de nuevo en bacantes. Esto es improbable por ahora, aunque los archivos de patología morbosa están llenos de antecedentes clínicos de bacantes. Una mujer inglesa o americana que sufre un trastorno nervioso de origen sexual reproducirá instintivamente con frecuencia de una manera vil y repugnantemente minuciosa gran parte del antiguo ritual dionisíaco. Yo mismo lo he presenciado con terror impotente.


  El ascético dios Trueno que inspiró la revolución protestante ha vuelto a ceder la dignidad del lugar al Hércules Celestial, el patrono original de la monarquía inglesa. Todas las tiestas populares del calendario cristiano se relacionan con el Hijo o la Madre, no con el Padre, aunque todavía se dirigen a éste fríamente las plegarias para que llueva, por la victoria o por la salud del rey o el presidente. Solamente la pura fidelidad de Jesús, registrada en los Evangelios, ha impedido que el Padre siga «el camino de todo el género humano», el camino de sus predecesores Saturno, el Dagda y Kai[52]: terminar como primer cocinero y bufón en la mascarada del solsticio de invierno. Ese puede ser todavía el final del Padre en Britania si las fuerzas religiosas populares siguen actuando a su manera tradicional. Una señal ominosa es la conversión de San Nicolás, el santo patrono de los marineros y niños cuya festividad corresponde apropiadamente al 6 de diciembre, en el Papá Noel de barba blanca, el patrono bufonesco de la fiesta. Pues en la madrugada del día de Navidad, vestido con un viejo batón de algodón rojo, el Padre Noel llena las medias de los niños con nueces, uvas, confites y naranjas; y mientras la familia está en la iglesia cantando himnos en honor del rey recién nacido, dirige en la cocina la preparación del pavo, el asado, el budín y los pasteles rellenos de picadillo de carne; y finalmente, cuando se han consumido las velas encendidas del Árbol de Navidad, se va bajo la nieve o la lluvia con el saco vacío y seniles gemidos de despedida.


  Ésta es una civilización de la clase popular londinense y las referencias más comunes a los fenómenos naturales en la poesía tradicional, escrita por campesinos para campesinos, se están haciendo ininteligibles. Ningún poeta inglés de cincuenta años podría identificar a los árboles comunes, del Beth-Luis-Nion y distinguir al roebuck del fallow deer (variedades de corzo), al acónito de la neguilla del trigo, o al torcecuello del pájaro carpintero. El arco y la lanza son armas anticuadas; los barcos han dejado de ser juguetes del viento y de las olas; el temor a los espectros y duendes se limita a los niños y unos pocos campesinos viejos; y las grullas ya no «escriben letras cuando vuelan»; la última grulla criada en este país fue muerta de un tiro en Anglesey en el año 1908.


  Los mitos también se están gastando. Cuando el idioma inglés se formó por primera vez todas las personas cultas pensaban de acuerdo con el sistema del ciclo de los mitos cristianos, que era judeo-griego con muchas adherencias paganas disfrazadas como vidas de santos. La revolución protestante eliminó a casi todos los santos y el desarrollo del racionalismo desde la controversia darwiniana ha debilitado tanto a las Iglesias que los mitos bíblicos ya no sirven como una base segura de referencia poética. ¿Cuántas personas podrían identificar en la actualidad las citas de un sermón de mediados de la era victoriana? Además, los mitos griegos y latinos, que siempre han sido tan importantes para los poetas (al menos profesionalmente) como los cristianos, también están perdiendo su validez. Sólo una severa educación clásica puede imprimirlos en la mente de un niño con la fuerza suficiente para darles una pertinencia emocional, y los clásicos ya no dominan el programa de estudios escolar en Gran Bretaña ni en los Estados Unidos. Ni siquiera hay un canon oficial de los doscientos y trescientos libros que toda persona culta puede suponerse que ha leído con atención, y el canon no oficial contiene muchos libros famosos que muy pocas personas han leído realmente; por ejemplo, Piers Plouman de Langland, Utopia de Sir Thomas More y Euphues de Lyly.


  Los dos únicos poetas ingleses que posean la cultura, el talento poético, la humanidad, la dignidad y la independencia mental necesarias para ser jefes de poetas eran John Skelton y Ben Jonson, ambos dignos dd laurel que llevaban. Skelton, que mantenía una cómoda familiaridad con Enrique VIII, su exdiscípulo, se consideraba el superior espiritual, como erudito tanto como poeta, de su superior eclesiástico el cardenal Wolsey, un advenedizo semiculto contra quien, con peligro de muerte, publicó las sátiras más incisivas, y, en consecuencia, pasó los últimos años de su vida, en refugio sagrado, en la Abadía de Westminster, negándose a retractarse. Jonson realizaba giras poéticas como un ollave irlandés, a veces con discípulos llamados «de la tribu de Ben», y hablaba con autoridad reconocida de todos los temas profesionales. Como uno de sus anfitriones, el segundo Lord Falkland, escribió de él:


  
    
      
        	He had an infant’s innocence and truth,
      


      
        	The judgement of gray hairs, the wit of youth,
      


      
        	Not a young rashness, not an ag’d despair,
      


      
        	The courage of the one, the other’s care;
      


      
        	And both of them might wonder to discern
      


      
        	His ableness to teach, his skill to learn.
      

    

  


  [Poseía la inocencia de un niño y su veracidad, — el juicio del anciano y el ingenio joven, — no la temeridad del joven ni la desesperación del viejo, — sino el valor del uno y la cautela del otro; — y ambos podían asombrarse al discernir — su capacidad para enseñar y su habilidad para aprender.]


  Estos versos son memorables como un resumen del temperamento poético ideal. Desde Jonson no ha habido Jefes de Poetas dignos de ese nombre, ni oficiales ni no oficiales.


  El único poeta, que yo sepa, que trató seriamente de instituir el bardismo en Inglaterra fue William Blake, quien escribió sus libros proféticos con el propósito de establecer un cuerpo completo de referencias poéticas, pero por falta de colegas inteligentes se vio obligado a convertirse él mismo en todo el colegio bardo, sin siquiera un iniciado que continuara la tradición después de su muerte. Como no deseaba trabarse a sí mismo utilizando el verso libre o el dístico heroico, modeló su estilo de acuerdo con las traducciones en verso libre que hizo James Macpherson de las leyendas gaélicas de Oisin, y con los profetas hebreos tan sonoramente traducidos en la Versión Autorizada de la Biblia. Algunos de sus personajes mitológicos, como el gigante Albión, Job, Erin y el ángel Uriel, son figuras comunes del bardismo medieval; otros son anagramas o palabras clave encontradas en una Biblia políglota, por ejemplo, Los por Sol, el dios Sol. Se atuvo estrictamente a su sistema y sólo ocasionalmente aparecen en sus profecías personajes que parecen pertenecer a su historia privada más bien que al mundo de la literatura. Pero como dice uno de los principales críticos literarios ingleses de los lectores de Blake que admiran el estilo del cantor ambulante de Cantos de inocencia: «Pocos serán los que hagan más que zambullirse en los poemas proféticos y nadar una o dos brazadas a través de las oleadas de símbolos y fábulas cambiantes.» Cita estos versos de Jerusalem:


  
    Albion cold lays on his Rock: storms and snows beat round him Beneath the Furnaces and the starry Wheels and the Immortal Tomb:


    … ………………………………………………………………………


    
      The weeds of Death inwrap his hands and feet, blown incessant


      And wash’d incessant by the for-ever restless sea-waves foaming abroad


      Upon the White Rock. England, a Female Shadow, as deadly damps


      Of the Mines of Cornwall and Derbyshire, lays upon his bosom heavy,


      Moved by the wind in volumes of thick cloud, returning, folding round


      His loins and bosom, unremovable by swelling storms and loud rending


      Of enraged thunders. Around than Starry Wheels of their Giant Sons


      Revolve, and over them the Furnaces of Los, and the Inmortal Tomb around,


      Erin sitting in the Tomb to watch them unceasing night and day:


      And the body of Albion was dosed apart from all Nations.


      Over them famish’d Eagle screams on honey wings, and around


      Them howls the Wolf of famine; deep heaves the Ocean black, thundering…

    

  


  
    [El frío Albión se asienta en su Roca; tormentas y nieves lo golpean — debajo de los Hornos, las Ruedas estrelladas y la Tumba Inmortal:


    Malezas de la Muerte manos y pies lo envuelven — y sin cesar le soplan y bañan las inquietas olas que espumajean — sobre la Roca Blanca. Inglaterra, una Sombra Femenina, las nieblas — de las Minas de Cornwall y Derbyshire caen densas sobre su pecho — movidas por el viento, formando espesas nubes, girando y rodeando — sus lomos y su pecho, inamovible por las tormentas y el rasgueo — de los rayos airados. Alrededor de ellas las Ruedas Estrelladas de sus Hijos Gigantes — giran, y sobre ellas los Hornos de Los, y de la Tumba Inmortal en torno. — En la tumba se sienta Erin para observarlos sin cesar noche y día; — y el cuerpo de Albión yace encerrado allí aparte de todas las Naciones. — El Águila famélica con las alas osudas grita arriba y en torno — aúlla el Lobo del hambre; y jadea el océano negro profundamente.]

  


  Y comenta: «Los sentimientos y los hábitos de Blake eran los del artesano, los del obrero manual. Su punto de vista era el de la clase, cuya paz y bienestar serían socavados desastrosamente por la introducción de la maquinaria, una clase esclavizada por la capitalización de la industria. Recuérdese que las imágenes de ruedas, fraguas, hornos, humo, “fábricas satánicas” se asocian en los Libros Proféticos con la miseria y el tormento. Recuérdese que los años de la vida de Blake fueron también años de guerras incesantes. Es evidente que las imágenes de este pasaje, como las de otros muchos, surgen del subconsciente de pasiones políticas de Blake. Albión como figura mítica puede simbolizar Dios sabe qué cosas más, pero eso no tiene importancia. Obsérvense las imágenes de guerra y mecanismo…».


  La función de los críticos populares ingleses consiste en juzgar toda la poesía de acuerdo con las normas de los cantores ambulantes. En consecuencia, las claras imágenes tradicionales utilizadas por Blake son descartadas característicamente como «eso no tiene importancia», y se le acusa de no saber qué es lo que escribe. La Rueda Estrellada de la Diosa Blanca, multiplicada aquí en los doce signos rotantes del Zodíaco, los intelectuales Hornos de Los (Apolo), y la Tumba de Albión —por otro nombre Llew Llaw Gyffes, que también aparece como el Águila famélica con sus alas osudas— son interpretados equivocadamente como imágenes siniestras y mecanicistas de opresión capitalista. Y la distinción completamente clara entre la Albión arcaica y la Inglaterra moderna no es tenida en cuenta. Blake había leído los tratados contemporáneos sobre el druidismo.


  El vínculo que unía a los poetas de las Islas Británicas en la época precristiana era el juramento de guardar secreto, prestado por todos los miembros de los colegios poéticos subvencionados, el juramento de enterrar, ocultar y no revelar nunca los secretos del colegio. Pero una vez que el Perro, el Corzo y el Avefría comenzaron a relajar su vigilancia y a permitir, en nombre de la ilustración universal, que se publicaran libremente los secretos del alfabeto, el calendario y el ábaco, terminó la era docta. Poco después una espada como la de Alejandro cortó el nudo gordiano[53], los colegios se disolvieron, los eclesiásticos pretendieron ser los únicos que tenían derecho a declarar e interpretar el mito religioso, la literatura del cantor ambulante comenzó a reemplazar a la ilustrada, y los poetas que en adelante se negaban a hacerse lacayos de la Corte, la Iglesia o la chusma se veían obligados a refugiarse en la soledad. Y allí, con raros intermedios, han residido desde entonces, y aunque a veces, cuando fallecen, se hacen peregrinaciones a sus tumbas oraculares, es probable que permanezcan durante largo tiempo olvidados.


  En la soledad la tentación del desvarío monomaniaco, la paranoia y el comportamiento excéntrico han sido demasiado fuertes para muchos de los desterrados. No tienen un poeta jefe o un ollave que los visite para advertirles severamente que el buen nombre de la poesía se deshonra con sus dengues y muecas. Desvarían como los abrahamitas isabelinos, hasta que el desvarío se convierte en una afectación profesional; y la mayor parte de la poesía moderna deja de tener un sentido poético, prosaico, o incluso patológico. Es una extraña inversión de la función: en la Antigüedad eran los poetas los que proporcionaban sus temas a los pintores, si bien con la libertad de entregarse a un juego decorativo razonable dentro de los límites de un tema dado; más tarde, la incapacidad de los poetas para mantener su posición al frente de los asuntos obligó a los pintores a pintar cualquier cosa que les encargaban sus dientes, o cualquier cosa que tuvieran a mano, y finalmente a hacer experimentos con la pura decoración; ahora las afectaciones y la locura de los poetas son perdonadas a causa de una falsa analogía con los experimentos pictóricos en la forma y el color no representativos. Por eso Sacheverell Sitwell escribió en Vogue (agosto de 1945):


  Una vez más encabezamos a Europa en las artes…


  Hace la lista de los pintores y escultores de moda y, añade:


  Las obras acompañantes de los poetas no son difíciles de comprender… Dylan Thomas, cuya contextura es tan abstracta como la de cualquier pintor moderno… Ni siquiera necesita explicar sus imágenes, pues sólo se propone que lo entiendan a medias.


  No es que los llamados surrealistas, impresionistas, expresionistas y neorrománticos oculten un gran secreto por medio de una supuesta locura, a la manera de Gwion; lo único que ocultan es su desdichada carencia de secretos.


  Pues ahora no hay secretos poéticos, salvo, por supuesto, aquellos que el vulgo no puede comprender por su falta de percepción poética, y que no puede respetar a causa de su educación antipoética (con excepción tal vez de la indómita Gales). Tales secretos, inclusive la Composición del Carro, pueden ser revelados sin peligro en cualquier restaurante o café lleno de gente, sin temor al rayo vengador: el ruido de la orquesta, el tintineo de los platos y el zumbido de un centenar de conversaciones inconexas ahogará eficazmente las palabras y, en todo caso, no escuchará nadie.


  * * *


  Si éste fuera un libro ordinario terminaría aquí, y como no siento el deseo de ser pesado, al principio traté de terminarlo en este punto, pero el Diablo intervino y no quiso dejarme en paz hasta que le diera lo que le debía en justicia, según él dijo. Entre las preguntas poéticas que yo no había respondido estaba la de Donne: «¿Quién hendió el pie del Diablo?». Y el Diablo, que conoce muy bien sus Sagradas Escrituras, me acusó de que me había deslizado demasiado rápidamente por algunos de los elementos de la visión del Carro que tuvo Ezequiel, y de que había eludido todo examen del único Misterio considerado todavía con cierto temor reverente en el mundo occidental. Por consiguiente tuve que volver, aunque estaba cansado, al Carro y su histórica presencia en la Batalla de los Arboles, y a los problemas poéticos enunciados al comienzo de este libro. Es un principio poético no defraudar al Diablo con una respuesta a medias o una mentira.


  La visión de Ezequiel fue la de un Hombre Entronizado rodeado por un arco iris, con los siete colores correspondientes a los siete cuerpos celestes que regían la semana. Cuatro de esos cuerpos estaban simbolizados por los cuatro rayos de las ruedas del carro: Ninib (Saturno) por el rayo del solsticio invernal, Marpuk (Júpiter) por el rayo del equinoccio de primavera, Nergal (Marte) por el rayo del solsticio estival, y Nabu (Mercurio) por el rayo del equinoccio de otoño. Pero ¿qué se puede decir de los otros tres cuerpos celestes —el Sol, la Luna y el planeta Ishtar (Venus)— correspondientes a la Trinidad capitolina y a la Trinidad adoptada en Elefantina y en Hierápolis? Se recordará que la explicación metafísica de este tipo de Trinidad, llevada a Roma por los órficos, era que Juno representaba a la naturaleza física (Ishtar), Júpiter al principio fecundador o vivificante (el Sol) y Minerva a la sabiduría que dirige el Universo (la Luna). Esta concepción no atraía a Ezequiel porque limitaba la función de Jehová a una ciega paternidad; por eso, aunque el Sol figura en su visión como las alas del Águila, no aparecen en ella la Luna ni Ishtar.


  El Diablo tenía razón. La visión no puede ser explicada completamente sin revelar el misterio de la Santísima Trinidad. Debe recordarse que en las religiones antiguas todo «misterio» exigía un mistagogo que explicaba oralmente su lógica a los iniciados; con frecuencia podía dar una explicación falsa o iconotrópica, pero al menos era completa. Como dice Orígenes en In Celsum, la Iglesia primitiva tenía ciertos misterios que eran explicados solamente a un pequeño círculo de dignatarios eclesiásticos —Orígenes dice, en efecto; «¿Por qué no hemos de reservarnos nuestros misterios? Vosotros, los gentiles, lo hacéis»—, y la explicación lógica de la Trinidad, que los al parecer ilógicos: miembros ordinarios de la Iglesia tenían que admitir mediante un acto de fe, tiene que haber sido la tarea más responsable del mistagogo. El misterio mismo no es secreto, pues se lo enuncia muy precisamente en el Credo Atanasiano; ni lo es el misterio que se deriva de, él: la redención del mundo por medio de la encarnación del Verbo como Jesucristo. Pero a menos que el Colegio de Cardenales se haya mostrado notablemente discreto durante todos los siglos que han transcurrido desde entonces, la explicación original de los misterios, que hace innecesario el Credo quia absurdum, se perdió hace mucho tiempo. Pero creo que la pérdida no es irreparable, pues podemos estar seguros de que la doctrina provenía de la mitología judeo-griega, que se basaba esencialmente en el Tema poético único.


  La idea religiosa de la libre elección entre el bien y el mal, que es común a la filosofía pitagórica y al judaísmo profético, proviene de una manipulación del alfabeto de árboles. En el culto primitivo de la Diosa Universal del que el alfabeto de árboles era la guía, no se podía elegir, sus devotos aceptaban los acontecimientos, agradables o dolorosos por turno, que ella les imponía como su destino en el orden natural de las cosas. El cambio fue consecuencia del desalojo de la Diosa por el Dios Universal, y se relaciona históricamente con la eliminación forzosa de las consonantes H y F del alfabeto griego y su incorporación en el nombre secreto de ocho letras de este Dios: parece evidente que los místicos pitagóricos que instigaron el cambio habían adoptado el mito judío de la Creación y consideraban a ésas dos letras peculiarmente santas por no estar contaminadas con los errores del universo material. Pues, aunque en la vieja mitología la H y la F figuraban como los meses consagrados respectivamente a la rigurosa diosa Espino, Cranea, y su condenado compañero Cronos, en la nueva representaban el primero y el último de los árboles del Soto Sagrado, el primero y el último día de la Creación. En el primer día nada había sido creado excepto la Luz incorpórea, y en el último nada absolutamente. Por eso, las tres consonantes del Logos, u «óctuple ciudad de luz», eran la J, la letra de la nueva vida y la soberanía; la H, la letra del Primer Día de la Creación, «Haya luz»; y la F, la letra del último día de la Creación, «y Dios descansó», la que aparece como en el tetragrámaton JHWH. Es notable que éstas pean las letras de meses asignadas a las tres tribus del reino meridional, Benjamín, Judá y Leví; y que las tres joyas respectivamente asignadas a ellas en la serie de joyas —Ámbar, Granate («el cristal terrible»), Zafiro— estén relacionadas por Ezequiel con el resplandor de Dios y con su trono. El Hombre Entronizado no es Dios, como podía suponerse; Dios no deja que nadie vea su rostro y siga viviendo. Es la semejanza de Dios reflejada en el hombre espiritual. Por eso, aunque Ezequiel conserva las imágenes tradicionales del dios Sol inmutable que gobierna desde el ápice de un cono de luz las cuatro regiones del universo redondo —el águila posada sobre los cuatro animales— y del siempre cambiante ternero, Hércules Celestial, ha eliminado a Jehová de la antigua Trinidad de Q’re (Sol), Ashima (Luna) y Anatha (Ishtar) y lo ha vuelto a definir como el Dios que exige la perfección nacional, la semejanza con el cual es un ser sagrado, medio Judá y medio Benjamín, sentado en el trono de Leví. Esto explica que Israel sea un «pueblo peculiar» —el texto del Deuteronomio es más o menos de la misma fecha que la visión de Ezequiel— dedicado a un dios peculiarmente santo con un nuevo nombre derivado de una nueva fórmula poética que expresa la Vida, la Luz y la Paz.


  Sugiero, en realidad, que la revolución religiosa que trajo consigo los cambios alfabéticos en Grecia y Britania fue judía, la inició Ezequiel (622-570 a. de C.), la adoptaron los judíos de habla griega que vivían en Egipto y la tomaron de ellos los pitagóricos. A Pitágoras, que se destacó por primera vez en Crotona en 529 a. de C., le atribuyen sus biógrafos haber estudiado entre los judíos así como entre los egipcios y tal vez fue el primer griego que internacionalizó el Nombre de ocho letras. Ese Nombre debió de llegar a Britania por la Galla meridional, donde los pitagóricos se habían establecido en una época muy temprana.


  La consecuencia de haber ideado este dios de pura meditación, la Inteligencia Universal que siguen prometiendo los filósofos modernos más respetables, y de entronizarlo por encima de la naturaleza como la Verdad y la Bondad esenciales, no fue completamente afortunada. Muchos pitagóricos sufrían, como los judíos, una constante sensación de culpabilidad y el antiguo Tema poético se reafirmó contumazmente. El nuevo Dios pretendía ser el dominante como Alpha y Omega, el Comienzo y el Fin, la pura Santidad, el puro Bien, la pura Lógica, capaz de existir sin ayuda de la mujer; y era natural que se le identificara con uno de los rivales originales del Tema y que aliara permanentemente contra él a la mujer y a los otros rivales. El resultado fue un dualismo filosófico con todos los infortunios tragicómicos que acompañan a la dicotomía espiritual. Si el verdadero Dios, el Dios del Logos, era puro pensamiento, puro bien, ¿de dónde venían el mal y el error? Había que suponer dos creaciones separadas: la verdadera Creación espiritual y la falsa Creación material. Respecto a los cuerpos celestes, el Sol y Saturno se oponían conjuntamente a la Luna, Marte, Mercurio, Júpiter y Venus. Los cinco cuerpos celestes opositores constituían una fuerte compañía, con una mujer al comienzo y otra mujer al final. Júpiter y la diosa Luna se apareaban como los gobernantes del Mundo material, los amantes Marte y Venus se apareaban como la Carne lasciva, y entre esas parejas se hallaba Mercurio, que era el Diablo, el Cosmocrátor o autor de la Creación falsa. Eran estos cinco los que componían el hyle o soto pitagórico de los cinco sentidos materiales; y los hombres de mentalidad espiritual, que los consideraban fuentes de error, trataban de hacerse superiores a ellos por medio de la pura meditación. Este plan de acción fue llevado al extremo por los esenios temerosos de Dios, que fundaron sus comunidades monásticas dentro de recintos rodeados por altos setos de acacia y de los cuales eran excluidas todas las mujeres; vivían ascéticamente, cultivaban una repugnancia morbosa por sus funciones naturales y apartaban sus ojos del Mundo, el Demonio y la Carne. Aunque conservaban el mito del Ternero, transmitido desde la época de Salomón, como símbolo de la vida espiritual del hombre mortal y lo vinculaban con el nombre de siete letras del Dios inmortal, es evidente que los iniciados en la Orden suprema cultivaban el nombre de ocho letras, o el nombre ampliado de setenta y dos letras, y se dedicaban por completo a la vida meditativa, regida por la acacia y la granada, el Domingo y el Sábado, la Iluminación y el Descanso.


  Se había declarado la guerra en el Cielo. Miguel y los arcángeles luchaban contra el Diablo, o sea el Cosmocrátor. Pues en el nuevo sistema religioso Dios no podía entregar toda la semana de trabajo al Demonio, por lo que designó como sus representantes a los arcángeles, uno para cada día, y esos arcángeles eran los que cultivaban los esenios. Miguel quedó a cargo del miércoles, por lo que le correspondía no sólo recoger el polvo para la verdadera creación de Adán, sino también combatir con el Demonio que le disputaba ese día. El Diablo era Nabu, representado como una Cabra alada del solsticio estival; en consecuencia, la respuesta a la pregunta poética de Donne acerca del pie del Diablo es: «El profeta Ezequiel.» La victoria de Miguel debe ser interpretada como una profecía más bien que como un relato de algo sucedido en el pasado, una profecía que Jesús trató de poner en ejecución predicando la completa obediencia a Dios y la continua resistencia al Mundo, el Demonio y la Carne. En Sychar reprochó a la samaritana, en una conversación enigmática que ella pudo o no haber comprendido, por haber tenido cinco maridos, los cinco sentidos materiales, y por tener en aquel momento a otro que no era realmente su marido, sino el Cosmocrátor o Diablo. Le dijo que la salvación venía, no del dios Becerro al que sus padres habían adorado idolatradamente en las cercanas Ebal y Gerizim, sino del santísimo Dios de los judíos, es decir el Dios de Judá, Benjamín y Leví. Creía que si toda la nación se arrepentía de su errónea devoción al universo material y se abstenía de todos los, actos sexuales o casi sexuales, vencería a la muerte y viviría mil años, al final de los cuales se unificaría con el verdadero Dios.


  Los judíos todavía no estaban preparados para dar ese paso, aunque muchos de ellos lo aprobaban en teoría; y una minoría conservadora, los ofitas, siguió rechazando la nueva fe, sosteniendo que el verdadero Dios era el Dios del miércoles, a quien representaban como una serpiente benévola y no como una cabra, y que el Dios del Logos era un impostor. Se fundaban para eso en la Menorah, instrumento del culto anterior al destierro, los siete brazos de la cual salían del tallo central en forma de almendra que simbolizaba al miércoles; y en verdad la opinión revisada registrada en el Talmud de que el tallo representaba el sábado no tenía sentido poético ni histórico. Esta Serpiente había sido originalmente Ofión, con quien según el mito de la creación órfico, la Diosa Blanca se había apareado en forma de serpiente, por lo que Mercurio, el Cosmocrátor, utilizaba una vara de serpientes acopladas como insignia de su profesión. Ahora se ve claramente por qué Ezequiel disfrazó a dos de los cuatro animales planetarios de su visión: poniendo al águila en lugar de la cabra con alas de águila y al hombre en lugar de la serpiente con rostro de hombre. Se proponía dejar al Cosmocrátor fuera de la descripción, fuese como Cabra o como Serpiente. Muy bien pudo haber sido Ezequiel quien agregó la anécdota iconotrópica de la seducción de Adán y Eva por la serpiente al mito de la Creación del Génesis, y una vez que se aprobó como canónico en el siglo IV a. de C., la opinión ofita se convirtió en una herejía. Debe hacerse hincapié en que los siete días del relato de la Creación del Génesis se basan en el simbolismo de la Menorah, una reliquia del culto del sol egipcio, y no provienen de la epopeya de la Creación babilónica, en la que el Creador es el dios Trueno Marduk, quien vence al monstruo marino Tiamat y lo parte por la mitad. Marduk —Bel en la versión anterior de la leyenda— era el Dios del Jueves, y no Nabu el Dios del Miércoles, ni Samas el Dios del Domingo. Las semejanzas de los dos mitos son superficiales, aunque el episodio del Diluvio en el Génesis fue tomado directamente de la epopeya y Ezequiel puede haberlo redactado[54].


  En la tradición rabínica el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, cuya fruta dio la Serpiente de la alegoría del Génesis a Adán y Eva para que la comieran, era un árbol compuesto. Esto significa que aunque eran originalmente inocentes y santos les hizo conocer los placeres de los sentidos materiales. El sauce del lunes y la coscoja (o el acebo) del martes no dan alimentos para los seres humanos, pero ellos comían probablemente almendras o avellanas del miércoles, alfóncigos o bellotas comestibles del jueves y membrillos o manzanas silvestres del viernes. Por consiguiente Dios los expulsó del paraíso de árboles por temor a que comieran del Árbol de la Vida —probablemente la acacia del domingo injertada con la granada del sábado— y así inmortalizaran sus locuras. Apoya esta interpretación del mito la antigua leyenda irlandesa, publicada por primera vez en Eriu IV, segunda parte, de Trefuilngid Tre-cochair («el triple portador de la triple llave», al parecer una forma irlandesa de Hermes Trismegisto), un gigante que apareció en Irlanda a comienzos del siglo I d. de C., con un esplendor inmenso en una reunión del gran consejo feudal de Tara. Llevaba en la mano derecha una rama de un árbol del Líbano con tres clases de frutos —avellanas, manzanas y bellotas comestibles—, que le proporcionaban perpetuamente comida y bebida. Les dijo que al investigar qué le pasaba al Sol ese día en el Oriente, había averiguado que no había brillado allí porque un hombre muy importante (Jesús) había sido crucificado. Cuando se fue el gigante algunos de los trucos cayeron en la Irlanda oriental, y de ellos nacieron cinco árboles —los cinco árboles de los sentidos—, los cuales caerían solamente cuando triunfase el cristianismo. Esos árboles ya han sido citados en la exposición del alfabeto de árboles. El Gran Árbol de Mugna se desarrolló igual que la rama paterna y dio sucesivas cosechas de manzanas, avellanas y bellotas. Los otros parecen ser glosas alegóricas de algún poeta posterior. El Árbol de Tortu y el Árbol Bifurcado de Dathi eran fresnos y probablemente representaban la magia falsa de los cultos del fresno británico y danés. El Árbol de Ross era un tejo y representaba la muerte y la destrucción. No he podido averiguar qué era el Antiguo Árbol de Usnech; es probable que fuera un endrino que representaba la lucha.


  La doctrina de la Santa Trinidad era precristiana y se fundaba en la visión de Ezequiel; la Trinidad se componía de los tres elementos principales del Tetragrámaton. La Primera Persona era el verdadero Creador, el Padre de todo que dijo «Haya luz», representado por la; letra H, la acacia, el árbol de domingo, el árbol de Leví; y el lapislázuli simbolizaba el firmamento azul todavía deshabitado por los cuerpos celestes; los judíos apocalípticos lo identificaban con el «Anciano de muchos días» de la visión de Daniel, profecía posterior e inferior que data de la época de los Seléucidas. La Segunda Persona estaba comprendida en el Hombre Entronizado de Ezequiel, el hombre espiritual como imagen de Dios, el hombre que se abstenía en una paz completa de los peligrosos placeres de la creación falsa y estaba destinado a reinar en la tierra eternamente; lo representaba la F, el granate, la granada, el árbol del Sabbath y de Judá. Los apocalípticos lo identificaban con el Hijo del Hombre de la visión de Daniel. Pero sólo la mitad inferior del cuerpo del Hombre era de granate, la parte masculina. La mitad superior era de ámbar: la parte regia que lo unía con la Tercera Persona. Pues la Tercera Persona comprendía las seis letras restantes del nombre, y seis era el Número de la Vida en la filosofía pitagórica. Estas letras eran las vocales originales de la Diosa Blanca, A O U E I, las que representaban el espíritu que se movía sobre la superficie de las aguas en el relato del Génesis, pero con la vocal de la muerte reemplazada por la consonante regia J, ámbar, la letra de Benjamín, la letra del Niño Divino nacido el Día de la Liberación; y con la vocal del «nacimiento del nacimiento», omega, completando la vocal del nacimiento alpha. La Tercera Persona era, por consiguiente, andrógina: «virgen con hijo», concepto que aparentemente explica la reduplicación de la letra H en el Tetragrámaton J H W H. La segunda H es la Shekinah, la Brillantez de Dios, la mística emanación femenina de H, la primera persona varón, sin existencia separada de él, pero identificada con la Sabiduría, la brillantez de su meditación, la cual «ha labrado los Siete Pilares de la verdadera Creación», y de la cual se deriva la «Paz que confiere la mutua comprensión» cuando la luz se une con la Vida. El significado de este misterio se expone en la Bendición de Aarón (Número, VI, 22-27) que solamente los sacerdotes estaban autorizados para pronunciar:


  
    Que el Señor te bendiga y le guarde.


    Que haga resplandecer su faz sobre ti y te otorgue su gracia.


    Que vuelva a ti su rostro


    y te dé la paz.

  


  
    Esta bendición cuádruple, que ciertamente no fue compuesta antes de la época de Ezequiel, es explicada en el último versículo del capítulo como una fórmula que simboliza el Tetragrámaton:

  


  Así invocarán [Aarón y sus hijos] mi nombre sobre los hijos de Israel y yo los bendeciré.


  Las dos primeras bendiciones son en realidad una, y juntas representan la Tercera Persona, la Vida y la Brillantez, J H; la tercera bendición representa la Primera Persona, la Luz, H; la cuarta bendición representa la Segunda Persona, la Paz, W. Esta Trinidad es un Dios indivisible, porque si se omite una sola letra el Nombre pierde su poder, y porque los tres conceptos son interdependientes. La Segunda Persona es «engendrada por el Padre con anterioridad al mundo entero», en el sentido de que «el Mundo» es una Creación falsa a la que él precedió. Esta interpretación de J H W H como «la Luz y la Gloria, la Vida y la Paz» explica, además, por qué los sacerdotes lo aumentaban a veces a 42 letras. En el sistema pitagórico el 7, escrito como H aspirada, era el número de la Luz, y el 6, escrito como la Digamma F (W en hebreo) era el de la Vida. Pero el 6 representaba también a la Gloria, y el 7 a la Paz, como el sétimo día de la semana; por lo que seis veces siete, es decir 42, expresaba la Luz, la Gloria y la Paz multiplicadas por la Vida. Aunque los judíos utilizaban la notación fenicia de las letras numerales para los propósitos públicos, es probable que emplearan la griega primitiva en sus misterios, así como empleaban el calendario alfabético griego «Boibalos».


  La Menorah simbolizaba toda la Creación de Jehová, pero no contenía la primera de las cuatro letras del Tetragrámaton; y sus luces recordaban su Nombre de siete letras, pero no el de ocho letras. Sin embargo, en la Fiesta de la Dedicación, o la «Fiesta de las Luces» (mencionada en Juan, X, 22 y en las Antigüedades, XII, 7.7 de Josefo), la antigua Fiesta hebrea del Solsticio de Invierno, se utilizaba un candelabro de ocho brazos, como el que existe todavía en las sinagogas judías, llamado el candelabro Chanukah. La explicación rabínica es que este festival de ocho días, que comienza el día 25 del mes Kislev, fue instituido por Judas Macabeo y conmemora un milagro: en la consagración macabea del Templo se encontró una redomita de óleo sagrado, ocultada por un Sumo Sacerdote anterior y que duró ocho días. Con esta leyenda los autores del Talmud esperaban ocultar la antigüedad de la fiesta, que era originalmente la del natalicio de Jehová como dios Sol y ya se celebraba por lo menos en la época de Nehemías (Macabeos, I, 18). Antíoco Epifanes había sacrificado al Zeus Olímpico tres años antes que Judas volviera a instituir el festival, en el mismo lugar y el mismo día: el natalicio de Zeus caía también en el solsticio de invierno, lo mismo que el de Mitra, el dios Sol persa cuyo culto había impresionado mucho a los judíos en la época de su protector Ciro. Según la costumbre rabínica, una luz del candelabro era encendida cada día del festival hasta que lo estaban las ocho; la tradición anterior consistía en comenzar con las ocho luces encendidas e ir apagando una cada día hasta que quedaban todas apagadas.


  En el candelabro Chanukah, el que entre los judíos de Marruecos (la tradición de los cuales es más antigua y más pura) está coronado por una pequeña granada, las ocho luces están puestas en hilera, cada una en un brazo separado, como en Menorah; y desde el pedestal se proyecta un brazo con una luz aparte en su portalámpara y con la cual se encienden todas las otras. Las ocho luces que forman hilera deben de representar el día sobrante del año, el día de la letra J, intercalado en el solsticio de invierno, pues la granada, el símbolo no solamente del séptimo día de la semana, sino también del planeta Ninib, gobernante del solsticio de invierno, demuestra que este candelabro es una Menorah ampliada para contener todas las letras del Tetragrámaton, es decir, en realidad, la «Octuple Ciudad de la Luz» en la que habita el Verbo. El número Ocho, el número de crecimiento del dios Sol, recordaba la orden creadora de Jehová: «Creced y multiplicaos»; y las ocho luces podían ser interpretadas además (según se demostrará) como simbólicas de los ocho Mandamientos esenciales.


  El candelabro Chanukah era el único que se utilizaba ritualmente en las sinagogas de la Dispersión, porque la ley del Sanhedrin prohibía la reproducción de la Menorah o de cualquier otro objeto alojado en el Sanctasantórum. Esta ley tenía por finalidad impedir la fundación de un templo rival del de Jerusalén, y también, según parece, estaba destinada a los ofitas, quienes justificaban sus opiniones religiosas heréticas con la posición central de la cuarta luz (la de la Serpiente Sabia, Nabu) en el candelabro de siete brazos; en este otro no había una luz central. La luz separada representaba probablemente la unidad de Jehová en contraste con la diversidad de sus obras y elevaba el número total de luces a nueve, lo que simbolizaba la Trinidad tres veces santa. El significado de la granada en lo alto ha sido olvidado por los judíos marroquíes, quienes la consideran una mera decoración, aunque convienen en su gran antigüedad; los judíos de la Europa Central la han reemplazado con una bola coronada por una Estrella de David. Entre los judíos marroquíes se coloca también una granada en los palos alrededor de los cuales se enrolla el sagrado rollo de la Torá, y los palos se llaman Es Chajim, «el árbol de la vida»; los judíos de la Europa Central han reducido esta granada a la corona formada por su cáliz marchito. La explicación rabínica de sentido común de la santidad de la granada es que es el único fruto que no corrompen los gusanos.


  Los Diez Mandamientos, que figuran entre los últimos agregados al Pentateuco, están concebidos como glosas del mismo misterio. Lo raro de su elección parece haber impresionado a Jesús cuando citó los mandamientos «Ama a tu Dios» y «Ama a tu prójimo» de otras partes del Pentateuco como superiores en valor espiritual. Pero es una elección más cuidadosamente considerada de lo que parece a primera vista. Los Mandamientos, que son en realidad ocho y no diez, para igualar al número de letras del Nombre, se dividen en dos grupos: uno de tres «Harás» relacionados con la Verdadera Creación, y el otro de cinco «No harás» relacionados con la Falsa Creación; a cada grupo le precede una advertencia. El orden está deliberadamente «empastelado», como se podía esperar.


  El primer grupo corresponde a las letras del Tetragrámaton y el preámbulo amonestador es, por consiguiente, el III; «No invocarás el nombre de Dios en vano.»


  
    
      	V:

      	«Honrarás a tu padre y a tu madre.»
    


    
      	

      	es decir, J H: Vida y Brillantez.
    


    
      	IV:

      	«Santificarás las fiestas.» (Observarás el Sabbath.)
    


    
      	

      	es decir, W; Descanso.
    


    
      	I:

      	«Me amarás sobre todas las cosas.» (Me adorarás a mí solo.)
    


    
      	

      	es decir, H: Luz.
    

  


  El segundo grupo corresponde a los poderes de los cinco planetas excluidos del Nombre y el preámbulo amonestador es, por consiguiente, II: «No harás ni adorarás el simulacro de estrella, animal ni monstruo marino alguno.»


  
    
      	X:

      	«No hechizarás.»
    


    
      	

      	(La Luna como diosa del Encantamiento.)
    


    
      	VI:

      	«No matarás.»
    


    
      	

      	(Marte como dios de la Guerra.)
    


    
      	VIII:

      	«No hurtarás.»
    


    
      	

      	(Mercurio como dios de los Ladrones, que había robado el hombre a Dios.)
    


    
      	IX:

      	«No levantarás falso testimonio.»
    


    
      	

      	(Júpiter como el falso dios, ante quien se hacían los juramentos.)
    


    
      	VII:

      	«No desearás la mujer de tu prójimo.»
    


    
      	

      	(Venus como la diosa del amor profano.)
    

  


  Los ocho Mandamientos aumentan y se convierten en un decálogo al parecer porque la serie a la que reemplazaban y que se encuentra en Éxodo, XXXIV, 14-26 era también un decálogo.


  En la tradición talmúdica este nuevo Decálogo estaba grabado en dos tablas de sappur (lapislázuli); y en Isaías, LIV, 12 las puertas de la Jerusalén ideal eran de «carbunclo». Por eso la fórmula poética es:


  
    
      
        	La luz fue mi primer día de Creación,
      


      
        	el descamo tras el trabajo es mi sétimo día,
      


      
        	la Vida y la Gloria son mi día de días.
      


      
        	Grabé mi Ley en tablas de zafiro.
      


      
        	Jerusalén brilla con mis puertas de carbunclo,
      


      
        	cuatro Querubes me traen ámbar del norte.
      


      
        	La acacia da su madera para mi arca,
      


      
        	la granada santifica mi murmullo sacerdotal,
      


      
        	mi hisopo esparce sangre en todas las puertas.
      


      
        	Santo, Santo, Santo es mi nombre.
      

    

  


  Este dios místico se diferenciaba no sólo del Bel o el Marduk babilónicos sino también de Ormuz, el Dios Supremo de los zoroastrianos persas, con el que algunos sincretistas judíos lo identificaban, en que se había apartado del universo material erróneo para vivir seguramente enclaustrado en su ciudad de luz abstracta. Ormuz era una especie de Gerión de tres cuerpos, la habitual trinidad masculina aria que primeramente se casó con la Diosa Triple, y luego la desposeyó y se fue de acá para allá vestido con los tres colores de ella, blanco, rojo y azul oscuro, como la novilla del enigma de Suidas, ejerciendo sus antiguas funciones. Así Ormuz aparecía vestido con el color blanco sacerdotal; para crear (o recrear) el mundo; con el rojo guerrero para combatir contra el mal; y con el azul oscuro del agricultor para «producir la fecundidad».


  Los judíos apocalípticos precristianos, influidos probablemente por teorías religiosas traídas de la India, juntamente con el ethrog, por mercaderes judíos, esperaban el nacimiento de un niño divino: el Niño profetizado por la Sibila que libraría al mundo del pecado. Esto significaba que Miguel y los arcángeles en quienes el nuevo Dios idealista había delegado el cuidado inmediato de la humanidad habían demostrado que no eran capaces de hacer frente al Mundo, el Demonio y la Carne, las potencias más groseras que él había repudiado. La única solución era que el Príncipe de la Paz, o sea la Segunda Persona, el Hijo del Hombre, que hasta entonces no tenía una existencia independiente[55], se encarnase como un hombre perfecto, Mesías humano nacido de Judá, Benjamín y Leví. Poniendo de manifiesto la vanidad de la Creación material haría que todo Israel se arrepintiese e iniciaría así el milenario reino inmortal de Dios en la tierra, en el que finalmente serían admitidas las naciones gentiles. Ésta era la religión de Jesús, que era la de Judá, Benjamín y Leví, y que había sido engendrado de nuevo ritualmente en su coronación: él esperaba la efectiva aparición histórica del Hijo del Hombre en el Monte de los Olivos para que se cumpliese su propia profecía acerca de la muerte por la espada, y aseguró a sus discípulos que muchos de los que vivían en aquel momento nunca parirían, sino que entrarían directamente en el remo de Dios. La profecía no se cumplió porque se basaba en una confusión del mito poético con el acontecimiento histórico, y se desvanecieron las esperanzas de todos en el milenio.


  Los helenistas pretendían luego que esas esperanzas no habían sido prematuras después de todo, que Jesús lera en verdad la Segunda Persona de la Trinidad, y que el Reino de Dios estaba próximo, pues las terribles penales que presagiaban su venida, las llamadas Angustias del Mesías, eran evidentes para todos. Pero cuando la Iglesia gentil se separó por completo de la Iglesia judaica y Jesús como Rey de Israel se hizo una idea embarazosa para los cristianos que deseaban eludir poda sospecha de que eran nacionalistas judíos, se decidió que había nacido como la Segunda Persona, no en su coronación, sino en su nacimiento físico, aunque engendrado espiritualmente con anterioridad al mundo entero. Esto hizo a María la Madre de Jesús en el inmaculado receptáculo humano de la Vida y la Brillantez de Dios, la Tercera Persona de la Trinidad; de modo que había que suponer que ella misma había sido concebida inmaculadamente por su madre Santa Ana. Esto era un buen criadero para toda clase de herejías, y pronto volvemos en nuestro razonamiento al punto donde el tema se reafirmó popularmente con la Virgen como la Diosa Blanca, Jesús como el Sol Creciente, el Demonio como el Sol Menguante. No había aquí lugar para el Dios Padre, excepto como un adjunto místico de Jesús («Yo y el Padre somos Uno»).


  XXVI. La vuelta de la Diosa


  ¿Cuál será, pues, el porvenir de la religión en Occidente?


  Sir James Frazer atribuyó los defectos de la civilización europea a «la doctrina egoísta e inmoral de las religiones orientales que inculcaron la comunión del alma con Dios y su salvación eterna como los únicos fines por los que vale la pena vivir». Esto, alegaba, socavó el ideal desinteresado de la sociedad griega y romana que subordinaba el individuo al bienestar del Estado. Adolfo Hitler dijo luego, más sucintamente: «Hay que culpar a los judíos de todos nuestros males.» Ambas afirmaciones, no obstante, son históricamente falsas.


  Frazer, autoridad en la religión griega, debía haber sabido que la obsesión salvacionista de los órficos griegos era traciolibia, no oriental, y que mucho tiempo antes que los judíos de la Dispersión introdujeran en el mundo griego su doctrina farisea de la unidad con Dios el idealismo de la ciudad-estado estaba destruido interiormente. Una vez que la filosofía especulativa había hecho escépticos a todos los griegos cultos que no eran órficos o miembros de alguna otra fraternidad mística, la fe pública, así como la privada, estaban socavadas y, a pesar de las prodigiosas conquistas de Alejandro, Grecia fue derrotada fácilmente por los romanos semibárbaros, quienes combinaban el conservatismo religioso con el esprit de corps nacional. Los nobles romanos comenzaron a estudiar bajo la dirección de los griegos y contrajeron la infección filosófica; su propio idealismo se desmoronó y solamente el esprit de corps militar de las legiones incultas, combinado con el culto del Emperador según el modelo oriental, evitó el colapso político. Finalmente, en el siglo IV d. de C. la presión de los bárbaros contra sus fronteras se hizo tan fuerte que sólo recurriendo a la todavía vigorosa fe cristiana pudieron conservar lo que quedaba del Imperio.


  La observación de Hitler, que no era original, se refería a la supuesta opresión económica de Europa por parte de los judíos. Era injusto: bajo el cristianismo a los judíos se les había prohibido durante siglos poseer tierras o hacerse miembros de los gremios de artesanos corrientes y se les había obligado a vivir valiéndose de su ingenio. Se hicieron joyeros, médicos, prestamistas y banqueros, e iniciaron industrias tan nuevas y prácticas como la fabricación de lentes y medicamentos; la súbita expansión comercial de Inglaterra en el siglo XVII se debió a la buena acogida que dispensó Cromwell a los judíos holandeses que llevaron a Londres su sistema bancario moderno. Si a los europeos les desagradan las consecuencias del capitalismo ilimitado y el progreso industrial, deben culparse únicamente a sí mismos: los judíos invocaban originalmente el poder del dinero como baluarte contra la opresión gentil. La Ley Mosaica les prohibía prestar dinero con interés entre ellos o dejar que los préstamos siguieran sin saldarse indefinidamente —cada siete años el deudor tenía que ser liberado de su deuda— y no tienen ellos la culpa de que el dinero, al dejar de ser un medio práctico de intercambiar mercaderías y servicios, haya adquirido una divinidad irresponsable en el mundo gentil.


  Pero ni Frazer ni Hitler se alejaban mucho de la verdad, que era que los gentiles cristianos primitivos tomaron de los profetas hebreos los dos conceptos religiosos, hasta entonces desconocidos en Occidente, que se han convertido en las causas principales de nuestra inquietud: el de un Dios patriarcal que se niega a tener trato alguno con diosas y pretende ser autosuficiente y sapientísimo, y el de una sociedad teocrática, desdeñosa de las pompas y glorias de este mundo, en la que todo el que cumple debidamente sus deberes cívicos es un «hijo de Dios» con derecho a la salvación, cualquiera que sea su categoría o su fortuna, en virtud de su directa comunión con el Padre.


  Estos dos conceptos han sido refutados enérgicamente dentro de la Iglesia misma. Por muy profundamente que los occidentales puedan admirar la sincera devoción de Jesús al remoto y santísimo Dios universal de los profetas hebreos, pocos de ellos han aceptado de buena gana el antagonismo entre la carne y el espíritu que existe en su culto. Y aunque la nueva Divinidad parecía filosóficamente incontrovertible, una vez que el belicoso y petulante Zeus-Júpiter, con sus amores indiscretos y su pendenciera familia olímpica, había dejado de ser respetado por las personas inteligentes, los primeros Padres de la Iglesia no tardaron en darse cuenta de que el hombre no estaba todavía preparado para la anarquía ideal. El Padre de todos, patriarca puramente meditativo que no intervenía personalmente en los asuntos mundanos, tuvo que reanudar el lanzamiento de sus rayos para imponer respeto. Inclusive el principio común, por violar el cual habían sido muertos Ananias y Safira, fue abandonado por considerarlo impráctico. Tan pronto como se reconoció que el poder de los Papas era superior al de los reyes, los Papas asumieron una pompa temporal magnífica, intervinieron en la política del poder, libraron guerras, recompensaron a los ricos y bien nacidos con indulgencias por sus pecados en este mundo y promesas de un tratamiento preferente en el otro y anatematizaron los principios igualitarios de sus ingenuos predecesores. Y no solamente el monoteísmo hebreo había sido modificado en Roma por la gradual introducción del culto de la Virgen, sino que además el laico católico ordinario había sido aislado desde hacía mucho tiempo de la comunicación directa con Dios: tenía que confesar sus pecados y enterarse del significado de la palabra de Dios únicamente por medio del sacerdote.


  El protestantismo fue una enérgica reafirmación de los dos conceptos rechazados, que los judíos nunca habían abandonado y a los que los musulmanes eran casi igualmente fieles. Las guerras civiles de Inglaterra fueron ganadas por las cualidades bélicas de los puritanos independientes que aborrecían a la Virgen y se imaginaban una sociedad teocrática ideal en la que se aboliría toda la pompa sacerdotal y episcopal y todos los hombres tendrían derecho a leer e interpretar a su voluntad las Santas Escrituras, con acceso directo al Dios Padre. El puritanismo arraigó y floreció en los Estados Unidos, y la doctrina de la igualdad religiosa, que llevaba consigo el derecho al pensamiento independiente, se convirtió en igualdad social, o democracia, teoría que desde entonces ha dominado en la civilización occidental. Nos hallamos ahora en la etapa en la que el vulgo de la cristiandad, incitado por sus demagogos, se ha hecho tan orgulloso que ya no se contenta con ser las manos, los pies y el tronco del cuerpo político, sino que exige ser también su inteligencia, o al menos roda la inteligencia necesaria para satisfacer sus sencillos apetitos. Como consecuencia, todos, salvo unos pocos, han descartado su idealismo religioso, lo mismo católicos romanos que protestantes, y han llegado a la conclusión personal de que el dinero, aunque es la raíz de todos los males, es el único medio práctico de expresar el valor, o de determinar la precedencia social; de que la ciencia es el único medio exacto de describir los fenómenos; y de que una moral de honradez común no es apropiada para el amor, la guerra, los negocios o la política. Sin embargo, se sienten culpables por su apostasía, envían sus hijos a la escuela dominical, mantienen las iglesias y miran alarmados hacia el este, donde les amenaza una religión más nueva y más fanática.


  Lo que aflige al cristianismo actualmente es que no es una religión basada sólidamente en un solo mito; es un complejo de decisiones jurídicas tomadas bajo presión política en un antiguo litigio acerca de los derechos religiosos entre los adherentes a la diosa Madre, que en un tiempo, era suprema en el Occidente, y los del dios Padre usurpador. Diferentes tribunales eclesiásticos han tomado distintas decisiones, y ya no hay uña magistratura suprema. Ahora que hasta los judíos han sido inducidos a eludir la Ley Mosaica y a adorar a dioses falsos, los cristianos se han alejado más que nunca de la santidad ascética a la que Ezequiel, sus sucesores esenios y Jesús, el último de los profetas hebreos, esperaban llevar al mundo. Aunque el Occidente es todavía nominalmente cristiano, hemos llegado a ser gobernados en la práctica por el triunvirato profano de Pluto, el dios de la riqueza; Apolo, el dios de la ciencia, y Mercurio, el dios de los ladrones. Para empeorar las cosas, la disensión y los celos braman abiertamente entre los tres, con Mercurio y Pluto denostándose mutuamente, mientras Apolo maneja la bomba atómica como si fuera un rayo; pues desde que la Era de la Razón fue anunciada por los filósofos del siglo XVIII se ha sentado en el trono vacante de Zeus (temporalmente indispuesto) como el Regente del triunvirato.


  Los servicios de propaganda del Occidente anuncian continuamente que la única manera de salir de nuestras actuales dificultades es la vuelta a la religión, pero dan por sentado que no se debe definir a la religión en ningún sentido preciso, que ningún beneficio puede derivarse de la publicación de las contradicciones entre las principales religiones reveladas y sus sectas mutuamente hostiles, o de las exposiciones equivocadas de los hechos contenidas en sus doctrinas, o de los actos vergonzosos que todas ellas, en un momento u otro, han solido ocultar. Lo que piden realmente es un mejoramiento de la ética nacional e internacional, no una vuelta súbita de todos a las creencias de su infancia, lo que si se emprendiera con verdadero entusiasmo religioso, llevaría evidentemente a una renovación de las guerras religiosas: sólo desde que la fe se debilitó en todas partes han consentido los sacerdotes de las religiones rivales en adoptar una política de buena vecindad. Entonces, ¿por qué no hablar de ética, puesto que es evidente que los escritores y oradores, con pocas excepciones, no poseen ellos mismos fuertes convicciones religiosas? Porque se sostiene que la ética proviene de la religión revelada, sobre todo de los Diez Mandamientos, y por consiguiente el comportamiento aparentemente no ético de los comunistas es atribuido a su rechazo total de la religión; y porque la coexistencia de religiones contradictorias dentro de un Estado es considerada por los no comunistas como una prueba de salud política; y porque una cruzada contra el comunismo sólo puede ser lanzada en nombre de la religión.


  El comunismo es una fe, no una religión: una teoría seudocientífica adoptada como una causa. Es un igualitarismo social sencillo, generoso y no nacionalista en su intención original, los expositores del cual, no obstante, se han visto obligados, como los cristianos primitivos, a aplazar sus esperanzas de un milenio inmediato y adoptar una política pragmática que por lo menos garantice su propia supervivencia en un mundo hostil. El depósito de la fe comunista es el Kremlin y, como los eslavos son lo que su clima cruel ha hecho de ellos, el Partido se ha deslizado con bastante facilidad en el autoritarismo, el militarismo y la sutileza política, que han traído consigo la deformación de la historia y la intervención en el arte, la literatura e inclusive la ciencia, aunque todas éstas, según afirman, sólo son medidas defensivas temporales.


  Pues bien, entonces: puesto que la fe comunista, por fanáticamente que se la sostenga, no es una religión, y puesto que todas las religiones contemporáneas se contradicen mutuamente, aunque sea de forma cortés, en sus artículos de fe, ¿se puede hacer alguna definición de la palabra religión que sea prácticamente adecuada para una solución de los actuales problemas políticos?


  Los diccionarios dicen que su etimología es «dudosa». Cicerón la relacionó con relegere, «leer debidamente», y de aquí «escudriñar o estudiar» el saber divino. Unos cuatro siglos y medio después San Agustín la derivó de religare, «volver a atar», y supuso que eso significaba la obligación piadosa de obedecer la ley divina; y éste es el sentido en que ha sido entendida la religión desde entonces. La conjetura de San Agustín, como la de Cicerón (aunque Cicerón se acercó más a la verdad) no tuvo en cuenta la longitud de la primera sílaba de religio en De Rerum Natura, de Lucrecio, o la grafía alternativa relligio. Relligio sólo puede derivarse de la locución rem legere, «elegir, escoger lo debido», y para los griegos y romanos primitivos la religión no era la obediencia a las leyes, sino un medio de proteger a la tribu contra el mal por medio de las activas contramedidas del bien. Estaba a cargo del sacerdocio de mentalidad mágica, cuyo deber consistía en indicar qué acción agradaría a los dioses en ocasiones peculiarmente favorables o desfavorables. Cuando, por ejemplo, se abría de pronto una grieta sin fondo en el foro romano, ellos lo interpretaban como una señal de que los dioses exigían el sacrificio de lo mejor de Roma; un tal Meció Curcio se sintió llamado a salvar la situación eligiendo lo debido, y saltó al abismo a caballo y completamente armado. En otra ocasión un pájaro carpintero apareció en el foro donde el pretor de la ciudad, Elio Tubero, administraba justicia; se posó en su cabeza y dejó que el pretor lo tomara en su mano. Como el pájaro carpintero estaba consagrado a Marte, su docilidad no natural alarmó a los augures, quienes declararon que si se le ponía en libertad Roma sufriría un desastre, y si lo mataban, el pretor moriría por su acto sacrílego. Elio Tubero le retorció patrióticamente el cuello y luego sufrió una muerte violenta. Estas anécdotas no históricas parecen haber sido inventadas por el Colegio de Augures como ejemplos de cómo debían interpretarse los signos y cómo debían actuar lo romanos en respuesta a ellos.


  El caso de Elio Tubero es un ejemplo útil no sólo de relligio, sino también de la diferencia entre el tabú y la ley. La teoría del tabú es que un sacerdote o una sacerdotisa anuncia proféticamente que ciertas cosas son perjudiciales para ciertas personas en ciertos momentos, aunque no necesariamente para otras personas al mismo tiempo, o para las mismas personas en otros momentos; y el castigo primitivo por la violación de un tabú lo ordena, no los jueces de la tribu, sino el transgresor mismo, quien comprende su error y o bien muere de vergüenza y de pena o huye a otra tribu y cambia de identidad. En Roma se sobrentendía que un pájaro carpintero, como ave de Marte, no podía ser muerto por nadie que no fuera el rey, o su sucesor ritual bajo la República, y solamente en una ocasión del año, como sacrificio expiatorio a la diosa. En una sociedad menos primitiva Tubero habría sido juzgado públicamente, de acuerdo con tal o cual ley, por haber dado muerte a un pájaro sagrado protegido, y lo habrían ejecutado, multado o encarcelado; en su época, el castigo por su violación del tabú quedó a cargo de su propia interpretación de la venganza divina.


  En Roma la religión primitiva se vinculaba con la monarquía sagrada. El Rey estaba coartado por gran número de tabúes destinados a complacer a la diversamente llamada Diosa de la Sabiduría, a la que servía, y a los miembros de su familia divina. Parece que la misión de sus doce compañeros sacerdotales, uno por cada mes del año, llamados lictores, o «electores», consistía en protegerlo contra la mala suerte o la profanación y en atender cuidadosamente sus necesidades. Entre sus tareas figuraba, sin duda, la relictio, o «lectura cuidadosa» de señales, presagios, prodigios y agüeros; y la selectio de sus armas, vestidos, alimentos y las hierbas y hojas de su lectum o lecho[56]. Cuando quedó abolida la monarquía, las funciones puramente religiosas del Rey fueron conferidas al Sacerdote de Jove, y las funciones ejecutivas pasaron a los cónsules; los lictores se convirtieron en su guardia de honor. La palabra lictor se relacionó entonces popularmente con la palabra religare, «atar», porque una de sus funciones consistía en atar a los que se rebelaban contra el poder de los cónsules. Originalmente no existían las Doce Tablas ni ningún otro código de derecho romano; sólo existía la tradición oral, basada en buenos principios instintivos y en anuncios mágicos particulares. Meció Curcio y Elio Tubero no tenían obligación legal alguna para hacer lo que hicieron; la suya fue una elección individual por razones morales.


  Hay que explicar que la palabra lex, «ley», comenzó significando «palabra elegida», o pronunciamiento mágico, y que, como a lictor, posteriormente se le dio una falsa derivación de ligare. En Roma la ley salió de la religión: los pronunciamientos ocasionales adquirieron una fuerza proverbial y se convirtieron en principios legales. Pero tan pronto como la religión en su significado primitivo es interpretada como obligación social y definida por leyes inscritas en tablas, tan pronto como Apolo el Organizador, Dios de la Ciencia, usurpa el poder de su madre la diosa de la verdad inspirada, la sabiduría y la poesía, y trata de atar a sus devotos con leyes, la magia inspirada desaparece y lo que queda es teología, ritual eclesiástico y comportamiento negativamente moral.


  En consecuencia, si se desea evitar la incongruencia, la pesadez y la opresión en todos los contextos sociales (y literarios), cada problema debe ser considerado único, y debe ser resuelto por medio de una elección justa basada en el buen principio instintivo, y no por referencia a un código o resumen de precedentes; y si se conviene en que el único medio de salir de las dificultades políticas es la vuelta a la religión, ésta debe liberarse de algún modo de sus adherencias teológicas. El derecho positivo a elegir basado en el principio moral debe reemplazar al respeto negativo de la Ley, el cual, aunque apoyado por la fuerza, se ha inflado y complicado tanto que ni siquiera un jurisconsulto experto puede tener la esperanza de conocer bien más de una de sus ramas particulares. La voluntad de obrar bien puede ser inculcada en la mayoría de las personas si se hace lo bastante pronto, pero son tan pocas las capaces de hacer una elección moral adecuada entre circunstancias o actos que a primera vista parecen igualmente válidos que el principal problema religioso del mundo occidental consiste, en resumen, en cómo cambiar la demagogia, disfrazada de democracia, por una aristocracia no hereditaria cuyos dirigentes sean capaces de elegir adecuadamente en cada ocasión, en vez de seguir ciegamente un procedimiento autoritario. El Partido Comunista ruso ha confundido el problema, presentándose a sí mismo como tal aristocracia y pretendiendo estar inspirado en su elección del sistema político; pero sus decisiones tienen poco que ver con la verdad, la sabiduría o la virtud; son completamente autoritarias y se relacionan solamente con la futura realización de las profecías económicas de Karl Marx.


  * * *


  Hay dos lenguajes distintos y complementarios: el lenguaje antiguo e intuitivo de la poesía, rechazado por el comunismo y sólo mal hablado en otras partes, y el lenguaje más moderno y racional de la prosa, corriente en el mundo entero. El mito y la religión se visten con el lenguaje poético; la ciencia, la ética, la filosofía y la estadística con el de la prosa. Se ha llegado a una etapa de la historia en la que se admite generalmente que no se deben combinar los dos lenguajes en una fórmula única, aunque el Dr. Barnes, el obispo liberal de Birmingham, lamentó[57] que a la mayoría de los obispos reaccionarios les gustaría insistir en que sean creídas literalmente inclusive las leyendas del Arca de Noé y la ballena de Jonás. El obispo tiene razón al lamentar la manera como esos venerables símbolos religiosos han sido interpretados erróneamente por motivos didácticos; y todavía más la perpetuación por la Iglesia de las fábulas como verdades literales. La leyenda del Arca de Noé se deriva probablemente de un icono asiánico en el que el Espíritu del Año Solar aparece en una nave lunar pasando por sus habituales transformaciones del Año Nuevo: toro, león, serpiente, etcétera; y la leyenda de la ballena de un icono análogo en el que aparece el mismo Espíritu tragado al final del año por la diosa de la Luna y el Mar representada como un monstruo marino, para renacer poco después como un pez o una cabra con aletas del Año Nuevo. La monstruo Tiamat, que en la mitología babilónica primitiva tragaba al dios solar Marduk (pero a la que posteriormente él pretendía haber matado con su espada), fue utilizada por el autor del Libro de Jonás para simbolizar el poder de la ciudad malvada, madre de rameras, que tragó y luego vomitó a los judíos. El icono, muy conocido en el Mediterráneo oriental, sobrevivió en el arte órfico, en el que representaba una ceremonia ritual de iniciación: el iniciado era tragado por la Madre Universal, el monstruo marino, y renacía como una encarnación del dios Sol. (En un vaso griego a la figura parecida a Jonás se la llama Jasón, porque la historia de su viaje en el Argos había sido vinculada para entonces con los signos del Zodíaco, alrededor de los cuales hace el Sol su viaje anual.) Los profetas hebreos conocían a Tiamat como Rahab, la diosa de la Luna y el Mar, pero la rechazaban como experta en todas las corrupciones carnales; y por eso en el ascético Apocalipsis se promete a los fieles «no más mar».


  El Dr. Barnes citaba las leyendas de la ballena y el arca como evidentemente absurdas, pero al mismo tiempo advertía a los obispos colegas suyos que son pocas las personas cultas que creen literalmente inclusive en los milagros de Jesús. La actitud meramente agnóstica: «Puede haber subido al Cielo, pero no tenemos pruebas en pro ni en contra de esa pretensión», ha sido reemplazada en el pensamiento de los positivamente hostiles por: «Científicamente, carece de valor.» Un científico atómico de Nueva Zelanda me aseguró que el cristianismo recibió su golpe más pesado en 1945: un dogma fundamental de la Iglesia, a saber que el cuerpo material de Jesús se inmaterializó en la Ascensión, fue, según dijo, refutado espectacularmente en Hiroshima y Nagasaki, pues quienquiera que posea la menor percepción científica tiene que comprender que semejante descomposición de la materia habría producido una explosión lo bastante grande para destruir todo el Medio Oriente.


  Ahora que los científicos hablan en este tono, el cristianismo tiene pocas probabilidades de mantener su influencia en las clases gobernantes, a menos que la parte histórica de la doctrina eclesiástica pueda ser separada de la mítica; es decir, a menos que se pueda hacer una distinción entre el concepto histórico «Jesús de Nazareth, Rey de los Judíos», y los igualmente válidos conceptos míticos «Cristo» e «Hijo del Hombre», en función de los cuales solamente el Nacimiento de la Virgen, la Ascensión y los milagros tienen un sentido irrecusable. Si sucediera esto, el cristianismo se convertiría en un puro culto de los misterios, con un Cristo, divorciado de su historia civil, que presta a la Virgen Reina del Cielo una obediencia filial que Jesús de Nazareth reservaba para su Padre Incomprensible. Los científicos tal vez darían la bienvenida a ese cambio por considerar que satisface las necesidades psicológicas de las masas, no contiene absurdos anticientíficos y ejerce un efecto estabilizador en la civilización, pues uno de los motivos de la inquietud de la cristiandad ha sido siempre que el Evangelio postula un final inmediato del tiempo y en consecuencia niega a la humanidad la sensación de seguridad espiritual. Confundiendo los lenguajes de la prosa y el mito, sus autores pretendían que por fin se había hecho una revelación decisiva: todos deben arrepentirse, despreciar el mundo y humillarse ante Dios a la espera del inminente Juicio Universal. Un Cristo místico nacido de una Virgen, separado de la escatología judía y no localizado en la Palestina del siglo 1, podría devolver a la religión su dignidad para los contemporáneos.


  Sin embargo, tal cambio religioso es imposible en las condiciones actuales: cualquier tentativa neoaria de degradar a Jesús de Dios a hombre encontraría oposición porque disminuiría la autoridad de su mensaje ético de amor y paz. Además, el mito de la Madre y el Hijo está tan estrechamente vinculado con el año natural y su ciclo de acontecimientos repetidamente observados en los reinos femeninos vegetal y animal que ejerce escasa atracción sentimental en los inveterados habitantes de las ciudades que se enteran del paso de las estaciones solamente por las fluctuaciones de sus cuentas de gas y electricidad o por el peso de su ropa interior. Son caballerosos con las mujeres, pero piensan solamente en prosa; la única variedad de la religión aceptable para ellos es una variedad lógica, ética y muy abstracta que apela a su orgullo intelectual y su sensación de hallarse separados de la naturaleza salvaje. La Diosa no es ciudadana; es la Señora de las Cosas Silvestres, frecuentadora de las cimas de las colinas boscosas, Venus Cluacina, «la que purifica con mirto», y no Venus Cloacina, «Patrona del Sistema de Aguas Corrientes», como llegó a ser por primera vez en Roma; y aunque el habitante de la ciudad ha comenzado a insistir en que se deben limitar las zonas de edificación y a estudiar la descentralización (la división de las grandes ciudades en pequeñas comunidades independientes separadas), su propósito es únicamente urbanizar el campo y no ruralizar la ciudad. La vida agrícola se industrializa rápidamente, y en Inglaterra, el laboratorio social más juicioso del mundo, se van borrando los últimos vestigios de las antiguas celebraciones paganas de la Madre y el Hijo, a pesar de la afectuosa insistencia en los cinturones verdes, los parques y los jardines particulares. Solamente en algunas partes atrasadas de la Europa meridional y occidental sobrevive en el campo un resto viviente de su culto.


  No, parece que no podremos librarnos de nuestras dificultades hasta que el sistema industrial se derrumbe por una u otra razón, como estuvo a punto de derrumbarse en Europa durante la segunda guerra mundial, y la naturaleza se reafirme con las hierbas y los árboles entre las ruinas.


  Las Iglesias protestantes están divididas entre la teología liberal y el fundamentalismo, pero las autoridades del Vaticano se han decidido a hacer frente a los problemas del día. Estimulan a dos tendencias de pensamiento antinómicas a que coexistan dentro de la Iglesia: la autoritaria, o paternal, o lógica, como un medio de asegurar la influencia del sacerdote en su congregación e impedir que piense libremente; y la mítica, o maternal, o supralógica, como una concesión a la Diosa, sin la cual la religión protestante ha perdido su brillo romántico. La reconocen como una obsesión viviente, variada e inmemorial, profundamente arraigada en la memoria racial del campesino europeo y que es imposible exorcizar; pero se dan cuenta también de que ésta es una civilización esencialmente urbana, y por consiguiente autoritaria, y por consiguiente patriarcal. Es cierto que la mujer ha llegado a ser últimamente la jefa virtual de la familia en la mayor parte del mundo occidental, tiene en su poder los cordones de la bolsa y desempeña casi todas las profesiones o puestos que desea, pero es improbable que repudie el sistema actual, a pesar de su armazón patriarcal. Con todas sus desventajas, disfruta bajo él de mayor libertad de acción que la que el hombre ha conservado para él mismo, y aunque puede saber intuitivamente que el sistema está destinado a un cambio revolucionario, no procura apresurarlo ni impedirlo. Es más fácil para ella hacer el juego del hombre durante algún tiempo más, hasta que la situación se haga demasiado absurda e incómoda para la complacencia. El Vaticano espera atentamente.


  Entretanto, la ciencia se halla en dificultades. La investigación científica se ha complicado tanto y exige un aparato tan enorme que solamente el Estado o patronos inmensamente ricos pueden pagarlo, lo que en la práctica significa que la investigación desinteresada halla el obstáculo de la exigencia de resultados que justifiquen los gastos, y el científico tiene que convertirse en director de espectáculos. Además, se necesita un cuerpo numeroso de administradores técnicos para poner en ejecución sus ideas y éstos también son clasificados como científicos, aunque, como señala el profesor Lancelot Hogben[58] (y él es una excepción por ser miembro de la Royal Society, con suficiente conocimiento de la historia y de las humanidades para poder contemplar la ciencia objetivamente), no son más que «compañeros de viaje», oficinistas, oportunistas y autoridades de mentalidad burocrática. Dice que una institución no comercial y caritativa como la Fundación Nuffíeld es tan despótica en su tratamiento de los científicos como un departamento del gobierno controlado por la Tesorería. En consecuencia, la pura matemática es casi el único campo libre que le queda a la ciencia. Además, el conjunto de los conocimientos científicos, como el del derecho, ha crecido tan desmesuradamente que la mayoría de los científicos no sólo ignoran inclusive los rudimentos de más de un estudio especializado, sino que además no pueden estar al tanto de las publicaciones que aparecen en su propio campo, y se ven obligados a confiar en descubrimientos ajenos que deberían comprobar por medio de sus experimentos personales. Apolo el Organizador, sentado en el trono de Zeus, comienza a considerar a sus ministros, obstructores; a sus cortesanos, fastidiosos; a sus insignias, charras; a sus responsabilidades casi regias, tediosas; y al sistema de gobierno, derrumbándose por exceso de organización; lamenta haber ampliado el reino a proporciones tan absurdas y dado a su tío Pluto y su hermanastro Mercurio una participación en la Regencia, pero no se atreve a pelear con esos malvados indignos de confianza por temor a que suceda algo peor, ni a redactar de nuevo la constitución con su ayuda. Su situación hace que la Diosa sonría torvamente.


  Éste es el «mundo feliz», satirizado por Aldous Huxley, un expoeta convertido en filósofo. ¿Qué podía ofrecer él en su lugar? En su Filosofía perenne recomienda un santo misticismo del no-ser en el que la mujer figura únicamente como un símbolo de la entrega del alma a la lujuria creadora de Dios. Dice, en efecto, que el Occidente ha fracasado porque sus sentimientos religiosos han estado vinculados durante demasiado tiempo con el idealismo político o la búsqueda del placer; ahora debe mirar a la India en busca de una guía en la rigurosa disciplina del ascetismo. Por supuesto, los místicos indios conocen poco o nada que fuera desconocido para Honi, el trazador de círculos, y los otros terapeutas esenios con los que Jesús tenía una afinidad tan estrecha, o para los místicos mahometanos; pero hablar de reconciliación política entre el Lejano Oriente y el Lejano Occidente está de moda y el señor Huxley prefiere, por consiguiente, llamarse a sí mismo devoto de Ramakrishna, el místico indio más famoso de los tiempos modernos.


  El caso de Ramakrishna es interesante. Vivió durante toda su vida en los predios del templo de la Diosa Blanca Kali en Dakshineswar, junto al Ganges, y en 1842, a la edad de seis años, se desmayó al ver la belleza de una bandada de grullas, las aves consagradas a la diosa, que volaban sobre un fondo de nubes tormentosas. Al principio se dedicó al culto de Kali con verdadero éxtasis poético, como su predecesor Ramprasad Sen (1718-1775), pero cuando llegó a la virilidad se dejó seducir: inesperadamente fue aclamado por los sabios bracmanes hindúes como una reencarnación de Krishna y Buda y, persuadido por ellos, se entregó a las técnicas de devoción ortodoxas. Se convirtió en un santo ascético del tipo conocido, con discípulos devotos y un Evangelio de ética publicado póstumamente; tuvo la fortuna de casarse con una mujer de las mismas aptitudes místicas que él, la que, accediendo a renunciar a la consumación física, le ayudó a sentar un ejemplo de la posibilidad de una unión puramente espiritual de los sexos. Aunque no le fue necesario declarar la guerra a la Hembra, como había hecho Jesús, se dedicó penosamente a «disolver su visión de la Diosa», para alcanzar la bienaventuranza fundamental de la samadhi, o sea la comunión con lo Absoluto; sostenía que la Diosa, que era tanto la embrolladora como la liberadora del hombre físico, no tenía lugar en ese remoto Cielo esotérico. Posteriormente pretendió haber probado mediante la experimentación que los cristianos y mahometanos podían conseguir también la misma bienaventuranza, primeramente haciéndose cristiano y dedicándose a la liturgia católica hasta que obtuvo una visión de Jesucristo, y luego haciéndose musulmán hasta que obtuvo una visión de Mahoma; después de cada experiencia reanudaba la samadhi.


  ¿Qué es, pues, la samadhi? Es un estado psicopático, un orgasmo espiritual, indistinguible del momento inefablemente bello, descrito por Dostoievsky, que precede al ataque epiléptico. Los místicos indios lo provocan voluntariamente por medio del ayuno y la meditación, como hacían también los esenios y los santos cristianos y mahometanos primitivos. En realidad, Rama-krishna había dejado de ser poeta, convirtiéndose en un político psicólogo y religioso morboso adicto a la forma más refinada que se puede imaginar del vicio solitario. Ramprasad nunca se había dejado tentar así por su devoción a la Diosa a causa de la ambición espiritual. Incluso había rechazado la esperanza ortodoxa en el «no ser» mediante la absorción mística en lo Absoluto, por considerarla irreconciliable con su sentimiento de singularidad individual como hijo y amante de la Diosa


  
    
      
        	Me gusta el azúcar, pero no deseo
      


      
        	convertirme en azúcar,
      

    

  


  e hizo frente a la perspectiva de la muerte con orgullo poético:


  
    
      
        	¿Cómo puedes evadirte de la muerte,
      


      
        	hijo de la Madre de Todos los Vivientes?
      


      
        	Eres una serpiente, ¿y temes a las ranas?
      

    

  


  Un día de Kalipuja siguió a la imagen de Kali en el Ganges hasta que las aguas lo cubrieron.


  La anécdota de la devoción de Ramprasad a Kali le suena a algo conocido al romántico occidental; la samadhi, el rechazo descortés de la Diosa, no atraerá ni siquiera al ciudadano occidental. Ni es probable que otras restauraciones de la adoración al dios Padre, ascésa o epicúrea, autocrática o comunista, liberal o fundamentalista, resuelvan nuestras dificultades. No preveo cambio alguno hacia condiciones mejores hasta que todo se ponga mucho peor. Solamente después de un período de completa desorganización política y religiosa podrá ser satisfecho por fin el deseo reprimido de las razas occidentales de alguna forma práctica de la adoración a la Diosa, con su amor no limitado a la benevolencia maternal y su otro mundo no privado del mar.


  ¿Cómo debería ser adorada entonces? Donne previó el problema en su poema The Primrose. Sabía que la vellorita está consagrada a la Musa y que el «número misterioso» de sus pétalos representa a las mujeres ¿Debía adorar a una flor rara de seis pétalos o de cuatro pétalos, a una Diosa que es más o menos que una verdadera mujer? Eligió la de cinco pétalos y probó por medio de la ciencia de los números que la mujer, si lo desea, ejerce el dominio completo del hombre. Pero se había dicho de la diosa coronada de loto en los misterios corintios, mucho tiempo antes que la frase fuese aplicada al idealmente benigno Dios Padre, que «su servicio es la libertad completa»[59]; y, ciertamente, nunca ha sido su costumbre obligar, sino siempre conceder o negar sus favores según sus hijos y amantes llegan a ella con exactamente las dádivas debidas en las manos, dádivas elegidas por ellos y no impuestas por ella. Debe ser adorada en su antigua persona quíntuple, sea contando los pétalos del loto o de la vellorita, como Nacimiento, Iniciación, Consumación, Descanso y Muerte.


  Son frecuentes las denegaciones de su poder, por ejemplo la que hace Alian Ramsay en su Goddess of the Slothful (de The Gentle Shepherd, 1725):


  
    
      	O Goddess of the Slothful, blind and vain,
    


    
      	Who with foul hearts, Kites, foolish and profane.
    


    
      	Altars and Temples hallowst to thy name!
    


    
      	Temples? or Sanctuaries vile, said I?
    


    
      	To protect Lewdness and Impiety,
    


    
      	Under the Robe of the Divinity?
    


    
      	And thou, Base Goddess! that thy wickedness,
    


    
      	When others do as bad, may seem the less,
    


    
      	Givest them the reins to all lasciviousness.
    


    
      	Rotter of soul and body, enemy
    


    
      	Of reason, plotter of sweet thievery
    


    
      	The little and great worlds calamity.
    


    
      	Reputed worthily the Ocean’s daughter:
    


    
      	That treacherous monster, which with even water
    


    
      	First soothes, but ruffles into storms soon after.
    


    
      	Such winds of sighs, such Cataracts of tears,
    


    
      	Such breaking waves of hopes, such gulfs of fears,
    


    
      	Thou makest of men, such rocks of cold despairs.
    


    
      	Tides of desire so headstrong, as would move
    


    
      	The world to change thy name, when thou shalt prove
    


    
      	Mother of Rage and Tempests, not of Love.
    


    
      	Behold what sorrow now and discontent
    


    
      	On a poor pair of Lovers thou hast sent!
    


    
      	Go thou, that vaunt’st thyself Omnipotent.
    

  


  
    [¡Diosa del perezoso, enceguecida y vana, — que con pechos impuros y con ritos profanos — aras y templos necios consagras a tu nombre!


    ¿Templos? Santuarios viles más bien los llamaría — que la impiedad protegen y también la lascivia — bajo el manto sagrado de la Divinidad.


    Y tú, Diosa villana, cuya maldad parece — tal vez menos perversa cuando otros obran mal, — para toda lascivia rienda suelta les das.


    Con el alma y el cuerpo podridos, enemiga Él de la razón, autora del grato latrocinio, — esa pequeña y grande calamidad del mundo,


    con justicia llamada la hija del Océano, — el monstruo traicionero que con agua apacible — primeramente caima, pero pronto se irrita,


    en vientos de suspiros, cataratas de lágrimas, — oleadas de esperanzas, abismos de temores, — rocas desesperadas conviertes a los hombres.


    Mareas de deseo tan tercas deberían — cambiar tu nombre cuando te muestras como Madre —no del Amor, de la Ira y de las Tempestades.


    ¡Mira en qué descontento y aflicción has sumido con tus artes perversas a un par de enamorados! — ¡Vete, tú que te jactas de ser Omnipotente!]

  


  Pero cuanto más se aplace su hora, y en consecuencia más se agoten los recursos naturales de la tierra a causa de la imprevisión religiosa del hombre, tanto menos misericordiosa será su máscara quíntuple y tanto más limitado el campo de acción que conceda a cualquier semidiós que elija como su consorte temporal en la divinidad. Aplaquémosla de antemano asumiendo la peor antropofagia:


  
    
      	Under your Milky Way
    


    
      	And slow-revolving Bear,
    


    
      	Frogs from the alder-thicket pray
    


    
      	In terror of the judgement day,
    


    
      	Loud with repentance there.
    


    
      	The log they crowned as king
    


    
      	Grew sodden, lurched and sank.
    


    
      	Dark waters bubble from the spring,
    


    
      	And owl floats by on silent wing,
    


    
      	They invoke you from each bank.
    


    
      	At dawn you shall appear,
    


    
      	A gaunt, red-wattled crane,
    


    
      	She whom they know too well for fear,
    


    
      	Lunging your beak down like a spear
    


    
      	To fech them home again.
    

  


  
    [Bajo tu Vía Láctea — y la Osa que gira lentamente — las ranas desde aquel soto de alisos — temerosas del día del juicio — arrepentidas gritan.


    El leño que por rey han coronado — se ha empapado y hundido, — surgen del manantial aguas negruzcas, — vuela un búho con alas silenciosas — y ellas te invocan desde cada orilla.


    Aparecerás cuando amanezca — como una grulla flaca y barbirroja — que ellas conocen bien para temerla, — y el pico clavarás como una lanza — para que se escarmienten.]

  


  Y le debemos una sátira en memoria del hombre que desequilibró por primera vez a la civilización europea entronizando la voluntad inquieta y arbitraria del varón con el nombre de Zeus y destronando el sentimiento del orden femenino llamado Temis. Los griegos le conocían con el nombre de Perseo el Destructor, el príncipe guerrero de Asia matador de gorgonas, remoto antepasado de los destructores Alejandro, Pompeyo y Napoleón.


  
    
      	Swordsman of the narrow lips,
    


    
      	Narrow hips and murderous mind
    


    
      	Fenced with chariots and ships,
    


    
      	By your joculators hailed
    


    
      	The mailed wonder of mankind,
    


    
      	Far to westward you have sailed.
    


    
      	You it was dared seize the throne
    


    
      	Of a blown and amorous prince
    


    
      	Destined to the Moon alone,
    


    
      	A lame, golden-heeled decoy,
    


    
      	Joy of hens that gape and wince
    


    
      	Inarticulately coy.
    


    
      	You who, capped with lunar gold
    


    
      	Like and old and savage dunce,
    


    
      	Let the central hearth go cold,
    


    
      	Grinned, and left us here your sword
    


    
      	Warden of sick fields that once
    


    
      	Sprouted of their own accord.
    


    
      	Gusts of laughter the Moon stir
    


    
      	That her Bassarids now bed
    


    
      	With the unnoble usurer,
    


    
      	While an ignorant pale priest
    


    
      	Rides the beast with a man’s head
    


    
      	To her long-omitted feast.
    

  


  
    [Guerrero de los labios apretados:— fanático y de mente sanguinaria, — defendido por carros y por naves, — por tus bufones aclamado como el armado prodigio de los hombres, — muy hacia el Occidente navegante.


    Te atreviste a despojar del trono — destinado a la Luna únicamente — a un príncipe jadeante y amoroso — un cimbal cojo y de talón dorado — gozo dé las gallinas boquiabiertas — que en tímido silencio se alejaron.


    Con el oro lunar en la cabeza — como un tonto decrépito y salvaje — permite que el hogar central se enfríe — y sonriendo déjanos tu espada — guardiana de los campos agotados — que antaño germinaban por sí solos.


    Carcajadas sacuden a la Luna — al ver que sus basárides se acuestan— con el innoble usurpador, en tanto — que un sacerdote pálido cabalga — hacia su fiesta ha tiempo suprimida.]

  


  XXVII. Postdata de 1960


  La gente me pregunta con frecuencia cómo llegué a escribir La Diosa Blanca. He aquí la historia.


  Aunque soy poeta por vocación, me gano la vida con la prosa: biografías, novelas, traducciones de varios idiomas, etcétera. Resido en Mallorca desde 1929. Temporalmente desterrado a causa de la guerra civil española, recorrí Europa y los Estados Unidos, y la segunda guerra mundial me sorprendió en Inglaterra, donde permanecí hasta que terminó y pude volver a Mallorca.


  En 1944, en la aldea de Galmpton del Devonshire, trabajaba contra el tiempo en una novela histórica sobré los Argonautas, cuando me interrumpió una súbita obsesión abrumadora. Tomó la forma de un esclarecimiento no solicitado de un tema que había significado muy poco para mí. Dejé de marcar en mi gran mapa del Mar Negro del Almirantazgo el camino seguido (según los mitógrafos) por el Argos en su viaje de ida y vuelta del Bósforo a Bakú. En cambio, comencé a meditar acerca de una misteriosa «Batalla de los Arboles» librada en la Britania prehistórica, y mi mente corrió con tan furiosa velocidad durante toda la noche, así como al día siguiente, que le era difícil a mi pluma marchar al mismo paso que ella. Tres semanas después había escrito un libro de setenta mil palabras titulado El corzo en el soto.


  No soy místico; eludo la participación en la hechicería, el espiritismo, el yoga, la buenaventura, la escritura automática y cosas parecidas. Vivo una vida sencilla, normal y rústica con mi familia y un amplio círculo de amigos cuerdos e inteligentes. No pertenezco a ningún culto religioso, a ninguna sociedad secreta, a ninguna secta filosófica; y no confío en mi intuición histórica, sino en cuanto se la puede comprobar con los hechos.


  Mientras me ocupaba en mi libro sobre los Argonautas descubrí que la Diosa Blanca del Pelión adquiría cada día más importancia para la narración. Ahora bien, yo tenía en mi cuarto de trabajo varios pequeños objetos de bronce del África occidental —comprados a un comerciante de Londres— para pesar el oro en polvo; la mayoría en forma de animales, entre ellos, un jorobado que tocaba la flauta. También tenía una cajita de bronce con tapa, hecha (según me dijo el comerciante) para guardar el polvo de oro. Yo tenía el jorobado sentado en la caja. En realidad, sigue sentado en ella; pero yo nada sabía de él, ni del dibujo de la tapa de la caja, hasta que pasaron diez años. Entonces me enteré de que el jorobado era un heraldo al servicio de la reina madre de algún Estado de Acán, y de que cada una de las reinas madres de Acán (hay unas pocas que todavía reinan hoy día), pretenden ser la encarnación de Ngame, la triple diosa Luna. El dibujo de la tapa de la caja, una espiral, relacionada con un trazo único al marco rectangular que la rodea —el cual tiene nueve dientes en cada lado— significa: «¡Nadie más grande en el universo que la Triple Diosa Ngame!» Estas pesas para el oro y la caja fueron hechas, antes de que lo británicos se apoderaran de la Costa de Oro, por artífices subordinados a la diosa y se las consideraba mágicas.


  Muy bien: anotemos la coincidencia. Niéguese toda conexión entre el heraldo jiboso colocado sobre la caja (proclamando la soberanía de la Triple Diosa Luna de Acán y encerrado en un anillo de animales de bronce que representaban tótems de los clanes de Acán) y yo, que de pronto me sentí obseso por la Diosa Blanca europea, escribí acerca de sus tótems tribeños en el texto relacionado con los Argonautas y ahora me ha revelado antiguos secretos de su culto en Gales, Irlanda y otras partes. Yo ignoraba por completo que la caja celebraba a la diosa Ngame, que los griegos de la Hélade, incluidos los atenienses primitivos, estaban vinculados racialmente con los adoradores de Ngame, los bereberes libios, llamados garamantas, quienes desde el Sahara se trasladaron hacia el sur hasta el Níger en el siglo XI d. de C. y allí se casaron con negros. O que la diosa Ngame era una diosa Luna, y que la Diosa Blanca de Grecia y la Europa occidental compartían sus atributos. Yo sólo sabía que Herodoto reconocía a la Neith libia como Atenea.


  Cuando regresé a Mallorca poco tiempo después de terminar la guerra, volví a trabajar en El corzo en el soto, ahora llamado La Diosa Blanca, y escribí más particularmente acerca del rey sagrado como la víctima divina de la diosa Luna, sosteniendo que todo poeta inspirado por la Musa debe, hasta cierto punto, morir por la diosa que adora, como moría el rey. El viejo Georg Schwarz, un coleccionista judío alemán, me legó cinco o seis pesas más para el oro de Acán, entre ellas una figurita parecida a una momia con un gran ojo. Los expertos en el arte del África occidental lo han identificado como el sacerdote okrafo del rey de Acán. Yo había sugerido en mi libro que en la sociedad mediterránea primitiva el rey era sacrificado al final de su mandato. Pero posteriormente (a juzgar por los mitos griegos y latinos) consiguió el poder ejecutivo como primer ministro de la Reina y el privilegio de sacrificar a un sustituto. El mismo cambio gubernativo, según he averiguado luego, se realizó después que el matriarcal Acán llegó a la Costa de Oro. En Bono, Asante y otros Estados cercanos, a la víctima sustituta del Rey se la llamaba el «sacerdote okrafo». Kjersmeier, el famoso danés experto en arte africano, que ha manejado diez mil de esas pesas para el oro, me dice que nunca ha visto otra parecida a la mía. Descartad como una coincidencia, si así os place, que la figurita del okrafo se hallase junto al heraldo de la caja para el oro mientras yo escribía acerca de las víctimas de la Diosa.


  Después de haberse publicado La Diosa Blanca, un anticuario de Barcelona leyó mi novela Yo, Claudio y me invitó a que eligiese yo mismo una piedra para un anillo con sello de una colección de joyas romanas recientemente compradas. Entre ellas había una extraña, un sello de cornalina del periodo de los Argonautas en el que estaban grabados un ciervo real galopando hacia un soto y una luna creciente a su lado. Descartadlo también como una coincidencia, si así os place.


  Series de más que coincidencias se dan tan frecuentemente en mi vida que, si se me prohíbe llamarlas frecuentaciones sobrenaturales, permítaseme que las llame costumbre. No es que me guste la palabra «sobrenatural»; esos acontecimientos me parecen bastante naturales, aunque superlativamente no científicos.


  En términos científicos no se puede probar que exista dios alguno, sino solamente la creencia en los dioses y los efectos de esa creencia en sus adoradores. La idea de una diosa creadora fue anatematizada por los teólogos cristianos hace dos mil años, y mucho antes por los teólogos judíos. La mayoría de los científicos, por conveniencia social, adoran a un Dios; aunque no puedo comprender por qué la creencia en un Dios Padre como autor del universo y de sus leyes parece menos anticientífica que la creencia en una Diosa Madre inspiradora de este sistema artificial. Admitida la primera metáfora, la segunda le sigue lógicamente, si no son nada mejor que metáforas…


  La verdadera práctica poética exige una mente tan milagrosamente afinada e iluminada que puede transformar las palabras, por medio de una serie de más que coincidencias, en una entidad viviente, en un poema que puede actuar por sí solo (durante siglos después de la muerte del autor, tal vez) afectando a los lectores con su magia almacenada. Como la fuente del poder creador de la poesía no es la inteligencia científica, sino la inspiración —como quiera que ésta pueda ser explicada por los científicos—, ¿se puede atribuir con seguridad la inspiración a la Musa Lunar, la denominación europea más antigua y adecuada para esa fuente? En la tradición antigua la Diosa Blanca se unifica con su representante humana: una sacerdotisa, una profetisa o una reina madre. Ningún poeta inspirado adquiere conciencia de la Musa sino por medio de su experiencia con una mujer en la que la Diosa reside hasta cierto punto; así como ningún poeta apolíneo puede realizar su función si no vive bajo una monarquía o una casi monarquía. Un poeta de la Musa se enamora absolutamente, y su amor sincero es para él la encarnación de la Musa. Por regla general, la facultad de enamorarse absolutamente se desvanece pronto; y, por regla general, porque la mujer se siente turbada por el hechizo que ejerce en su amante poeta, y lo repudia; él, desilusionado, se vuelve hacia Apolo, quien, por lo menos, puede proporcionarle un medio de ganarse la vida y un entretenimiento inteligente, y renuncia antes de cumplir los treinta años. Pero el poeta real de la Musa, perpetuamente obseso por ella, distingue entre la Diosa como se manifiesta en el poder supremo, la gloria, la sabiduría y el amor de la mujer, y la mujer individual de la que la Diosa puede hacer su instrumento durante un mes, un año, siete años y aún más. La Diosa espera, y tal vez él volverá a conocerla por medio de su experiencia con otra mujer.


  Estar enamorado no oculta, ni debe ocultar, al poeta el aspecto cruel de la naturaleza de la mujer, y muchos poemas inspirados por la Musa son escritos como testimonio impotente de esto por hombres cuyo amor ya no es correspondido:


  
    
      	«As ye came from the holy land
    


    
      	Of Walsinghame,
    


    
      	Met you not with my true love
    


    
      	By the ways as ye came?»
    


    
      	«How should I know your true love,
    


    
      	That have met many a one
    


    
      	As I came from the holy land,
    


    
      	That have come, that have gone?»
    


    
      	«She is neither white nor brown,
    


    
      	But as the heavens fair;
    


    
      	There is none hath her divine form
    


    
      	In the earth, in the air.»
    


    
      	«Such a one did I meet, good sir,
    


    
      	Such an angelic face,
    


    
      	Who like a nymph, like a queen, did appear
    


    
      	In her gait, in her grace.»
    


    
      	«She hath left me here alone,
    


    
      	All alone, as unknown,
    


    
      	Who sometimes did me lead with herself
    


    
      	And me loved as her own.»
    


    
      	«What’s the cause that she leaves you alone
    


    
      	And a new way doth take,
    


    
      	That sometime did you love as her own,
    


    
      	And her joy did you make?»
    


    
      	«I have loved her all my youth,
    


    
      	But now am old, as you see:
    


    
      	Love likes not the falling fruit,
    


    
      	Nor the withered tree.»
    

  


  
    [—Cuando venías de la tierra santa — de Walsinghame — ¿en el camino con mi amor sincero — no te encontraste?


    —¿Cómo a tu amor sincero yo podía — conocer entre tantos — que en el camino de la tierra santa — iba encontrando?


    —Ella no es rubia ni morena, sino — como los cielos bella — y su forma divina nadie tiene — arriba ni en la tierra.


    —Una encontré, mi amigo, que tenía — tan angélica cara — que una ninfa, una reina parecía — por su pone y su gracia.


    —Completamente solo me ha dejado — solo y desconocido — la que antaño consigo me llevaba — con amor exclusivo.


    —¿Cuál es la causa de que te abandone — y ahora otra senda siga la que antaño te amaba como suyo — y hacías su alegría?


    —Durante mi juventud toda la he amado, — pero ahora he envejecido y al amor no le gusta el fruto caído — ni el árbol marchito.]

  


  Se observará que el poeta que hizo esta peregrinación a María Egipcíaca en Walsinghame, la santa patrona medieval de los enamorados, ha adorado a una mujer durante toda su vida y ahora es viejo. ¿Por qué no es ella vieja también? Porque él describe a la Diosa y no a una mujer concreta. Wyatt dice:


  
    
      
        	They flee from me who sometime did me seek
      


      
        	With naked foet stalking within my chamber…
      


      
        	[Huyen de mí las que antes me buscaban
      


      
        	y en mi cuarto descalzas penetraban…]
      

    

  


  Escribe: «Huyen de mí» y no «Ella huye de mí»; son las mujeres iluminadas sucesivamente para Wyatt por el rayo lunar que regía su amor, como Ana Bolena, posteriormente la reina infortunada de Enrique VIII.


  Un profeta como Moisés, o Juan Bautista, o Mahoma, habla en nombre de una divinidad masculina y dice: «¡Esto dice el Señor!». Yo no soy un profeta de la Diosa Blanca y no me atrevía a decir: «¡Esto dice la Diosa!». Una sencilla declaración amorosa: «¡Nadie es más grande en el universo que la Diosa Triple!» han hecho implícita o explícitamente todos los verdaderos poetas de la Musa desde que comenzó la poesía.


  Notas


  
    [1] En la balada nórdica The Wife of Usher’s Well los hijos difuntos que vuelven en lo más inclemente del invierno a visitar a su madre llevan en sus sombreros hojas de abedul. El autor observa que el árbol del que han arrancado las hojas se alzaba a la entrada del Paraíso, donde se alojaban sus almas, que es lo que se podía esperar. Probablemente llevaban hojas de abedul como señal de que no eran demonios ligados a la tierra, sino almas bienaventuradas con permiso para hacer un acto de misericordia. <<

  


  
    [2] Ninib, el Saturno asirio, era el dios del Sur, y por consiguiente del Sol del mediodía, y también del solsticio hiemal, cuando el Sol llega a su punto más meridional y se detiene durante un día. Por ambas cosas era el dios del Descanso, pues el mediodía es el momento del descanso en los climas cálidos. Que Jehová se identificaba claramente con Saturno-Ninib en Bet-El antes del Cautiverio en el norte lo prueba Amós, V, 26, donde se dice que llevarán al santuario «a Sacut, vuestro rey, y al astro de vuestro dios Quevam, vuestros ídolos»; y que lo mismo se hacía en Jerusalén antes del cautiverio en el sur lo prueba la visión de Ezequiel VII, 3, 5, donde su imagen, «la imagen de los celos», era puesta en la puerta norte del Templo para que los devotos mirasen hacia el sur mientras la adoraban; y muy cerca (versículo 14) las mujeres lloraba a Adonis. <<

  


  
    [3] El ciprés aparece en la lista enigmática de Eclesiástico XXIV, 13-17, donde la Sabiduría se describe a sí misma así:


    
      Como cedro del Líbano crecí, como ciprés de los montes de Hermón.


      Crecí como palma de Engedi, como rosal de Jericó.


      Como hermoso olivo en la llanura, como plátano jumo a las aguas.


      Como la canela y el bálsamo aromático exhalé mi aroma, y como la mirra escogida di suave olor.


      Como gálbano, estacte y alabastrino vaso de perfume, como nube de incienso en el tabernáculo.


      Como el terebinto extendí mis ramas, ramas magníficas y graciosas.


      Como vid eché hermosos sarmientos y mis flores dieron sabrosos y ricos frutos.


      (Versión de Eloino Nácar Fuster y Alberto Colunga)

    


    Eclesiástico ha mezclado los árboles alfabéticos con perfumes afrodisíacos y árboles de otra categoría, pero H por ciprés y M por vid indican que el mencionado en último término, o sólo los árboles de los versículos 13, 14, 16 y 17, indicaban la Chokmah, la palabra hebrea que significa Sabiduría: Ched, Kaf, Mem, He, (En hebreo no se escriben las vocales.) Si es así, el terebinto es CH; y el plátano reemplaza al almendro, K, el que como árbol de la Sabiduría misma no puede figurar como parte del enigma de árboles del cual es la solución; en la época del Eclesiástico hacía mucho tiempo que los griegos habían asociado al plátano con la búsqueda de la sabiduría. Los otros cuatro árboles, el cedro, la palma, el rosal y el olivo, representan, respectivamente, la soberanía, la maternidad, la belleza y la fertilidad, característica de la Sabiduría como una casi-diosa. <<

  


  
    [4] La tradición de las Siete Eras de Nenio ha sobrevivido en un dicho popular inglés:


    
      Las vidas de tres zarzos, la vida de un sabueso;


      las vidas de tres perros, la vida de un corcel;


      las vidas de tres corceles, la vida de un hombre;


      las vidas de tres hombres, la vida de un águila;


      las vidas de tres águilas, la vida de un tejo;


      la vida de un tejo, la longitud de un cerro,


      siete cerros desde la Creación hasta el Día del Juicio.

    


    Un zarzo dura tres años; por consiguiente, un sabueso, nueve, un caballo, 27; un hombre, 81; un águila, 243; y un tejo, 729. «La longitud de un cerro» es evidentemente un error; como el dicho fue traducido del latín monástico, aevum, era, fue copiado equivocadamente como arvum, cerro. Como la longitud de una era es por término media 729 años, la longitud total de las siete eras es de 5103 años, lo que coincide bastante bien con la cuenta de Nenio. <<

  


  
    [5] Se trata del cuarzo ahumado que se da en abundancia en el monte Cairngorm, Escocia (N. del R.) <<

  


  
    [6] Homero dice que Faros se halla a un día de navegación del río de Egipto. Se ha entendido absurdamente que se refería al Nilo; solo se puede entender por río de Egipto (Josué, XV, 4) el del límite meridional de Palestina, corriente muy conocida por los incursores aqueos de los siglos XIII y XII a. de C.


    El mismo error cometió el compilador medieval de la Kebra Nagast, la Biblia etíope. Tergiversó el viaje de los hombres que robaron el Arca de Jerusalén considerándolo milagroso, porque recorrieron la distancia entre Gaza y el Río de Egipto en solo un día, en tanto que las caravanas tenían que hacer un viaje de trece días. La ausencia de restos prehistóricos en la isla indica que toda ella, menos la costa, era un santuario arbolado de Proteo, el héroe oracular y otorgador de vientos. <<

  


  
    [7] Compárese con la lista igualmente miscelánea que da Nono de las transformaciones de Zagreo: «Zeus con su piel de cabra, Cronos haciendo llover, un joven inspirado, un león, un caballo, una serpiente con cuernos, un tigre, un toro». Las transformaciones de Tetis antes de su casamiento con Peleo fueron, según diversos autores desde Píndaro hasta Tzetzes, en fuego, agua, viento, árbol, ave, tigre, león, serpiente y jibia. Las transformaciones de Tam Lin en la balada escocesa fueron en serpiente, o tritón, oso, león, hierro al rojo vivo y un carbón que había que apagar en agua corriente. Los elementos zoológicos comunes en estas cuatro versiones de la misma fábula original, a saber la serpiente, el león y alguna otra fiera (el oso, la pantera o el tigre) indican una serie de calendario de tres estaciones que coinciden con el León, la Cabra y la Serpiente de la Quimera caria, o con el Toro, el León y la Serpiente del Sir-rusb babilónico. Si es así, el fuego y el agua representan al Sol y la Luna que entre los dos gobiernan el año. Es posible, no obstante, que los animales de la lista de Nono, el toro, el león, el tigre, el caballo y la serpiente, formen un calendario tracio-libio de cinco y no de tres estaciones. <<

  


  
    [8] El equivalente de Tifón en el Rig-veda sánscrito, compuesto no después del año 1300 a. de C., es Rudra, el prototipo del Siva hindú, un demonio maligno, padre de los demonios de la tormenta; sus adeptos lo llaman «divino jabalí rojizo». <<

  


  
    [9] La influencia de Pitágoras en los místicos medievales del noroeste de Europa fue fuerte. Bernard de Morlaix (circa 1140), autor del poema extático De Contempu Mundi, escribió: «Escuchad a un hombre experto… Los árboles y las piedras os enseñarán más que lo que podéis aprender de la boca de un doctor en teología». Bernard nació en Bretaña de padres ingleses y su poesía sigue la tradición poética irlandesa. A su visión extática de la Jerusalén Celestial le precede este verso:


    
      Ad tua munera sit via dextera, Pythagoraea.


      «Sea auspicioso mi camino a vuestras bendiciones pitagóricas.»

    


    Pues no era un adorador de la naturaleza, sino que sostenía que las cualidades míticas de los árboles y las piedras preciosas elegidos, tal como los estudiaban los pitagóricos, explicaban los misterios cristianos mejor que como podía haberlo hecho nunca San Atanasio. <<

  


  
    [10] Clemente se halla muy cerca de la verdad en otro sentido, que se deriva de la supresión en los alfabetos fenicio y hebreo primitivo de todas las vocales, excepto aleph, que se dan en el alfabeto griego con el que se vinculan. La introducción en la escritura hebrea de signos vocales puros en la forma de puntos es atribuida a Ezra, quien, con Nehemías, estableció la Nueva Ley hacia el año 430. Es probable que las vocales fueran suprimidas en un tiempo en que el Santo Nombre del dios que presidía el año se componía solamente de vocales; y la prueba de que Ezra no las inventó, sino que se limitó a establecer una anotación inofensiva para una serie sagrada hacía mucho tiempo fijada en la tradición oral, se halla en el orden que utilizó, a saber I.Ē.E.U.O.A.OU.Ō. Esto es el I.E.U.O.A. de Palamedes con la adición de otras tres vocales para que el número llegara a ocho, que era el número místico del aumento. Como los puntos con los cuales decidió representarlas no formaban parte del alfabeto y carecían de validez salvo cuando se las unía a consonantes, podían ser utilizadas sin cometer falta alguna. Sin embargo, es notable que las consonantes que componen el Tetragrammaton, a saber yod. be y vav, puedan dejar de tener fuerza consonantal cuando llevan signos vocales; por tanto que JHWH pudiera soñar IAOOUĀ. Ésta es una peculiaridad que no tiene ninguna otra consonante hebrea, excepto ain, y ain no en todos los dialectos del hebreo. Clemente tomó erróneamente la última vocal, E por Ā, tal vez porque sabía que la letra H es conocida como He en hebreo. <<

  


  
    [11] 42 es el número de los niños devorados por las osas de Elíseo. Éste es, al parecer, un mito iconotrópico derivado de una ilustración sagrada del ritual de la «Brauronía» libio-tracio-pelasga. Las dos osas eran muchachas vestidas con ropas amarillas que simulaban ser osas y se lanzaban salvajemente contra los muchachos que asistían al festival. El ritual era en honor de Artemisa Calisto, la Luna como diosa Osa, y como se sacrificaba una cabra parece pertenecer a las festividades del solsticio estival. 42 es el número de días desde el comienzo del mes H, que es la preparación para el casamiento y la orgía de la muerte del solsticio estival, hasta el Día de San Juan (24 de junio). 42 es también el número de los jueces infernales que juzgaron a Osiris, los días entre su muerte en el solsticio estival y el final del mes T, cuando llegó a la isla de Calipso, aunque esto aparece oscuro en el sacerdotal Libro de los Muertos. Según Clemente de Alejandría, había cuarenta y dos libros de misterios herméticos. <<

  


  
    [12] Traducción de don Ignacio Montes de Oca, obispo de Linares, México. Biblioteca Clásica, tomo LVII. <<

  


  
    [13] El número aparece también en dos broches regios —«ruedas del rey»— descubiertos en 1945 en un cementerio «ibérico» de la Edad del Bronce en Lluch, Mallorca, la sede del culto a la Virgen Negra, y que datan de alrededor del año 1500 a. de C. El primero es un disco de siete pulgadas de diámetro hecho para clavarlo en un manto y repujado con un sol de diecinueve rayos. Este sol está encerrado por dos franjas, la exterior de las cuales contiene crece hojas separadas de cinco clases diferentes, las que tal vez representan al olivo silvestre, el aliso, el roble espinoso, la hiedra y el romero, algunas vueltas en el sentido de las agujas del reloj y otras en el sentido contrario, y todas menos dos de ellas con capullos de flores rudimentarias en la mitad de sus tallos. La franja interior contiene cinco redondeles a intervalos regulares, los espacios entre los redondeles llenos con pares de hojas de la misma clase que las del anillo exterior, excepto que el aliso no está representado. La fórmula es: trece meses, un quinteto de diosas del año, un reinado de diecinueve años.


    El otro disco regio, ligeramente menor, descubierto en el mismo cementerio, tiene un borde de diecinueve semicírculos, un sol central con veintiún rayos separados y, entre el sol y el borde, dos franjas, la interior de las cuales contiene cuarenta y cinco pequeñas protuberancias, y la exterior veinte corazones. La cabeza de la aguja tiene la forma de un cisne, como debía de tener también la otra que se ha perdido. Aquí la fórmula es un reinado de diecinueve años, con una nueva víctima (los veinte corazones) ofrecida al comienzo de cada año, y el rey mismo es el vigésimo. El Cisne Blanco, su Madre, lo llevará a su paraíso hiperbóreo. Veintiuno es el número de los rayos del sol de Akhenaton. Cuarenta y cinco es el quinteto de las diosas del año multiplicado por el número nueve para mostrar que cada una es un aspecto de la diosa Luna.


    Por lo que yo sé, los herreros de la Edad del Bronce y comienzos de la Edad del Hierro, quienes, como los poetas y médicos, se hallaban bajo el patrocinio directo de la Musa, nunca embellecían sus obras con decoraciones sin sentido. Todos los objetos que hacían —espadas, puntas de lanza, escudos, dagas, vainas, broches, jarros, arneses, picheles, baldes, espejos o cualquiera otra cosa— tenían propiedades mágicas atestiguadas por su forma y el número de sus diversas decoraciones. Pocos arqueólogos hacen hincapié en la magia y eso hace que resulte bastante insulsa la lectura de la mayoría de las guías de museo. Por ejemplo, en la British Museum Guide to the Antiquities of the Early Iron Age (1905) la figura 140 muestra un collar de cuentas de bronce proveniente de Lochar Moss, Dumfriesshire. El comentario se refiere únicamente a la forma parecida a la del melón de las cuentas, la que, según dice, tiene afinidades con la de las cuentas de vidrio de color turquesa comunes en lugares de la Britania romana. Lo que era necesario señalar es que el collar tiene trece de esas cuentas, cada una con siete nervaduras, y que el dibujo de la parte rígida en forma de media luna es un entrelazamiento de nueve S: un collar lleno de destino lunar. Igualmente, el disco de bronce calado (figura 122) encontrado en el Támesis en Hammersmith es interesante porque el sol que forma su centro tiene ocho rayos y está taladrado con una cruz de Malta; pero el único comentario del redactor se refiere a su relación estilística con los petrales de caballo de bronce calado provenientes de un cementerio de carros galés en Somme Bionne (Lámina III), uno de los cuales contiene cruces caladas. Esto no viene al caso, a menos que se preste atención a las tres esvásticas de ese petrel y a los números nueve y trece que caracterizan a los adornos de las cabezadas de freno que se ven en la misma lámina. <<

  


  
    [14] En el Zodíaco egipcio aparece con cola de pez, lo que lo alinea con Acuario y Piscis como un signo de los tres meses de inundación. Pero las inundaciones egipcias se producen en el verano cuando se funden las nieves abisinias, por lo que el Zodíaco tiene que haber sido importado de alguna otra región. <<

  


  
    [15] El doctor Rafael Patai sugiere en sus Hebrew Installatton Rites (Cincinnati, 1947) que la tentativa de asesinato por Saúl de su hijo Jonatán (I Samuel, XIV, 15), que evitó solamente la provisión de un substituto, y el abrasamiento por el fuego del Cielo de dos hijos de Aarón el día de su coronación (Levítico, X, 1-2), fueron sacrificios rituales. Si está en lo cieno respecto a Aarón, la leyenda ha sido enchufada: uno de sus «hijos» tiene que haber sido quemado al final de cada año de reinado y no los dos en su coronación. <<

  


  
    [16] Sin embargo, puede haber habido una introducción anterior de la corrida de toros en España por los colonos íberos del tercer milenio a. de C., que tenían afinidades culturales con Tracia. Los testimonios arqueológicos provenientes de Creta indican que la fiesta tuvo su origen en una exhibición anual del dominio del toro por diosas de la Luna acróbatas después de dejar que se cansara persiguiendo y matando hombres; y que el toro era un substituto del rey sagrado. Sin embargo, en ninguna pintura o escultura minoica está representado el episodio final de la fiesta, en el que se mata al toro con una espada, y esto puede haber sido omitido en Creta, como en la corrida de toros provenzal. Inclusive en España, donde el toro es matado siempre y donde la fiesta es una institución regia, una glorificación del coraje del hombre (que se supone reside en sus testículos) en beneficio de las damas sentadas cerca del palco del presidente —especialmente de la Reina, e Isabel II no se avergonzó de aceptar como amante al torero más famoso de su época— la tradición de la mujer torera persiste obstinadamente. Cuando el príncipe Carlos fue a Madrid en 1623 para cortejar a la Infanta vio como una mujer torera mataba a su toro con habilidad y gracia, y todavía hay dos o tres mujeres que ejercen esa profesión. <<

  


  
    [17] La codorniz, consagrada al Apolo de Delos y Hércules Melkarth, era atraída de la misma manera y tenía la misma reputación erótica. La moraleja de la bandada de codornices migrantes que invadieron el campamento de los israelitas en el desierto es señalada cuidadosamente en Números, XI, 33, 34. En tanto que en Éxodo, XVI, 13, la versión anterior de la leyenda, los israelitas comen, al parecer sin malas consecuencias de acuerdo con la promesa del Señor, el autor de Números no les permite más que masticar un bocado, pero recuerda que Dios los castigó con una gran peste y que al lugar se lo llamaba Kibroth-Hattaavah, «la tumba de la lujuria». Advierte alegóricamente a sus oyentes de después del destierro que no deben tener vinculación alguna con el culto de Melkarth. <<

  


  
    [18] Hefestos, según Hesíodo, era el hijo partenogenésico de Hera —dicho de otro modo, pertenecía a la civilización pre-helénica— y ni siquiera la autoridad de Homero, quien consideraba que su padre era Zeus, influyó en los posteriores mitógrafos griegos y latinos. Servio lo dice claramente en su comentario sobre la Eneida, VIII, 454. <<

  


  
    [19] J. N. Schofield, en su Historical Background to the Bible, sugiere que lo destruyó por razones políticas, pues el culto de la serpiente era egipcio y Ezequías deseaba señalar su vuelta al vasallaje de Asiría. <<

  


  
    [20] Gower deriva la palabra «filbert» (avellana) de esta Filis, aunque la explicación ortodoxa es que las avellanas maduran por primera vez el día de San Filiberto (22 de agosto, estilo antiguo de computar el tiempo). <<

  


  
    [21] La solución se basa en el idioma hebreo. Nun = 50; Resh = 200; Vav = 6; Nun = 50 = Nerón, Koph = 100; Samech = 60; Resh = 200 = Kesar. Pero Nero en latín sigue siendo Nero cuando se escribe en hebreo, y Kaisar (que significa «cabellos» en latín y «corona» en hebreo, ambas palabras tomadas tal vez de un original egeo común) debería deletrearse con una Kaph (= 20), y no una Koph, lo que hace que la suma sólo llegue a 626. <<

  


  
    [22] «Preto» es la grafía primitiva de la palabra, que significa «el primer hombre», formada con el adverbio proi o pro. <<

  


  
    [23] Purpureus es una reduplicación de purus, «muy, muy puro». <<

  


  
    [24] Afrodita perdura tenazmente en Pafos. En la aldea de Konklia, como se llama ahora por la concha marina en que desembarcó allí, una tosca piedra anacónica, su imagen neolítica original, sigue en el lugar donde estaba el santuario griego primitivo y todavía lo venera la población local. En las cercanías hay un templo franco, reconstruido hacia 1450 como una capilla griega ordinaria, y donde la santa es una belleza de cabello dorado llamada Panagia Chrisopolitissa, «la santísima mujer dorada de la ciudad», una perfecta figura de Afrodita con el infante Eros en los brazos. El señor Christopher Kininmonth que me da estos datos dice que la playa es particularmente bella, y que los romanos, quienes reemplazaron el edificio griego anterior con su templo de Venus, macizo y de mal gusto, no despreciaron la imagen cónica, sino que la incorporaron en su santuario. <<

  


  
    [25] Pausanias llegó evidentemente en un período inoportuno del año, pues en la estación de las moscas de mayo las truchas emiten especie de chirrido seco cuando se lanzan arrobadas fuera del agua y sienten el aire en sus agallas. La leyenda irlandesa de la «trucantora» se refiere, al parecer, a una danza primaveral erótica, en honor de la Diosa Blanca, de ninfas peces que imitaban a la trucha saltarina y chirriante, pues la princesa irlandesa Dechtire concibió a su hijo Cuchulain, una reencarnación del dios Lugh, como consecuencia de haber tragado una mosca de mayo, y él podía nadar como una trucha tan pronto como nació. El equivalente griego de Cuchulain era Eufemo («que habla bien»), el famoso nadador hijo de la diosa luna Europa, quien nació junto al río Cefiso en la Fócida, pero tenía un altar de héroe en el cabo Tenaro, la principal entrada al Infierno del Peloponeso. El método de natación de Eufemo consistía en saltar fuera del agua como un pez y deslizarse rasando de ola en ola; y en la época clásica Poseidón, el dios de los peces, pretendía ser su padre. <<

  


  
    [26] Esto es extraño. Si se refiere a Abimelec, hijo de Amalee el hijo de Baal, y de Anatha, conmemora una tradición según la cual los miembros de la familia eran antiguamente señores de la Shechem cananea. Cuando la tribu israelita de Efraim se estableció en Shechem, ciudad que, según la Canción de Deborah, pertenecía originalmente a la tribu de Amalee, se celebró un tratado matrimonial entre el caudillo efraimita Gedeón, quien inmediatamente tomó el nombre de Jerubaal («Que Baal pugne contra él») y la heredera local, presumiblemente una sacerdotisa de la diosa León, Anatha. Su hijo le sucedió en el trono por derecho materno después de una matanza de sus rivales y adoptó el título cananeo de Abimelec, consolidando su posición con la ayuda de los parientes de su madre y del dios Baalberith. <<

  


  
    [27] Al comienzo del Capítulo XI describí a Attis, el hijo de Nana, como el Adonis frigio; y al comienzo del Capítulo XVIII dije que Nana lo concibió virginalmente como consecuencia de haber tragado una almendra madura o una semilla de granada. La distinción mitológica es importante. La granada estaba consagrada a Attis como Adonis-Tammuz-Dioniso-Rimmon, y en Jerusalén, como se ha hecho ver, el culto de la granada fue asimilado al de Jehová. Pero también la almendra, según parece estaba consagrada a Attis como Nabu-Mercurio-Hermes-Thoth, cuyo culto también fue asimilado al de Jehová; lo que explica el mito recordado por Euhemero, el escéptico siciliano, según el cual Hermes, lejos de ordenar el curso de las estrellas, sólo fue instruido en la astronomía por Afrodita, es decir por su madre Nana, quien dio su nombre al planeta Venus. Por consiguiente, a Nana, como madre de Jehová en dos de sus personalidades, se la puede considerar abuela paterna, así como materna, del Hijo Unigénito de Jehová. <<

  


  
    [28] La palabra egea complementaria de Salma parece haber sido Tar, que significa el oeste, o el sol poniente. Tartesso, en el Atlántico, era la factoría egea más occidental, así como Salmidesso era la más oriental. Tarraco era el puerto en el extremo oeste del Mediterráneo, y Tarrha el puerto más importante de la Creta occidental. La reduplicación tar-tar, que significa «el lejano, lejano oeste», hadado evidentemente su nombre al Tártaro, el país de los muertos. Pues aunque Homero, en la Ilíada, sitúa al Tártaro «tan debajo de la tierra como el Cielo está sobre ella», Hesíodo lo hace la residencia de Cronos y los Titanes, de los que sabemos que fueron al oeste después de su derroca por Zeus. Taranis era una divinidad gala de la que dice Lucano que era servida con ritos todavía más terribles que los de la escita Diana, refiriéndose a Artemisa Tauria, a la que gustaban los sacrificios humanos. Aunque los romanos identificaban a Taranis con Júpiter, era probablemente al principio una diosa de la Muerte, a saber Tar-Anis, Anis del Oeste. <<

  


  
    [29] La base anglosajona del inglés impide el empleo del dáctilo clásico como pie métrico fundamental. Los poemas dactílicos o anapésticos intentados a comienzos y mediados del siglo XIX por Byron, Moore, Hood, Browning y otros parecen exuberantes y hasta vulgares, aunque los escolares disfrutan con ellos. Lo que se ha ido convirtiendo gradualmente en el metro inglés característico es una transacción entre el yámbico —tomado del francés y el italiano y originalmente del griego— y el ritmo tónico del anglosajón, basado en la impresión del oído. La modificación gradual que hizo Shakespeare del verso yámbico de diez pies que tomó de Wyatt y el conde de Surrey es esclarecedora:


    Los primeros versos de La vida y muerte del Rey Juan dicen:


    
      
        
          	King John —

          	Now say, Chatillon, what would France with us?
        


        
          	Chatillon —

          	Thus, after greeting, speaks the King of France,
        


        
          	

          	In my behaviour, to the majesty,
        


        
          	

          	The borrowed majesty of England here…
        

      


      [Rey Juan —Ahora dinos, Chatillon, ¿qué nos quiere Francia? Chatillon —He aquí, tras las felicitaciones de costumbre, cómo habla, por mediación mía, el rey de Francia a la majestad, a la majestad postiza de Inglaterra, aquí presente.]

    


    Quince años después, en La tempestad, después de la primera escena, casi completamente en prosa, Miranda dice a Próspero:


    
      
        
          	If by your art, my dearest father, you have
        


        
          	Put the wild waters in this roar, allay them!
        


        
          	The sky, it seems, would pour down stinking pitch
        


        
          	But that the sea, mounting to the welkin’s cheek
        


        
          	Dashes the fire out. O, I have suffered…
        

      

    


    [Si con vuestro arte, padre queridísimo, habéis hecho rugir estas salvajes olas, aplacadlas. Dijérase que el cielo vertía pez infecta, si acaso el mar, elevándose hasta su mejilla, no lo salpicaba con su fuego —traducción de Luis Astrana Marín—.]


    Se ha sugerido que Shakespeare tendía conscientemente a una prosa rítmica. Esto me parece una mala interpretación de sus intenciones. Tras variaciones que rompen la norma yámbica de diez sílabas, volvía siempre a ella como una advertencia de que seguía escribiendo en verso, y no podía haber hecho otra cosa. En este caso, por ejemplo, Miranda, después de su primer estallido de horror, termina de hablar con sobriedad métrica. <<

  


  
    [30] Que el año osiriano constaba originalmente de trece meses de Veintiocho días, con un día adicional, lo indica la longitud legendaria reinado de Osiris, a saber veintiocho años —en la mitología los años equivalen con frecuencia a días y los días a años— y el número de pedazos en que fue desgarrado por Set, que eran trece, sin contar el falo, que representaba al día adicional. Cuando Isis reunió los pedazos, el falo había desaparecido, devorado por un pez. Esto explica la prohibición sacerdotal de comer peces en Egipto, levantada solamente en un día del año. <<

  


  
    [31] Esta tradición mágica sobrevivió en el culto de las brujas nórdico. En 1673 Anne Armstrong, bruja de Northumberland, confesó en su proceso que le había transformado temporalmente en una yegua su ama Ann Forster de Stockfield, quien le arrojó una brida sobre la cabeza y fue cabalgando en ella a una reunión de cinco asociaciones de brujas en Riding Mill Bridge End. <<

  


  
    [32] Todavía no se ha prestado suficiente atención al origen mágico más bien que utilitario de la forma de las puntas de flecha de pedernal. La punta de flecha de forma de abeto con espiga, por ejemplo, necesita explicación. Tiene que haber sido muy difícil golpear sin romper una de las espigas o el tallo proyectado entre ellas, y en la caza no tiene una ven taja obvia sobre las puntas de flecha sencillas de forma de hoja de sauce o de hoja de saúco. Pues aunque una punta de flecha de bronce estrecha con cuatro espigas no puede ser extraída fácilmente de una herida porque la carne se cierra detrás de ella, la ancha de pedernal con dos espigas no sería más difícil de extraer que la de hoja de saúco o de sauce clavada en un pecho con la misma fuerza. La forma de la hoja de abeto parece, en consecuencia, tener Un propósito mágico: apelar a Artemisa Elate, la Diana. Cazadora, Diosa del Abeto, para que dirija la puntería. Probablemente untaban la punta con un veneno paralizante; era un «dardo misericordioso» de la clase de los que se atribuían a la diosa. Una punta de flecha de abeto irlandesa que se halla en mi poder, tomada de un cementerio de la Edad del Hierro, no podía estar destinada seriamente a la ballestería. El pedazo de pedernal blanco con que está hecha está torpemente encorvado y tiene una «ampolleta de percusión» tan ancha y un tallo tan cono que impiden que se le empalme, una caña de flecha; sólo sirve evidentemente para usos funerarios. <<

  


  
    [33] Los antiguos conocían muy bien los frecuentes cambios de Apolo en su función divina. Cicerón, en su ensayo Sobre la naturaleza de los dioses, distingue cuatro Apolos en orden de antigüedad descendiente: el hijo de Hefestos, el hijo de los coribantes cretenses, el Apolo arcadio que dio a Arcadia sus leyes, y finalmente el hijo de Latona y Zeus. Podía haber ampliado su lista a veinte o treinta. <<

  


  
    [34] La Santa Brigid o Birgit sueca del siglo XIV que fundó la Orden de Santa Brígida no era, por supuesto, la santa original, aunque algunas casas de la Orden volvieron alegremente al paganismo. <<

  


  
    [35] La grafía más antigua del nombre de la Virgen en inglés es Marian, no Mariam, que es la forma griega utilizada en los Evangelios. <<

  


  
    [36] Era la madre de Adonis; de ahí que el gramático alejandrino Sicofrón llame a Biblos «La ciudad de Mirra». <<

  


  
    [37] Yorkshire Archaeological Journal, núm. 141, 1944. <<

  


  
    [38] La misma palabra morris, como prefijo de pike (pica o chuzo), se escribía al principio maris; por consiguiente es probable que los morrismen fueran hombres de María, y no moriscos, como se supone habitualmente. La inocente palabra merry ha engañado a los redactores del Oxford English Dictionary. La remontan a la raíz indogermana murgjo, que significa «breve», aduciendo que cuando uno está alegre el tiempo vuela, pero sin mucha confianza, pues se ven obligados a admitir que murgjo no sigue ese rumbo en ningún otro idioma. <<

  


  
    [39]


    
      
        
          	Cunning and art he did not lack
        


        
          	But aye her whistle would fetch him back.
        

      


      
        
          	O, I shall go into a hare
        


        
          	With sorrow and sighing and mickle care,
        


        
          	And I shall go in the Devil’s name
        


        
          	Aye, till I be fetched hame.
        

      


      
        
          	—Hare, take heed of a bitch greyhound
        


        
          	Will harry thee all these fells around,
        


        
          	For here come I in Our Lady’s name
        


        
          	All but for to fetch thee hame.
        

      


      Cunning and art, etc.


      
        
          	Yet I shall go into a trout
        


        
          	With sorrow and sighing and mickle doubt,
        


        
          	And show thee many a merry game
        


        
          	Ere that I be fetched hame.
        

      


      
        
          	—Trout, take heed of an otter lank
        


        
          	Will harry thee close from bank to bank,
        


        
          	For here Como I in Our Lady’s name
        


        
          	All but for to fetch thee hame.
        

      


      Cunning and art, etc.


      
        
          	Yet I shall go into a bee
        


        
          	With mickle horror and dread of thee,
        


        
          	And flit to hive in the Devil’s name
        


        
          	Ere that I be fetched hame.
        

      


      
        
          	—Bee, take heed of a swallow hen
        


        
          	Will harry thee close, both butt and hen,
        


        
          	For here come I in Our Lady’s name
        


        
          	All but for to fetch thee hame.
        

      


      Cunning and art, etc.


      
        
          	Yet I shall go into a mouse
        


        
          	Arid haste me unto the miller’s house,
        


        
          	There in his com to have good game
        


        
          	Ere that I be fetched hame.
        

      


      
        
          	—Mouse, take heed of a white tib-cat
        


        
          	That never was baulked of mouse or rat.
        


        
          	For I’ll crack thy bones in Our Lady’s name:
        


        
          	Thus shalt thou be fetched hame.
        

      


      Cunning and art, etc. <<

    

  


  
    [40] En los antiguos misterios británicos correspondientes parece haber existido una fórmula en la cual la diosa prometía tentadoramente al iniciado que realizaba el casamiento sagrado con ella que no moriría «a pie ni a caballo, en agua ni en tierra, ni en el suelo ni en el aire, ni fuera de una casa ni dentro de ella, ni calzado ni descalzo, ni vestido ni desnudo», y luego, como una demostración de su poder, lo colocaba en una situación en la que la promesa ya no era válida, como en la leyenda de Llew Llaw y Blodeuwedd, donde figura una cabra en la escena del asesinato. Parte de la fórmula sobrevive en el ritual de iniciación masónico. El aprendiz, «ni desnudo ni vestido, ni descalzo ni calzado, despojado de todos los metales, con los ojos vendados y una amarra alrededor del cuello, es conducido a la puerta de la logia en patética posición tambaleante». <<

  


  
    [41] Es una extraña paradoja que Milton, aunque fue el primer autor partidario del Parlamento que defendió la ejecución de Carlos I y era el poeta laureado del dios del Trueno, cayó luego bajo el hechizo de la «Musa nórdica», Cristina de Suecia, y en su Second Defense of the English People su adulación de ella es no sólo tan extravagante como cualquiera de las cosas que los isabelinos escribieron, acerca de Isabel, sino que además parece completamente sincera. <<

  


  
    [42] El rey Tolomeo Evergetes («el Bienhechor») había condenado al Fénix a muerte en 264 a. de C., pero los sacerdotes desobedecieron su orden de reformar el calendario, por lo que Augusto tiene la fama de haber sido su asesino. <<

  


  
    [43] El autor se refiere al galgo ibicenco. (N. del A.) <<

  


  
    [44] Esta canción pertenece al relato de una carrera de caballos al final de la Fábula de Taliesin, cuando. Taliesin ayuda al jockey de Elphin a vencer a los veinticuatro caballos de carrera del rey Maelgwn en la llanura de Rhiannon, chamuscando las veinticuatro ramas de acebo con que golpeaba la grupa de cada caballo según lo iba alcanzando, hasta que pasó a todos ellos. Los caballos representan las últimas veinticuatro horas del Año Viejo, gobernadas por el Rey Acebo, a las que (con la ayuda de la magia destructora) el Niño Divino deja detrás una tras otra. Se recordará que la principal acción de la Fábula de Taliesin se realiza en el solsticio de invierno. <<

  


  
    [45] La tempestad parece basarse en un sueño vivido de contenido extremadamente personal, expresado por medio de una mezcolanza de reminiscencias literarias mal asociadas: no sólo del Romance de Taliesin, sino también del capítulo XXIX de Isaías; un romance español de Ortunez de Calahorra titulado Espejo de hazañas y caballerosidad principescas; tres relatos de viajes recientes al Nuevo Mundo; varios folletos hugonotes y antiespañoles contemporáneos; un libro de magia titulado Steganographia escrito en latín por un fraile de Spanheim; y una obra teatral alemana, Von der schönen Sidee de Ayrer. Calibán es en parte el Afagddu del Romance de Taliesin; en parte Ravaillac, el asesino de Enrique IV por instigación de los jesuitas; en parte un demonio adriático del romance de Calahorra; en parte un monstruo marino, «con figura de hombre», visto frente a las Bermudas durante la estada del almirante Sommers allí y en parte el malus angelus de Shakespeare. <<

  


  
    [46] Probablemente el 28 de abril de 1819. <<

  


  
    [47] La leyenda medieval posterior del danés Ogier prueba que los autores de romances arturianos consideraban a Avalón como una isla de los difuntos. Pues en ellos se dice que Ogier pasó doscientos años en el «Castillo de Avalón», después de sus primeras hazañas en el Oriente; luego volvió a Francia, en la época del rey Felipe I, llevando en la mano una tea de la que dependía su vida, como la del argonauta Meleagro. Pero el rey Felipe reinó doscientos años después de Carlomagno, el señor feudal de Ogier en el ciclo carolingio; en otros términos, el segundo Ogier era la reencarnación del primero. No era nada nuevo para el danés Ogier vivir en Avalón. Su nombre es meramente una forma adulterada de «Ogyr Vran», que, como se ha indicado en el Capítulo V, significa «Bran el Maligno», o «Bran, Dios de los Difuntos». Su equivalente escandinavo Ógir «el terrible» era Dios del Mar y de la Muerte, y tocaba el arpa en una isla donde vivía con sus nueve hijas. <<

  


  
    [48] Este Erictonio, llamado también Erecteo, figura en el mito complejo y disparatado de Procné, Filomela y el tracio rey Tereo de Daulis, el que parece haber sido inventado por los griegos de la Fócida para explicar una serie de ilustraciones religiosas tracio-pelasgas que encontraron en un templo de Daulis y no podían comprender. Según la leyenda, Tereo se casó con Proene, hija del rey Pandión de Ática, engendró un hijo, Itis, con ella y luego la ocultó en el campo para poder casarse con su hermana Filomela. Le dijo que Proene había muerto, y cuando ella se enteró de la verdad le cortó la lengua para que no pudiera decírsela a nadie. Pero ella bordó algunas letras en el peplo, lo que permitió que Proene fuera encontrada andando el tiempo. Proene volvió y para vengarse por los malos tratos que había sufrido mató a su hijo Itis, y lo sirvió en un plato a Tereo. Entretanto Tereo había acudido a un oráculo que le dijo que Itis sería asesinado, y sospechando que su hermano Drías sería el asesino, lo mató. Las hermanas huyeron, Tereo las persiguió con un hacha y los dioses transformaron a todos ellos en aves: Proene se convirtió en golondrina, Filomela en ruiseñor y Tereo en abubilla. A Proene y Filomela sobrevivieron dos hermanos mellizos: Erictonio y Butes.


    El mito iconotrópico, cuando se le vuelve a dar la forma gráfica, se convierte en una serie de escenas instructivas, cada una de las cuales representa un método diferente de conseguir oráculos.


    La escena del corte de la lengua de Filomela muestra a una sacerdotisa que ha provocado un arrobamiento profético mascando hojas de laurel; tiene el rostro contraído por el éxtasis y no por el dolor, y la lengua cortada es en realidad una hoja de laurel que un ayudante le entrega para que la mastique.


    La escena de las letras cosidas en el peplo muestra una sacerdotisa que ha arrojado un puñado de palillos oraculares en un paño blanco, a la manera céltica descrita por Tácito; caen en forma de letras, que ella interpreta.


    La escena de la comida de Itis por Tereo muestra a un sacerdote deduciendo agüeros de las entrañas de un niño sacrificado.


    La escena de Tereo y el oráculo probablemente lo muestra durmiendo en una piel de oveja en un templo y teniendo una revelación en su sueño; los griegos no habrían interpretado erróneamente esta escena.


    La escena del asesinato de Drías muestra un roble y sacerdotes deduciendo agüeros bajo él a la manera druídica, de la manera como cae un hombre cuando muere.


    La escena de Proene transformada en golondrina muestra a un sacerdotisa disfrazada de golondrina y deduciendo agüeros del vuelo de una golondrina.


    Las escenas de Filomela transformada en ruiseñor y de Tereo transformado en abubilla tienen un significado análogo.


    Otras dos escenas muestran a un héroe oracular, representado con cola de serpiente en vez de piernas, consultado por medio de sacrificios de sangre; y a un joven que consulta a un oráculo abeja. Son, respectivamente, Erictonio y Butes (el más famoso apicultor de la Antigüedad), los hermanos de Proene y Filomela. Su madre era Zeuxipa («la que unce caballos»), evidentemente una Deméter con cabeza de yegua. <<

  


  
    [49] Huellas de un culto del Viento Norte en Palestina se encuentra en Isaías, XIV, 13, Ezequiel, I, 4, Salmos, XLVIII y 2 Job, XXXVII, 29. La montaña de Dios es situada en el lejano norte y las manifestaciones ventosas de su gloria provenían de allí. En la primitiva asignación de partes del cielo a los dioses, a Bel le correspondió el polo norte y a Ea el sur. Bel era Zeus-Júpiter, el dios del jueves, identificado frecuentemente con Jehová; pero había heredado el gobierno del norte de su madre Belili, la Diosa Blanca. <<

  


  
    [50] Esto tal vez signifique Helle-bora, «el alimento de la diosa Helle». Helle era la diosa pelasga que dio su nombre al Helesponto. <<

  


  
    [51] En la literatura inglesa sólo se registran unas pocas referencias a una Musa masculina, y la mayoría de ellas se dan en poemas escritos por homosexuales y pertenecen a la patología morbosa. Sin embargo, George Sandys, en A Relation of a Journey Begun (1615) llama a Jacobo I «Musa coronada», tal vez porque Jacobo se comportó como una reina más bien que como un rey con sus cortesanos favoritos y porque publicó un tratado de versificación elemental. Milton dice en Lycidas:


    [Ojalá alguna amable Musa — con palabras propicias favorezca la urna que me está destinada — y, cuando él pasa, se vuelva — y ofrezca una paz justa a mi sudario de arena.]


    Pero esto es mera presunción «Musa» significa «poeta poseído por una Musa». Milton se había dirigido de la manera tradicional a las Musas como mujeres:


    Comenzad, pues hermanas. <<

  


  
    [52] Vulcano es otro ejemplo de un dios que siguió ese camino antes de su extinción final. El último agregado a la leyenda de Vulcano la hizo Apuleyo en El asno de oro, donde Vulcano cocina el banquete de bodas de Cupido y Psique. <<

  


  
    [53] Gordium se hallaba en la Frigia oriental, y, según la tradición local, quien desatara el nudo sería el dueño del Asia. Alejandro que no poseía la instrucción, la paciencia o la ingeniosidad necesarias para realizar la tarea decentemente, utilizó su espada. Era un nudo de cuero crudo hecho en el yugo para los bueyes que había pertenecido a un campesino frigio llamado Gordio, y Gordio había sido señalado divinamente para la realeza cuando un águila se posó en su arado; mediante el casamiento con la sacerdotisa de Telmiso se convirtió en un reyezuelo y poco después extendió su dominio a toda la Frigia. Cuando hizo construir la fortaleza de Gordium dedicó el yugo al rey Zeus, según se dice, y lo colocó en la ciudadela. Gordium dominaba la principal ruta comercial que cruzaba el Asia Menor desde el Bósforo hasta Antioquía, por, lo que el significado manifiesto de la profecía era que nadie podía gobernar el Asia Menor si no era dueño de Gordium; y desde Gordium emprendió Alejandro su segunda campaña oriental que culminó con la derrota de Darío en Issus. Ahora bien, Gordio era el padre de Midas, ya mencionado como devoto del Dioniso Órfico, por lo que el yugo tenía que haber sido dedicado originalmente al rey Dioniso, y no al Padre Zeus. Y el secreto del nudo tenía que haber sido religioso, pues otro de los medios primitivos muy difundidos de registrar los mensajes, además de los palos con muescas y las cartas garrapateadas en arcilla, consistía en hacer nudos con cordeles o tiras de cuero crudo. El nudo gordiano, en realidad debía haber sido «desatado» leyendo el mensaje que contenía, que era tal vez un nombre divino de Dioniso, el contenido en las vocales del Bech-Luis-Nion. Al cortar el nudo Alejandro puso, fin a una antigua ley religiosa, y como su acto pareció quedar impune —pues conquistó todo el Oriente hasta el valle del Indo— se convirtió en un precedente para valuar el poder militar más que la religión o la cultura; lo mismo que la espada del galo Breno, arrojada en la balanza que medía el tributo de oro romano convenido, constituyó un precedente para valuar el poder militar más que la justicia o el honor. <<

  


  
    [54] En la epopeya babilónica era Ishtar, no dios varón alguno, quien causó el Diluvio. Gilgamesh (Noé) llenó un arca con anímales de todas clases y ofreció a los constructores un banquete de Año Nuevo con abundancia de vino nuevo; el banquete del Año Muevo era otoñal. El mito parece ser iconotrópico, pues el relato del gran consumo de vino que aparece en la versión del Génesis como una anécdota moral de la embriaguez de Noé y la mala conducta de su hijo Cam recuerda el mito del dios del vino Dioniso. Cuando fue capturado por los piratas túrrenos, Dioniso transformó los mástiles de su barco en serpientes, a sí mismo en un león ya los marineros en delfines, y enguirnaldó a todos con hiedra. La ilustración asiánica original de la que ambos mitos se derivan probablemente representaba al dios en un barco lunar en la Fiesta de la Vendimia y pasando por sus cambios de Año Nuevo habituales —toro, león, serpiente, etcétera—, lo que dio origen a la leyenda babilónica del cargamento de animales. Al barco de los piratas se lo llama tirreno probablemente porque tenía un mascarón en forma de Telchin, o perro con aletas en vez de pies, un servidor de la diosa Luna. <<

  


  
    [55] Esto fue denunciado con el nombre de herejía beriliana en Bostia en el año 244 d. de C. <<

  


  
    [56] La palabra inglesa litter, derivada de lectum, tiene el doble significado de cama y ropa de cama; y el señor de la casa solariega de Oterarsee en la época de Angevin tenía su feudo a cambio «del servicio de obtener litter para el lecho del Rey: en verano pasto y hierbas, y en invierno paja». <<

  


  
    [57] Febrero de 1949. <<

  


  
    [58] The New Authoritarianism, Conway Memorial Lecture, 1949. <<

  


  
    [59] Tomada por San Agustín de la petición de Lucio a Isis en El asno de oro de Apuleyo y que ahora forma parte de la liturgia protestante. <<
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