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    Era el sello más raro del mundo y se convirtió en el centro de una implacable rivalidad entre hermanos. Tanto Oliver como Jane recurrieron a todo tipo de artimañas, trucos y sabotajes para conseguirlo, hasta que la ley tuvo que intervenir para solucionar la Batalla del Sello… de desenlace tan inesperado como genial. En esta desenfadada comedia, Robert Graves hace gala de un sentido del humor y una ironía que rara vez aflora en su obra con tanta luminosidad.


    Una novela repleta de sorpresas.
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    A William Fulles,


    con gratitud.

  


  I. «NUESTRO ÁLBUM DE SELLOS»


  «Antigua, penique, burdeos». La mirada se posa sobre él con emoción y una oleada de recuerdos y conjeturas agitan el corazón. ¿No es acaso Antigua una colonia inglesa? ¿Y no son acaso la mayoría de las clásicas rarezas del mundo de la filatelia, sellos de las primitivas colonias británicas? Además, siendo el penique la más común denominación del sello colonial británico, ¿no es evidente que el sello en cuestión debía tener algo verdaderamente excepcional para justificar ser el tema de un libro? ¿Era su color burdeos, su inimitable tono vinoso, lo que lo distinguía de sus semejantes? La solemne fonética de la palabra “Antigua”, y la bonita combinación de las palabras “penique, burdeos”, habrán sido observadas también, y con toda razón, como elementos de importancia narrativa. Si la frase fuese: Turks Islands, 1881, un chelín, azul pizarra, con la errata TRUKS», el impacto psicosensual no tendría, ni mucho menos, la misma fuerza, pese al gran atractivo de los errores de impresión y a que los sellos de un chelín alcanzan siempre precios más altos en los catálogos que los de un penique de la misma emisión. Pero, desde luego, la verdad no tiene alternativas. La verdad es que el sello que da nombre a esta novela era (pese a que algunos filatélicos puristas se aferraron obstinadamente durante años al término más convencional de «castaño lila»), Antigua, 1 penique, burdeos. Las circunstancias no le permitían ser otra cosa. «Turks Islands, 1881, un chelín, azul pizarra, con la errata TRUKS», no sería, siquiera, un buen titular de periódico. ¿Comprenden ustedes lo que queremos decir? La única manera segura de descubrir el ganador del Derby es consultar, la mañana de la carrera, la lista de los caballos que corren e imaginarse los titulares de los periódicos de la tarde, poniéndose en la situación de sus millares de ávidos lectores. Si se hace esto con absoluta imparcialidad, eliminando toda inclinación personal en favor de un nombre que tenga un significado especial para uno mismo, hay siempre un solo caballo posible; ¡apueste fuertemente por él! La solidez del principio puede comprobarse después de cada carrera. Estrella del Sur se lleva el Gran Derby. Call Boy vence en un galope final. Windsor Lad triunfa. ¿Quién apostó por Felstead? Mahmoud hace historia. Uno tiene que admitir que no podía ser ningún otro nombre. Y lo mismo ocurre con ese sello de correos, mencionado en los titulares de la Prensa mundial una y otra vez: es un ganador predestinado.


  «Antigua, penique, burdeos». Y pese a que sólo cabe esperar que sea en el corazón del hombre ordinario, donde se agite esta oleada de enclaustrados recuerdos y conjeturas, también la mujer ordinaria puede tener una recrudescencia de sentimientos al verlo, después de tantos años, ruborizarse de emoción al oír mencionar aquel vulgar e inútil sello de correos. Porque todo hombre ordinario en el fondo es un colegial y toda mujer ordinaria una colegiala. Todos los colegiales británicos de una cierta edad hacen colección de sellos, o por lo menos, los colegiales cuyos padres tienen algo de dinero; por debajo de un cierto nivel social, el instinto de coleccionistas debe limitarse, suponemos, a los cromos y cupones de regalo. Las colegialas, por otra parte, salvo quizás aquellas de los extravagantes colegios que se consideran como fieles réplicas (con la sustitución del boxeo por el balonmano y de la palmeta por las notas de conducta) de las viejas fundaciones en las que los muchachos de las clases acomodadas aprenden a ser caballeros (a fuerza de bromas pesadas ante las que el personal docente sonríe y hace la vista gorda); las colegialas, decimos, no coleccionan sellos. De hecho, suelen despreciar esta afición por no ser lo suficientemente directa y personal para satisfacerlas emocionalmente, si algo coleccionan, son fotografías firmadas por famosos actrices y actores. Pero tienen hermanos, y los hermanos coleccionan sellos. De manera que, durante las vacaciones, a menudo se prestan a aportarles su ayuda. Rebuscan en los cajones de los dormitorios, en los escritorios de sus padres, en las cajas de embalaje de las buhardillas, y, a veces, hacen buena redada. Los hermanos se sienten emocionados y agradecidos. A las muchachas no les interesan los sellos, de acuerdo, pero —y este es el punto importante— les interesa indiscutiblemente la preocupación de sus hermanos por los sellos. ¿Qué es todo esto? ¿Qué sentido tiene? Se comportan casi como si estuviesen enamorados de sus álbumes.


  Como recompensa por el botín que la hermana le ha traído de lugares en los cuales no hubiera tenido el valor moral de aventurarse, el hermano un día instruye a su hermana en los misterios de su arte. Le explica, con voz temblorosa, las sutiles diferencias entre uno y otro sello, el exquisito cuidado que hay que tener al manejarlos y montarlos, y la relación entre su rareza, autenticidad y condición y su valor comercial. Ella lo escucha con bien fingida atención e incluso aguanta pacientemente otras lecciones sobre filigranas, perforaciones hechas con ruleta y sobrecargas. Pero en su memoria queda grabado poco o nada Porque no estudia la filatelia en sí, sino, es necesario repetirlo, la conducta de un muchacho que se ha enamorado de su álbum de sellos. Por esto, al cabo de algún tiempo, el chico se impacienta con su hermana y reconoce que ha estado perdiendo el tiempo. La muchacha tiene, al parecer, una inteligencia inferior y, usando el lenguaje de su último boletín de geografía, «carece lamentablemente de concentración; demuestra un gran descuido».


  —¿No te he dicho esta misma mañana —gime el muchacho— que la edición de 1894 tiene dos franjas, o como se llamen, ondeadas y, la de 1895, sólo una? Y ahora me los has mezclado todos y voy a necesitar horas para volverlos a clasificar.


  La muchacha tiene tacto y contesta gentilmente.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¡Qué estúpida soy! Déjame que te los seleccione yo. Será una buena práctica y lo haré en un momento.


  Y así siguen juntos hasta que ella hace algo muy ordenado pero imperdonable, como fraccionar un bloque de cuatro rarísimos sellos de Terranova y colocar cada uno de ellos en el centro de las casillas oblongas de las páginas del álbum. Cuando él ve lo que ha hecho ella, se pone rojo y blanco de ira. La agarra por el pelo y la sacude con violencia, y sólo el acordarse súbitamente de que es una cobardía en el hombre maltratar a una mujer, especialmente si es una hermana menor, le impide dañarla seriamente. Ella llora pero más de indignación que de dolor. ¡Pensar que pueda tener semejante ataque de locura por una bagatela como aquella! Metió mucha menos bulla, en realidad ninguna, el día que, sin querer, le vertió un pote de pintura verde sobre la chaqueta. Si le hubiese ocurrido a ella se hubiera puesto furiosa. Los muchachos son así con sus ropas, salvo si se trata de la de los domingos. Consideran las manchas de pintura o de sangre y las desgarraduras de los alambres de espino como honrosas heridas de guerra. Se limitó a llamarla torpe y tonta e incluso echó a reír. Y ahora, sólo porque ha separado cuidadosamente aquellos cuatro sellos…


  Cuando la suelta, la chica se comporta con dignidad. No arroja un tintero a la cara del agresor, ni siquiera sobre el álbum. No dice nada, pero sale sollozando y enjugándose las lágrimas con el pañuelo. Sólo cuando llega a la puerta se vuelve y le dice que en vista de lo que le ha hecho, jamás volverá a acercarse a sus espantosos sellos ni hará nada más para ayudarle. Él se echa a reír con desprecio. «¡Ayudarme! Pues sí que…». Pero la puerta se ha cerrado, de manera que no puede replicar todo lo que quería. Refunfuña solo. Está muy enojado todavía, pero empieza a sentirse incómodo. No hubiera debido hacer una cosa tan poco caballerosa como tirarle del cabello. Es capaz de írselo a contar a su padre y armar un escándalo; y si lo hace es seguro que su padre se pondrá de parte de ella.


  Trata de distraerse clasificando sus trueques y asegurándose de que son todos en realidad sellos trueque y no variedades que merezcan un lugar en el álbum. Pero no puede concentrarse. Se siente turbado. Sigue refunfuñando y quejándose de la estupidez de su hermana y de su entrometimiento y prepara una especie de autodefensa para el caso de que su padre se presente con su acostumbrado: «Muchacho, al parecer te has portado como un bruto con tu hermana pequeña…».


  Él contestaría: «Querido papá: desde luego siento haber perdido los nervios, pero tú entiendes de sellos y si tuvieses un bloque de cuatro Terranovas de cinco centavos, nuevos, y alguien, sin encomendarse a Dios ni al diablo lo fraccionase, creo que te enfadarías tanto como yo. Por otra parte, no le he hecho daño».


  Pero no tiene por qué preocuparse, ya que su hermana no ha ido a encontrar a su padre, cuya intervención no hubiera hecho más que empeorar las cosas, sino a su madre. Las dos mujeres tratan el asunto a fondo, no sin indignación, pero, tomándolo, al mismo tiempo, un poco a broma. Al final, una cierta cantidad de dinero cambia de mano de forma cautelosa y la muchacha dice sonriendo: «Muy bien, mamá, si crees que es lo mejor… Muchísimas gracias. En todo caso, no veo que merezca una recompensa por haberme tirado del cabello».


  —Piénsalo bien, hija —responde la madre.


  La muchacha lo piensa bien. Aquella noche, después de una silenciosa cena, se levanta y, dando la vuelta a la mesa, se acerca al sitio donde su hermano está melancólicamente rompiendo la cascara de un huevo pasado por agua.


  —Toma —le dice, en voz baja, aparentemente con el fin de no ser oída por el padre, que está leyendo el periódico—, para que te cuides tu carácter brutal. Pero sigo diciendo que no volveré a ayudarte jamás a arreglar tu colección de sellos.


  Él le lanza una mirada feroz, pero después examina el paquetito que la hermana ha puesto en su manó. Su rostro cambia de expresión. Lo que le ha dado es el paquete aquel de cincuenta sellos de Centro América, marcado en 3 chelines 6 peniques, que hacía tanto tiempo anhelaba. Ha estado expuesto en el escaparate de la papelería del barrio y cuarenta de los cincuenta sellos, por lo menos, irán al álbum. Su colección es muy floja en sellos de Centro América. Pero no le gusta aceptar un regalo hecho en aquel estado de ánimo. Así lo dice, con cierta hostilidad en su voz.


  La muchacha se echa a reír, un poco histéricamente. «Yo no hago colección de sellos. Tirémoslos, pues». Coge el paquetito y se dirige hacia la chimenea. «¿Quieres que los queme?».


  Él se levanta de un salto. No, no es esto en absoluto lo que quería decir. Quería decir tan sólo…


  La chica comienza a llorar y él se siente avergonzado y trata de consolarla. Pero ella no quiere ser consolada. El padre se da cuenta al fin de que ocurre algo y deja el periódico. Pero la madre le dirige una mirada con la que le dice que es mejor quizá no enterarse y que conviene dejarlos que se arreglen solos. Y así el padre continúa callado y vuelve a encontrar su punto en la lectura, mientras piensa que todo iría mejor en la casa si las peleas no fuesen tan frecuentes entre sus dos únicos hijos.


  La única hija comprende ahora perfectamente lo que su madre quería decir al darle el dinero, y avisarla: «Ha de creer que es dinero que te quedaba de tu cumpleaños». La situación la divierte sobremanera y la divertirá todavía más antes de acabar con esto. Sale de la habitación; su hermano se siente impulsado a seguirla; suben al cuarto de la ropa blanca y ella le deja llegar a tal estado de contrición y vergüenza de sí mismo, y de gratitud por la lealtad de su hermana al no decirle nada al padre, que acaba por ofrecerle compartir su colección de sellos.


  Ante esta memorable declaración, la chica deja de sollozar, aceptar llorosa sus torpes caricias y le pregunta si lo dice sinceramente. Desde luego, lo dice sinceramente, y ella le expresa cuánto siente haberlo acusado alguna vez de egoísmo con respecto a su colección.


  —No debes decir nunca más tu colección —declara él con magnanimidad, acariciándole el cabello—. A partir de ahora es nuestra colección.


  —Eres un hermano maravilloso.


  Al verlos bajar las escaleras cogidos de la mano, su padre les felicita por haberse hecho las paces, como niños sensatos.


  Que sea ya nuestra colección, le da a ella mayor oportunidad de observar la conducta de su hermano respecto a la misma. Reconoce que algunas veces es realmente extraordinaria. Por ejemplo, cuando sus amigos vienen a casa a ver el álbum y a hacer algún trueque, es invariablemente su colección. Y, sin embargo, parece que espere como cosa natural que la hermana gaste todo su dinero, incluso los ingresos extraordinarios de cumpleaños y Navidades, en completar series que faltan o en adquirir, por lo menos, uno representativo de cada isla o estado lejanos para los cuales se ha reservado sitio en el álbum; Heligoland, Thura y Taxis, África Portuguesa, etc. «Nuestra colección vale ahora un puñado de libras», declara él ufano. Entonces, pese a que sea nuestra colección, ella no puede, al parecer, tener una opinión personal sobre el arreglo de la misma, y no debe meter la cuchara cuando él está haciendo algún trueque, porque se desconcertaba.


  —¡Pero sueltas cada mentira sobre el valor de los sellos que quieres cambiar…! —dice ella—. No me parece honrado. Has cambiado aquel Barbados roto, que yo arreglé con un trozo de sello francés vulgar, diciendo que estaba en perfecto estado.


  —También mentía él. Si el Barbados estuviese en buen estado, no lo hubiera cambiado yo por el medio penique de Malta con sobrecarga.


  —Pero este no lo teníamos.


  —Ya lo sé, pero está catalogado sólo a cuatro peniques, y Barbados a uno con seis.


  —Uno con seis, nuevo —corrige ella—. Estampillado sólo tres peniques.


  —Bueno, yo creía que valía uno con seis —dice malhumorado.


  ¡Qué tramposos son los muchachos! Tratan de hacer trampas incluso con su conciencia. Más adelante encarga a su hermana, como una especie de favor, la tarea de escribir a sus parientes lejanos —el primo Eric, ingeniero de minas en Solivia, y tía Nelly, en la Legación Británica de Persia— para convencerlos de que les manden sellos.


  —Diles que te manden sellos nuevos de valores altos, que pongan tantos de poco precio como puedan en el sobre. Estos serán útiles para los cambios. Pero pon todo esto en una posdata después de una carta muy amable llena de noticias; de lo contrario creerán que escribes sólo para pedirles sellos y no se tomarán la molestia de contestar.


  —No: una posdata es demasiado sospechoso. Lo pondré a mitad de la carta. Les diré que son para ti, porque estás enfermo en cama. No te importará que lo diga, ¿verdad? Es el mismo tipo de cosa que dirías tú en una carta…


  Hay cierto tono de maldad en su voz.


  —Es cierto que la semana pasada estuve enfermo en cama —dice él mirando al suelo y moviendo los pies.


  Los muchachos detestan verse envueltos por otro en una mentira. Les gusta inventarlas ellos mismos y amoldarlas hasta cierto punto con el vago recuerdo de algo que realmente ocurrió en tal o cual ocasión.


  También entraba en las obligaciones de la hermana pedir a todas sus amigas, en cuyas familias nadie hacía colección de sellos, que rescataran todos los sellos extranjeros de la papelera.


  —Diles que lo hagan aunque parezcan muy vulgares. Puede haber una nueva variedad entre ellos, o incluso un error. Los errores tienen un gran valor.


  Pero ella, desde luego, no permitirá que se aprovechen de ella más de lo que sirva para su propósito. Por ejemplo, se las arreglará para que los regalos de cumpleaños y Navidad sean en especies, no en dinero; y aun cuando permite, por razones tácticas, que su hermano se refiera a «su colección» delante de sus amigos, se desquita después de diferentes maneras. Una mañana, dice, por ejemplo:


  —Esta mañana voy a usar nuestra colección de sellos. Me toca a mí.


  —¿Qué quieres hacer con ella? —pregunta él con suspicacia.


  —¡Oh, nada…!


  —¿Qué quiere decir «nada»?


  —No gran cosa.


  —¿No vas a cambiar ningún sello de sitio, eh?


  —¡Pero si me has dicho docenas de veces que no puedo hacer nada sin tu señorial permiso…! Tú, puedes hacer lo que te dé la gana, al parecer, pero yo no puedo siquiera sacar un sello para acercarlo a la luz y examinar las filigranas.


  —Los romperías; por eso no quiero.


  —¿Quién rompió aquel sello de las Seychelles, la semana pasada?


  —Fue culpa tuya, por respirar tan fuerte sobre mi hombro. Bien, escucha, ¿vas a sacar algún sello o no?


  —Me has dicho que no.


  —Ya lo sé, pero ¿lo harás? ¿Sí o no?


  —A ver si lo adivinas.


  —¿Sí?


  —No he dicho que sí, he dicho «adivina[1]».


  El chico sale corriendo de la habitación y tropieza con su padre, que lo agarra.


  —¿Dónde diablos vas como un loco, muchacho?


  Esto le da a ella la oportunidad de salir a su vez y llegar la primera arriba. Sabe que su hermano tenía la intención de coger el álbum y esconderlo para que ella no pueda manosearlo aquella mañana. Él tiene que hacer de «caddy» de su padre, que juega al golf contra Sir Reginald Whitebillet, constructor naval retirado y socio más antiguo de la compañía de transportes marítimos «Whitebillet», fundada por su abuelo.


  Su padre lo sujeta a pesar de sus esfuerzos por librarse.


  —Te he hecho una pregunta y espero la respuesta. ¿Dónde vas tan alocado?


  —Arriba a buscar mi colección de sellos.


  —¿Y qué quieres hacer con tu colección de sellos esta mañana? Tenemos que estar en el club dentro de un cuarto de hora.


  —Quería sólo mirarla un momento.


  La muchacha baja entonces con el álbum y se sienta en un sillón junto al fuego con los sellos en el regazo.


  —No puedes, muchacho, no hay tiempo. No vas calzado siquiera. Y tienes que limpiarme las pelotas, además. Están arriba, en el cajón de mi mesa tocador.


  —Cuando juegas con Sir Reginald usas siempre pelotas nuevas.


  —A lo mejor no viene. Ayer tuvo un ataque de reuma. Por si acaso quiero que me limpies las pelotas, ¿te enteras? Y ahora, en marcha, y sin discutir.


  El chico sale de la habitación haciendo a su hermana una mueca de amenaza. Ella dice:


  —Papá, esta mañana estudiaré nuestra colección de sellos. La tengo tan raras veces para mí sola… Dice que es de los dos, pero no me la deja tocar nunca cuando no está él. Y eso que tengo mucho cuidado.


  —Lo creo, cariño…


  —Papá, ¿te has acordado de coger tus lentes para larga distancia? Los que te has metido en el bolsillo son los de leer.


  Papá queda sumamente agradecido. Si no se hubiese dado cuenta del error se hubiera encontrado en el primer «tee» incapaz de batir a Sir Reginald, que no es ciertamente hombre para esperar a que el vicario mande por sus lentes. Y cuando papá juega con Sir Reginald se juegan dinero. Si papá gana, Sir Reginald paga cinco chelines a la Asociación del órgano. Si gana Sir Reginald, papá contribuye con los cinco chelines a la Sociedad de Caza de la Nutria. Sir Reginald no es hombre de iglesia y papá ha desaprobado la caza de la nutria desde el día en que los perros mataron unos patos de Bombay con «pedigree», que tenía, y el Comité de Caza, presidido por Sir Reginald, puso en tela de juicio el «pedigree» de los patos cuando reclamó daños y perjuicios. De manera que la lucha es siempre encarnizada, como si se disputasen la Copa de St. Aidan. Papá generalmente gana, pero sólo por un par de agujeros. Los lentes inadecuados le hubieran dado a sir Reginald una ventaja de cinco agujeros antes de que el «caddy» hubiese vuelto con los otros. De manera que ella está en posición sólida, sentada y estudiando minuciosamente los sellos con una lupa. Si a última hora se produce una tentativa para arrebatarle el álbum, papá seguramente tendrá algo fuerte que decir.


  De manera que el muchacho pasó una mañana lastimosa en los «links», imaginando todas las cosas terribles que ella podría estar haciendo con el álbum, con su álbum, mientras él está fuera. A cada momento le da a su padre el palo equivocado, lo cual lo pone furioso porque está perdiendo. Cuando por fin regresan a casa (sin haber tomado el vaso de «ginger ale», porque, cuando pierde, papá no invita) entra corriendo para ver qué daños ha sufrido la colección. La hermana no está en la habitación donde la había dejado, pero el álbum sí estaba sobre la mesa, al lado de la ventana, y…, ¡horror!, junto al álbum, un frasco de goma y el pincel, húmedo, balanceándose sobre el tapón. No podía haber cometido aquella locura…, ¡imposible!


  ¡Era imposible que hubiese pegado sellos, en lugar de ponerlos dentro de sus lindas fundas transparentes!


  Suena el gong de la comida. No dispone de más de medio minuto para buscar en el álbum las pruebas de su crimen. No encuentra nada. Pero no tiene tiempo de examinar página por página. Llega tarde ya y todavía tiene que lavarse las manos.


  Su suplicio es prolongado. Ve a su hermana en la mesa compadeciendo a su padre por la derrota, y preguntándole qué había ocurrido en el tercero, en el cuarto, en el quinto y en el sexto tee. Él no se atreve a interrumpir. Papá está ya furioso con él por su distracción en los «links». Sólo cuando todos han terminado la sopa y mamá le recuerda a papá que se tome la suya, y que «nos dirá el resto después», su hermana se vuelve hacia él:


  —He pasado una mañana deliciosa con los sellos. He aprendido mucho con ellos.


  —¿Qué hacías con aquella goma? —ruge él.


  —¿Goma?


  —Sí, goma. El bote de goma estaba allí. Ella hace una pausa, como perpleja.


  —¡Ah, sí! La he usado para pegar la tela de la encuadernación. Había un pequeño desgarro.


  —¿Me juras que no la has usado para nada más?


  —¿Crees que había otra cosa en qué usarla? ¡No vas a imaginar que voy a pegar los sellos por miedo a los ladrones…!


  Desde luego, el bote de goma había sido puesto allí para asustarlo, y desde luego también, ella no se había pasado toda la mañana con los sellos. En cuanto papá y el chico se fueron, subió al trastero a practicar la danza acrobática durante un par de horas. Después volvió a bajar para leer Tres hombres en una barca.


  Pero él no lo sabe. En cuanto termina el almuerzo y han dicho la Acción de Gracias, corre a su álbum y pasa la tarde examinando cuidadosamente qué jugarreta le puede haber hecho su hermanita. Por la actitud de esta, tenía la sensación de que le había hecho alguna mala jugada. No encuentra nada. Y eso lo vuelve todavía más suspicaz.


  II. EN LA GALERÍA DE ARTE


  Los hipotéticos hermano y hermana sobre los que se ha basado el precedente capítulo, se llamaban en la vida real Jane y Oliver. Jane tenía once años y Oliver, doce. Su padre, como se ha podido adivinar ya, era un vicario rural; pero hay que añadir que la madre era la hija de un marqués, que había decidido casarse con él cuando este era tan sólo capellán del castillo. El matrimonio se había celebrado contra la voluntad de toda la familia. (Las circunstancias serán explicadas más tarde). La fecha del año 1919 en la cual Oliver consintió en compartir la colección con Jane no se conoce con precisión, pero parece ser que ocurrió un par de meses después de que Alemania firmase el Tratado de Paz de Versalles, o sea, digamos, el 28 de agosto. Para entonces el suministro de alimentación era ya normal y en la confitería del pueblo podía comprarse chocolate y otros dulces. ¡Felices tiempos para los chiquillos hasta entonces privados de bombones! ¡Felices tiempos para los coleccionistas de sellos, también! Raras ediciones provisionales, sobres de vía aérea y sellos de países completamente nuevos…


  Todo hombre normal habrá perdonado a Oliver por haber tirado a Jane de los pelos en su justa cólera. Se entrometió y cometió la innegable estupidez de separar los cuatro sellos juntos de un bloque de Terranova, cinco centavos, color menta, de una de las primitivas emisiones, digamos que de 1897, sólo porque le parecía más ordenado tener cada uno en su sobrecito transparente. Y sin duda alguna defendería a Oliver por continuar considerando aquello como «mi álbum», teniendo en cuenta cuan poco, al parecer, entendía ni se interesaba Jane por los sellos y con cuan poco dinero contribuía al mejoramiento de la colección. Pero toda mujer normal habrá felicitado a Jane por la destreza que demostró en adquirir ascendente sobre su hermano. Toda mujer normal se dará cuenta de que la conducta egoísta y autoritaria de Oliver merecía cualquier castigo que estuviese en manos de Jane imponerle.


  Y si llama a Jane, riendo, una fierecilla, utilizará la palabra en un sentido lisonjero. Una fierecilla es una criatura que supera en astucia a un pequeño bruto.


  El hombre normal proseguirá su proceso mental con creciente justificación de su manera de pensar, recordando historias de esposas de numismáticos que quitaron con oficiosidad la exquisita pátina verde esmeralda, acumulada por los siglos en ejemplares únicos de monedas griegas, con limpiametales y papel de lija, y los dejaron brillantes, como los botones de los uniformes de la Guardia Real; y de esposas de bibliófilos que sacaron las sobrecubiertas originales y cortaron páginas virginales de una primera edición. Y la mujer corriente proseguirá su proceso mental también, pero de una manera más personal: relacionando la historia de Oliver con algún recuerdo propio con un padre, un marido o un hermano; con alguna manera de proceder típicamente masculina, respecto a un automóvil, un receptor de radio o una casita de campo para los fines de semana.


  Nuestro siguiente encuentro con Jane y Oliver se produce muchos años más tarde. Jane tiene veintiséis y Oliver, veintisiete. Están de pie uno al lado del otro frente a un gran cuadro al óleo en una galería de arte de Londres, de segunda categoría. El cuadro, que parece ser obra de un competente artista de la Academia Real de hace veinte o treinta años, se llamaba El Coleccionista de Sellos y fue en realidad pintado en 1920 por Sir Luke Salmón. R. A.[2], viejo amigo de su padre. Es más de la una y quedan pocos visitantes, lo cual hace que la coincidencia parezca más impresionante todavía; porque los dos hermanos hace cuatro años que sus relaciones son sumamente frías y ahora acababan de encontrarse casualmente delante de aquel cuadro mediocre, en un museo que, en el curso normal de los acontecimientos, jamás habrían pensado visitar. Pero en realidad no existe tal casualidad, exceptuando la circunstancia de que Mrs. Trent, que es encargada de vestuario del «Burlington Theatre», en el cual Jane es manager de actrices, vive en un piso precisamente frente a la entrada del museo. Y aquella mañana, Jane la había llamado por teléfono y le había encargado: «Hágame un favor. Gwennie, querida; vigile la galería de arte esta mañana y si ve a mi hermano Oliver entrar en ella, telefonéeme en seguida».


  Mrs. Trent convalecía de una gripe y estuvo encantada de tener algo en qué ocupar la mañana. En cuanto vio entrar a Oliver, telefoneó a Jane, la cual llegaba al museo un minuto después. Jane vivía a la vuelta de la esquina.


  —¡Hola, Jane!


  —¡Oh, hola, Oliver! ¿Has visto la nota del Observer?


  —No, siempre leo el Sunday Times.


  —Y yo fumo siempre «Gold Flake». Supongo que sigues fumando siempre «Players».


  —No nos peleemos, muchacha. Sólo quiero decir que no he visto en el Observer ninguna nota referente a la «Exposición de Pintura del Siglo XX al Estilo Popular del XVII», porque no leo el Observer ni lo he leído nunca, pero hay una columna entera en el Sunday Times. Decía que la obra era encantadora, y luego mencionaba de manera agradable a nuestro padre por haber contribuido a hacer famoso Saint Aidan. Así es que se me ha ocurrido acercarme a echar una mirada. No lo había visto nunca terminado. ¿Recuerdas?, fue a finales de las vacaciones de Pascua y tuve que volver al colegio, de manera que Sir Luke me pintó a mí primero, y a papá y a ti, después. Cuando fue expuesto tuve el sarampión y me mandaron a aquel colegio de Ginebra a reponerme. De manera que no lo vi.


  —Pues yo vi el artículo del Observer. El Observer es siempre muy justo en pintura. En la mayoría de las cosas, en realidad.


  —¿Lo crees así?


  —Toma un cigarrillo.


  —No, son «Gold Flake». —Oliver buscó en su bolsillo el paquete de cigarrillos y lo encontró vacío—. Vaya… —dijo—, temo que tendré que aceptar un «Gold Flake», o cualquier cosa que tenga tabaco dentro, excepto, tal vez una de aquellas «Resurrecciones de La Habana». ¿Has leído el caso este? Lamentable.


  —A un gentleman le pueden ocurrir muchas cosas peores que verse reducido a fumar «Resurrecciones de La Habana». —Le dio un «Gold Flake». Cuando lo hubo encendido, ella añadió—. Imagino que te das cuenta de que no está permitido fumar aquí, ¿verdad?


  —¿Por qué diablos no lo has dicho antes? —Se quitó el cigarrillo apresuradamente de la boca y lo arrojó al suelo, aplastando el cabo encendido, con su tacón.


  —Porque supuse que te dabas cuentas. —Sacó un cigarrillo para ella y le preguntó si tenía una cerilla. Oliver estaba enfadado y dijo de mal humor:


  —Vas bien si crees que voy a darte una cerilla.


  —Entonces supongo que tendré que usar una de las mías. —Jane comenzó a fumar—. Lo único que pueden hacer es señalarle a una el cartelito «Se prohíbe fumar» y entonces basta decir: «¡Oh, perdone…!», y preguntar dónde se puede dejar la colilla. Esto siempre los deja perplejos. Pero, a menos de que te hayan visto encender la cerilla, siempre transcurre algún tiempo antes de que se den cuenta de que estás fumando. Se consiguen las primeras bocanadas. Y es en las primeras bocanadas cuando el cigarrillo tiene mejor sabor. O, por lo menos, esta es mi opinión con los «Gold Flake».


  —Siempre he creído que las mujeres sois inmorales.


  —Especialmente las hijas de clérigos. Pero ¿no encuentras este cuadro precioso? ¿No te parece que a papá se le ve muy tranquilo? Cualquiera que lo vea pensará que se ha pasado el día visitando enfermos y ancianos, organizando Asociaciones de Esperanza, escribiendo sermones con tres meses de anticipación, ayudando al sepulturero a cavar tumbas, enseñando a tocar las campanas y predicando a los borrachos del lugar. Parece que acabe de llegar, cansado, pero infatigable en su trabajo para la Causa, y, después de una frugal cena, se haya instalado en su sillón, después de preparar su requemada pipa y esté ayudando a su hijo a arreglar su álbum de sellos. El álbum de sellos de su hijo. No el álbum de sellos poseído a medias por su hijo y su hija. (¿Es que me hacían llevar en serio este horrible traje por Pascuas de 1920? No lo recuerdo). Sino el álbum de su hijito… El Coleccionista de Sellos.


  —Ya me imaginaba que sacarías el tema.


  —Considerando que el título da una impresión maliciosamente falsa, hubiera sido gracioso de tu parte que el tema lo hubieras sacado tú, especialmente pesando como pesa, al parecer, sobre tu conciencia después de tantos años.


  —No pesa sobre mi conciencia. ¿Qué quieres decir?


  —No te contradigas. Hace un momento has dicho que creías que yo iba a hablar de esto. Esto sólo puede significar que creías que tenía un legítimo agravio contra tu asquerosa conducta de aquellos días, la clase de agravio que una mujer decente no olvida en muchos años. Y que este agravio puede estar asociado en mi mente a tu similar asquerosa conducta en 1930.


  —Si te refieres a nuestras diferencias de opinión respecto a las cosas de mamá, es un asunto que me niego a discutir. Pero, si quieres, discutiré lo de los sellos. ¿Cómo podría yo haber sacado graciosamente el tema de nuestra asociación en el álbum? ¿Es que tengo que pedir perdón por mi obstinada afirmación de propiedad? Sabes perfectamente bien que, salvo una mera ficción legal…


  —No, no decía esto para humillarte. Pero pudiste introducir el tema de una forma indirecta. Hubieras podido decir algo por este estilo: «¡Pobre papá! Nuestra colección de sellos significaba mucho para él, ¿no crees, Jane? Fingía que no era digno de él jugar al coleccionista de sellos con nosotros, pero se divertía muchísimo haciendo alarde de sus conocimientos y simulando ser tan experto como nosotros». En todo caso algo tierno por este estilo conteniendo las palabras «nuestra colección».


  —¡Jamás hemos sido expertos! ¡Jamás tú entendiste una palabra en sellos! Y no me gusta en absoluto la forma en que hablas de nuestro padre. Me parece un excelente retrato suyo; lo muestra tal como era… Un buen hombre y un buen deportista.


  —Eso es lo que quise decir. En lo único que pensó nuestro pobre padre fue en el golf.


  —Ejerció su ministerio con decencia. Más que con decencia. St. Aidan no era una parroquia pobre ni la gente era muy dada a la religión. De todos modos la mayoría del pueblo era no conformista. Celebró siempre los servicios necesarios, preparó candidatos para la confirmación, si por casualidad los había y luego había matrimonios, bautismos y entierros.


  —Y visitas del obispo.


  —Sí, ¿por qué no? Visitas del obispo.


  —El obispo cada vez que venía a St. Aidan jugaba al golf.


  —¿Y por qué no? La casi totalidad de la población era no conformista si lo miramos bien, salvo la aristocracia y sus parásitos. Y le gustaba jugar al golf tanto como a nuestro padre. Es una de las razones por las cuales lo querían tanto. El actual obispo es un estudioso del hebreo y se encierra en su despacho divirtiéndose con los midrashim —¡vete a saber lo que será eso!—, y he oído decir que la asistencia a la Iglesia es más baja que nunca. Además, papá hizo en St. Aidan, los mejores «links» en cien millas a la redonda. Búrlate si quieres de papá, pero ha hecho más por su parroquia que lo que puedan pretender haber hecho por las suyas el noventa y nueve por ciento de otros vicarios. Creó el Real Club de St. Aidan de la nada. Fue presidente durante quince años y sólo dimitió para que se pudiera ofrecer el cargo al príncipe y entonces llamarlo el Real Club St. Aidan. Y fue uno de los cuatro socios fundadores. El primer edificio del club fue el antiguo refugio de los «caddies», aquel barracón de plancha que hoy día ya no sirve siquiera para los «caddies»; ahora tienen una barraca militar para ellos solos con cuarto de aseo y mesa de billar. Y el nuevo club tiene sala de baile, cine y piscina, y armarios para cerca de mil socios y una pista de aterrizaje para los aviones. Estuve allí el otro día. Quedé asombrado. ¡Fíjate en la prosperidad que nuestro padre trajo a aquel lugar! St. Aidan no era más que una cantera y algunas granjas, y algún que otro veraneante. Ahora todo es golf. Y los hoteles que el golf ha creado. Y los baños que son posibles gracias a la carretera que el club construyó a través de los arenales. Y el tenis, desde luego. Desde que empezó el golf en St. Aidan, no ha habido auténtico desempleo. Y por lo menos diez «caddies» se han hecho profesionales del golf. Charlie Evans, ¿te acuerdas de él? Era de los primeros este año en el Open Championship. St. Aidan es hoy uno de los pueblos más ricos del país.


  —Me gusta que los obispos sean obispos y los clérigos, clérigos, no buenos deportistas ni presidentes de las Cámaras de Comercio locales. Admiré a la gente que rompió nuestras ventanas cuando nuestro padre se declaró partidario del golf en domingo.


  —¡Oh!, ¿sí? ¿Y supongo que aprobarías la protesta del ministro metodista?


  —Me pareció la cosa más valiente que he visto en mi vida. Un hombre que puede pasarse todo el día en el primer «tee» de unos «links» famosos con los brazos en cruz, los pies juntos y una Biblia en cada una de sus manos extendidas, y que además no le pase nada…


  —Yo llamo a esto un acto sencillamente blasfemo.


  —Nuestro padre no hubiera tenido jamás el valor de cometer un acto parecido por defender una sólida doctrina eclesiástica. Ni para salvar su vida.


  —Papá creía que la Iglesia debía evolucionar con el tiempo. ¿Y de qué le sirvió a aquel hombre ponerse en ridículo?


  —Los obligó a todos a salir del «tee» de las señoras aquel domingo, incluso a Sir Reginald. A mí me parece mucho.


  —Parece que estemos a punto de pelearnos. Detengámonos a tiempo. Dime, ¿qué tiene que decir tu Observer respecto al cuadro?


  —Pues dice que el grupo está felizmente inspirado, que los personajes son fuertes y la técnica osada, pero que el principal interés para el público en general reside en aquella muchachita ligeramente altanera que se inclina sobre la mesa de la derecha, jugueteando con un par de pinzas; porque ha crecido ya hasta llegar a ser hoy ni más ni menos que…


  —Tú misma, en realidad.


  —Yo misma, eso es. Y si me preguntas mi opinión te diré que tu Sunday Times ha aprovechado mal esta noticia. Menciona a papá pero me omite a mí. Dime, Oliver, ¿qué ha sido de nuestra colección?


  —La tengo por casa. Y no es ya «nuestra colección», te lo ruego. La tengo en mi posesión desde hace quince años, de manera que has perdido tu dudoso título hace ya tiempo. La guardo para mi hijo… cuando me case y tenga un hijo.


  —No la has tenido en tu posesión desde hace quince años. Estuvo bajo la custodia de papá hasta hace cuatro. Y quiero la mitad de ella para mi hija… cuando me case y tenga una hija.


  —Te quedarás con las ganas. Es mi colección. La empecé yo. He pagado prácticamente todos los sellos de valor que contiene. Yo era quien la entendía mejor. Tú, en cambio, no te has interesado nunca realmente por los sellos, y más aún, tu hija no se interesará tampoco, lo sabes muy bien. Empezaste todo esto por maldad. Siempre fuiste una niña caprichosa y mala.


  —Y tú un bruto. Y te diré una cosa, feúcho; sólo por haber perdido la calma y habernos puesto en evidencia en un local público donde al menos yo he sido reconocida, incluso si no lo has sido tú, voy a insistir en tener la mitad de esta colección. Y vas a venir a mi casa, o iré yo a tu piso, y cogeremos el álbum, nos sentaremos juntos, y página por página sacaremos cada uno un sello por turno. Y a cada sello que yo coja te parecerá que te arrancan una muela. Y te vigilaré para ver qué sellos esperas que no coja y entonces los cogeré. ¿Lo ves?


  —No, desde luego, no lo veo. Y te voy a decir además una cosa, mi lista hermanita Jane. Conseguiste el derecho a la mitad de mi colección con una sutil astucia. Mucho tiempo después le pregunté a mamá si habías realmente tenido la generosidad de gastarte el resto de tus ahorros en aquellos sellos de Centro América. Y por la forma en que sonrió…


  Pero Jane había oído ya bastante y se alejaba. Oliver empezó a seguir sus pasos, tratando de acabar la frase, pero se dio cuenta de que se estaba comportando en público de una manera muy poco digna, ya que ahora había dos visitantes más en la sala. De manera que retrocedió frunciendo en ceño para volver a contemplar el cuadro. Con Jane a su lado no había sido capaz de ver nada. ¡La eterna pesadilla de Jane! ¿Cómo tenía el valor de…? Mecánicamente abrió su cigarrera y buscó un «Player», con la mirada fija en el retrato de Jane. Parecía una pobrecita inocente. Engañaba a todo el mundo.


  Un vigilante le tocó el codo.


  —Está prohibido fumar en la galería, señor…


  —No fumaba —dijo Oliver irritado—. Además no puedo. No tengo cigarrillos. ¡Mire! ¿Y por qué no impidió usted que fumase la dama que estaba conmigo? Ha pasado usted por aquí tres o cuatro veces.


  —Pues, verá usted, como admirador de Miss Palfrey, he de admitir que he hecho la vista gorda… ¿Quién no la haría? Sin querer ofenderle señor, pero si bien es mi deber indicar el cartelito a los visitantes que olvidan dónde están, no creo que en el excepcional caso de la visita de Miss Jane Palfrey… y habiendo tan poca gente, además…, no creo, señor, que sea mi deber ensombrecer el placer de su visita, si es que comprende lo que quiero decir, señor.


  —Miss Palfrey no pertenece a la realeza.


  —No exactamente, señor, pero de la misma manera, por ejemplo, que al público no le gustaría verme llamar la atención a Su Majestad el Rey si se le ocurría encender un cigarro, tampoco le gustaría verme pedir a Miss Palfrey que apagase su cigarrillo. Y estoy seguro de que los propios miembros del directorio de la galería, si estuviesen en mi lugar…


  —Vamos, vamos… —dijo Oliver—, ¿no está usted exagerando su fama? Personalmente, no siento una gran admiración por Miss Palfrey; no mucha, quiero decir. Pero soy su hermano, ¿comprende usted? Esto es lo que me distingue del público en general.


  El buen hombre quedó impresionado.


  —¡Oh!, señor, si hubiese sabido que era usted su hermano…


  —Hubiera usted sido mucho más cortés. Hubiera usted esperado a estar verdaderamente seguro de que iba a fumar y entonces me hubiera dicho: «Perdone, señor, pero siento tener que rogarle que no fume en la sala». Y hubiera usted charlado un rato conmigo, y al final, hubiera insinuado cuánto le gustaría que persuadiese a mi hermana de que le dedicase una fotografía. No, si ya les conozco. ¿Me equivoco?


  El empleado convino en que no estaba muy lejos de la verdad.


  —Para mí, desde luego, no soñaría jamás en pedir una cosa parecida; pero para mi hijo es diferente. Oí a mi hijo Harold el otro día decir que daría sus orejas por tener un autógrafo auténtico de Miss Palfrey. No es como las demás de su profesión, ¿comprende? No da su firma a cualquiera. El otro día había un artículo en uno de los ilustrados del domingo que decía: «Por qué no firma autógrafos». Muy divertido y bien escrito, me pareció. La consecuencia es que un autógrafo de Jane Palfrey, auténtico, desde luego, es uno de los más difíciles de conseguir en el mercado. Y fotografías firmadas no existen.


  —¿Por qué dice usted «del mercado»? ¿Es que su hijo comercia con autógrafos?


  —Colecciona, señor. Es la moda. Me ha dicho que últimamente ha perdido todo interés por su colección de sellos. Colecciona fotografías firmadas, de actores y actrices y gente así; por una muchacha de quien está enamorado, me parece. Tiene dieciséis años, casi diecisiete. Está haciendo el último curso del «St. Mark’s College», en Hammersmith. ¿Es un Stanley Gibbons el álbum de este cuadro, señor? Mi hijo tiene un Stanley Gibbons también, edición 1916. Yo coleccioné sellos durante la larga temporada que pasé tumbado sobre la espalda, en el hospital, la segunda mitad de la guerra. Lo encontraba muy interesante. Mi hijo Harold ha añadido muchos ejemplares al álbum. Un día, sin duda, se casará y le pasará la colección a su hijo. Pero en cuanto a firmar, señor, lo siento…


  —No, no, tenía usted razón. Una atención para con mi hermana. Lo comprendo perfectamente. Es lo que hubiera querido el público en general. Pero en cuanto a este autógrafo, Mr…


  —Mr. Dormer.


  —El hecho es, Mr. Dormer, que no veo cómo podré ayudar a su hijo a llenar este angustioso hueco de su colección. Comprendo sus sentimientos como coleccionista, y lo siento por él. Pero como me ha recordado usted mismo, Miss Palfrey no va por ahí distribuyendo fotografías dedicadas como si fuesen folletos publicitarios.


  —Exactamente, señor. Pero, perdóneme, pensé que quizá como hermano…


  —Esto es lo que cree todo el mundo, Mr. Dormer, y se equivocan. ¡Buenos días!


  —Buenos días, señor. Espero sinceramente no haber ofendido…


  —No hay ofensa, Mr. Dormer.


  La encargada del guardarropa le entregó su bastón. Los visitantes estaban obligados a dejar sus bastones y paraguas en el guardarropa para evitar el riesgo de que hagan un agujero en algún cuadro. Quizá por esto también no se permitía fumar. Podían sentir la tentación de hacer un agujero con el fuego del cigarrillo. Y, sin embargo, no registran a la gente por si llevan armas de fuego, botellas de vitriolo u hojas de afeitar. Incongruente…


  Algo por este estilo le dijo a la muchacha del guardarropa, pero ella contestó:


  —Oh, no, señor. Es la compañía de seguros. No asegura los cuadros si se permite fumar. Mr. Dormer tiene que ser muy severo con esto. Ayer mismo estuvieron el ministro del Interior y su esposa y el gobernador del Banco de Inglaterra. El ministro sacó la pipa y Mr. Dormer se precipitó sobre él como un rayo…


  Oliver pensó: «¿Entonces Jane es más importante que el ministro del Interior, su esposa y el gobernador del Banco de Inglaterra juntos?».


  La muchacha del guardarropa seguía diciendo con orgullo:


  —Ahora mismo hemos tenido una visitante muy distinguida, Miss Jane Palfrey. ¿No la ha visto usted? Es la niña del cuadro llamado Los coleccionistas de sellos.


  —El coleccionista, no los.


  —Sí, señor. Debe haber venido a recordar su pasado. Jane Palfrey, en persona, sabe usted, señor.


  —¡Jane Palfrey en persona! —Oliver repitió la frase con éxtasis irónico. Y dando media vuelta rápidamente, murmuró para sí mismo con creciente desprecio—: «Pero no Jane Palfrey en persona, no mi hermana, no esta inteligente, acrobática y aristocrática traidora de ojos grises y alma negra…».


  (1)


  III. SABOTAJE EN LA VICARÍA


  Eso fue un lunes y por el primer correo del martes por la mañana, llegó una carta de Jane. Decía así:


  
    17-9-34


    Querido Oliver:


    Te confirmo lo que te dije en la galería. El jueves, 27 del corriente, a las cuatro de la tarde, a menos que me digas que prefieres otro día y hora, estaré en tu casa con un montón de sobres, y un par de pinzas esta vez. Las pinzas no serán sólo para juguetear con ellas sino para sacar alternativamente los sellos de las páginas de nuestra colección; y los sobres, para meter en ellos los sellos, una vez sacados, por países. El álbum puedes quedártelo. Es un regalo de Navidad que mamá te hizo y me parece justo que te quedes con él. Si persistes en tu negativa de reconocerme los derechos que me pertenecen, acudiré a los tribunales. Y como mi razón es más fuerte que la tuya, y puedo pagarme un abogado mejor, y además, como las simpatías de cualquier juez decente estarán de mi lado y no del tuyo, te aconsejo que seas razonable y me recibas amablemente el jueves, a las cuatro, en tu casa.


    Cariñosamente (condicionado a tu complaciente conducta),


    JANE.

  


  La carta llevaba un membrete que decía:


  
    ASOCIACIÓN JANE PALFREY


    BURLINGTON THEATRE


    W. 1.

  


  Se le había acabado el papel de cartas personal.


  El rostro de Oliver se endureció. ¿Conque no le había dicho todo aquello sólo por gastarle una broma? Lo había dicho en serio, ¿verdad? Sería para él una catástrofe que Jane se llevase un solo sello. Se aseguraría de no estar en casa el jueves. O… bueno, quizá sería mejor quedarse y enfrentarse con ella y decirle claramente lo que pensaba. Se había marchado ayer sin darle siquiera la oportunidad de decirle de manera franca y punzante lo que pensaba de su conducta. En general, tenía un alto concepto de las mujeres (aunque, naturalmente, había pocas cosas que hiciesen tan bien como los hombres), pero no se fiaba mucho de su lealtad. En realidad, cuanto más dotadas estaban, y Jane era una mujer muy inteligente, tenía que reconocerlo, menos francas y leales parecían ser. Si Jane hubiese sido hermano y no hermana, y se hubiese suscitado una disputa sobre la posesión del álbum de sellos, ya haría tiempo que estaría solventada sin discusiones. En primer lugar hubieran jugado a cara o cruz para decidir si la colección era enteramente suya o era de los dos, y, en este último caso, la hubieran hecho valorar por alguien que hubiesen elegido de mutuo acuerdo y le hubiera pagado a ella de buen grado quedándose así con la colección intacta. La idea de dividir una colección laboriosamente reunida, de la forma que ella sugería, era escandalosa. Tan escandalosa, a su manera, como el juicio de Salomón que mandaba cortar una criatura por la mitad. Más escandalosa todavía, porque, en realidad, Salomón no lo decía en serio, y Jane, sí. Y Salomón ordenaba cortar en dos pedazos de un solo golpe de espada a la criatura, no hacerlo pedacitos con unas pinzas.


  Cuando Jane era pequeña jamás aceptó lanzar una moneda al aire para solventar un desacuerdo con alguien. «No quiero dejar nada a la suerte», solía decir fríamente. Una vez, siendo niños, se habían perdido en medio de la niebla en las colinas de detrás de St. Aidan. Llegaron a una bifurcación del camino y discutieron cuál de los dos ramales llevaba a casa. Oliver le demostró lógicamente que el de la izquierda era el más indicado. «¿Ves este pino? —le dijo—. Tiene musgo en un lado. Los pinos tienen musgo en la parte norte, porque el sol no brilla de este lado y, por lo tanto, es más húmedo. Bien, pues St. Aidan está al oeste de aquí. Por consiguiente, este camino de la izquierda es el que hay que tomar. ¿Comprendes?».


  Y ella había contestado: «Me tienen sin cuidado el musgo, el norte, el oeste y todos los cuentos de los inteligentes boyscouts perdidos en el bosque. No tomaré este camino digas lo que digas porque no me parece el indicado. Voy a tomar el otro».


  Él la llamó obstinada, idiota. «¡Pero no ves que sube en lugar de bajar! Estamos ya a trescientos metros sobre el nivel del mar. ¡No es cuestión de subir más!».


  Y ella replicó: «Te digo que no creo en tu camino. No tiene aspecto de llevar a St. Aidan. Debe de llevar a alguna cantera».


  Entonces él le ofreció jugarlo a cara o cruz y ella se negó. «Yo tomo este camino y si quieres venir, vienes». Sabía que si volvía a casa sin ella habría un escándalo espantoso por haber abandonado a su hermanita exponiéndola a los ataques de los vagabundos y demás peligros, de manera que tuvo que asentir a pesar de su opinión. A decir verdad, el camino los había llevado, en efecto, a su casa. Trepaba durante unos centenares de metros y después comenzaba a bajar dando la vuelta en la dirección que él había lógicamente deducido ser la buena. Era evidente, por lo tanto, que el camino que él había querido tomar hubiera sido un atajo. Pocas semanas después llegaron al mismo sitio. No había niebla, y él tomó el otro camino para demostrar a su hermana que era él quien tenía razón. En realidad el camino se perdía un poco después de llegar a un granero y llevaba a una especie de pradera pantanosa, y Oliver tuvo que saltar varios muros, pero por fin llegó a la carretera. Esperó triunfante a que ella llegase. Esperó y esperó pero ella no llegaba y por fin pensó que para mofarse de él había corrido con todas sus fuerzas y que ya había pasado. Corrió, por consiguiente, para alcanzarla. Pero no consiguió verla ni siquiera cuando llegó a un sitio desde el cual la vista alcanzaba más de una milla. Esperó de nuevo y retrocedió por si acaso se hubiese torcido un tobillo o le hubiese ocurrido algún otro accidente. Pero no la vio. Algunas horas después la encontró en la vicaría; el coche del inspector de canteras la había recogido por el camino. No se le ocurrió siquiera esperarlo en la confluencia de la carretera y el atajo. Dijo que conocía aquella pradera pantanosa y todos aquellos muros altos y tambaleantes que había que escalar; los había probado una vez cuando él estaba haciendo de «Caddy». Jane era mezquina; brillante, pero mezquina. No tenía el menor espíritu de lealtad.


  En aquellos días los actos de sabotaje eran su especialidad. Quizás lo peor que hizo en su vida fue esconder uno de los zapatos de fútbol de su hermano, el día del partido St. Aidan-Port Hallows. Sólo uno de los zapatos, no los dos. Oliver tuvo que jugar con unos zapatos prestados, y, naturalmente, no hay nadie capaz de jugar debidamente con un par de zapatos que no sea aquel que ha estado cuidadosamente ablandando desde el principio de la temporada.


  Jugaba de medio centro y el medio centro es el que tiene que correr más. El problema era que tenía el pie muy ancho y un ocho normal le iba estrecho; siempre llevaba un ocho de horma ancha. Por consiguiente, tuvo que arreglarse con un par del nueve y rellenar lo que faltaba con algodón. Jamás consiguió desenmascarar a Jane, pero sólo había podido ser ella. Habían tenido una discusión antes del partido. Aquella tarde ella quería ir de compras a Port Hallows y durante el desayuno él protestó diciendo que como hija de su padre y hermana suya, haría muy mal efecto que la vieran pedir un billete para Port Hallows el día del partido. Tenía razón, porque el acontecimiento era realmente importante. Esto ocurría durante la huelga de las canteras en 1925 que duró seis meses. Antes de la guerra no se jugaba al fútbol por aquellas regiones; el único deporte era la lucha de gallos, en cuevas secretas de las apartadas colinas con vigías en los alrededores para señalar la llegada de la Policía. Una vez terminada la guerra, los obreros de las canteras que habían aprendido a jugar al fútbol en el Ejército, formaron una especie de club; pero sólo durante la huelga, mientras se aburrían de no hacer nada y dos reñideros de gallos fueron cerrados por la Policía (además de las serias multas impuestas), comenzaron a tomar el fútbol en serio.


  Su padre, que tenía un profundo sentido político, se dio cuenta de que los obreros, que hacían huelga para conseguir un aumento de salarios y una disminución de horas de trabajo, no estarían muy favorablemente dispuestos hacia un rico Real Club de Golf, pese a que había traído prosperidad al distrito y los había empleado a ellos, cuando eran chiquillos, como «caddies». Por lo tanto, persuadió al Comité para que alquilasen el campo situado detrás del edificio del club como campo de fútbol a una tarifa moderada durante tres tardes a la semana. St. Aidan retó entonces al equipo de Port Hallows a celebrar un encuentro en el nuevo campo, uniéndose de esta forma, momentáneamente, los trabajadores y los capitalistas de St. Aidan en una causa común. Oliver y el hijo del tesorero del club de golf, que había sido portero del Repton, fueron invitados por los trabajadores a formar parte del equipo. Oliver estaba entonces en el último año de Charchester y había jugado regularmente en el segundo equipo del colegio. Esperaba ingresar en el primero después de Navidad, cuando el medio centro del colegio se habría marchado.


  Naturalmente, el padre insistió en que Jane aplazase sus compras en Port Hallows para después del partido; aunque ella insistía en que tenía absoluta necesidad de comprar una pasamanería para el traje que había de llevar al día siguiente en un «garden-party». Su padre se mostró firme: «Hija mía, cuando seas mayor de edad podrás hacer lo que quieras. Pero hasta entonces, y después también, si sigues viviendo bajo mi techo, te exigiré, en mi calidad de padre, guardes las debidas formas sociales. Esta es precisamente una de tales ocasiones. Oliver y yo esperamos verte en primera fila esta tarde, presenciando cómo tu hermano defiende con entusiasmo los colores de St. Aidan».


  Jane se levantó de la mesa, hizo ante su padre una profunda reverencia y recitó con los ojos bajos:


  
    Muy bien, Señor.


    Me habéis engendrado, criado y amado;


    Yo os rindo mis respectos, como es mi obligación.

  


  «Cordelia», del Rey Lear. Al padre pareció hacerle gracia así que él también sonrió. Entonces Jane se acercó a su hermano. «¿Me miras de reojo, verdad, granuja?». Fue tan rápido que él casi pegó un salto. Se volvió hacia ella y le gritó: «¡Déjate de recitar comedias, cómica de la legua!». «Y tú no me pises, futbolista de tres cuartos!», silbó ella; y empujando hacia atrás su silla «hizo mutis». También esto era del Rey Lear. Oliver lo supo después.


  Jane tenía entonces cerca de diecisiete años y estaba matriculada en la Escuela de Arte Dramático de Bristol, hoy desaparecida. Jane estaba disgustada porque su padre no la dejaba estudiar en Londres, debido a que los precios eran demasiado altos. Jane había protestado, afirmando que no lo eran más que en Charchester. Su padre argüía que tenía más importancia que su hijo se educara en un colegio privado y en la universidad que no que ella siguiese un curso costoso en arte dramático; había nueve probabilidades contra una de que se casaría joven y en este caso sería dinero perdido. Jane no quería verlo así; creía que el dinero había que gastarlo según el talento natural, no según el sexo —como si ella no tuviera talento natural…


  El caso es que Jane se levantó de la mesa y se marchó sin tocar sus huevos con tocino. Cuando alguien se levanta de súbito de la mesa a causa de una disputa y deja la comida sin tocar, produce un efecto muy deprimente sobre el resto de la familia, aun cuando sea evidente que no tiene razón. Los huevos se enfrían y te miran fijamente, como dos ojos grasientos; el tocino es una grasosa mueca. En las escenas de esta naturaleza, que se producían con cierta frecuencia, la madre solía esperar un par de minutos y después, tomando el desayuno lo subía al cuarto de trabajo de la hija (antiguamente el «nursery») para que lo tomase allí; pero en aquella ocasión no hizo nada de eso. No permitió siquiera que se tapase el desayuno con otro plato a fin de ocultarlo a las miradas del resto de la familia, que estaba ya tomando el pan con mermelada. De momento, Oliver pensó que su madre se mostraba firme, viendo la conducta de Jane bajo su verdadera luz y negándose a excusarla. Pero después se dio cuenta de que estaba secretamente del lado de Jane, de que lo que buscaba era realzar el efecto dramático de la silla vacía, del plato intacto. Y Jane debió de subir directamente a su cuarto y arrojar la bota de fútbol por la ventana. La bota fue encontrada unas semanas más tarde dentro de un seto de espliegos. Jane dijo que había sido el mismo Oliver quien la había arrojado aquella mañana temprano… contra un gato. ¡Poco convincente!


  Fue un partido lamentable. El obispo metodista, que había protestado de que jugase al golf los domingos, arbitró. Era el único arbitro que los dos equipos rivales podían aceptar como probablemente imparcial; tenía una iglesia en ambos distritos. Su verdadera especialidad era el rugby (era oriundo de Pontypool); de manera que aquella mañana le habían enseñado algunas reglas de fútbol. «No me expliquéis demasiadas cosas, muchachos —les dijo— o voy a estropear vuestro juego». Entre St. Aidan y Port Hallows había una antigua enemistad. Procedía de una disputa por cuestión de pesca, en los albores del siglo XIX, en el curso de la cual un vecino de St. Aidan había matado a un pescador de langostas de Port Hallows con un bichero y había sido a su vez muerto con un saco de arena en un callejón oscuro cercano a su casa. El padre de Jane y Oliver dijo que tenía la esperanza de que la contienda quedaría ahora dirimida, convirtiéndose en una rivalidad deportiva sobre un campo de fútbol. Pero fue un partido lamentable, increíblemente sucio. Patadas, zancadillas, empujones, puñetazos, todo el mundo «offside». Cientos de aficionados de Port Hallows habían ido a ver jugar limpio. Ocupaban toda la línea de medio campo en una profundidad de cinco metros, y St. Aidan ocupaba la otra. La Policía del condado estaba allí en pleno y practicó varias detenciones durante el transcurso de la tarde. «¡Arriba con los Bicheros!». «¡Arriba con los Sacos-de-arena!». «¡Duro, duro!». «¡A ellos, muchachos!». «¡Aplástalo!». «¡Duro con él!». El obispo sólo tocaba el pito cuando la pelota salía fuera de campo y no era devuelta inmediatamente por algún espectador o cuando pasaba por entre los postes. Si pasaba entre los postes era infaliblemente gol, cualquiera que fuese la forma en que había entrado. Si había lucha entre los jugadores, se metía en el acto entre ellos y cogía la pelota. «Tranquilos, muchachos», gritaba, «¡Soy el reverendo Jones!». Lanzaba otra vez el balón, tocaba el pito y el juego seguía adelante.


  Jane estaba en primera fila gritando con entusiasmo. «¡Vamos, St. Aidan, haced algo!». Porque Port Hallows ganaba por dos goles (uno de ellos un clarísimo «offside» y el otro metido sin querer por un defensa del St. Aidan cuando la pelota estaba parada). «¿Qué pasa con los medios? ¡A ver si sirven pelotas a la delantera!». Esperaba siempre un silencio para gritar. «¿Qué pasa con los medios?», y la muchedumbre repetía el grito. Pero, en primer lugar, la delantera no estaba nunca en condiciones de recibir un pase y, en segundo, Oliver no podía controlar debidamente la pelota a causa de sus botas. El suelo estaba duro y tropezaba a menudo. Gritó a la muchedumbre: «¡Me han robado las botas! ¡No puedo jugar con estas!». El público se echó a reír. El St. Aidan consiguió empatar poco después de empezada la segunda parte, primero con un gol oportuno metido con los puños y el segundo de un chut por alto realizado por el jugador del Repton en el momento en que el portero del Port Hallows no estaba en su sitio, sino bebiendo algo de una botella que tenía cerca del banderín de «córner». ¡Qué salvajes eran los del Port Hallows! Pero antes del final, cuando el juego estaba todavía dos a dos, Oliver aprovechó una pausa (mientras se llevaban a dos jugadores del Port Hallows con una patada en la cabeza, reduciendo así los equipos a ocho hombres por bando) para ponerse unos zapatos de golf. Iba mucho mejor, y esperaba que nadie se daría cuenta de los pinchos. Entonces el del Repton se adelantó y él y Oliver en seguida dibujaron una jugada hábil. El compañero chutó y consiguió un gol perfecto. «¡Offside!», rugió la muchedumbre de Port Hallows. ¡Y el arbitro concedió el «offside»! Inmediatamente repitieron la hazaña y consiguieron otro gol, que fue también anulado. Entonces se pitó el final del encuentro —cinco minutos demasiado pronto— y el marcador seguía dos a dos. El obispo habló con toda franqueza después. Era de interés público que no ganase ningún bando, y en cuanto al jugador del Repton, era un simple huésped del equipo, y haber conseguido más de un gol hubiera producido mala impresión entre los de la localidad.


  Oliver se había ganado un ojo a la funerala gracias a un jugador del Port Hallows, que le atacó con los codos en alto, y tenía los pies tan destrozados por aquellas botas, que anduvo varios días cojo. Y poco después, iba un día caminando por una callejuela apartada de St. Aidan, donde vivían los obreros de las canteras, cuando, desde una ventana, una mujer le gritó en son de mofa: «¡Vamos, medio centro! ¿Por qué no das de comer a la delantera?». Aquello lo enfureció. Respondió: «¡Deles de comer usted misma, maldita bruja! ¡Qué coman carbón!». Aquello casi provocó una batalla. Un fornido obrero, un socialista anticuado, lo agarró por las solapas de la chaqueta y le preguntó qué significaba aquello de insultar a una mujer respetable y que si le gustaría ver a sus hijos morir de inanición delante de sus ojos por no tener un pedazo de pan y mantequilla que llevarse a la boca. Lo último que oyó antes de conseguir librarse y salir corriendo, fue: «¿Quién ha robado las botas del medio centro?». Un incidente sumamente desagradable, en suma.


  En cuanto a Jane, no solamente fue felicitada por su padre por los ánimos que había dado al equipo con su entusiasmo, sino que se las ingenió para ir a Port Hallows en coche aquella misma tarde antes de que las tiendas cerrasen, porque su padre había tenido que ir también. Era sábado y sus lentes de recambio estaban en casa del óptico en Port Hallows, porque tenían la bisagra del lado floja y los que solía llevar fueron encontrados rotos en el suelo del estudio. Al parecer, la ventana se había abierto, porque todos los papeles estaban también en el suelo. Necesitaba los lentes para leer el sermón. El oficio lo sabía de memoria, pero tenía que leer el sermón y no podía leer sin lentes. Formaba parte de un «club de sermones» (de la misma manera que hay quien forma parte de un club de aficionados a discos de gramófono), regentado por un pastor retirado. Uno mandaba allí sus sermones y recibía, a cambio, los sermones de los demás; un viejo sermón en una parroquia es siempre nuevo en otra situada a razonable distancia. Así se ahorraba mucho tiempo. Desde luego, nadie tenía que saberlo, ni siquiera los capilleros, y nadie lo hubiera sabido de no ser por Jane. Esta descubrió que cuando su padre decía que estaba escribiendo su sermón, se limitaba a copiar uno pronunciado por otras personas, dándole un nuevo giro para disfrazarlo; lo mismo que los colegiales que a la hora de preparar la traducción latina la han copiado y no quieren que el maestro lo sepa. ¡Pobre papá! ¡Y un buen deportista, además!


  El domingo siguiente al partido, Jane dijo a la hora de comer: «Has empleado la expresión según la luz de las Santas Escrituras, tres veces en tu sermón de hoy, papá, y es una expresión que no has usado nunca dentro o fuera de un sermón, en toda tu vida. ¿Es un sermón prestado, verdad? ¡Admítelo!». Papá, cogido por sorpresa murmuró: «Pues, entre los lentes rotos y una cosa y otra no he tenido tiempo de hacerlo mío». Y Jane se mofó: «¿Conque así es como llamas tú a la cosa, en? ¿Coger el sermón de otro y hacerlo tuyo? Estos paquetes que estás continuamente mandando y recibiendo de Peterborough, son sermones, ¿verdad? Ya hace meses que lo sospecho». Fue injusta con su padre. A veces escribía algún sermón, pero no era hombre de pluma; escribir le era difícil, pese a que tenía facilidad de palabra. Además, el Real Club de St. Aidan’s le tenía siempre ocupado con reuniones de Comité, y muchas veces tenía que ejercer el cargo de secretario, porque el titular bebía. Papá no era perezoso, ni mucho menos. En todo caso, parecía perfectamente claro ahora que los lentes rotos de papá era un nuevo sabotaje de Jane. Jane no se detenía ante nada si alguien le llevaba la contraria. Y ahora, con aquella carta vil, había saboteado su desayuno, y su buen humor para durante tres o cuatro días al menos. Pero aquella vez había decidido ir a la suya y hacer su estricta voluntad.


  IV. EL BAÚL FORRADO DE CINC


  El domicilio de Oliver estaba situado en lo alto de Albion Mansions, casa de siete pisos de ladrillo rojo de estilo gótico Victoriano, cerca de Battersea Park. Allí se encontraba confortable, si bien un poco vejado de pensar que vivía en la ribera menos aristocrática del río. Le gustaba vivir porque era alto, barato, y además podía llevar fácilmente a su perro a pasear por el parque. Solía explicar a sus amigos que un piso agradable en una casa fea tenía ventajas que un piso desagradable en una casa bonita no podía igualar; y que, además, aquella casa era uno de los rarísimos lugares de aquellos alrededores cuya vista no incluía Albion Mansions. La broma no era original; se le ocurrió por primera vez a un pintor francés que alquiló habitaciones en la Torre Eiffel, pero pasaba por original entre sus amigos (todos ellos habitantes de la debida ribera). En cuanto a lo de agradable, era por lo menos limpio, cómodo y de buen gusto. Las fotos de grupos de escolares y universitarios que adornaban las paredes demostraban que, después de todo, no había pasado nunca del segundo equipo del colegio Charchester, pero que había jugado por el equipo de su colegio universitario en Oxford (uno de los colegios más pequeños), que había sido vicepresidente de la «College Debating Society» y que había formado parte de un club de bebedores llamado «Los celadores de la Iglesia». Sus estanterías de libros revelaban que había estudiado los clásicos, que se había interesado por la poesía contemporánea, la no peligrosa, durante sus años de Oxford, que fue miembro fundador de la «Book Society» y que era admirador de las obras de Eric Linklater, Mary Webb, Henry Williamson, Joseph Conrad, W. H. Hudson, los hermanos Powys y Sheila Kaye-Smith. Al parecer, sentía también predilección por los primitivos italianos; los cuatro grabados de los Médici que alternaban con las fotos escolares y con dos vistas de paisajes alpinos (mostrando ambas un grupo de escaladores atados por una cuerda), eran sobre temas de los primitivos italianos. Quizá le gustaba la música; en un rincón había una funda de guitarra. Los muebles eran sólidos, pero de estilo indefinido; las cortinas, de reps verde oliva, estaban descoloridas en los pliegues. Los adornos de la chimenea, consistentes en un gamo de madera tallada que iba a tono con las fotografías alpinas, algunos animales de cristal de Venecia y un trozo de lava del Vesubio tallada, sugerían que había visto al menos algunos de los primitivos italianos en su verdadera cuna. A Oliver le gustaba ser considerado como un hombre de amplia cultura.


  Había recogido el desayuno y estaba ocupado vaciando un baúl forrado de cinc, frente a la ventana. Buscaba el álbum de sellos sobre el cual hemos escrito tanto ya. Le parecía recordar que estaba en el fondo. Encima de todo, cuidadosamente envueltas en papel de seda o en sus estuches de piel pasados de moda, estaban las cosas que habían sido causa de su querella con Jane cuatro año antes. Eran objetos verdaderamente selectos, que, de haber sido distribuidos con un poco de gracia por la habitación, le hubieran dado mucho más el aspecto de pertenecer a un hombre de amplia cultura. Tres miniaturas holandesas, indiscutiblemente auténticas, del siglo XVII; dos caricaturas en colores, originales de Rowlandson, representando escenas francesas de cuartel; una madonna con el niño, de marfil tallado, probablemente francés del siglo XIV; un Libro de Horas, también francés, del mismo siglo, un bello copón de plata, inglés, de la pre-Reforma; y una primera edición del Shepheard’s Calendar, de Spenser. Pero en cuanto encontrara el álbum, todo volvería en el acto al baúl. Jamás se le hubiera ocurrido a Oliver sustituir aquellos grupos fotográficos, aquellas escenas alpinas y aquellos grabados italianos por las miniaturas holandesas y las caricaturas de Rowlandson; ni poner la Virgen sobre la chimenea, quitando previamente el gamo; o colocar el copón sobre el mueblecillo del rincón en lugar de la copa de plata que había ganado, el año 1923, en Charchester, por llegar segundo en una carrera de obstáculos para menores de dieciséis años; ni poner el Spenser y el Libro de Horas en la estantería junto con los demás libros. No, jamás se le hubiera ocurrido, aun cuando hubiese estado convencido de la honradez de la mujer que le limpiaba el piso y de los amigos que lo visitaban, porque era un hombre suspicaz; incluso aunque hubiese tenido el convencimiento de que aquellos objetos preciosos eran propiedad suya tan inalienable como el gamo, los grupos de colegio, la copa de plata, la lava tallada y, naturalmente, el álbum de sellos. Pero en realidad no podía sentirse así de seguro. El baúl forrado de cinc era una especie de museo privado que se abría acaso una vez al año, todo lo más. Las piezas de aquel museo tenían una historia embarazosa; podría decirse que las tenía en calidad de préstamo. Su madre se había casado contra la fuerte oposición de su familia, los Palfrey. (Oliver era un Price; así como, naturalmente. Jane, pero esta había adoptado el apellido Palfrey como nombre de teatro, cosa que Oliver consideró siempre de mal gusto). El marqués Babraham, que tal era el título del abuelo, se había negado a dar dote alguna a su hija, pese a que era sumamente rico, comparado con otros marqueses modernos. Pero ella, nada más cumplir los veintiún años, se vengó de la familia bonitamente: arramblando con cuantos objetos de arte —hallados en cajones, estanterías, rincones oscuros y sagrario de la capilla— logró meter en el único maletín con que escapó del castillo una mañana temprano para no regresar nunca más aunque, eso sí, dejando una breve nota explicativa sobre la mesa de la entrada. Todo aquello estaba ahora en posesión de Oliver, salvo algunas monedas griegas de oro y plata y unas exquisitas cajas antiguas de rapé francesas, de esmalte, que su madre había vendido discretamente a unos compradores americanos, para adquirir, a cambio, algunas ropas. Se había desprendido de esos objetos, que procedían de las colecciones reunidas por su abuelo y tío abuelo porque no poseían ningún valor sentimental.


  Oliver no había conocido siquiera la existencia de esos tesoros hasta marzo de 1930, en que su padre, en su lecho de muerte, le había dado una llave diciéndole que fuese a buscarlos en la caja de los documentos, que estaba en el ático, donde los tenía guardados. Le había resultado difícil a su padre hablar de ellos y no sólo por la gravedad de su estado. «Hijo mío —le dijo—, como tú sabes, tu madre era una mujer notable bajo muchos conceptos. Procedía de una familia antigua y un poco rara. Estos objetos pertenecen en realidad a Babraham Castle, pero ella se negó siempre a devolverlos: se creía moralmente con derecho a una participación en los bienes de la familia, pese a haberse peleado con su padre. Varias veces insistí en que los devolviese, pues me horrorizaba pensar que el marqués pudiese perseguirla por la Justicia para recobrarlos. Pero tu madre decía que no era probable que se diese cuenta de la desaparición, y yo me consolaba con la idea de que si se daba cuenta lo atribuiría a uno de los sirvientes».


  Oliver le preguntó a su padre si era su deseo que aquellos objetos fuesen devueltos al castillo, pero el moribundo replicó que la cosa parecería extraña y que sería arrojar un descrédito sobre la memoria de su madre. Seguramente la pérdida ya había sido olvidada. Además, las monedas y las cajas de rapé complicarían lamentablemente las cosas; si Oliver devolvía sólo una parte de lo desaparecido, le podían pedir que devolviese lo restante. Era mejor quedarse con todo.


  Su padre había seguido diciéndole: «Pero, por encima de todo, no quiero que Jane se entere de la historia de estos tesoros. Ya sabes la gran estimación que tenía por su madre. Y es imposible confiarle el todo, ni parte, sin referirle su historia. Y entonces podría sentir la tentación de venderlos en pública subasta y sin duda los peritos en arte reconocerían el copón y el Spenser, y ella diría que eran de su madre y que procedían del castillo; entonces los periódicos hablarían del caso, el marqués actual se enteraría y ya estaría el escándalo armado. Es mi expreso deseo, Oliver, que conserves todos estos objetos en tu posesión, durante algún tiempo, por lo menos».


  La madre había muerto tres días antes, a causa de unas ostras contaminadas que también había comido el padre, el cual sólo la sobrevivió dos días. Jane estaba a la sazón en América, de manera que Oliver tuvo que ocuparse de todo. Cuando Jane regresó, la primera cosa que hizo fue preguntar qué había sido de las cosas que su madre había «birlado» del castillo; quería su parte. Oliver quedó atónito de que lo supiese, pero ella le explicó que su madre le había hablado de ello hacía años. Había abierto la caja de los documentos con una ganzúa un día en que andaba buscando sellos (Edith Whitebillet le había hecho una vez una ganzúa para que pudiese registrar donde quisiese) de manera que conocía ya su existencia antes de que su madre le hubiese referido aquella historia. Reclamaba el copón, el Shepheard’s Calendar y el Libro de Horas. Él podía quedarse con los Rowlandsons, la Virgen y los tres cuadros holandeses que a ella no le interesaban tanto y eran más de su estilo.


  A Oliver le enfureció su osadía, su codicia y su empleo de la palabra «birlado». Le dijo que el último deseo de su padre había sido que todo aquello permaneciese en su posesión, porque no tenía confianza en qué ella no lo vendiese. Pero Jane no armó escándalo, como Oliver había temido. Se limitó a decir: «Pero papá no tenía derecho alguno a disponer de estos objetos, y tú sabes muy bien a quién hubieran ido si mamá hubiese dicho algo sobre ellos».


  —Me parece que papá conocía mejor los verdaderos sentimientos de mamá que tú —dijo Oliver.


  —Papá no fue nunca enteramente sincero respecto a sus propios sentimientos —respondió Jane—; de manera que, ¿cómo podía estar seguro de los de nuestra madre?


  Oliver le comunicó que su madre, que había muerto sin testar, había dicho: «Todos mis bienes particulares irán a Jane». Pero aquellos objetos no eran bienes particulares de su madre; eran bienes vinculados de los Palfrey, a los que no tenía derecho.


  —¿De manera que tienes intención de quedarte con ellos?


  —De momento, sí.


  —Muy bien, me niego a tomar parte en una discusión vulgar sobre bienes de familia estando nuestros padres apenas fríos en sus tumbas.


  —Me parece que te llevarías el premio de la vulgaridad —dijo él encogiéndose—. «Fríos en sus tumbas…» parece la expresión de una verdulera. Jane no hizo caso, y prosiguió:


  —Mamá siempre dijo que, en el fondo, eras un granuja, pero que tardaría probablemente en verse, porque llevas pegada la coraza de tu educación en escuela privada.


  Oliver respondió que si su madre había dicho esto, la cosa estaba fuera de lugar, por haberles defraudado a todos al cometer un robo.


  Jane sonrió con crueldad y dijo:


  —Perfecto. No podías decir otra cosa. La típica respuesta Price. Y ahora, si quieres seguir conservando todos estos objetos de los Palfrey, después de haber reconocido que mamá no tenía derecho a tenerlos, consérvalos. Métete bien en tu conciencia que mamá era una ladrona y que tú eres un encubridor de lo robado. Respeta la pobre y honesta voluntad de nuestro padre moribundo. Desde luego, Oliver, eres un hombre absolutamente insoportable.


  —En todo caso, no vas a llevarte estos objetos, eso es todo.


  —Muy bien, querido Oliver. Si no quieres darme nada, no me lo des; no voy a acudir a la Policía por eso. Lo dejaré sobre tu pervertida conciencia, y ¡adiós muy buenas…!


  Desde entonces no lo había vuelto a ver hasta ayer, en la galería.


  Oliver desenvolvió las Horas. Hora Beatae Virginis Mariae. In usum Parisiensem cum Calendario. Sintió un placer malicioso. Vitela. Debía de valer una fortuna. Iniciales iluminadas en oro sobre fondo azul o magenta; no, no era magenta propiamente dicho; el magenta era un color del siglo XIX. Era más bien un rojo damasco. Y aquellas curiosas miniaturas medievales pintadas en los márgenes: cetrería, laboreo, la Coronación de un Rey, la fiesta de Pentecostés, la Pesca Milagrosa, el pobre Job con sus diviesos, una dama en la Corte paseando por un jardín con un libro en la mano (probablemente aquel mismo libro), y su perrito dando caza a una enorme mariposa. Las rosas, los lirios, los alhelíes… La dama de la Corte se parecía algo a su madre; tenía los dedos largos, la nariz recta y una expresión abstraída. No había comprendido nunca a su madre. Pertenecía a un mundo completamente distinto al suyo.


  La pregunta se presentaba de nuevo: ¿Qué hacer con las cosas? El actual marqués, un primo tercero o cuarto, no había nacido en los tiempos en que su madre se había llevado todo aquello; era australiano y fue descubierto sólo después de seis meses de continuos anuncios en los periódicos coloniales. Sería absurdo regalarle todo aquello. Era muy poco probable que un hombre como aquel tuviese la menor sensibilidad por la belleza en el arte o en la literatura. Sólo parecía interesarse por el polo, y mantenía el castillo constantemente cerrado, salvo un par de semanas durante la temporada de caza. El Shepheard’s Calendar, por ejemplo. «Conteniendo doce églogas apropiadas a los doce meses. Debidas al más noble y virtuoso caballero, el más digno de todos los títulos, tanto en saber como en caballerosidad, Mister Philip Sidney».


  
    ¡Ve librillo! Preséntate tú solo.


    Como criatura de padre tosco…

  


  —¡No, quédate, librillo! ¿De qué serviría que te enclaustres nuevamente en la sombría y húmeda biblioteca de Babraham Castle? Permanece aquí, en esta placentera residencia de Albion Mansions, al lado de la City de Londres.


  Lo volvió a envolver, sonriendo, y abrió el estuche de piel de Rusia para echar una mirada al copón. Pensó en cuánto valdría. Su colegio de Oxford fue roundhead[3], durante la guerra civil, de manera que no había tenido que fundir sus metales, como habían hecho todos los fieles a la monarquía para permitir al rey pagar sus ejércitos. De manera que tenía todavía algunos objetos maravillosos en la cámara acorazada. Cuando él estaba allí, el director del colegio y los miembros de la junta de gobierno habían mandado buscar un perito para que los valorase. El viejo ecónomo le había enseñado al perito un copón de plata parecido a aquel, pero desgraciadamente se le había caído al suelo y se había mellado. El perito dijo bromeando: «Vaya, para empezar ya ha perdido doscientas guineas de valor». Oliver había olvidado el valor total, así disminuido, que el perito le había fijado. Varios centenares de guineas, en todo caso. Desde luego, el copón de Oxford podía tener algo excepcional en la cinceladura que este no tuviese. Lo mismo podía ocurrir con el Spenser. Su valor en el mercado dependía de si era realmente una primera edición o era una segunda «pirata», y aún suponiendo que fuese una primera, de si tenía tales o cuales características puntuables: aquel error de impresión en la cuarta línea de la segunda égloga, el colofón roto de la epístola de introducción, la omisión del emblema de Hobbinoll, y finalmente (nota cómica) la curiosa inserción hallada en el ejemplar de Speechly Hall, del anuncio del Aceite de Macassar Rowland… ¡Qué absurdo valor atribuyen los bibliófilos a los anuncios originales! Su padre tenía algunas primeras ediciones de las obras de Thackeray (Vanity Fair, Pendennis, The Newcomes), pero el librero sólo le ofreció diez libras por toda la colección. «Valdrían cinco libras el volumen —dijo—, si contuvieran los anuncios originales». Probablemente era un truco del librero, de todos modos. Son unos granujas, los libreros. Y su padre tan inocente…


  Finalmente, pasando revista a todas aquellas reliquias del pasado, llegó al álbum de sellos. ¡Su querido y viejo álbum de sellos, con el lomo partido y pegado con papel engomado transparente, sus letras doradas deslucidas y sus puntas descornadas! «A Oliver con el cariño de su madre. Navidad 1918». Seguía la clásica representación de la Gran Bretaña empezando por el primer sello de Correos publicado, el penique negro. ¿Cómo era la estúpida historia aquella en «Aprenda el francés sin lágrimas»? Hacía referencia a un tal Monsieur A. qui désirait plus que toute autre chose un timbre-poste noir pour la gloire de sa collection philatélique. El autor entendió mal a Monsieur A., pretendiendo que quería sólo un sello negro, como oposición al rojo, verde, azul, naranja, bistre, magenta o gris castaño de los que tenía muchos, sin preocuparse de cuál fuese su valor en catálogo, con tal de que el color fuese el correcto. Monsieur B. era su rival, y Monsieur C. tenía el sello que ambos querían. Terminaba con la muerte de Monsieur A. Debió de escribirlo una mujer. A Jane siempre la habían gustado más los sellos por su color que por su rareza. Después de la Gran Bretaña, las Colonias británicas. Su serie de sellos de animales del norte de Borneo británico era completa. Dos series completas, mejor dicho, una nueva y la otra usada. «Supongo que Jane se imagina que va a destrozar las dos series con sus pinzas. Pero se equivoca totalmente». Europa. Allí estaba el España dos reales de la reina Isabel; un sello muy raro; canjeado por un compañero en el colegio contra una pelota de cricket casi nueva. Catalogado a 15 chelines.


  En aquel momento algo cayó del álbum; un sobre. Lo recogió del suelo y de momento no supo dónde colocarlo. El sello era de Antigua, y encima había escrito en tinta: «Recibido. Abril, 1866»; y debajo, muy débil, en lápiz: «Insuficientemente franqueada, cóbrese». Entonces recordó que Jane se lo había incluido en una carta suya cuando estaba en su primer curso en Charchester. Después de su sarampión y dos cursos en aquel colegio tan raro, colegio de Ginebra, había ido a Charchester y se había llevado, naturalmente su colección de sellos, esperando que el álbum fuera la admiración de todos y que podría conseguir buenos trueques con los que había reunido en Suiza. Pero un antiguo amigo suyo de preparatoria, llamado Hazlitt, le avisó el primer día que coleccionar sellos era una cosa «que no se hacía» en Charchester. Era considerado juego de niños. Oliver protestó diciendo que tenía un amigo en Westminster que los coleccionaba y formaba además parte del Primer Equipo. Hazlitt dijo que si su amigo era un «campeón» y además del Primer Equipo, desde luego podía permitirse ser tan chiquillo como quisiera. Algunas veces portarse como un chiquillo demostraba que se era realmente «campeón». Además, Wesser no era Charchester. Dudaba que siquiera un «campeón» se atreviese a coleccionar sellos en Charchester. Y aconsejó a Oliver que diese su álbum a guardar al ama de llaves, en lugar de guardarlo en su armario de la sala común de los jóvenes. Alguien podía encontrarlo y reducirlo a trizas de papel para usar como pistas en el paperchase[4], el día de la fiesta del fundador, suerte que habían corrido los álbumes de dos o tres muchachos nuevos durante aquellos últimos años. Y que no dijese siquiera que había coleccionado nunca sellos, porque lo tomarían por un niñito mimado de su mamá y un perfecto idiota.


  Cuando hubo pasado unas tres semanas en Charchester, revisando principalmente su vocabulario (ya que Charchester tenía sus expresiones propias y no estaba tolerado emplear las corrientes en otros colegios) y repasando sus principios morales (en Charchester se consideraba incorrecto trabajar más de lo estrictamente necesario para complacer al profesor; era honorable hacer trampas e incorrecto hablar de la familia, etc.), cuando hubieron transcurrido, pues, estas tres incómodas semanas, sin gran descrédito suyo, recibió una carta de su hermana Jane incluyendo este sobre de Antigua. Decía que una amiga suya, que deseaba permanecer en el anonimato, lo había adquirido de una fuente que debía permanecer anónima también, y que había consultado un grueso catálogo del primo de su amiga en el que no halló referencia de él, de manera que debía de tener un valor extraordinario. En el sobre había también una carta muy interesante referente a un naufragio, pero no quiso mandarla porque el sobre estaba arriba y ella tenía prisa para no perder el correo. La carta decía algo referente al sello.


  Si quería verla se la mandaría la próxima vez que le escribiese. No había quitado el sello del sobre porque de esta forma tendría mucho más valor, ¿no era así? La dirección (Mr. Harry Young, visto por última vez en Canterbury Settlement, al cuidado de Mrs. John Whitebillet and Sons, Parliament Street, Liverpool, Inglaterra), estaba escrita con una letra tan pasada de moda, el papel estaba tan amarillento y la tinta tan descolorida, que nadie se podía atrever a dudar de que fuese auténtico.


  No había leído la carta de Jane en seguida porque reconoció su letra y no quería que nadie la leyese por encima de su hombro. Además, notó en ella un bulto y supuso con razón que había una selección de sellos. De manera que fue a los lavabos y la leyó allá. No sabía qué hacer con los sellos; le daba vergüenza ir a molestar al ama de llaves otra vez. Tenía que buscar un sitio seguro donde esconderlos. Aquella noche los puso detrás de la fotografía enmarcada de su madre que tenía junto a la cama. No miró siquiera si había algún sello que no tuviese en la colección. Llegó a convencerse de que no le interesaban, que coleccionar sellos era un juego de chiquillos.


  Puede mucho el espíritu de colegio. Hay algo primitivo en las obligaciones que le impone a uno. En Charchester había dos palabras, fas y nefas, que uno aprendía desde el primer momento. Fas era lo que estaba permitido; nefas, lo que no lo estaba. Era fas para un alumno de segundo año usar calcetines negros con un dibujo en el tobillo, pero era nefas para un alumno de primero usar otra cosa que calcetines negros lisos. Hasta el tercer año no era fas usar calcetines de color. Era nefas fumar o apostar en las carreras de caballos antes del cuarto año. Los cigarrillos y las apuestas eran también contrarios a los reglamentos oficiales del colegio, pero los reglamentos oficiales no tenían nada que ver con lo fas y lo nefas. Ciertas cosas eran sólo fas si uno era «campeón», como usar cuello de pajarita y pantalones gris claro o pasear cogido del brazo con otros amigos. Ser «campeón» quería decir formar parte del Primer Equipo de cricket o de fútbol. El hecho de estar en el último curso o haber ganado una beca universitaria; el haber defendido los colores del colegio en los campeonatos de boxeo de Aldershot; el formar parte del equipo de tenis o del de tiro al blanco, o poder dar dos puntos de ventaja a cualquier profesor al jugar con él al golf, y ganarle igualmente (como hacía Oliver a partir de su segundo año) no le convertía a uno en «campeón». Este título sólo lo confería el fútbol o el cricket; y sólo si uno estaba en el Primer Equipo. El Segundo no le daba a uno categoría. Oliver no había llegado nunca a ser «campeón». Todavía le dolía. Hazlitt, que fue capitán de fútbol durante su último año, lo mantuvo fuera del equipo por rencor personal. Y además, con hipocresía. Le dijo que hubiera podido parecer favoritismo poner, en la vacante de medio centro, a un chico de su misma casa del internado, cuando había dos o tres de otras casas que eran casi tan buenos jugadores como él. Y luego se puso en evidencia al jugar él mismo de medio centro y dando su puesto de medio derecha a un muchacho nuevo. Y encima jugó malísimamente mal. Jamás pasaba a sus delanteros. Mucho grito y muchas jugadas melodramáticas, pero a la hora de la verdad, nada.


  Para un «campeón» todo era fas. Si le daba la manía de coleccionar grabados de Baxter, exponer sus prejuicios políticos o quemar incienso en su estudio, sus caprichos tenían que ser considerados sagrados; podía mostrarse excéntrico. Su mismo «dormitorio» esperaba que haría alguna excentricidad para demostrar su independencia de los habituales «tabús» sociales. Pero raras veces ocurría, no obstante, que un «campeón» lograse ser realmente excéntrico. Él hecho fue que durante todos aquellos años el «campeón» se limitó, pues, a vivir preocupándose sólo de su eficiencia en los juegos y de cultivar una conducta tan consistentemente modesta y decente que ningún miembro de un comité escolar de selección hubiera podido decir de él (en el dialecto escolar): «Ese no me va, es un chivato» o «Ese no me va, huele que apesta». Sin embargo, tenía que adoptar alguna peculiaridad, alguna extravagancia para dejar constancia, ante su grupo, de su alto rango. Quizá podría dedicar su tiempo libre a adquirir experiencia y maestría con la trompa de caza, la gaita o el lazo. Un «campeón» con menos energía o menos dotado quizá compraría una colección de discos de música clásica y haría que sus Fags[5] se los pusieran una y otra vez durante las comidas, arrojando barras de pan o terrones de azúcar al que osase interrumpir la música moviendo una silla, tosiendo o haciendo ruido con la cucharilla en el platillo. «Tío». Hazlitt, por ejemplo, tenía la manía de coleccionar cerdos de porcelana; solía disponerlos en diversas posiciones sobre una mesa de juego tapizada de bayeta. Los fags tenían que quitarles el polvo dos veces al día, y cada semana habían de dedicarles una serenata con una canción que él les había enseñado, llamada Un viejo cerdo vivía una vez en una pocilga. Si se reían, les daba con un palo.


  Durante cinco años el sueño de Oliver fue llegar a ser «campeón». Toda su vida escolar transcurrió con este sueño. Durante sus tres primeras semanas en Charchester, había comprendido, por las conversaciones que oía a su alrededor, que si quería triunfar en la vida, el interés máximo había de ponerlo en destacar en los juegos. El éxito en los juegos llevaba a obtener el título de «campeón». Ser «campeón» era la meta necesaria para llegar a miembro del Parlamento, a magnate financiero, a general de grado superior, a obtener éxito en la carrera que se eligiese. No se le ocurrió un solo instante dudar de que todas aquellas se abriesen ante los «campeones» al salir de la escuela. ¿Por qué, si no, giraría todo el sistema alrededor de la importancia de este título? Era la deducción natural. La educación de Charchester era «clásica» o «moderna». La clásica era un mero campo de ejercicio para el ingenio, la moderna, lo mismo, disfrazado; ternas modernos muertos en lugar de lenguas muertas, griego o latín. Era algo por lo que había que pasar, formaba parte del sistema y (según confesión de los propios profesores) ajeno al sentido práctico ordinario de la vida. «Lo que me gusta en Lucrecio —le confesó una vez un profesor—, es que la sustancia de sus escritos es, bajo todos los conceptos, insignificante. Si lo leéis en busca de conocimiento o buen sentido os informará mal y os confundirá cada punto. Pero ¡ah, qué nobles disparates! Concéntrense ustedes en la manera, caballeros, y olviden el fondo». Los juegos eran la única actividad seria que se realizaba y eran, además, obligatorios. Aparte de gruñir y refunfuñar en voz baja sobre la mala calidad de la comida o la estupidez de los profesores, y vanagloriarse del poco trabajo escolar que uno conseguía hacer, no había más que dos tópicos de conversación general permitidos. Uno de ellos eran los juegos. Y respecto al otro había que andarse con cautela, porque el director solía pasearse con zapatillas de fieltro.


  En su escuela de preparatorio, que era «avanzada», las cosas habían sido completamente diferentes. Allí el alumno era estimulado a leer buenos libros y a entender algo de política, y había una granja anexa al colegio donde se aprendían cosas sobre los animales y la crianza de gallinas y el cultivo de los frutales: cada clase tenía un jardín, y los sábados de invierno se daban lecciones de baile con las niñas de un colegio vecino, y había también un taller de carpintería y una prensa en la cual los mismos alumnos imprimían la revista del colegio. Había incluso un juego, organizado por el director, en el cual se vigilaban los cursos de bolsa de valores y se especulaba con hipotéticos millones; pero cada uno tenía que justificar su inversión explicando por escrito los motivos que tenía para creer en su solidez. (Un muchacho llamado Guldestein ganaba siempre. Su padre le daba indicaciones. Oliver sospechaba que el director organizaba aquel juego para aprovechar las indicaciones del padre de Guldestein). Una vez organizaron una elección fingida, llevada a cabo debidamente y con todos los detalles. Oliver se presentó como conservador independiente y casi fue elegido. Pero en Charchester toda aquella interesante vida seudoadulta de pronto se había paralizado. En sus cartas a su casa, Oliver no trató de revelar el profundo cambio que se había producido en su actitud general ante la vida, pero la verdad es que no daba otras noticias que las referentes al fútbol. Jane le escribió preguntándole si los sellos habían llegado bien y si le habían gustado, especialmente el de Antigua. Le incluía algunos más. Oliver contestó, quizás un poco secamente, que ya no coleccionaba sellos, añadiendo que había dejado aquellas cosas en el preparatorio. El tono quería ser jocoso, pero, desgraciadamente, las cartas raras veces dan el tono jocoso por falta de signos ortográficos para expresarlo, si exceptuamos la exclamación, la cual deja demasiadas cosas al arbitrio de la inteligencia. Jane no captó la broma y le escribió una carta abominable, encabezada así: «Carta a un alumno del Colegio Privado escrita por su admiradora y hermana». Jane, a los trece años, era una chiquilla de una precocidad espantosa. Oliver había guardado la carta para quejarse cuando fuese a su casa. Allí la tenía, en el álbum:


  
    LA VICARÍA


    SAINT AIDAN


    27, octubre 1912


    Honorable hermano:


    Ahora que has llegado de pronto a la categoría de hombre por la Gracia de Dios y, según las palabras del Santo Apóstol Pablo, has «abandonado todas las chiquilladas», tu abnegada hermana llora la muerte de un compañero de juego, inocente y alegre, si bien se regocija de haber ganado en su lugar un docto y cuerdo consejero y protector, conocedor de los secretos del mundo, maduro por el fruto de la edad, completamente á la mode y ceñida su frente por las mil hojas verdes de los laureles académicos —tú, cochino presuntuoso, tú—, ¡idiota impostor, que te imaginas demasiado superior para sostener correspondencia con una chiquilla de trenzas que recuerda tu infancia…! ¡Espera un poco a que vengas aquí a pasar las vacaciones y te enseñaré yo tu sitio en casa! ¡Prueba un poco tus altivos modales en la Vicaría, y verás lo que te ocurre!


    Deseándote todas las bendiciones de Dios y mil prosperidades, Honorable hermano, se despide tu afectuosa, humilde, servidora y abnegada hermana,


    JANE ELIZABETH PALFREY PRICE

  


  Recibió la carta a primera hora de un domingo cuando se dirigía a comulgar. El obispo lo había confirmado poco antes de entrar en Charchester. La Sagrada Comunión era voluntaria. No eran muchos los que la celebraban, pero la religión era una de las pocas cosas libres en Charchester. Si un alumno quería tomar la Sagrada Comunión nadie aplaudía ni se mofaba; era, además, nefas discutir de religión en público, a menos de que uno fuese «campeón». Se alegró mucho de haberse levantado temprano aquella mañana para comulgar, porque todos los demás estaban todavía en cama y sólo el mayordomo había visto la carta que Jane había tenido la desfachatez de dirigir a «Master Oliver Price, al cuidado del doctor Grant, The School House, Charchester», exactamente como si estuviese todavía en preparatorio. Sabía perfectamente que en Charchester, como en cualquier otro colegio que se respetase, incluso a los alumnos nuevos se les daba, por mera cortesía, el título de «Esquire», y no estaban bajo el cuidado de nadie, sino solos. Eso era jugar sucio. Podía ser tan malvada como quisiera en su carta, puesto que todo quedaba entre ellos, pero dar un escándalo público escribiendo insultos en el sobre para que cualquiera los pudiese leer y reírse de él, pasaba de broma.


  En Chaschester era nefas llamar a las vacaciones fiestas. Aquellas vacaciones, Jane y Oliver casi no se hablaron. Era una gran tentación, ahora que estaba de nuevo en casa, volver a sus viejas costumbres y maneras de pensar, y olvidar que era un alumno de Charchester y que se alojaba nada menos que en el School House. Pero, aparte seleccionar los sellos que Jane le había mandado y colocar en el álbum los pocos que tenían algún valor, como mera rutina, se abstuvo conscientemente de ocuparse de su colección. Fueron, pues, unas vacaciones muy aburridas, especialmente los días de lluvia, sin otra ocupación que leer y hacer solitarios. El próximo trimestre —era nefas decir «curso» en Charchester— no sería ya un «nuevo». Tendría el deber de prevenir a los recién llegados de las escuelas preparatorias, que en Charchester no se hacían colecciones de sellos; no es que fuera exactamente nefas, sino infantil… Sin embargo, hubiera querido saber algo sobre aquel sello de Antigua. Había pensado escribir pidiendo informes a Mrs. Stanley Gibbons, pero se contuvo. Debía ser seguramente un sello vulgar, olvidado accidentalmente del catálogo, pero tenía la seguridad de no haber visto nunca un ejemplar igual. En todo caso era claro a todas luces que sería una imprudencia sostener correspondencia con firmas filatélicas; podría ocurrírseles mandarle circulares a Charchester y tendría que dar explicaciones. Jane no le enseñó la carta referente al naufragio y él era demasiado orgulloso para preguntarle por ella.


  Oliver expuso el sobre bien a la luz para examinarlo nuevamente. No, no era un sello bonito. El Antigua común, un penique, con la cabeza de la reina joven en diferentes tonalidades de rojo, era mucho más elegante. Este era de una fea tonalidad, castaño, tirando a lila, «burdeos» era probablemente la denominación, pese a que Mrs. Stanley Gibbons no la usase en sus catálogos. Pero no recordaba haber visto nunca otro sello de aquel mismo color. Había un barco y un faro situados de una manera extraña, a derecha e izquierda, debajo de un medallón octogonal que encerraba la cabeza de la reina. Cogió el catalogo y buscó «Antigua». Encontró que el primer penique, rojo, salió en diferentes fechas entre 1862 y 1876. «Rosa malva», «Rosa pálido», «Bermellón», «Laca», «Carmín», «Laca rosa». Diferentes taladros desde 14 a 16, de 12,5 a 14. Diferentes filigranas, «Small Star» y «Crown CC». El valor en catálogo variaba entre 12 chelines y 35, nuevo, según las filigranas y los taladros. Usado, oscilaba entre 4 y 5 chelines. El ejemplar de mayor valor era un sello sin taladrar, valorado en 12 libras el sello usado. Pero no figuraba el Burdeos. No mencionaba ni el barco ni el faro. La marca de Correos de la carta era «AO2», sin fecha. Había también un tenue matasellos rojo que resultó ser el de la compañía naviera que había traído la carta a Inglaterra.


  «Antigua, penique —murmuró Oliver para sí, en voz baja—. 1886. Taladro, 14. Estampilla invisible». Sería necesario despegar el sello con vapor de agua. Preferible no hacerlo todavía. Mañana haré investigaciones. Podría darse el caso de que valiese algunas libras.


  Tenemos que excusarnos por habernos extendido tanto sobre el fas y el nefas en Charchester; pero su influencia formativa sobre el carácter de Oliver no puede ser desdeñada. Como también es fundamental la circunstancia de no haber llegado a «campeón». Si Oliver hubiese conseguido ostentar la gorra del Primer Equipo su subsiguiente visión de la vida hubiera sido completamente distinta y esta historia hubiera tomado, creemos, un desarrollo más plácido y feliz.


  V. JANE ALCANZA LA CELEBRIDAD


  No hay que suponer que Jane estuviera impelida por mezquinos rencores cuando, al encontrar a su hermano Oliver en la galería, como por casualidad, despertó en él tan intensa sensación de ira y resentimiento. Jane tenía desde luego contra él un motivo de agravio por la cuestión de los tesoros Palfrey, sin que, en compensación, conservase ningún recuerdo de su infancia, de alguna ocasión en que Oliver hubiese obrado con espontánea generosidad con ella. ¡Estúpido chico! Siempre sospechó absurdamente su mano oculta cada vez que le había ocurrido algo malo. Y se ponía de mal humor, además. El partido aquel contra el Port Hallows, por ejemplo. La verdad es que la noche anterior al encuentro lo había oído abrir la ventana, y soltando palabrotas, lanzar algo contra un gato; y cuando, al día siguiente, la acusó a ella de haber ocultado la bota para estropear su juego, simplemente no había sentido el deseo de sugerirle que buscase por el jardín por si la encontraba. Pero no se tomaría ahora la molestia de evocar los fantasmas del pasado si no tuviese un propósito bien neto y definido. Los pequeños rencores no eran propios de Jane. Aun cuando Oliver no se diese cuenta de ello, tenía sus motivos profesionales para ocuparse tanto de él. Obrando en nombre de Jane Palfrey, empresaria, tomaba cuidadosamente nota de su conducta y de sus gestos con la intención de comunicarlos a un elemento de su compañía que llevaba el nombre de Owen Slingsby. La explicación de esto será dada en el momento oportuno. De momento, bastara decir que Jane tenía una compañía permanente contratada en el «Burlington Theatre»; cinco personas de cada sexo. Los hombres eran: El «Squire», J. C. Neanderthal, Roger Handsome, Owen Slingsby y Horace Faithfull. Las mujeres, Doris Edwards, Leonora Laydie, Madame Blanche, Nuda Elkan y Fairy Bunstead. Ocasionalmente contrataba extras, pero raras veces. Estos artistas elegidos por Jane, formando, en conjunto, un compendio casi perfecto de personajes dramáticos, representaban bajo su dirección dramas clásicos, comedias modernas y revistas ligeras y habían llegado a ser los cómicos mimados de Londres. Jane era generalmente considerada como la artista de más talento de la posguerra, pero raras veces ahora hacía su aparición personal en escena; salvo en los ensayos, en los que demostraba brillantemente a cada personaje cómo debía desempeñar su papel. Los que tenían el privilegio de verla hacían legendario su nombre. ¡Ah, si hubiese manera de persuadirla de volver a las tablas!


  El lector tiene derecho a preguntarse cómo Jane, a la edad tan sólo de veintiséis años, había conseguido elevarse, sola y sin ayuda, a su eminente situación artística. Lo explicaremos en seguida, si bien hablar de «sola y sin ayuda» acaso resulte un poco exagerado. Edith Whitebillet, amiga y socia de Jane, había puesto desde el principio a disposición de esta toda su inventiva técnica y más tarde una respetable cantidad de dinero. Jane no era lo que suele considerarse una belleza teatral o de cine, esto todo el mundo lo reconocía. Jamás tuvo encanto mudo de primavera florida que tanto servicio presta a las actrices jóvenes que no conocen todavía muy bien su oficio, ni cultivaba aquella mirada turbada de inocencia perdida que para muchos asiduos a los teatros equivale al gran estilo de actrices de experiencia. Era más bien alta, robusta, pero de formas graciosas. Tenía los ojos grises y el cabello color maíz con algunos mechones castaños. Su porte era elegante y tenía unas manos aristocráticas, así como el perfil, que era de su madre. Oliver, en cambio, había heredado casi todos los detalles físicos de su padre; la misma cabeza redonda, los hombros redondos, anchas caderas, manos cuadradas, nariz chata, cabello rubio, cejas pálidas y barbilla y sonrisa clericales. Sólo los ojos eran azules, como los de su madre, y su piel delicada, y había heredado de ella su extremada obsesión por la ropa limpia (se cambiaba la ropa interior todos los días), su apasionada afición a la música de concierto y su extraordinaria memoria cuando jugaba a las cartas. No es que tales características tengan gran importancia en esta historia: pero así era Oliver. Y, a propósito de naipes: tenía una sorprendente semejanza con el «valet de pique», salvo que el bigote que usaba no era tan rizado ni sus ojos tan grandes.


  Y aquí aprovecharemos la oportunidad de dar también el retrato de Edith Whitebillet, el tercer personaje de nuestra historia. (El cuarto es el marqués de Babraham). Edith tenía el cabello negro, los ojos pardos y la piel algo amarillenta. Tenía un rostro simpático y risueño tras los gruesos lentes que invariablemente usaba, y un cuerpo delgado y bien proporcionado. Era muy apocada y tartamudeaba ligeramente. Su padre no le perdonó nunca el no haber nacido hombre. Lo que al hombre le contrariaba era que la chica tuviese precisamente aquella mentalidad que la hubiera capacitado para conseguir el éxito en su negocio de construcción naval, si lo hubiese considerado profesión apta para una muchacha… No experimentaba el mismo resentimiento contra Edna, su hermana gemela. Edna era linda y sin cerebro; como muchacho hubiera sido inútil para él. Edith le estaba suplicando continuamente que la mandase a una escuela de ingenieros, y solía leer los informes técnicos que llegaban de sus astilleros de Whitebillet, en el Clyde, con mayor atención e interés que el que él mismo tenía tiempo de prestarles. La radio era su especialidad. Sir Reginald tenía un taller de mecánica en el extremo del jardín, construido cuando se instaló en Saint Aidan; pero el golf, la caza de la nutria y otros intereses locales lo ocupaban cada día más. Edith fue metiéndose gradualmente en él. Sir Reginald tenía un hombre empleado para mantener las máquinas e instrumentos en buen estado, y la ocupación del taller por Edith obligaba a este a cumplir bien con su trabajo. Así pues, su padre fingió no darse cuenta de sus actividades. Siempre le quedaba el recurso de sacarla del taller si le apetecía hacer personalmente algún experimento.


  Edith había querido y admirado a Jane desde el principio. Jane pronto comenzó a sentir un afectuoso respeto hacia Edith, pese a que la ciencia y las matemáticas, principales preocupaciones de Edith, no significasen nada para ella. Entre Whitebillet House y el vicariato había pocos lazos de amistad, pero de niñas Jane y Edith solían encontrarse regularmente en la playa y, los días de lluvia, en la Biblioteca Pública. Jane solía someter a Edith pequeños problemas de inventiva para que se los resolviese: un atril que volviese las páginas a fin de poder leer en el baño sin mojar el libro; una máquina de rizar para los volantes de sus trajes de bailarina, mejoras en el metrónomo que usaba para practicar la danza, de forma que pudiese trabajar con cualquier tiempo, simple o compuesto, o incluso arreglar de antemano que acelerase o cambiase de tiempo al cabo de un cierto número de compases. No existía la ciencia pura para Edith; le gustaba trabajar con un fin práctico previamente determinado. Y fue la primera persona, además de la Mrs. Trent, mencionada en el segundo capítulo, a quien Jane hizo la confidencia de sus ambiciones teatrales, y la primera también que fue invitada a actuar de ayudante de escena cuando Jane ensayaba con la ayuda de su teatro de juguete.


  Jane había pensado siempre en una compañía de teatro como una multiplicación de sí misma, todos los personajes encarnados en Jane Palfrey. Representaba incansablemente delante de un espejo de cuerpo entero, un personaje, luego otro, y el teatrito miniatura le era útil para recordarle lo que hacía cada uno de ellos en un momento dado. Mrs. Trent le sugirió una vez que formase una compañía con muchachos y muchachas del pueblo y representase una comedia por Navidad, pero Jane dijo que seguramente su padre querría convertir la obra en un Festival Benéfico e incluso asumir la dirección, y que, por otra parte, estaba tratando de enseñarse a sí misma cómo actuar y no a toda la población de St. Aidan.


  Edith, que era la encargada de mover las figuras de cartón piedra bajo la supervisión de Jane, dijo un día (era el verano de 1923):


  —¿No sería más divertido hacer que estas figuras se moviesen solas en lugar de tenerlas que empujar con la mano? ¿Y que hablasen, además?


  —¡Oh, títeres! —exclamó Jane—. No se puede hacer gran cosa con ellos. Los movimientos son bruscos. Y manejar los cordeles es dificilísimo. En cuanto a la ventriloquia, es abominable.


  —No es eso —explicó Edith—. Quiero decir «robots», muñecos de tamaño natural, probablemente de goma y acero, controlados por radio y accionados por el nuevo principio fototrópico, ya sabes: deriva de un estudio de cómo reaccionan las alas de las polillas a la luz de una vela. Tendría que ser posible. Tampoco hay necesidad de ventriloquismo. Con discos de gramófono radiados podrías hacerlos hablar. Pero tendrían que mover los labios de una manera convincente y poder bailar con elasticidad. Me encantaría probarlo. Podrías incluso trabajar con ellos sobre el escenario. Habría dos series de «robots», una de tamaño natural y otra más pequeña conectada con una especie de tablero de control. Alguien detrás del escenario manipularía el tablero de la serie pequeña y, al actuar sobre los botones y llaves, la serie grande respondería automáticamente. Tendrían lo que se llaman «claves de sensibilidad» en las articulaciones; la relación de estas claves de sensibilidad sería lo que contaría. Las expresiones faciales serían complicadas; conseguir la debida posición de clave facial a fin de obtener la risa, la mueca p el escarnio, daría mucho trabajo. Pero nada es imposible. Y las voces podrían ser todas tuyas. He descubierto una manera muy divertida de convertir en el gramófono la voz de una mujer en la de un hombre. Puedes cantar coros contigo misma, soprano, contralto, tenor y bajo.


  —Estás loca —dijo Jane—. Pero te dejo probar. Si obtienes algún resultado nos asociaremos y haremos fortuna.


  —Necesitaré cinco años —dijo Edith— y mucho dinero. Temo no poder contar con que papá compre todos los materiales que necesito. Tengo la suerte de disponer de un taller y de un buen técnico para ayudarme. Jenkins es sorprendentemente hábil.


  —Perfectamente —dijo Jane—. No tengo dieciséis años todavía y necesito cinco para aprender mi papel debidamente. De un sitio u otro sacaremos el dinero. ¿Conformes?


  Se estrecharon las manos. El plan parecía fantástico, pero ambas lo adoptaron seriamente, y cuando existe una completa confianza entre dos personas jóvenes y aptas y súbitamente se estrechan las manos tomando una resolución de este género puede fácilmente ocurrir que solventen toda clase de obstáculos y consigan un gran éxito en su empresa. Ya veremos como salió.


  En primer lugar, Jane persuadió a su padre de que la mandase a una escuela de arte dramático. Eso era algo perfectamente respetable y el padre se iría acostumbrando a tener una hija actriz. Y al menos así la alejó del hogar, aunque, como ya hemos visto, sólo pudo permitirse enviarla a aquel colegio en Bristol donde la enseñanza era mediocre, exceptuando a la maestra de canto que era muy buena. De todos modos, siendo Jane como era, consiguió adquirir un gran número de conocimientos útiles, especialmente fuera de las horas de colegio. Mrs. Trent le había dado una recomendación para el carpintero de un teatro de la localidad, y la esposa del carpintero conocía a la dueña del hostal donde Jane se alojaba y la persuadió de que pasase por alto las frecuentes ausencias de Jane del hostal a horas indebidas. Jane se había procurado la libre entrada en el teatro y se pasaba noche tras noche estudiando cómo reaccionaba el público ante los malos actores. Tomaba notas y las transformaba en generalizaciones que después sometía a prueba. Cuando fue a Londres tuvo la oportunidad de hacer nuevas generalizaciones, estudiando la reacción del público frente a mejores interpretaciones.


  Mrs. Trent, es necesario explicarlo, fue un tiempo la célebre Gwennie Pope, la reina del music-hall de la década de los noventa. Su celebridad le valió casarse con un rico canadiense, que se la llevó a vivir a la Columbia Británica. Diez años después, el marido quedó completamente arruinado y ella cayó enferma y perdió todos sus encantos, y finalmente él se suicidó y ella regresó a Inglaterra, donde alquiló una casita en Saint Aidan. Nadie sabía que Mrs. Trent era en realidad Gwennie Pope y era mejor que no se supiera. La iglesia reformista solía considerar a la gente de teatro como grandes pecadores; y aun cuando las personas de una cierta clase no compartían tales prejuicios, Gwennie Pope no tenía el menor interés en despertar su piedad recordándoles sus pasados triunfos. Iba al vicariato cada viernes a coser. Para una ex reina de music-hall, no cosía mal. La única persona de St. Aidan que conocía su historia era Jane. Solía sentarse a su lado a charlar mientras cosía, y un día una historia que le contó Mrs. Trent le dio mucho que pensar. Revisó cuidadosamente varios viejos volúmenes encuadernados del Illustrated London News, comparando los retratos de sonrientes artistas de music-hall con la solemne mascarilla de Mrs. Trent, hasta que finalmente halló su rostro. Mrs. Trent trató de negar que fuese Gwennie, pero Jane le arrancó la confesión jurándole no revelar la verdad ni a Edith. A cambio, Gwennie, que llevaba secretamente años suspirando por una persona a quien confiarse, la enseñó a bailar y le contó una serie de escandalosas anécdotas escénicas y sociales que llevaba embotelladas desde hacía veinte años. Gwennie había sido amiga íntima durante algunos años del abuelo de Jane, el marqués. «Un verdadero gentleman», solía llamarlo Gwennie. Esta había trabajado con los ballets, revistas y comedias musicales, y fue un día famosa en el cancan, levantando la pierna más alto y rápido que ninguna otra bailarina de Francia e Inglaterra; cenó más de una vez con el viejo rey de los belgas y en cierta ocasión había tenido el privilegio de compartir los honores con Lily… Dan Leño y Phil May habían estado enamorados de ella, y Sir Henry Irving organizó una vez una merienda con champán a orillas del Támesis en su honor. Recordaba a Marie Lloyd como una mujer alocada, subiendo y bajando por City Road, entrando y saliendo de la «Taberna del Águila».


  —Yo era una auténtica cómica, querida, nacida en el teatro mismo, pues vine al mundo en el camerino de mi madre durante una tournée. Fue en Coventry, creo. Llevábamos el teatro con nosotros; era de los que llamábamos «transportables». Hoy ya no existen. Consistían simplemente en unas planchas de madera numeradas que se montaban formando escenario y butacas. Representé mi primer papel a los cuatro años, el de la Pequeña Willie del East Lynn. Y éramos gente respetable, no creas. Recuerdo una vez que fui a París con la compañía Barnes y me escandalicé al ver que las muchachas francesas no usaban mallas. El colorete y el rojo de los labios, los hacía desaparecer en cuanto había terminado mi papel; sólo las mujeres muy atrevidas lo usaban entonces fuera de la escena.


  Gwennie era una buena profesora y Jane una discípula aprovechada. Gwennie había tenido una vez una amiga francesa especializada en danzas orientales que le enseñó a mover el cuerpo en forma ondulante como una serpiente, Gwennie le dijo que en aquellos tiempos eso era considerado como el colmo de la inmoralidad y fue muy censurada por haber trabado amistad con aquella muchacha francesa, pero hoy en día nadie daba importancia a estas cosas; formaba parte de la ciencia de la danza y Jane debería aprenderla. Jane la aprendió y la infantil inocencia de su expresión incrementaba el picaresco efecto.


  Jane estuvo en el colegio de Bristol durante tres cursos hasta que fue expulsada por desaplicación, insubordinación y mala influencia (como cabeza de huelguistas) sobre las demás muchachas más jóvenes. Su padre aprovechó aquella expulsión para prohibirle continuar sus estudios y le encontró un empleo en casa de un viejo amigo suyo, profesor de economía de la Universidad de Londres. Jane fingió estar encantada de hacer lo que le pedían, porque le proporcionaba un billete para Londres y alguna ropa nueva. Pero quince días después se despidió del empleo y desapareció. Encontró colocación en la guardarropía de un teatro de barriada, donde abrió bien los ojos y aguzó los oídos. Mandaba postales a su casa de cuando en cuando desde distintos puntos de Londres y una vez fue a visitar a unos tíos para que tranquilizasen a su familia y le asegurase que no había caído en manos de los traficantes de blancas. Pero jamás dejó que nadie supiese donde estaba ni qué hacía, excepción hecha de Edith, con la cual estaba en comunicación regular a través de Jenkins.


  Después encontró un empleo interino, durante una semana, en el mismo teatro, para llenar una vacante que se había producido inesperadamente; era un sketch llamado «Practicando»; una colegiala con un piano, realizando absurdas acrobacias. Fue un éxito, y a causa de aquello obtuvo un contrato para una gira. Introdujo algunos efectos cómicos y logró el ritmo y el plan general de la obra trabajando cuidadosamente con sus notas. Salía a escena con una peluca de color zanahoria, modificó la forma de sus cejas y se agrandó la boca. En aquellos tiempos adoptó el nombre de Doris Edward. Su nuevo personaje fue «Madame Blanche», una mujer desaliñada, que recitaba un monólogo, diciendo que dirigía una casa para perros extraviados; en esta palabra «casa» había un equívoco malicioso, y en cierta ciudad la Liga Pro Buenas Costumbres protestó, y el número fue retirado. Entonces pasó a ser Leonora Laydie, dama de la alta sociedad que buscaba aventuras en el mundo del hampa. Para este número Jane usaba tipos criminales auténticos como colaboradores. Los riesgos y peligros que corría Leonora tuvieron tanto éxito que otra en su lugar hubiese seguido interpretando a este personaje. Pero Jane no quería que la encasillaran, de manera que su nuevo personaje fue Nuda Elkan, la danzarina exótica. Jane había estudiado el modo de mantenerse estrictamente dentro de la letra de las disposiciones de Lord Chamberlain referentes al desnudo en la escena, y, sin embargo, aparecer durante casi todo el tiempo como si no llevase nada. Jane no sentía inclinaciones lascivas, pero tampoco tenía un sentido romántico de la modestia. Quería provocar en el público sudores calientes y fríos, y necesitaba hacer el experimento personalmente. Nuda figuraba una euroasiática, lo cual requería una peluca negroazulada y mucha tintura de nueces. Cuando Edith le escribió preguntándole: «¿Por qué euroasiática?», ella contestó: «Porque a todo el mundo le gusta un huevo moreno con el desayuno».


  Nuda se retiró cuando Jane hubo estudiado suficientemente la mecánica del sex-appeal y coleccionado un cuantioso correo que incluía proposiciones de matrimonio y otras menos honestas por parte de ricos fabricantes, oficiales de la «Royal Horse Guards», príncipes egipcios, tenores negros y otros personajes de este calibre, a todos los cuales sorprendió por su inaccesibilidad. Nuda no fue nunca vista cenando con nadie, ni su nombre apareció en las columnas de sociedad de los periódicos, e incluso rehusó ocupar un palco en el Bazar Benéfico del Teatro. En su lugar estuvo Leonora Laydie. Durante un intervalo del período de Nuda, que proporcionó mucho dinero y ayudó a Edith a solucionar la parte difícil de sus investigaciones, Jane representó un acto que llamó La barbería. De nuevo necesitó un respaldo y contrató a tres hombres que halló en la cola de la Oficina del Trabajo, advirtiéndoles que si trataban de trabajar con originalidad los despediría inmediatamente. Uno era un ex marinero de la Armada de los Estados Unidos, pero originario de Huddersfield; otro había sido despedido del cuerpo de Porteros Uniformados por negligencia; el tercero, había sido cocinero en el «Black Watch». (Royal Highlanders). Hizo imprimir algunos ejemplares del guión, con objeto de que, cuando los «robots» de Edith, para los cuales había sido escrito La barbería, estuviesen en condiciones de trabajar, sus subordinados no se atreviesen a llevar aquella piececita por las salas de espectáculos por cuenta propia. Se atrevieron, sin embargo, una vez en Portsmouth, pero Jane les mandó la Policía.


  La barbería estaba basada en el principio de que a las mujeres les interesaría saber cómo se comportan los hombres cuando están entre ellos. Jane tomó el papel de un muchacho joven, nuevo ayudante del barbero y adoptó el nombre de Roger Handsome. M’Ostrich, el «Squire» y J. C. Neanderthal eran los nombres de los clientes. El barbero se casaba aquella mañana, y por consiguiente no podía atenderlos. El joven Handsome, a quien confió la tienda, trataba de reproducir el palique confidencial de su dueño, pero los hombres no le hacían caso y sostenían una conversación casi indecente que suponían que no comprendería, en honor del barbero y su esposa. M’Ostrich (el hombre del «Black Watch»), a quien estaba afeitando su recia barba, era quien llevaba la conversación. La espantosa insipidez y crudeza de sus bromas eran la esencia principal del sketch. J. C. Neanderthal (el ex marinero), granuja vigoroso y algo borracho, hablaba de caballos y mujeres en tales términos que era imposible saber cuándo hablaba de unos y cuándo de otras. El «Squire» (el ex portero) representaba un anciano y respetable caballero que, sin embargo, se reía silenciosamente escuchando a los otros y acababa mezclándose en su conversación con las traviesas agudezas de un clubista eduardiano. El momento culminante de La barbería se alcanzaba al entrar alguien en la tienda para decir que la mujer de M’Ostrich había fallecido en un accidente de circulación. Inmediatamente cambia toda la atmósfera y se pasa de la obscenidad a la compasión. M’Ostrich acababa de afeitarse, porque sólo tenía media cara hecha, y solloza desconsolado. Los demás lo consuelan. Handsome queda profundamente afectado y el trabajo prosigue lentamente. Después resulta que no se trataba de Mrs. M’Ostrich, sino de su suegra. De manera que todo el mundo volvía a ser el mismo de antes y cuando Handsome hace inconscientemente una reflexión sobre este punto, los clientes la reciben con vítores y se dignan, por fin, prestarle atención, admitiéndole en el diálogo.


  En un capítulo anterior se ha hecho mención de que Jane leyó Tres hombres en una barca. El lector habrá supuesto que lo leía por mera diversión, pero Jane no leía nunca nada por mera diversión; casi todo era para documentarse. Citaremos un breve diálogo entre ella y Edith: Edith le dijo un día a Jane: «Yo no creo que la bromas sean graciosas ¿y tú?». Y Jane contestó muy seriamente: «No, no creo que lo sean, verdaderamente». Edith como persona científica, no podía creer en las bromas como fenómeno objetivo. Jane creía que las bromas formaban parte de su bagaje profesional, eran un medio de romper la reserva del público, pero no una cosa que hiciese reír. Jane consideraba Tres hombres en una barca un libro importante, escrito por un hombre con un extraordinario conocimiento del público. «El humorismo popular no puede apuntar nunca demasiado bajo», escribió una vez a Edith. Jerome K. Jerome era uno de los pocos humoristas ingleses que se ha dado cuenta de ello. (Surtees era otro). Bromas acerca de queso y de truchas rellenas en las hosterías ribereñas, o sobre el mareo en alta mar. Pero estas bromas requieren un fondo repugnantemente sentimental. Cuanto más antiguas y vulgares sean las bromas, más empalagoso tiene que ser el ambiente que las acompañe.


  
    «El corazón de la noche está lleno de piedad de nosotros; no puede calmar nuestros sufrimientos; toma nuestras manos en las suyas y el mundo se hace pequeño y lejano en torno a nosotros, y llevados en su ala negra, nos sentimos transportados durante un momento ante una Presencia más poderosa que la suya y, bajo la portentosa luz de aquella gran Presencia, toda vida humana se abre como un libro ante nosotros, y sabemos que la Pena y el Dolor no son sino ángeles de Dios». (De Tres hombres en una barca).

  


  Pero era un buen técnico. Al principio introduce esta especie de retórica irónicamente, y la corta en seco con alguna observación trivial de Harris o George. Después, gradualmente, va dando al sentimiento un valor igual al de la farsa. Un ejemplo de la farsa es el perro muerto que pasa llevado por la corriente poco después de que hayan hecho el té con el agua del río. Tres capítulos más tarde es una muchacha muerta la que pasa río abajo.


  
    «Había amado y sufrido un desengaño, y sus parientes y amigos le habían cerrado la puerta. Teniendo que luchar sola contra el mundo, con el peso agobiador de su vergüenza, había ido cayendo paulatinamente cada vez más bajo. Durante algún tiempo se mantuvieron ella y su hijo con los doce chelines semanales que las doce horas de penoso trabajo diario le proporcionaban…».

  


  Se necesita valor; valor y perfecta desvergüenza. Dickens poseía ambas cosas. El Mister Pickwick está construido con el mismo principio de contrastes. Por ejemplo, aquellos espantosos Cuentos insertados en el relato: «El cuento del vagabundo», «El regreso del presidiario», «Manuscrito de un loco», «El cuento del anciano», que son, probablemente, honestos recordatorios para el lector que la vida está hecha de explosiones de terror, tanto como de estallidos de risa. En realidad, el más simple de los melodramas.


  
    «“¡Padre…, demonio!”, murmuró el presidiario entre dientes. Se arrojó con furia hacia adelante y agarró al anciano por la garganta… Pero era su padre; y sus brazos cayeron inertes a su lado. El viejo lanzó un grito que resonó por los campos solitarios como el aullido de algún espíritu del mal. Su rostro se amorató; la sangre brotó de su boca y su nariz y tiño la hierba de rojo oscuro, se tambaleó y rodó por el suelo. Se le había roto una vena y murió antes de que su hijo pudiese levantarlo».

  


  No es una parodia. De ninguna manera. Dickens hizo exactamente lo mismo en sus obras serias. Sabía que no había tratamiento demasiado bajo para su público.


  Así, en La barbería, explicaba Jane, el dolor expresado por M’Ostrich por la muerte de su esposa ha de ser un verdadero dolor, y el «Squire» y Neanderthal y Handhome tienen que ser completamente sinceros en su compasión. Y al final Handsome tiene que quedarse solo en la tienda del barbero cantando una canción sentimental que comienza «Al morir su amada esposa…», sin el más mínimo rastro de burla y tiene que impresionar al público. «¿Comprendes, Edith? Al público se le ha enseñado a creer que la vida es así, risas y lágrimas a la vez, y cree que el hombre que puede obligarnos a meternos el pañuelo en la boca para ahogar la risa y consigue después que lo saquemos de nuevo para secar lágrimas de compasión, es un genio. Pero en realidad no es eso. O es un tremendo sinvergüenza o un profesional experimentado de la escena. O quizás ambas cosas. ¿Qué era Dickens? Será mejor callarlo. Decir una palabra contra Dickens es como sentarse cuando la orquesta toca el himno nacional».


  Más tarde, en 1928, Edith escribió a Jane una larga carta confesando su fracaso; la creación del «robot» había resultado demasiado difícil para ella. Había más diferencia de la que ella había creído posible entre la tarea de dirigir un torpedo o un avión por radio y la de mover muñecos bailarines de tamaño natural. Había conseguido animarlos fototrópicamente, pero sólo había logrado controlar los movimientos de brazos y piernas de una sola muñeca y aun así el control se estropeaba continuamente. Y no había conseguido hacerla cantar de una manera conveniente. Lo más honrado que podía hacer era informar a Jane de que la fabricación de un grupo completo de «robots» estaba enteramente fuera de sus posibilidades. Esperaba que Jane la perdonaría por haberla decepcionado, pero si algo podía hacer por subsanar su fracaso… Desde luego, si Jane creía que debía seguir adelante con sus experimentos estaba dispuesta a ello. Pero era un trabajo desesperadamente lento y espantosamente caro, además.


  Jane le contestó que la cosa no tenía la menor importancia, porque las novedades científicas eran muy aburridas y no podía esperarse que nadie fuera a ver unos «robots» más de una vez, y aún así sólo por curiosidad. Y tenía ahora una nueva idea por medio de la cual la gracia de los «robots», que no era sino la completa sumisión de una compañía de actores al director, podía ser alcanzada con seres de carne y hueso. Era una ampliación de su método de La barbería. Formaría una compañía de actores, ninguno de los cuales tuviese más ideas que las que ella les inculcase; habría que dar a comprender que eran personas de una absoluta insignificancia, salvo como miembros de su compañía. Al menor signo de personalidad, serían despedidos. Si la obedecían ciegamente, vivirían suntuosamente, tendrían un excelente sueldo y cosecharían muchos aplausos. Una nueva especie de esclavitud. Había muchísima gente que gozaría siendo esclava; la gente perezosa. El único argumento real en contra de la esclavitud es que ocasionalmente se producían contrasentidos; es decir, que había esclavos que hubieran preferido ser dueños, y dueños que merecían ser esclavos. Transferiría a las actrices las diferentes personalidades que durante aquellos dos años se habían creado; y transferiría a los actores las personalidades masculinas de La barbería aumentadas y mejoradas. Y crearía uno o dos personajes secundarios más de cada sexo. Contaba, pues, con Edith para ayudarla a dirigir su teatro cuando llegase el momento y, entretanto, para estudiar las últimas innovaciones en la maquinaria escénica, iluminación, etc., de manera que su espectáculo tuviese todos los adelantos modernos. Tenía la mirada puesta en el «Burlington» cuyo arrendamiento terminaba dentro de un par de años. Entre tanto, haría una gira por América. Nadie tiene derecho a organizar seriamente un negocio teatral sin pasarse primero, por lo menos, seis meses en América. Los públicos americanos enseñan al actor a encontrarse en la escena como en su casa. Con los americanos es siempre aquello de «está usted en su casa».


  VI. ASOCIACIÓN JANE PALFREY


  Cuando murió Sir Reginald Whitebillet, hacia finales de 1929, Edith y su hermana gemela Edna heredaron su cuantiosa fortuna. Edith se apresuró a hacer saber a Jane que en cuanto quisiese tomar el arrendamiento del «Burlington Theatre» tenía el dinero a su disposición. Jane respondió en seguida. Cuando Edith hubiese terminado de modernizar el edificio e instalar el escenario giratorio que además se extendía y se contraía, la compañía estaría en disposición de salir a las tablas. Mantuvo su promesa. Firmaron un arrendamiento por cuarenta años y un contrato de asociación con fuertes penalidades previstas si alguna de ellas faltaba a lo convenido. La distribución del trabajo y la responsabilidad era como sigue: Jane tomaba a su cargo proporcionar obras representables, entrenar a los actores, dibujar trajes y decorados, encargándose de que las representaciones fuesen esmeradas y de todo lo referente a anuncios y publicidad; Edith se encargaba de la maquinaria escénica y personal subalterno, como los tramoyistas, sastres y peluqueros, del arriendo del bar, del suministro y conservación de trajes y accesorios, de la taquilla, y, en general, de todo lo relacionado con impuestos, precios, seguros, reglamentos de Policía y los de la casa Real y del Ayuntamiento de Londres. Edith tenía más dinero invertido en el negocio que Jane, y esta, por consiguiente, retiraba sólo el treinta y cinco por ciento de los beneficios netos. Se contrataron una serie de empleados hábiles, entre los cuales figuraba Jenkins, como jefe electricista, y Mrs. Trent como encargada del vestuario; y cuando el «Burlington» abrió sus puertas el 10 de diciembre de 1930, la opinión unánime lo reputó no sólo como el teatro más bello y bien equipado de Londres, sino como la sala de espectáculos más animada y acogedora del Imperio británico.


  La compañía fue organizada sobre las bases expuestas por Jane en su carta a Edith. Los actores y las actrices contratados por Jane debían representar sus papeles amoldándose exactamente a las instrucciones, sin la menor improvisación ni cambio y con la nueva cláusula por la cual debían adoptar, para todos los fines sociales, mientras estuviesen contratados, los nombres y personalidades que ella les asignaba para usar fuera de la escena. Los salarios eran sumamente altos y al cabo de un año de leales servicios, los miembros de la compañía tenían derecho a percibir un pequeño porcentaje de los ingresos de taquilla. Pero una infracción del contrato les exponía a una expulsión inmediata.


  Jane había expuesto su método en la forma que sigue: «Un actor, para conseguir el éxito en su arte, debe ser capaz de adaptar su voz, gestos y expresiones faciales a cualquiera de los personajes que entran dentro de los límites de su especialidad. Un “malo” profesional debe estar dispuesto si se le exige, a encarnar a Uriah Heep, a Caliban, a Bugs O’Gorman, el gángster, a Black Will en Arden of Feversham, o a Mr. Hyde. Uriah Heep no debe mascar goma, ni escupir, ni juguetear con un revólver acortado, ni lanzar ironías con la boca torcida; Bugs O’Gorman no debe lavarse las manos con jabón invisible, retorcer el cuerpo, hablar lloriqueando y agitar silenciosamente su puño contra una puerta que se cierra. Todo esto es elemental. Sin embargo, los concurrentes al teatro (argüía Jane) no se interesan por Uriah Heep, o Bugs O’Gorman, como tales. Es el factor común a todos estos “villanos”, es decir, la personalidad del actor, su real existencia fuera de escena, con todos sus detalles humanos, lo que constituye el verdadero atractivo. Pero la representación es un arte puramente imitativo y las cualidades que hacen un actor normal y eficiente no hacen un personaje interesante fuera de la escena. Es esperar demasiado de un actor, primero, la absoluta sumisión a un personaje escénico y, después, independencia e iniciativa en la vida privada. La mayoría de los actores son, o bien desesperadamente frívolos y vanidosos como individuos particulares, o espantosamente sombríos y respetables».


  «Es obvio, por consiguiente, que la disciplina a que se someten en el teatro bajo una dirección capaz, que se resista a dejarse dominar por sus caprichos y vanidades, debe aplicarse también a su vida privada. No debe permitírseles jamás que salgan de aquella especie de trance teatral que les producen las luces de las candilejas y el telón: sino que debe dárseles una apropiada vida dramática fuera del teatro como crédito a ellos mismos y a su profesión. Un actor debe estar agradecido por verse liberado de esta carga que pesa sobre sus espaldas. Si no siente este agradecimiento, es que es apto para otra profesión mejor o peor que la de actor, y el hecho de que su personalidad fuera de escena no es suya propia, y sin embargo es la única que tiene, ha de infundirle una debida humildad y sumisión hacia su patrón. Sabrá que en el momento en que salga de la compañía, bajo la cual fue contratado —como J. C. Neanderthal, por ejemplo—, ya no será nadie. No tendrá nombre que vender a otra empresa teatral, porque el nombre y las características de J. C. Neanderthal serán inmediatamente atribuidas a otro. Espero no encontrar mayores dificultades en reclutar actores aptos que reúnan estas condiciones que las que encuentra la Policía en reclutar agentes. En ambos casos se encuentra la misma dificultad: el personal no puede estar nunca totalmente fuera de servicio y ha de conservar constantemente la dignidad profesional. Pero la gloria, también. Y la gloria ganada fácilmente. Ser actor es un oficio fácil y ser agente de Policía, también. Lo único que se requiere es carencia de imaginación, una buena presencia y una buena memoria. Además, haré personalmente la publicidad de mi gente».


  Y, sin embargo, Jane, pronto se verá, se había impuesto una tarea complicada. Había ante todo que crear las personalidades de fuera de escena apropiadas para su compañía de diez actores, completadas con historias privadas circunstanciadas, hábitos y temperamentos. Después tenía que encontrar diez actores que se amoldasen vagamente a estas personalidades y estuviesen dispuestos a aceptarlas ya porque les divirtiese la cosa, ya porque estuviesen cansados de sus propias aburridas maneras de ser. Finalmente, cuando estas personalidades habían llegado a ser completamente naturales, tenía que enseñarles cómo dejar que esta naturalidad se filtrase a través de unas actuaciones teatrales. ¿Dónde buscó Jane estos actores? Al principio hizo unas pesquisas al azar, pero un día tuvo la excelente idea de consultar con el doctor Marcus Parmesan, el célebre etnólogo, neurólogo y alienista, para el cual Edith le había dado una carta de presentación. El doctor Parmesan, especialista en el estudio de los temas hipnóticos y las dobles personalidades, quedó profundamente impresionado por las palabras de Jane y encantado de su ofrecimiento de encontrar empleo útil para algunos de aquellos individuos «interesantes pero socialmente ineptos» que solía usar como ejemplares de laboratorio. «Tengo más de los que puedo utilizar —dijo el doctor—, de manera que puede usted elegir. Creo, Miss Palfrey que ha dado usted con la respuesta adecuada a la cuestión que ha estado preocupando a los psicólogos desde hace algunos años; la cuestión de la creciente presencia en la civilización de esos tipos morbosos. El punto de vista sugerido inmediatamente por su encuesta, a saber, que la subconciencia racial, dándose cuenta de la aproximación de una era de perfecto ocio que seguirá a la solución mecánica de la mayoría de los problemas materiales de la vida, evoluciona actualmente de una manera patente hacia los tipos teatrales que estarán al servicio de la humanidad cuando el teatro llegue a ser vida civilizada». Le prometió su entero y cordial apoyo; la recomendaría a las familias de sus pacientes como persona de toda garantía. A Jane le gustó el doctor Parmesan, salvo por el hábito (común en su profesión) de dirigir súbitas miradas a todo el que lo visitaba, incluso a Jane, cuando hacían o decían algo que saliese un poco de lo banal y behaviorístico. Jane tuvo que reprenderle un par de veces, pero en aquellos tiempos estaba todavía lo suficientemente cuerdo para no sentirse ofendido, sino agradecido. (Al final, sin embargo, tuvo que ser sometido a tratamiento con un colega suyo que estaba en un estado de psiquiatrosis no tan avanzado como el suyo). Inició a Jane en muchos de sus secretos profesionales e incluso le permitió disponer de Madame Blanche, que buscaba a pesar de que se trataba de la célebre Miss B…, su obra de arte, sobre la cual tanto se había escrito y en tan diversas lenguas por psicólogos aficionados y profesionales de todo el mundo, a partir del año 1912 en que el doctor Parmesan fue el primero en citar este caso en el British Psychological Reports. Miss B… tenía seis personalidades independientes que podían conectarse y desconectarse a voluntad; gran ventaja para Jane a la hora de repartir papeles, porque los seis diferentes personajes tenían diferentes acentos y estilos y eran todos muy teatrales.


  La Asociación Jane Palfrey llevaba ya ahora cuatro años de existencia y sólo se habían introducido cinco cambios en la compañía. La primera Leonora no había dado resultado, así como tampoco los dos primeros Neanderthals, y dos Doris se habían marchado para casarse. Pero hacía ocho meses que no se había producido ningún cambio y los miembros de la compañía se habían adaptado con tanta soltura a sus personalidades que Jean había incluso permitido a los siete personajes originales cambiar por Acta del Registro Civil sus nombres verdaderos por los que ella les había dado, a condición, sin embargo, de que si se marchaban tendrían que volver a cambiarlos otra vez. Vivían juntos en una casa muy confortable; y jamás un demente que se creyera Enrique VIII, un loro o el profeta Elías, representó su papel con la perfección de aquellos personajes forjados en la obsesión artificial que Jane les había imbuido de que eran lo que representaban; porque había tenido buen cuidado en atribuirles papeles que estuvieran a su alcance interpretar, al contrario de la mayoría de las obsesiones de los dementes como los tres que hemos citado, que no lo están.


  J. C. Neanderthal representaba siempre el papel de villano; pero en la vida privada, Jane decidió que no fuese un mal hombre, si bien era notoriamente indigno de confianza en cuestiones de dinero y estaba siempre riñendo con Leonora Laydie (en la vida privada, Mrs. Neanderthal). Hacía de tío afectuoso de la sobrina de Leonora, Doris, y era un hábil y arriesgado «yachtsman». Su secreta ambición era ser aceptado socio del Royal Yacht Squadron, pero no se encontró a nadie que quisiera apadrinarlo. Se sabía que había colaborado con cartas al Spectator y otros periódicos, sobre el tema de la supresión del tabaco. Jane lo hizo andar cojeando levemente (debido a la parálisis infantil), le hizo ponerse cosmético en el bigote y usar gorra de cazador y un bastón con contera de plomo. Sus amaneramientos incluían un negligente chasquear de dedos y un gesto de echar la cabeza atrás cuando fanfarroneaba, la costumbre de examinar sus uñas cuando mentía y de poner las manos atrás cuando estaba enfadado. En escena tocaba una tonada silenciosa con los dedos sobre su rodilla o una mesa, cada vez que tenía que hacer algo terrible. Solía tamborilear con los dedos en su vida privada también. Durante la guerra, explicaba Jane, había estado en la sección de globos cometas del sector de Ypres y había caído al río Yser desde la altura de setenta metros, siendo dado de baja por invalidez con el grado de mayor. Era oriundo del norte de Irlanda, pese a su nombre.


  A medida que la Asociación Jane Palfrey fue adquiriendo fama, fueron haciéndose públicos nuevos detalles de la vida privada de la compañía. Roger Handsome se había casado y divorciado cuatro veces. En una ocasión, según Jane, la co-respondent[6], no, esta no es la palabra apropiada; los co-respondents son técnicamente sólo hombres; deberíamos decir la «mediadora» o la «mujer designada», según el grado de indignación de la dama en cuestión era la esposa de un embajador extranjero y el juicio se celebró en privado. Actualmente estaba con Nuda, pero el público esperaba que volvería a Doris, que había sido su primera y tercera esposa y que en el último pleito expresó que estaba dispuesta a darle otra oportunidad. Se sabía que a Owen Slingsby le desagradaba profundamente Handsome, y que lo había amenazado una vez públicamente con darle de latigazos si no rompía sus relaciones con Doreen, una chica de diecisiete años, hermana dé Slingsby. (Era una muchacha de talento, de quien se esperaba entraría a formar parte de la compañía, pero poco después se supo que se había suicidado en circunstancias patéticas). Slingsby era relativamente reciente, y había ocupado el puesto del personaje de M’Ostrich, que exasperaba a Jane. Un humorista escocés está muy bien como número de varietés, pero no puede esperar ser un actor fijo en un teatro del West End; Jane se dio cuenta de que había cometido un error al estabilizarlo. Jane hacía correr ahora la voz de que su mujer había perecido en un accidente marítimo en las costas de Norfolk y que, a consecuencia del disgusto, M’Ostrich iba perdiendo aplomo y se entregaba secretamente al whisky. Le obligó a abandonar el golf y no permitió que circulase ninguna de sus agudezas. Sus representaciones escénicas fueron haciéndose cada vez más descuidadas, hasta que Jane creyó llegado el momento de deshacerse de él. Una mañana, después de una noche de niebla, el público se enteró de que su automóvil había chocado con Carlos I en Whitehall. Se insinuó que no había sido un simple accidente. El teatro estuvo tres noches de luto. Fairy Bunstead, cuya madre era de la región montañesa de Escocia, escribió un poema necrológico en escocés sintético, que apareció en un anuncio especial del «Burlington». Incluso Nuda, a quien había desagradado siempre el sentimentalismo y la mórbida religiosidad de M’Ostrich, se puso a la altura de las circunstancias apareciendo en escena con un centelleante brazal negro sobre su por lo demás mínimamente disfrazada persona.


  Owen Slingsby era un personaje más completo que M’Ostrich y requería un lento desarrollo. Jane elaboró su historia con todo detalle. Había sido sucesivamente acólito evangelista, propagandista antialcohólico, maestro de escuela elemental, camarero de barco y vendedor de una tienda de cuadros de Bond Street, antes de elevarse a sucesor de M’Ostrich. Escribía también, en calidad de aficionado. Ahora se suponía que estaba totalmente entregado al trabajo de escribir su primera novela; las primeras novelas tienen siempre algo de autobiográficas, de manera que pronto se sabría todavía más sobre su pasado de lo que se sabía ahora. Su habla y sus gestos iban adquiriendo un tono personal muy satisfactorio, y Jane lo mantenía siempre a la última moda. Había decidido que se revelara en su novela como el hijo natural de un profesional del golf en unos «links» elegantes y de la hermana de la encargada del club. Pero el verdadero secreto de Slingsby (si bien él mismo lo ignoraba y sólo era sabido de Jane) era que, aun cuando totalmente diferente en su aspecto exterior, era por su carácter y manera de ser la imagen viviente de Oliver. En realidad, Jane solía preguntarse durante su creación de Slingsby como miembro permanente de su compañía, cómo se comportaría exactamente Oliver en tal o cual circunstancia.


  El viejo carnet de notas de Jane y sus recuerdos no registrados procuraban material suficiente para trabajar en el sentido expuesto, pero sabía que Oliver tenía ciertos irritantes gestos en las manos y cabeza de los cuales no estaba del todo segura. Quería conseguirlos con absoluta precisión. Si pudiese pescar a su hermano delante de El coleccionista de sellos y exasperarlo un poco, se los procuraría casi con certeza. Y no sufrió ningún desengaño. Antes de abandonar el museo de pinturas había tomado mentalmente nota de los puntos principales; y este hubiera sido el final del incidente si no se le hubiese metido en la cabeza, durante su regreso a casa, que una broma era una broma, pero que no había tampoco que permitir que Oliver se portase de aquella manera abominable, y que por una cuestión de principio, más que por lo divertido del caso, debía estar dispuesta a llevar a cabo su amenaza de desmembrar la colección de sellos.


  Jane había instituido algunas horas semanales de ensayos para mantener a su compañía en forma. Acabaron considerándola con aquel mismo temor infantil con que habían considerado al doctor Parmesan. En realidad, aun cuando Jane no era un psicoanalista, su procedimiento se parecía mucho al del doctor; hacerles creer en lo que ellos sabían ser falso. Se tomaban notas taquigráficas de aquellas horas por mediación de Miss Hapless, secretaria de Jane, y más tarde se distribuían copias entre la compañía. De una de estas minutas extraemos lo siguiente:


  
    EL «SQUIRE»: Buenos días, Miss Palfrey. Acomódese, ¿quiere?


    JANE: ¡Repórtese, «Squire»! La formalidad eduardina no es la cortesía eduardina. «¡Mi querida Lady! Es verdaderamente para mí un placer…». Esta es su frase. Después se pone a arreglar los almohadones con mucha cursilería y dice: «¿Conque vamos a embarcarnos en nuestro hebdomadario téte-a-téte, verdad? Vaya, vaya, vaya…».


    EL «SQUIRE»: Comprendo… Miss Palfrey, tengo todavía un poco de confusión sobre los primeros acontecimientos de mi vida. Quizá podría usted abrirme los ojos…


    JANE: No está mal «Squire». Pero si debe usted usar frases como «abrirme los ojos», tiene usted que subrayarlas, diciendo «como dicen nuestros primos de América, ¡ja, ja…!».


    EL «SQUIRE»: Precisamente, precisamente… Todas mis excusas, querida Lady.


    JANE: Como recordará, a usted le echaron de Eton, le expulsaron de Harrow, le arrojaron de Wellington y le dieron un puntapié en Marlborough; pero Charchester (el colegio de mi hermano, dicho sea de paso) consiguió hacer de usted un hombre. Lo único que le ocurrió allí fue que lo incapacitaron.


    EL «SQUIRE»: Exacto. A continuación tuve problemas en una academia y luego me expulsaron de Oxford.


    JANE: Es cierto. Y tampoco consiguió usted convencer a los examinadores, en Cambridge.


    EL «SQUIRE»: Cambridge; aquí es donde entra mi larga historia sobre el imprudente criado, ¿no es eso?


    JANE: Exacto. Y en Oxford había aquellas orgías a medianoche en Parks Road Museum con pasteles de Banbury y cerveza, y un alegre grupo de muchachas de Reading.


    EL «SQUIRE»: ¡Ya la he pescado, ah…, «como dicen nuestros primos de América, ja, ja!». A partir de este punto mis recuerdos son relativamente claros. Obtuve el título de médico, ¿verdad?, pero lo borraron de la lista.


    JANE: ¡Alto! Yo diría, del «registro de la Facultad».


    EL «SQUIRE»: Precisamente, precisamente…


    JANE: No exagere usted el «precisamente», «Squire».


    EL «SQUIRE»: Fui a la City y pronto me declararon insolvente en Bolsa. Entonces me marché de Inglaterra con un contingente de otras viejas ovejas de familias negras —deberían decir ovejas negras de viejas familias—, y fui primero coronel del Ejército de la emperatriz de Madagascar, que sostenía una pequeña guerra con los franceses, y después, contramaestre de un cañonero de la flota española. Durante la guerra hispanoamericana, me parece.


    JANE: Exacto. A propósito, ¿recuerda usted cómo abandonó el servicio de la emperatriz?


    EL «SQUIRE»: Me echaron del Ejército, ¿no?


    JANE: Lo echaron, en efecto, y los españoles le despidieron ignominiosamente de la flota al son de flautas.


    EL «SQUIRE»: Pero…


    JANE: Pero…


    EL «SQUIRE»: Pero a mi regreso a Inglaterra, sin un penique y sin un amigo en el mundo, encontré, durante un mitin pro bóers en Hyde Park, a la más adorable, virtuosa y rica…


    JANE: Etcétera, etcétera…


    EL «SQUIRE»: Y este modelo de virtudes, etcétera, consintió en casarse conmigo a pesar de todo y juntos vivimos dos años muy dichosos hasta aquel día funesto de caza en los campos de Leicestershire…


    JANE: No estoy muy satisfecha de la manera como lleva usted el monóculo. Por ejemplo, cuando sienta que las lágrimas brotan de sus ojos, debe quitárselo.


    EL «SQUIRE»: ¡Dios mío, cuánta razón tiene usted! Pero una última pregunta: ¿Qué tengo que decir si alguien me pregunta por qué me echaron de Eton, me expulsaron de Harrow, me arrojaron de…?


    JANE: Hace usted una mueca como si estuviese en un embarazo, mueve la mano con un gesto vago y dice: «¡Oh, no por motivos corrientes, amigo mío, ja, ja, no por…!».

  


  Un nuevo método de anunciar, que Jane inició, dio origen a una forma eficaz y poco costosa de publicidad. Las demás estrellas teatrales escribían siempre alabanzas de medias, cigarrillos, whisky, cosmético y otras cosas así; pero las estrellas de la Asociación Jane Palfrey tenían siempre alguna frase de doble sentido que era cruel incluso para los más afamados artículos patentados. Una novedad. Pronto fueron aceptados por las compañías millonarias como «bufones reales diplomados». Sus impertinentes observaciones eran un tributo a una gloria comercial que ya no necesitaba adulaciones, por estar ya supuestamente entronizada en el corazón del público. Jane procuraba el texto del anuncio y un caricaturista de talento. Por ejemplo: Leonora Laydie, vestida con traje de noche, miraba desdeñosamente con una mueca el cigarrillo anunciado que tenía entre los dedos y decía: «¿Por qué seguiré yo fumando esta porquería?». El cortés comentario de la compañía era: «Leonora Laydie gastando una de sus bromas habituales».


  Sólo resta ahora explicar la reflexión hecha por Oliver en la galería de arte, refiriéndose a una marca de cigarrillos llamada «Folly’s Havana Resurrections». Oliver los atacaba. Jane los defendía. La historia de su manufactura es digna de ser contada. Cuando Jane fue a Londres por primera vez, tenía que mantenerse con un salario semanal muy pequeño y le obsesionaba además la idea de que Edith necesitaba dinero para sus experimentos. Edith se había gastado todas sus economías y una pequeña herencia de una tía y ahora se veía obligada a empeñar sus joyas. Jane pensó: «Necesitamos dinero fijo, venga de donde venga. No queremos pedir prestado. El dinero tiene que ser de origen comercial. Comercial y muy sencillo. Yo me ocuparé de la parte organización. Edith pensará en el procedimiento. Algún nuevo procedimiento para procurar algo que todo el mundo desea comprar barato. Sabré que estoy en el buen camino si encuentro alguna manera sencilla de hacer fortuna con tan sólo un inconveniente técnico. El papel de Edith será suprimir este defecto».


  Una noche, poco antes de dejar su empleo de la guardarropía para salir de tournée con el nombre de Doris Edwards, Jane estaba aseando la mesa del vestidor una vez terminada la función —lo cual formaba parte de sus deberes—, y observó por primera vez la gran cantidad de cigarrillos que se fumaban o medio fumaban en el transcurso de una noche de teatro. Comenzó a contar las colillas del suelo y las de los ceniceros. Haciendo un rápido cálculo, unas trescientas colillas. La mujer que barría seguramente debía recogerlas para que su marido las fumase en la pipa. Así el marido se entretendría. Trescientas colillas equivalían a unas veinticinco pipas. Calcúlese, pues, lo que fumaría el público. Debía de haber cada noche miles de colillas abandonadas. ¿El beneficio de las mujeres de la limpieza? El tabaco de cigarrillo no era considerado muy bueno para la pipa, de manera que el marido quizá volviera a liarlos. Es asqueroso fumar tabaco que alguien se ha llevado ya a la boca pero ¡al que no malgasta nada le falta! (Había oído decir que algunas mermeladas de marcas baratas estaban hechas con peladuras de naranja dejadas en salas de espera y en vagones de tren). Pero claro, alguien que fumase mucho no podía permitirse…


  Y Jane se dio cuenta de que estaba diciéndose en voz alta: «¿Y por qué dejar las colillas para los maridos de las barrenderas? Aquí hay una fortuna. ¿Por qué no volver a hacer otra vez con ellas cigarrillos y venderlos a tres peniques el paquete de diez para los fumadores necesitados? Con boquilla, para más higiene, y envoltorio de celofán». Jane tenía ya la buena idea que andaba buscando. Supo que era una buena idea en cuanto probó de liar ella misma sus colillas en un papel de fumar. El cigarrillo no tenía mal sabor una vez encendido, pero olía mal antes; el mismo olor que tiene todo cigarrillo una vez apagado. Esta era la dificultad técnica que Edith tenía que resolver. Edith no era químico, en realidad, pero podía contarse con ella para averiguar cuanto al tabaco hiciese referencia y cómo reacondicionarlo, así como inventar una máquina para hacer cigarrillos baratos.


  Aquella misma noche escribió a Edith, y a los dos días tenía la respuesta:


  
    WHITEBILLET HOUSE


    St. AIDAN’S


    3 octubre de 1926


    Mi querida Jane:


    Me parece posible hacerlo. He aquí una relación de todos los puntos. Un cigarrillo hecho con colillas tiene un porcentaje de tóxicos superior al cigarrillo ordinario, pero he pasado la mañana en la Biblioteca Pública estudiando toda la cuestión de lo que puede ponerse legalmente en un cigarrillo y lo que no puede ponerse, y no creo que el inspector de Sanidad pueda perseguir a nadie por el delito de fabricar cigarrillos con cigarrillos. No es como si se añadiese a ellos melaza, hachisch u otra sustancia. Yo pondría un poquito de algodón en la embocadura, a fin de eliminar algunos de los tóxicos que, como probablemente sabes, son nicotina, amoníaco, piridina y sus derivados cianuros, sulfocianuros y arsénico. El sabor a quemado de que te quejas procede probablemente del papel; pero, a pesar de lo que dice la gente, he encontrado en una reciente publicación del Journal of the American Medical Association un informe de los doctores Flight y Haffett declarando que «los productos nocivos del papel de cigarrillo pueden ser eliminados».


    Estoy ahora haciendo experimentos para reacondicionar el tabaco por medio de unos vapores que contrarrestan el olor pestilente y esterilizan el tabaco para el caso de que el ministro de Higiene, o quien sea, se pusiese serio, pero tiene que secarse de nuevo. Estoy tratando de encontrar el método más simple, un método que sólo requiera un mechero de gas, un caldero y un par de latas de galletas. Puedes contar con la solución para antes de fin de semana. Toda clase de instrucciones referentes al tiempo, temperatura, etc., serán debidamente suministradas.


    En cuanto a la máquina de hacer cigarrillos, se me ha ocurrido que quizá lo mejor sería utilizar algo pequeño y primitivo, manipulado a mano, a fin de poder emplear obreras baratas. Planteé el tema casualmente la otra noche, durante la cena de los Cazadores de Nutrias, y el doctor Parmesan, el neurólogo, que estaba allí, dijo que cuando él estuvo en Cuba (estudiando el nystagmus entre los obreros azucareros), donde todo el mundo se hacía sus cigarrillos, compró una maquinilla que los hacía muy bien y se podían comprar tubos de papel emboquillados en los estancos o bien arrollar uno mismo el papel alrededor de un palito. Dijo que el tabaco se metía dentro del tubo en lugar de arrollar el papel alrededor del tabaco (lo cual es el principio habitual de las máquinas de hacer cigarrillos). Esta mañana he ido a Port Hallows y se la he pedido prestada, porque ya no la usa. En Cuba fuman picadura bastante seca y pequeña, no la larga hebra húmeda que se suele fumar en Inglaterra; por eso lo encuentran poco práctico aquí, porque al meter la hebra en el tubo de papel queda demasiado duro el cigarrillo. Sin embargo, me llevé la máquina a casa y esta tarde he estado haciendo experimentos con ella. Consiste en un cilindro de metal articulado longitudinalmente dentro del cual se pone el tabaco y después se cierra asegurándolo con un pestillo. Entonces se mete en una extremidad el tubo de papel y se empuja el tabaco dentro por medio de un pistón de metal.


    El problema está, pues, ahora en evitar que el tabaco forme masa. Probablemente la solución estriba en que el tabaco no sea demasiado húmedo y, después de haberlo puesto en el cilindro, aplanarlo suavemente con la varilla de metal. Forma todavía masa compacta, pero no tanto, y es fácil hacerlo subir suavemente por el tubo con un ligero movimiento de los dedos. He probado también mezclar tabaco de cigarro nuevo y seco con el tabaco de las colillas —he picado un cigarro de La Habana de mi padre— y el resultado fue muy satisfactorio. ¿No podrías obtener baratos algunos cigarros estropeados para mezclarlos con las colillas? Te mando la máquina; estoy segura de que podrás encargar duplicados en Londres. Al principio era muy lenta en hacer los cigarrillos, pero he calculado que al cabo de una semana de práctica una mujer un poco hábil puede hacer de ciento cincuenta a doscientos cigarrillos la hora, alcanzando los trescientos al cabo de un mes o dos. Ahora estoy trabajando en lo que se llama técnicamente «uso ocupacional» de la máquina; la manera más rápida y efectiva de usarla, cada movimiento calculado con el fin de alcanzar un proceso perfectamente rítmico, tan natural como la respiración y con el tiempo desde luego, amoldado al ritmo de la respiración del trabajador. Lo que más cuesta es aprender a coger la cantidad exacta de tabaco, ni más ni menos, sólo la necesaria para llenar el tubo de papel. Y cómo sujetar el pestillo de seguridad con el dedo meñique de la mano izquierda mientras se manipula el tabaco, el papel y la varilla que hace de pistón. He llegado a conseguir un hábil movimiento de los dedos para nivelar perfectamente el tabaco y que quede sin apretar dentro del cilindro.


    Habrá que comprar los tubos de papel ya hechos. El diámetro de los tubos debería ser de 9,5 mm. Yo creo que lo mejor sería comprar los tubos de papel lisos, con boquilla, y poner dentro de cada uno una bolita del algodón especial con el que ahora estoy experimentando. Ahora tengo que vestirme para la cena, pero te escribiré de nuevo mañana. Tenme al corriente de la marcha del asunto. ¿Cómo podrás asegurarte una entrega regular de colillas? ¿Cómo te propones lanzar el cigarrillo al mercado?


    Estoy encantada de saber que te va tan bien con «Squire» en el «sketch» de La barbería. Como me pediste, instalé el dictáfono debajo de la mesa durante la cena de los Cazadores de Nutrias y lo puse en marcha en cuanto las señoras nos marchamos, a la antigua usanza y dejamos a los caballeros tomando su aporto. Acabo de oírlo. La mayoría es demasiado obsceno para tus propósitos, pero quizá haya algunas frases eduardianas que el «Squire» podría pronunciar sin buscarte disgustos con la Censura. Siempre tuya,


    EDITH.

  


  La intervención de Jane en el negocio consistía en obtener la materia prima lo más barata posible, alquilar unos sótanos secos y contratar cuatro muchachas hábiles para trabajar en él, y, al mismo tiempo, establecer contacto comercial con modestas expendedurías, bares públicos y cafés de los barrios pobres de Londres. Para ser breve; alquiló un sótano en una calle transversal de Edgware Road y tomó cuatro muchachas para que aprendieran el oficio con un salario mínimo de veintidós chelines semanales, elevándolo a treinta cuando adquirieron experiencia. Compró las colillas a los barrenderos de siete grandes cines del West End, pagando una libra esterlina por cada veinte libras de peso de colillas. Explicaba que las recogía para mandarlas a Rusia. En un establecimiento separado empleaba otra mujer, a la cual daba veinticinco chelines semanales, que estaba encargada de seleccionar las colillas, cortar las puntas ennegrecidas con una máquina cortadora y sacar el papel. Entonces el tabaco desmenuzado y suelto era amontonado y tratado según la fórmula de Edith. Jane llevaba personalmente el producto ya listo al taller de confección de los cigarrillos; no quería que las muchachas supiesen que estaban hechos de colillas y les dijo que procedían de los restos de una fábrica incendiada. Esto fue lo que dijo también a los revendedores, a quienes vendió el producto terminado; tenía que justificar el bajo precio a que lo daba, tres peniques y medio el paquete de diez. El negocio fue bien, porque Jane daba tres cuartos de penique por paquete a los intermediarios, lo cual era mucho, y aquellos «Resurrecciones» eran unos buenos cigarrillos siempre y cuando se desconociese su origen. Jane puso en la mezcla tabaco picado de cigarro, como le había aconsejado Edith; podía comprarlo barato, ya que era un subproducto de poca venta ahora que había tan poca demanda por parte de los consumidores de rapé, quienes en un tiempo solían comprarlo para molerlo y reducirlo a polvo. El emboquillado tuvo éxito porque permitía fumar el cigarrillo hasta la última brizna de tabaco, lo cual representaba una gran economía para el fumador necesitado. El celofán era una buena idea también; todo producto envuelto en celofán parece higiénico, por malsanas que sean las condiciones en que ha sido elaborado y por sucios que estuviesen los dedos que lo han envuelto. Las muchachas adquirieron pronto gran agilidad en llenar los tubos de papel, llegando a fabricar dos mil cigarrillos diarios cada una.


  Puede ser interesante insertar aquí una lista de las ventas y gastos, resumen aproximado, durante agosto de 1927, el tercer mes de la tentativa de Jane, cuando había tomado nuevas operarías, mejorado el «uso ocupacional», contratado hábiles agentes de venta, extendido las fuentes de suministro y cambiado el taller a otro local mayor. Los tubos de papel llevaban la inscripción «Folly’s Habana Resurrection» impresa en oro y la calidad del papel era superior.


  GASTOS


  
    
      	

      	£

      	Ch.

      	p.
    


    
      	

      	

      	

      	
    


    
      	Alquiler, luz, impuestos municipales, etc.

      	18

      	0

      	0
    


    
      	Salarios, seguros, etc.

      	70

      	0

      	0
    


    
      	Comisiones a los agentes de ventas

      	18

      	0

      	0
    


    
      	Colillas, tabaco y cigarros

      	91

      	0

      	0
    


    
      	Tubos de papel, algodón

      	92

      	0

      	0
    


    
      	Acondicionamiento

      	10

      	0

      	0
    


    
      	Celofán

      	44

      	0

      	0
    


    
      	Expedición

      	27

      	0

      	0
    


    
      	Diversos

      	7

      	0

      	0
    


    
      	

      	

      	

      	
    


    
      	Total

      	£103

      	0

      	0
    


    
      	Venta de 48 000 paquetes de 10 cigarrillos a 3 peniques y medio el paquete, deducida la comisión de reventa de ¾ de penique por paquete

      	£550

      	0

      	0
    


    
      	

      	

      	

      	
    


    
      	Beneficio neto

      	£233

      	0

      	0
    

  


  A los seis meses sus gastos se habían elevado a £ 460. Pero el beneficio neto era de £ 346; ahora tenía ya un buen capataz y dos excelentes agentes de venta. El negocio marchaba prácticamente solo. Al terminar el año las ventas habían alcanzado las £ 800 mensuales, lo cual daba un beneficio limpio de £ 473, y entonces lo traspasó. El precio obtenido fue de 9000 £, lo que no era mucho si se tiene en cuenta el volumen del negocio y la posibilidad de extensión a provincias, pero Jane tenía la sensación de que si no se retiraba acabaría siendo perseguida por la ley de adulteración del tabaco, y el Trust del Tabaco le buscaría disgustos y acabaría echándola del mercado. Nadie había descubierto el secreto todavía, porque ella seguía siendo el único eslabón entre el taller de acondicionamiento del tabaco y el sitio donde se rellenaban los tubos. Pero el mejor día podía descubrirse y se habrían acabado los «Folly’s Habana Resurrection». El lector puede preguntarse cómo, siendo necesaria para toda transacción en materia de tabaco un permiso, previa declaración oficial, y dado el rigor de los funcionarios del Gremio del Tabaco y de los inspectores de venta de este producto, Jane consiguió seguir adelante sin ser inquietada durante tanto tiempo. Pero «el Gobierno no aspira a controlarlo todo», como le dijo una vez un amable ex inspector de impuestos de consumo delante de una botella de whisky gratuita. Era meramente cuestión de llevar bien los libros y no moverse demasiado. Y también cuestión de suerte. Jane tuvo por fin que admitir la intervención del factor suerte en un asunto suyo, acaso porque fuese un asunto que no sentía muy personal suyo. La suerte (digamos con un poco de fantasía) se sintió halagada y se portó como un asociado leal. Y no había ninguna ley, por lo que pudo hallar el asesor jurídico de Jane, que prohibiese hacer cigarrillos nuevos con los viejos, per se, siempre, desde luego, admitiendo las bases de que los primeros hubiesen pagado aduanas. Pero es mejor prescindir de esta parte de la historia y no hacer más indagaciones.


  El comprador adoptó el sistema del negocio, y se hizo cargo de las existencias, el personal, los locales y la clientela, y desarrolló el negocio, estableciendo filiales en Liverpool, Manchester y Glasgow, ganando el doble de lo que había pagado a Jane antes de vendérselo a otro comprador cuatro años después. El tercer comprador trató de aumentar sus beneficios utilizando colillas de cigarro en lugar de hojas nuevas de tabaco picadas y no acondicionó el tabaco debidamente. El no observar la discreción que había observado Jane fue causa de su pérdida. Afortunadamente, el nombre de Jane no fue mencionado en el Tribunal; sólo se mencionó el del segundo propietario. La causa acababa de verse cuando Jane y Oliver se encontraron en el museo de pinturas, y Oliver habló sin tener la más remota idea de que Jane hubiese tenido nada que ver con el asunto, tanta había sido su discreción.


  VII. EDITH Y EDNA


  Jane solía decir que consideraba un error, al referir una historia, contar demasiadas cosas a la vez. Se debería seguir un solo tema hasta allá donde le lleve a uno, y sólo cuando empieza a enlazarse con otro hay que abandonarlo para poner este segundo al día. La principal censura de Jane sobre las dos primeras novelas de Oliver sobre Viajes al extranjero y La vida en la Riviera cuando las leyó escritas a máquina —y jamás pasaron de aquel estado—, era que exponía demasiado pronto todos sus personajes a la luz. Le dijo que debía presentarlos uno a uno, no exponerlos todos en una gran cena desde la primera página y esperar a que el lector domine inmediatamente la identidad de cada uno y retenga y encasille todos los fragmentos de la conversación para su ulterior referencia; especialmente cuando todo el sentido del argumento reposa precisamente en tal o cual matiz.


  —El autor tiene derecho a esperar merecer la profunda atención de sus lectores —había respondido Oliver secamente.


  —Un lector tiene perfecto derecho a cerrar el libro y decir: «No quiero que me den la lata» —respondió Jane.


  —Yo no escribo para esta clase de lectores ni les aconsejo que lean mis libros —dijo Oliver.


  —¡Oh, no, claro! ¿Ya quién consideras como público tuyo? —dijo Jane.


  —Los hombres y las mujeres inteligentes.


  —¿Pretendes suponer que tus obras son una contribución a la literatura?


  —Esa es mi intención. No las he escrito meramente para ganar dinero.


  —Esto lo explica todo. Un escritor tiene que decidir en cuál de las tres formas escribe; porque no hay más que tres formas. La primera es darle al público lo que quiere y de la manera en que lo quiere; es el método del artista popular. Hay después el método de escribir sin la menor consideración por los gustos del público; y sin quejarse si el público es ingrato. Esto, hablando como artista popular, es lo que podríamos llamar el método del excéntrico. Yo admiro al escritor excéntrico tanto como al popular, si ambos son concienzudos; me gusta de vez en cuando ver publicadas cosas que son absolutamente ilegibles. Pero tú, Oliver Price, perteneces al tercer grupo de escritores, los que quieren dar al público lo que se imaginan que el público creerá su deber apreciar porque es un poquito superior. Eres de la clase que dice: «Yo no escribo meramente por dinero», mientras en realidad piensa: «No quiero elegir entre alcanzar la fama durante el presente o en el futuro; quiero las dos cosas». De manera, hermano, que tanto el lector intelectual como el vulgar te despreciarán unánimemente.


  Esto ocurría en 1929, poco antes de que Jane se fuese a América. Hasta ahora hemos seguido a Jane y Oliver hasta habernos familiarizado con ellos, y podemos, por lo tanto, volver atrás para conocer mejor a Edith y a su hermana gemela Edna. Salvo que Edith usaba lentes, era torpe de movimientos y tartamudeaba un poco, eran exteriormente tan parecidas como es lógico lo sean dos gemelas. Pero no parecían tener mucho en común, ni mental ni emocionalmente. Edna no se interesaba por la ciencia; sólo por los deportes. A los dieciséis años se hizo cargo de la jauría de los Cazadores de Nutrias y actuó de perrera. Ganó la Medalla de Oro Femenina de St. Aidan tres años consecutivos. Jugaba excelentemente al tenis y solía correr en las carreras de Brooklands. Todo el mundo estaba enamorado de Edna, pero pocos se atrevieron a declararle su amor a causa de sus triunfos de diosa. Oliver cayó bajo su hechizo y sufrió profundamente por ello. Como jugador de tenis y golf no era de la categoría de Edna. Seguía religiosamente las cacerías a causa de ella, pero sin el menor instinto de cazador de nutrias. No tenía ninguna victoria que oponer a los triunfos de Edna en Brooklands; se hubiera dedicado a la aviación, pero era torpe y mal mecánico y, además, no podía permitirse comprar un avión. De todos modos, Edna fue siempre amable con él, como lo era con todo el mundo, de manera que no perdía las esperanzas. Ya que Edna leía mucho durante sus horas libres, Oliver decidió hacerse novelista y atraer su atención por este camino. Jane adivinó el secreto de Oliver y se lo dijo confidencialmente a Edith.


  La historia aquí se complica. Porque Edith, la muy tonta, se había enamorado de Oliver. Jane no fue en esta ocasión tan perspicaz como de costumbre; no se dio cuenta de que cuando Edith parecía desgraciada al darle ella estas noticias, no era meramente porque deplorara que Oliver sufriese por culpa de un miembro de su familia y viese en ello una posible sombra en su amistad con Jane. Es siempre difícil para una muchacha como Jane, que conoce demasiado bien los defectos de su hermano y que no tiene, ella misma, una tendencia al romanticismo, darse cuenta de que su amiga, por lo demás normal y equilibrada, pueda haberse enamorado de él. Edith le dijo a Jane que compadecía mucho a Oliver, porque sabía que Edna estaba decidida a casarse con un hombre realmente famoso y muy rico. «Y me siento un poco responsable de Edna —añadió Edith—. Soy su hermana gemela y no puedo soportar los destrozos que causa en el corazón de la gente joven. Quisiera que se diese prisa en casarse. ¡Pobre Oliver! ¿Crees que se le pasará algún día?».


  Por fin, Edna se casó y aquel hombre de suerte, Freddy Smith, ex remero de regatas, a quien Oliver conocía de Oxford, no era ni inmensamente rico ni particularmente famoso. Sus proezas radicaban en la caza mayor. En una ocasión había matado dos elefantes con un disparo doble de derecha a izquierda. Bailaba mal, explotaba una granja de cría de caballos por las regiones de Wiltshire y era primo segundo suyo. Oliver tuvo un justificado disgusto. Rompió la fotografía de Edna y pensó seriamente en destruir unos poemas de amor que le había dedicado.


  Esto había ocurrido poco antes de la muerte de sus padres y de su disputa con Jane, y esta le había escrito una carta sobre el tema. Trató de consolarlo, diciéndole que Edna había escogido deliberadamente para casarse al hombre más aburrido de todas sus amistades; había adoptado súbitamente aquel estilo Victoriano que tan de moda estaba y tenía el proyecto de instalarse en una casa de campo de ladrillo rojo y tener gran cantidad de chiquillos rollizos, estúpidos y fuertes que la llamarían respetuosamente «Madam» y, a su padre, «Sir», harían dechados, jugarían con peonzas, atarían cazos a las colas de los gatos y leerían The Pilgrim’s Progress y Josephus los domingos por las tardes, sentados en hilera en el sofá de crin del saloncito. «Creo que puedes felicitarte de no haber llegado a ser el marido de Edna. El victorianismo no es realmente una broma; puede con uno».


  Hasta aquí, todo fue bien. Pero entonces vino la pelea. Y Oliver, que tenía grandes deseos de casarse y tener un hijo, comenzó a mirar a su alrededor en busca de una madre apropiada para él. Esto no era un signo victorioso, sino (de acuerdo por lo menos con la escuela de pensar de Parmesan) de una condición patológica bien conocida; ¡quería ser una persona importante! En Charchester, se recordará, no consiguió nunca llegar a ser un «campeón»; en Oxford, por muy poco no alcanzó la nota más alta en su graduación, y entrar en el equipo de golf; y los diversos trabajos de enseñanza que había emprendido desde entonces le habían permitido viajar gratis por el extranjero, llevar una existencia lujosa y trabar amistad con gente rica y preeminente, pero habían hecho poco por aumentar su propia estimación. Había escrito aquellas dos novelas acerca de la vida en la Riviera y las dejó en un cajón, y no estaba muy seguro de que la tercera, que estaba a medio escribir, resultase realmente la obra maestra que esperaba. Como cabeza de familia podía, sin embargo, rodearse de una atmósfera local de verdadera importancia, especialmente si se casaba con una mujer rica, liberándose de esta forma de la humillación de tener que aumentar sus ingresos con ocasionales trabajos como maestro. Desgraciadamente, no consiguió encontrar la mujer que deseaba. Si la chica tenía dinero y buena presencia, aspiraba a más que un simple profesor, aun cuando fuese un buen deportista, graduado de Oxford, nieto de un marqués y novelista de porvenir. Pero Oliver necesitaba mucho para descorazonarse. Se declaró nada menos que cuatro veces entre 1929 y 1934.


  Una vez, en St. Aidan, durante el año 1925, mientras duraba todavía su pasión por Edna, Oliver fue por casualidad un día a las dunas de arena. Estaba resfriado, de lo contrario se hubiera bañado con Jane, Edna y Edith. Pero le pareció mejor ir solo a dar un paseo. Cuando llegó estaban todas en el agua en una hendidura entre dos dunas donde se habían desnudado. Súbitamente, una violenta ráfaga de aire levantó un torbellino de arena que le dejó ciego, por un momento. Volvió la espalda al viento y emprendió el camino de regreso. Una cosa blanca corría por el suelo a sus pies. La cogió y después de quitarse la arena de los ojos, que le lloraban dolorosamente, miró qué era. Era un cuaderno de notas de seis peniques. En la página izquierda había una serie de diagramas y unos cálculos matemáticos; en la de la derecha, unas notas que naturalmente supuso hacían referencia a los diagramas. Pero no era así. Resultaron ser un diario sentimental.


  
    DOMINGO, TRECE


    «He visto a O. en la iglesia. Desde nuestro banco lo veo muy bien, pero no puedo ver todo su perfil si no mueve la cabeza. Sin embargo, si su banco estuviese alineado con el nuestro tendría siempre la tentación de volverme a mirar en su dirección y con seguridad alguien se daría cuenta».

  


  Sería difícil excusar a Oliver por seguir adelante y leer la nota del lunes. Las primeras líneas del domingo eran suficientes para decirle que se trataba de algo íntimo y que era deshonroso leer una palabra más. La mejor defensa que puede hacerse de él es que estaba resfriado y le dolían los ojos. La moralidad es para mucha gente cuestión de estar en buena salud y en plena posesión de sus facultades. Basta la más leve incapacidad física o desorden para que en el acto caigan en el error o en la infamia. Preguntad a cualquier médico psicólogo o neurópata, el doctor Parmesan, por ejemplo, y os lo confirmará con mil ejemplos. Puede decirse también que acaso creyese que se trataba del diario de Edna, no el de Edith (ambas tenían una letra enérgica y redonda); y nadie hubiera podido censurar a un enamorado que aprovechase la acción del viento para saber qué sentía por él la mujer que amaba. Pero la excusa no es aceptable. Si Oliver comenzó a leer las notas pensando que hacían referencia a los diagramas, tuvo forzosamente que pensar que el libro era de Edith y no de Edna. Era posible, desde luego, que esperase encontrar alguna referencia a los sentimientos que experimentaba Edna hacia él. Si era así, fue suficientemente castigado por su curiosidad.


  
    LUNES, CATORCE


    «He estado tentada de decírselo todo a J., pero no creo se compadeciese de mí y además no serviría de nada. Si está enamorado de E. como asegura Jane, no debo complicar la situación para O. ni para J. ¡Qué suerte tiene E…! Cuando E. habla de él en aquel tono protector suyo, me hace hervir la sangre. Gracias a Dios que puedo seguir adelante con mi trabajo en el taller y sacarme todo esto de la cabeza la mayor parte del día. Las noches son peores».

  


  Devolvió el libro al sitio donde lo había encontrado cerciorándose bien de que estaban las chicas todavía en el agua y no lo habían visto, y echó a andar rápidamente. Como es natural, no habló a nadie del incidente y trató honorablemente de olvidarlo. Pero no pudo evitar sentir, cierto malestar al día siguiente cuando se encontró, con Edith, empleando con ella un estilo conscientemente atractivo (el mismo aire protector que manifestaría un noble cazador de zorros con su librea colorada cabalgando a trote corto al encontrar en su camino una parienta pobre pedaleando en su bicicleta). Pero si Edith sabía que él estaba enamorado de Edna, esta debía saberlo también. De ahí aquel aire de reina que adoptaba con él. Edith en una pobre bicicleta, él sobre brioso corcel; pero Edna al volante de un potente coche de carreras, pasando por su lado como el viento. El polvo y los gases del tubo de escape en su rostro y el caballo cabriteando bajo él. ¿No podría sacar algún partido de los sentimientos de Edith hacia él? Si fingía estar enamorado de Edith, ¿no sentiría celos Edna? No, Edna se limitaría a reírse. Además, Edith era tan amiga de Jane… No era prudente usar a Edith como instrumento táctico.


  Jane se dio cuenta de su cambio de actitud para con Edith, e interrogó acerca de ello delante de su madre.


  —¡Vaya fanfarrón estabas hecho esta tarde, Oliver! —le dijo—. Cualquiera creería que tratas de cautivar el corazón infantil de Edith. ¿Qué significa todo esto?


  Oliver se sonrojó, gruñó algo ininteligible y salió de la habitación. Después de aquello evitó encontrarse con Edith, y si la veía se limitaba a quitarse el sombrero, le sonreía débilmente y seguía su camino; y en la iglesia tenía cuidado de no ser tan generoso con su perfil. Tenía la satisfacción de saber que el desengaño de Edith haría de ella una lamentable compañera para Jane.


  Se dijo que le dolía lo que ocurría con Edith, pero después de todo, ¿era acaso culpa suya? No le había pedido que se enamorase de él, ¿verdad? Jane le había dicho que dejase de ser amable con Edith, y Jane era la mejor amiga de esta, de manera que le había tomado la palabra; si Edith era desgraciada, Jane tenía la culpa. Y se aprovechó de la jugada.


  Un día Edna lo encontró a solas en un sendero apartado.


  —Oliver —le dijo—, tengo motivos para creer que estás enamorado de mí.


  Oliver no supo qué contestar. Precisamente intentaba hacerle una declaración elocuente cuando ella le paró en seco.


  —En este caso, comprenderás perfectamente lo que tengo que decirte. Se trata de Edith. Tengo también razones para suponer que está enamorada de ti. No sabe que yo lo sé. Y creo que oculta su enamoramiento a Jane. He leído, sin querer, algunas líneas de un diario que lleva. Alguien llamado O. de pronto se muestra muy frío con ella y se siente muy desgraciada. Se pregunta si has oído algún escándalo o algo malo acerca de ella o qué pasa. ¿Es que es así?


  —No… no —dijo Oliver muy incómodo.


  —Bien, pues quisiera saber por qué estás haciendo el imbécil.


  —¡No estoy haciendo el imbécil! Me he dado cuenta súbitamente de que estaba enamorada de mí y he querido demostrarle bien claramente que yo no lo estoy de ella. Desde luego, sé que es muy buena persona y todo eso…


  Edna agitó en el aire varias veces la raqueta que llevaba en la mano, como dándole a una pelota imaginaria.


  —Bien —dijo lentamente—; me parece que eres muy tonto al obrar así, Oliver. Después de todo, Edith y yo somos gemelas y ha sido siempre sumamente buena conmigo. Lo cual quiere decir que tengo que vengarme. La próxima vez que te encuentre no te saludaré. Para demostrar bien claramente que no estoy enamorada de ti.


  Oliver saltó indignado:


  —Si me preguntas lo que pienso te diré que me parece vergonzoso aprovecharse de una información sacada de un diario privado. Dices que leíste algunas palabras accidentalmente, pero, por lo visto, has leído por lo menos un par de párrafos.


  Edna asintió con indulgencia.


  —Sí; los ojos recorren la página tan fácilmente, ¿no crees?, cuando uno está interesado…


  —Si piensas vengarte de mí, Edna —dijo Oliver—, le diré a Edith que has leído su diario y me has dicho lo que sentía por mí. ¿Quedará contenta, verdad?


  Edna entrecerró los ojos.


  —Sería algo muy honorable, al estilo de tu colegio privado, ¿verdad?


  —Es culpa tuya —dijo Oliver creciéndose—. Estoy enamorado de ti desde hace años y no te importo un comino, y ahora, por lo visto, tengo que considerarme honrado y halagado porque Edith lleva un diario sentimental sobre mi persona. Yo lo llevo sobre ti, si quieres saberlo.


  —Ya lo sé. Por esto he sido siempre tan cariñosa contigo. Me parecía una delicadeza que llevases un diario sobre mí. Yo soy una persona decente. No me porto como tú con Edith en las mismas circunstancias.


  —¿Cómo sabes que llevo un diario? ¡Estás fantaseando!


  —¿Quién escribió, para quién, y en qué ocasión, los siguientes versos?


  
    A ti, cuando hasta el final arde de vela,


    Por la noche mi corazón sangra,


    Por estas manos tuyas orgullosas,


    Por tus amados y orgullosos ojos…

  


  A propósito, ¿es que no tenéis luz eléctrica en la vicaría?


  ¡Dios mío, Jane ha leído mi diario! ¡La mato!


  —Todo el mundo lee los diarios de los demás cuando se dejan por los sitios. Es la naturaleza humana. Y ahora, Oliver, sé razonable. Era un poema muy bonito, con vela y todo, y no me importa que estés enamorado de mí con tal de que te portes decentemente con Edith. Sólo decentemente. No te pido que transfieras a ella la pasión que sientes por mí…


  —Eres muy generosa —cortó Oliver secamente.


  —Pero no seas tan egoísta, o la cosa acabará mal para todos. Te prohíbo que le digas a Jane que sabes que sé que ha leído tu diario. Fue una confidencia que me hizo y no hubiera debido traicionarla. Pero pórtate decentemente y seré contigo tan buena como pueda.


  —Muy bien —dijo Oliver—, trato hecho. Da una vuelta de golf conmigo esta tarde y déjame ir al tenis contigo el miércoles. Y… y…


  —¿Y qué más?


  —¿Puedo besarte ahora?


  —Si te dejo, tendrás que ser excepcionalmente amable con Edith.


  —Lo seré. Lo juro. Dejaré, incluso, que me bese, sí me lo pide.


  Así quedó cerrado el trato. Oliver, con la vana esperanza de otro beso de Edna, se portó muy amablemente con Edith, pero no con exceso. Edith siguió enamorada de él, y Jane era completamente ajena al drama que se estaba desarrollando a su alrededor. Edith estaba al parecer tan absorbida por su ciencia y Oliver seguía siendo siempre tan aburrido y patán, que la sola idea de que Edith pudiese haberse enamorado de Oliver era grotesca. Jane tenía la teoría de que la prueba de la calidad de una buena farsa teatral era su imposibilidad en la vida real. Esta teoría la impedía darse cuenta de que en la vida real las situaciones imposibles también se presentan algunas veces. Y cuando, a primera hora de aquella tarde del 19 de setiembre de 1934, Oliver, saliendo de la galería de arte, furioso contra Jane, vio persona que subía las escaleras de la casa de enfrente y reconoció en ella a Edith, tomó súbitamente una resolución.


  VIII. FILATELIA Y DIDIMOLOGÍA


  Jane llegó a Albion Mansions el martes, 27 de setiembre, no a las cuatro de la tarde como había anunciado, sino a las tres y media. Lo hizo, en parte con la idea de que si Oliver había tomado sus disposiciones para no estar en casa aquella tarde, lo más probable sería que él se quedara en casa hasta el último momento para no tener la sensación de que le había estropeado toda la tarde impidiéndole escribir. (Oliver solía vanagloriarse de estar en la plenitud de su forma entre el almuerzo y el té). En este caso lo pescaría precisamente en el momento de salir. Pero si había pensado esperarla, al llegar antes de la hora prevista, le pillaba desprevenido. Podía, incluso, pescarlo manipulando a última hora su álbum de sellos, quitando páginas enteras, por ejemplo. Le dijo a su chófer que la dejase en la esquina. Si no estaba de regreso a las cuatro y cuarto, podía marcharse, y ella volvería a su casa en taxi.


  El ascensor estaba averiado, pero a Jane no le preocupaban las escaleras. No se detuvo hasta el sexto piso y no fue para tomar aliento, sino porque acababa de oír la voz de Oliver por la puerta abierta del piso que llevaba el nombre de Mr. Algernon Hoyland. Mr. Hoyland, estaba presentando a Oliver a una persona cuyo nombre no pudo captar (y que no viene al caso para esta historia) y al parecer pensaba que los dos presentados estarían encantados de haberse conocido porque ambos se interesaban por el drama moderno. Jane escuchó unos minutos más, sólo para cerciorarse de que Oliver estaría allí todavía un rato, y siguió subiendo silenciosamente las escaleras.


  Bien, Oliver había dejado la puerta abierta, y más aún, el manojo de llaves colgaba de la cerradura. La gente que vive en un séptimo piso tiene la tendencia a ser descuidada cuando el ascensor está estropeado. Entró directamente y, en el acto, empezó a buscar el cuarto de baño y una pastilla de jabón blando. Pero antes de encontrar el cuarto de baño encontró una cosa que le iba mucho mejor que el jabón que buscaba: varios paquetes de goma de mascar sobre la mesilla de noche. En el acto empezó a mascar con rapidez y el reloj de un vecino daba las cuatro menos cuarto cuando terminó su tarea de tomar los moldes de todas las llaves de Oliver. Metió entonces la goma en agua fría en el lavabo del cuarto de baño para endurecerla y luego inspeccionó rápidamente la sala de estar.


  Sobre la mesa había un paquete de galletas, un pequeño bote de crema de leche y una bandeja de dulces de un salón de té cercano. Conque Oliver había decidido mostrarse hospitalario, ¿eh? ¿Por qué motivo? Y sobre el sofá, donde al parecer había estado estudiándolo, estaba el álbum de sellos. Lo cogió. «A Oliver, con el cariño de su madre; Navidad 1918». Volvió apresuradamente las páginas. No había hecho ninguna trampa, al parecer. Extraño. No era habitual en Oliver rendirse en el campo de batalla sin luchar. Quizá pensaba negociar; podía incluso proponerle algún arreglo referente a los bienes de la familia a condición de quedarse él con los sellos. Después de todo, aquellos objetos no tenían para él ninguna utilidad; era demasiado cobarde para venderlos o exhibirlos.


  Sobre el sofá también vio su reciente carta. La cogió y se la metió cuidadosamente en el bolso. El gesto era perfectamente racional y carecía de significado, ¿no es eso? Y sin embargo, el doctor Parmesan, el neurólogo, quedó profesionalmente encantado pocos días después cuando la pescó quitándole una carta que ella le había escrito en su sala de consultas. Declaró que se trataba de un impulso atávico altamente significativo y citó la ansiedad sentida por algunos salvajes habitantes de ciertas islas de la Melanesia ante el temor de haber olvidado en cualquier parte unos cabellos, un pedacito de uña, un trozo de una hoja púbica; temían que alguien pudiese encontrar aquella «porquería» y la usase como instrumento mágico contra ellos. ¡Supersticiones atávicas! A nadie le gusta ver archivada por el destinatario una carta escrita por uno mismo una vez ha cumplido esta su cometido de transmitir el mensaje: y a Jane no le inspiraba más confianza el doctor Parmesan que cualquier otro doctor brujo. Además, en el caso de su nota a Oliver, tal como resultó la cosa, hubiera sido muy peligroso dejarla en su poder; hubiera indudablemente figurado en un capítulo posterior y sido causa de mucho embarazo para Jane. Nos referimos a sus observaciones respecto a abogados y jueces.


  Sobre una mesita había dos libros. Uno de ellos tenía un trozo de papel secante como punto, y el otro, un paquete de goma de mascar. También era extraño. A juzgar por las apariencias, debía de estar leyendo cuando lo llamaron abajo. Pero en lugar de dejar los libros abiertos —las dos ventanas estaban cerradas y no había, por lo tanto, el peligro de que una corriente de aire hiciese girar las hojas y se perdiera el punto— los había cerrado como furtivamente, señalando la página con los primeros objetos que le cayeron a mano. Más goma de mascar. Quizá trataba de dejar de fumar empleando el método de la goma. Naturalmente, miró de qué libros se trataba. Uno era Estudios de didimología, por John Sinclair, doctor en Medicina, y el otro, El sexo y la herencia en los seres humanos, traducción de una voluminosa obra de autor alemán. Novecientas y pico de páginas de letra apretada. Jane no tuvo tiempo más que de leer algunas líneas de cada una de las dos páginas marcadas, pero entendió poco. Ambos parecían tratar de los nacimientos de gemelos. En el libro alemán observó que las palabras «gemelo idéntico» eran frecuentemente repetidas y le parecieron una expresión estúpida. Una mala traducción, acaso. Si dos gemelos resultan idénticos, en realidad no hay más que uno. Pero si hay realmente dos, entonces no son idénticos. Exacto. Oyó a Oliver que se despedía en el rellano de abajo, fue rápidamente al cuarto de baño a recuperar sus moldes de goma, los envolvió en su pañuelo y los puso a buen recaudo en el fondo de su bolso. Cuando llegó Oliver, seguido de Kate, su perrita bulldog, Jane estaba de nuevo en la sala de estar, mirando a través de la ventana.


  Lo saludó afectuosamente.


  —Espero que no te importará que me haya lavado las manos en el cuarto de baño —le dijo.


  —¿Cuánto rato llevas aquí? —preguntó él, suspicaz.


  —Hace un segundo que he llegado.


  —Bien, bien… Puntual has sido, ¿eh? He ido a pedir una tetera a mi vecino de abajo. Entonces ha llegado un amigo suyo y he tenido que ser cortés. Celebro que no hayas tenido que esperar mucho y lamento que el ascensor esté estropeado. Tomaremos el té. No tardo nada. Te presento a Kate. Es simpática —demasiado. Se hace amigo de todo el que lleva pantalones, es cortés con las damas y le chiflan los niños.


  Mientras él ponía a hervir el agua e iba disponiendo los dulces y los platos con solícitos gestos de hospitalidad, Jane le preguntó:


  —¿Qué es did… didimología, Oliver? Es una palabra nueva para mí.


  Oliver dejó caer algunas galletas por el suelo y, mientras se agachaba a recogerlas, respondió confusamente:


  —¿Ah, te refieres a esto? Es un libro que he tenido que consultar para algo que estoy escribiendo.


  —No contestas a mi pregunta.


  —Bien… ya sabes que a santo Tomás se le llamaba «Didymus», ¿verdad? Está en la Biblia… Pues, dídimus significa «gemelo». Es la raíz griega de «gemelo».


  —No te sigo…


  —Es una novela que estoy escribiendo. Sobre un hombre que tiene un hermano gemelo y hay duda sobre cuál de los dos nació primero; y es importante porque hay un título que va al que…


  —¿Y has comprado Estudios de didimología y Sexo y herencia en los seres humanos, sólo para averiguarlo?


  —Quería tener una idea general sobre el tema de los gemelos.


  —Concienzudo, muy concienzudo… —dijo Jane anotando algunos valiosos Slingsbysmos y abandonando la cuestión.


  Oliver le sirvió el té.


  —¿Has traído las pinzas, Jane? —preguntó con forzada afabilidad—. ¿Nata…? ¿Azúcar…? —añadió.


  Jane sacó sus pinzas.


  —Son pinzas para las cejas, en realidad, pero servirán. No, ni nata ni azúcar, gracias. ¡Lo siento!


  —Perfectamente, pues manos a la obra.


  —Así me gusta. Dame el álbum. Me parece que lo mejor será hacer una marca al lado de los que escoja, tú haces lo mismo y al final de cada página tomo los míos y lo pongo en su sobre. He traído sobres.


  —Como quieras.


  —Apostaría a que te has pasado dos días estudiando el catálogo para ver cuáles son los más valiosos.


  —Sí, ¿por qué no? Pero no te ofrezco prestártelo. Nos demoraría demasiado.


  —Perfectamente. Me parece que recuerdo aquellos de los que estabas más orgulloso. Vamos…, puedes elegir primero.


  Empezaron, pues, por la Gran Bretaña. Oliver puso una O al lado del L-1, 1884, castaño-amoratado, y Jane una J contra el L-1, 1887, verde, y después Oliver eligió el 2 peniques azul, 1840, y Jane, el penique, negro y así hasta el final de la página. Acabaron la Gran Bretaña y pasaron a Antigua. Le tocaba el turno a Jane.


  —¡Antigua! —exclamó—. Oye, Oliver, ¿dónde está el sello aquel de Antigua del sobre?


  —¿Qué sello de qué sobre?


  —El que me dio Edith y te mandé a Charchester.


  Oliver fingió un aire de sorpresa.


  —Lo recuerdo vagamente. Debió de caerse. No estaba engomado, ¿sabes?


  —¿Lo dices en serio?


  —Si empiezas a interrogarme de esta manera ofensiva, cierro el álbum y te echo de la habitación. He sido ya demasiado amable contigo.


  ¡Aquella mirada culpable!, perfecta. Y aquel golpe absurdo en el muslo. Y su forma de ir a coger un cigarrillo y recordar (naturalmente) que había dejado de fumar y ponerse a mascar goma en su lugar. Slingsby ganaría mucho con toda esta información. Pero lo que dijo fue:


  —Muy bien, sólo lo preguntaba, pero ese es el que elijo. Sigamos.


  Dejó a propósito pasar su turno. Oliver estaba tan interesado por Antigua, 1 penique, malva, nuevo, 1884, que no se dio cuenta siquiera.


  Eran ya las seis cuando llegaron a Venezuela, el último país de la América del Sur, y Jane se levantó para despedirse. Se había producido un ligero incidente sobre las colonias españolas. Jane se dio cuenta de que los dos sellos nuevos y unidos de Puerto Rico, 5 céntimos, con la cabeza del rey Alfonso de niño, estaban separados.


  —Ya que hablamos de didimología —dijo—, ¿cómo se han separado estos dos gemelos?


  —Tú misma los separaste —mintió él, en tono de burla—. ¿No recuerdas la pelea que tuvimos por esto en St. Aidan? Fue el desgraciado incidente que me llevó a ofrecerte compartir la colección.


  —Sí, recuerdo el incidente, pero aquellos eran de Terranova.


  —No, no, eran de Puerto Rico.


  —Terranova, cinco centavos.


  —Puerto Rico, cinco céntimos.


  —Terranova.


  Oliver la miró.


  —Dime una cosa, ¿te parece digno de mí separar dos sellos raros unidos?


  —Hay algo de verdad en esto —dijo Jane conciliadora.


  Pero sus sospechas se habían despertado ya. Oliver le estaba haciendo algún truco, pero no podía ver cuál. De momento fingió creerlo. Cambió de tema.


  —¿Qué título lleva tu novela?


  —No se lo he puesto todavía. Es una novela histórica que se sitúa en la Dieta de Worms. Es un período interesante. Probablemente la llamaré «La Dieta decide».


  —Un poco ambiguo. Parece un estudio sobre el efecto de los alimentos feculosos sobre…


  —O tal vez algo que contenga «worms[7]».


  —¡Ya lo sé, maestro! ¡Manzanas! Pero ¿qué tienen que ver los gemelos con la Dieta?


  Había calculado el chiste de las manzanas para que se adaptara a su rudimentario sentido del humor. Si lo hubiese hecho él, hubiera soltado la carcajada, archivándolo en su memoria como una de sus mejores ocurrencias. Pero era de Jane, y Jane era su enemiga, de manera que frunció el ceño y adoptó la actitud del hombre presa de un rencor que luchaba contra su sentido de lo gracioso.


  —Los gemelos no tienen nada que ver con la Dieta —dijo.


  —¿Ah, no? ¡Pobrecitos!


  A Oliver le pareció que también aquello tenía muchísima gracia y se echó a reír de buena gana; después, reaccionando, trató de convertir su risa en tos, se sonrojó y dijo con brusquedad:


  —Estamos perdiendo el tiempo. Sigamos.


  Jane trató (en interés de Slingsby) de volver a Oliver al tema de su novela: de dónde sacaba la inspiración, si planeaba el final antes de empezarla o dejaba que las cosas se desarrollasen por sí mismas y por qué prefería escribir con tinta verde, ya que había observado unas manchas de este color sobre el papel secante. Pero él se mostró muy cauteloso en sus respuestas y cuando Jane se marchó la acompañó hasta fuera de la habitación, permaneciendo entre ella y la mesa como para impedir que tocase los libros sobre gemelos.


  Al llegar a la puerta Jane se detuvo.


  —Bien; adiós, Oliver, y gracias por el té. ¿No les has puesto arsénico a las galletas, verdad? ¿O has vertido estricnina en mi taza? No esperaba que me dieses estos sellos tan fácilmente. ¿Alguna sombría maniobra táctica, quizá? Algo hay, ¿verdad? ¡Admítelo! Conozco esa sonrisa humilde y culpable…


  Oliver le dio con la puerta en las narices.


  La intención de Jane había sido devolverle los sellos a Oliver si se portara correctamente; en realidad, no le importaban. Pero aquel portazo le hizo cambiar de decisión, y cuando llegó a su casa examinó los sellos minuciosamente. Había algo raro en ellos. ¿Qué? Los de Puerto Rico, para empezar. ¿Por qué estaban separados? Y ahora recordaba que el Eduardo VII, 1 chelín, procedía originalmente de un trozo de papel de embalaje hallado en un baúl de los altillos de la vicaría: y tenía una estampilla de correos fea y borrosa. Este era mucho más pálido y llevaba una marca ligera: Hull. Y el sello francés de Napoleón III de 10 céntimos tenía que tener un pequeñísimo desgarro en la esquina inferior izquierda, y en lugar de esto lo tenía en la superior. Estuvo un rato reflexionando y por fin llamó a su secretaria.


  —Mis Hapless, tendría usted que hacerme un favor.


  —Sí, Miss Palfrey.


  —Busque la lista de teléfonos de Londres por profesiones y anote los principales tratantes en sellos. Creo que hay algunas casas que celebran periódicamente subastas. Son las que me interesan. Después escriba a cada una de ellas en estos términos: «Muy señores míos: Soy especialista en sellos de Antigua y les agradecería me hiciesen saber si tienen en venta alguna rareza filatélica de este país». Firmado: «M. Hapless». No le importa, ¿verdad?


  —En absoluto, Miss Palfrey. Mi hermano solía coleccionar sellos y yo lo ayudaba. Recuerdo que tenía un sello nuevo de Antigua de color rojo, muy bonito, con el retrato de la reina Victoria, de chiquilla. Era mi favorito de toda la colección.


  —Perfectamente. A propósito, ¿qué ocurrió entre su hermano y usted respecto al álbum?


  Miss Hapless hizo una mueca.


  —Pues una vez se enfureció conmigo porque yo había cometido un error y me tiró del cabello.


  —¡Qué bruto! ¿Y usted?


  —Le mordí una pierna.


  —Mala táctica. Los ataques directos son tentadores, lo admito, pero la táctica indirecta es la que gana las guerras.


  —No la comprendo, Miss Palfrey.


  —La buena táctica hubiera sido ir a la tienda de la esquina y comprarle un paquete de tres chelines y medio de sellos de América Central y regalárselos, y después subir corriendo al cuarto de planchar deshecha en lágrimas. La decisión militar se hubiese acordado allí.


  —Me parece que de pequeña no tenía mucha disposición a ofrecer la otra mejilla —reconoció Miss Hapless, tímidamente—. En realidad, en toda mi infancia jamás disfruté tanto como al sentir mi diente clavado en la pierna de mi hermano. Pero después de esto fuimos excelentes amigos.


  La anterior conversación ha sido reproducida para prevenir la absurda objeción de que en estas páginas no hay personajes naturales, ni bondadosos, ni rectos. Los que suscitan esta objeción querrán decir tan sólo, desde luego, que no les gusta la astuta y resuelta manera en que Jane prosiguió su querella; y que están privados de una simpatía natural hacia Oliver, porque se portó como un cerdo también. Así, por consiguiente, les ofrecemos a Miss Hapless. ¿Hay algo de malo en ella? La conducta de Miss Hapless es tan natural y recta como pueda desearse; pero ¿qué vale su historia? Nada. Examinémosla: álbum de sellos, disputa, tirón de pelo, mordisco en la pierna y reconciliación. Nada. Sin embargo, nos complacemos en insertarla como un tumor dídimo dermoideo de esta historia plenamente desarrollada sólo para demostrar que no tenemos prejuicios.


  Aquella noche, durante la cena, después del espectáculo, Jane le dijo a Edith:


  —Esta tarde he recogido una serie de excelentes Slingsbysmos.


  —¿Dónde?


  —Esta tarde, a la hora del té, he encontrado por casualidad un tipo Slingsby y me los ha servido como un dictáfono. He anotado cuatro o cinco frases. Por ejemplo… Pero primero di una broma; forma parte del juego.


  —¿Yo? No he dicho nada gracioso en mi vida.


  —Bien, di algo matemático o científico y fingiré que es una broma y, después, cuanto te conteste con un Slingsbysmo, tú dices: «¿Ah, no? ¡Pobrecitos!». ¿Lo has entendido bien?


  —Sí, pero no veo… ¿Te serviría una tabla de multiplicar?


  —Sí, o algunos versos, incluso. Lo primero que se te ocurra.


  Edith recitó:


  
    Y, sin embargo, no hay fuerza, por potente que sea,


    Capaz de tender una cuerda, aún siendo muy delgada.


    Para formar una línea horizontal


    Que sea absolutamente recta.

  


  Jane hizo una mueca convulsiva con la boca, estiró los músculos del cuello, frunció el ceño, miró fijamente y dijo, en una increíble imitación de la voz de Oliver:


  —Los gemelos no tienen nada que ver con la Dieta.


  Edith bromeó gravemente:


  —¿Ah, no? ¿En serio? ¿Por qué?


  Jane soltó una especie de nota baja espeluznante que terminó con un chillido, se retorció, se atragantó, recuperó la calma y finalmente dijo:


  —Eso es. ¿Te gusta?


  —Es horrible. ¿Qué es eso?


  —Slingsby oyendo una broma que no es suya.


  —No me gusta que hagas estas cosas sin avisar.


  —Es horrendo, ¿verdad? Pues te daré una peor: Slingsby haciendo el amor. Basada en la deducción tan sólo, desde luego. Cómo calcular el volumen de los afectos de un hombre, según la razón directa entre la altura de su empeine y la longitud de su zapato. Pero no quiero confundirte. Ahí va.


  Jane se levantó de la silla, se inclinó hacia Edith con los labios prietos y las manos juntas bajo la barbilla (truco de Slingsby había copiado ya hacía tiempo de Oliver), y después, con la mirada intensamente fija en los ojos de Edith, la agarró súbitamente por los hombros y rugió:


  —¡Escucha Edith! Sabes que me deseas…, siempre me has deseado. ¡Y ahora te deseo yo! ¡Tonta, no puedes fingir la calma! ¡No puedes evitar desear que te bese!


  Edith estalló en lágrimas, lanzó un grito y salió de la habitación.


  Jane corrió detrás de ella.


  —¡Oh, Edith, siento tanto haberte asustado! Representaba tan sólo ser uno de esos ridículos Slingsby…


  Edith se metió apresuradamente en el cuarto de baño contiguo y cerró la puerta tras ella. A través de la cerradura gritó:


  —¡Te odio, te odio, te odio! ¡No hay nada sagrado para ti!


  Jane sentía muchísimo lo ocurrido, pero creyó mejor dejar que Edith se lavase los ojos y se calmase. Fue en busca de Mrs. Trent.


  —Oh, Gwennie querida, ¿qué habré hecho? Sin darle importancia he probado uno de aquellos efectos cómicos de Slingsby con Edith y ha salido corriendo y ahora está gritando que me odia.


  —¿Qué clase de efecto, querida?


  —Slingsby enamorado.


  —¡Oh, Miss Jane, no podía usted haber elegido nada peor!


  —¿Por qué, Gwennie?


  —Porque Miss Edith hace algunos días que se comporta de una manera un poco extraña, ¿no se ha dado cuenta? Y si conozco los síntomas…


  —¡Gwennie, no me diga esto! Por…, ¿quién puede ser él? No será nadie de la compañía, ¿verdad? Sería grotesco… Dígame, Gwennie, no será nuestro Slingsby, ¿verdad?


  —No, estoy segura de que no es él. Pero ¿se da cuenta de que ha salido dos veces a almorzar y una a tomar té con aquellos Stefansson amigos suyos?


  —¿Quiénes? ¿Aquellos científicos de South Kensington? Sí, recuerdo que dijo algo referente a unos experimentos con onda corta que el doctor Stefansson estaba haciendo. No presté mucha atención. Pero está casado y no tiene ningún atractivo.


  Mrs. Trent, pausadamente, dijo:


  —Verdaderamente, desde hace dos lunes no es la misma. Desde el día en que Mr. Oliver estuvo hablando un rato con ella.


  —¿Cómo? ¿Oliver estuvo hablando con Edith? ¿Cómo? ¿De qué? ¿Por qué no me lo ha dicho usted antes?


  En su exasperación, Jane sacudía a Mrs. Trent.


  —¡Oh, Miss Jane, no, por favor, tenga paciencia! Ya se lo diré. Fue el lunes, cuando salió usted de la galería de arte. Mr. Oliver me vio asomada a la ventana y me saludó con la mano. Y entonces atravesó la calle y se dirigió hacia nuestra casa. Al principio pensé: «Debe de venir a verme», pero después me dije: «No, va a comprar cigarrillos a la tienda de la esquina». Desapareció. Media hora después vino aquí a charlar conmigo. Siempre he tenido un rinconcito caliente en mi corazón para Mr. Oliver, ¿sabe usted, querida? ¡Me recuerda tanto a su padre que era tan bueno a su manera, pero tan infantil…! Me dijo que había encontrado a Miss Edith que entraba en la casa y que la detuvo en la escalera y se la llevó a dar un paseo por el parque…, y que si quería perdonarlo por venir en lugar de Miss Edith, que se había ido a su casa a almorzar. Y yo le dije: «Bueno, lo perdono, pero hace mucho tiempo que no sale usted a pasear con Miss Edith, ¿verdad?». Y él sonrió y dijo: «Sí, Mrs. Trent, es verdad. El hecho es que estoy escribiendo una novela en la que salen unos científicos y no quisiera que sus conversaciones fuesen erróneas. La única persona que conozco que entiende en materia científica es Miss Edith. Y así ella me ha procurado material…».


  —¡Curiosa novela estará escribiendo mi hermano! La Dieta de Worms, unos nobles gemelos y científicos modernos. ¿Y por qué no me lo ha dicho usted, Gwennie? Creí que no había secretos entre nosotras. ¡Edith y Oliver cogidos del brazo por el parque…! ¡Es la noticia sensacional de la semana!


  —Porque me pidió que no lo dijese, Miss Jane. Dijo que no quería que Miss Edith se sintiese violenta, sabiendo que estaba usted enterada de que había ido a pasear con ella. Temía que entendiese mal sus intenciones y creyera que había estado hablando mal de usted a espaldas suyas, siendo así que lo único que quería era informes sobre una conversación entre dos científicos.


  —¿Y lo creyó usted, Gwennie?


  —A Mr. Oliver no se le cree nunca del todo, ¿no es verdad, Miss Jane? Pero no vi ningún mal en ello. Así, ¿miss Edith no le habló tampoco a usted de su encuentro?


  —No dijo una palabra. Y por mi parte, tampoco yo pienso tirarle de la lengua. ¿Qué deduce usted de todo esto, Gwennie? ¿Cree usted que se encuentra con Oliver cada día en casa de los Stefansson y le ayuda a llenar páginas y más páginas de auténtica conversación?


  —¡Ah!, y aún hay más. Sí, tiene razón con esto de los hermanos gemelos. Dice que le interesa el tema para su novela. Y me preguntó, de paso, si podía darle detalles sobre el nacimiento de Miss Edith y Miss Edna.


  —¿Qué clase de detalles?


  —Qué clase de hermanas gemelas eran.


  —No lo entiendo. Dos hermanas, debería ser la respuesta correcta, ¿no?


  —No, era más complicado que eso, Miss Jane. Quería saber si eran «gemelas idénticas», lo cual no sé qué quiere decir. Le dije que la única persona que podía saberlo era la vieja Rose, la comadrona del pueblo. Da la casualidad de que yo estoy en contacto con el hijo de la vieja Rose, y le dije a Mr. Oliver que le pediría la dirección de su madre y que le escribiría preguntándoselo. Y ya se lo diría. Me dio una libra «para cubrir los gastos», como dijo, y entonces fue cuando me pidió: «Por favor, Mrs. Trent, no le diga a mi hermana que he venido, ¿quiere?».


  —¡Gwennie, mi vieja traidora…! Conque compró su silencio por una libra, ¿verdad? Y al final, me lo ha dicho.


  —No podía ofender sus sentimientos rehusándola, pero mi primer deber es hacia usted, querida. De manera que no me riña. Y hoy viene el hijo de Rose y me dice que su madre ha muerto. Murió el invierno pasado…


  —Un momento, Gwennie. Este súbito interés de Oliver por los hermanos gemelos puede ser un indicio de la mayor importancia. Tengo que encontrar a Madame.


  Salió precipitadamente.


  Al cabo de un rato volvió y le dijo a Mrs. Trent.


  —Sigue usted teniendo un rinconcito caliente en su corazón para Oliver, ¿verdad, Gwennie?


  —Sí, Miss Jane.


  —Pues échele cubos de agua helada, Gwennie. Oliver es lo más vil, asperoso, detestable…, ¡uf! —Jane casi sollozaba.


  —¡Oh, querida!, ¿qué pasa? ¿Qué ha hecho? No comprendo…


  —Se lo diré, Gwennie. El granuja piensa casarse con nuestra pobre inocente Edith. Quizá lo tiene ya todo dispuesto. Pero, Gwennie, tome la pluma, siéntese y escriba lo que le dirá al rufián ese. Dígale:


  
    Querido Mr. Oliver:


    La anciana Rose me dice que las dos gemelas nacieron envueltas en el mismo envoltorio. Dice que no puede recordar nada más del caso, salvo que pesaban seis libras y dos onzas cada una. Esperando esté usted bien, etc… Respetuosamente suya.


    Firmado.

  


  Mrs. Trent se quedó mirándola, pero Jane dijo:


  —No, no estoy loca, sólo muy disgustada. Escriba esta carta, querida Gwennie, y no me haga preguntas. Échela en seguida al correo. Quizás Edith no está todavía perdida para nosotros.


  Jane escribió una carta también:


  
    28 de setiembre de 1934


    Querido Oliver:


    Has sido muy amable al darme los sellos tan fácilmente y te perdono tu brusquedad de última hora, comprendiendo el gran esfuerzo que ha supuesto haber tenido que ser tan amable durante dos horas y media de tortura… Quizás otro día quieras darme también las cosas de mamá. Era pedirte demasiado en una sola tarde y por esto no te he hablado de ellas. A propósito, acabo de tener ciertas noticias respecto a un antiguo amor tuyo, Edna. Acaba de telefonear a Mrs. Trent. Dice que espera un hijo para marzo. ¿No es maravilloso? Casi habían perdido las esperanzas.


    Afectuosamente,


    JANE.

  


  Edith le pidió perdón a Jane por el incidente, diciendo que había estado trabajando demasiado y que en aquellos momentos no sabía lo que decía. Pero, de todos modos, desearía que Jane crease otro personaje para ocupar el lugar de Owen Slingsby. Era el único miembro de la compañía al que no podía llegar a querer. Y no creía que al público le gustase tampoco.


  Jane aceptó sus excusas generosamente, pero le dijo que Slingsby era indiscutiblemente el personaje más popular entre el público, como Doris era la actriz preferida.


  —Podemos hacer una encuesta, si quieres.


  A Edith le costaba confesar que había comprendido la similitud entre Slingsby y Oliver, y eso era lo que había querido decir. De manera que hubo un silencio embarazoso. Jane lo rompió diciendo:


  —¿Vas a ir a casa de los Stefansson hoy también?


  —Sí, ¿por qué no?


  —¡Oh!, por nada. Lo preguntaba solamente…


  Hubo otro silencio. Viendo que Edith no decía nada, Jane se marchó.


  Aquella noche Mrs. Trent observó:


  —A juzgar por sus ojos esta tarde le ha ocurrido algo a Miss Edith.


  —¡Pobre Edith! —exclamó Jane—. ¡Cómo llega a ser juguete del destino la gente cuando se enamora! ¿Sabe lo que ha ocurrido? Bien, tampoco yo lo sé exactamente, pero creo poder reconstruirlo. Oliver tenía que estar en casa de los Stefansson, o donde fuese la reunión, pero no estaba. ¿Y por qué? Porque ha recibido mi carta.


  —¿Qué carta?


  —Una carta diciéndole que Edna espera un chiquillo.


  —¿Miss Edna espera un chiquillo?


  —Que yo sepa, no. Pero así se lo he dicho. De manera que Oliver le habrá mandado una nota a Edith lamentándose de no poder asistir y contándole una mentira galante. Si conozco a mi Oliver, le ha dicho, probablemente, que, bien pensado, no podía casarse con ella, porque no podrían tener hijos; y habrá dejado a Edith haciendo toda clase de suposiciones acerca de él.


  Mrs. Trent parecía tan desconcertada que Jane le hizo confidencias. Le dijo que cuando consultó con Madame Blanche, que entendía de estas cosas (su quinta personalidad había asistido a diferentes partos en sus tiempos), le explicó que si dos criaturas del mismo sexo nacían envueltas «en el mismo envoltorio» eran llamadas «gemelas idénticas» pero si venían en envoltorios separados eran «gemelas ordinarias».


  —Y entonces le pregunté a la quinta personalidad de Madame: «Pero ¿qué diferencia hay? ¿Es que los gemelos idénticos están unidos uno a otro de una manera peculiar? Si uno tiene dolor de muelas, ¿no siente también el otro? ¿O qué?». Y ella dijo: «No, Miss Palfrey, no es eso, pero he oído decir que los gemelos idénticos tienen la desgraciada costumbre de enamorarse de la misma persona. Y si son niñas, sólo una de ellas puede tener esperanzas de llegar a ser madre». Ahora lo comprende usted todo, ¿verdad, Gwennie?


  —Empiezo a comprender, Miss Jane. Mr. Oliver quiere tener hijos, y si Miss Edna tiene uno, Miss Edith no puede esperar tenerlo nunca si se casa. Y por esto Mr. Oliver termina con Miss Edith.


  —Impecablemente expuesto, Gwennie, hasta aquí. Pero hay otra cosa. ¿Sabe usted por qué quiere Oliver tener hijos? O más exactamente, ¿por qué quiere un hijo?


  —¿Por qué?


  —Porque quiere poder legarle su colección de sellos. No se me ocurre ninguna otra razón. No puede querer perpetuar sus facciones ni su carácter, ¿verdad?


  IX. LA CARTA AL HERMANO FREDERICK


  Se produjo una situación desesperada. Edith se volvió pálida y taciturna, y poco eficiente en sus deberes teatrales. Si hubiese sido una empleada, Jane la hubiera despedido. Si hubiese sido la jefa de Jane, esta se hubiese marchado. Pero estando asociadas… Y Jane se sentía culpable, en cierto modo, pese a que había obrado por motivos caritativos al tratar de salvar a Edith de Oliver. ¿Quién podía pensar que una muchacha ya mayor y tan equilibrada se tomase la cosa de aquel modo? ¿Es que no veía claramente Edith que Oliver era un monstruo? ¿O es que la fascinaba precisamente porque era un monstruo, de la misma manera que los científicos se enamoran de repugnantes fenómenos? Trató de alegrar a Edith por medios indirectos, pero era esta una tarea angustiosa y al final sintió aburrimiento y rencor.


  Entonces Mrs. Trent consiguió, después de varias tentativas, inducir a Edith a confesarle lo que le pasaba. Edith lloró, pero después declaró que se encontraba mucho mejor. Dijo que en casa de los Stefansson había conocido a una persona (de la que no mencionó el nombre) que se había enamorado de ella y ella de él. Se le había declarado y ella había aceptado. Y, de repente, había roto con ella. Le escribió que había ido a ver a un médico de Harley Street para que lo reconociese y parece que tenía el corazón tan enfermo que podía morir de un momento a otro. De manera que no consideraba justo obligarla a cumplir su promesa y, por lo tanto, le suplicaba que lo olvidase. «Pero conservaría siempre como un tesoro su recuerdo durante los meses que le quedaban de vida. Y, etc…». Mrs. Trent terminó su explicación indignada.


  —Merecería que lo estrangulasen con un trapo mojado. No le ha dicho usted nada a Edith, ¿verdad? —dijo Jane.


  —Ni de los gemelos ni de nada. Traté sólo de consolarla diciéndole que los médicos se equivocan a menudo y que quizás esta persona se aliviaría y volvería a declarársele.


  —Ha hecho usted mal, Gwennie, muy mal. Ha deshecho usted mucho de lo que habíamos elaborado. Ahora seguirá torturándose con vanas esperanzas hasta que Oliver muera, lo cual, el diablo lo sabe, puede ocurrir dentro de setenta años o más.


  —¿Y si le buscamos algún otro pretendiente?


  —¿Quiere decir que la muchacha que es capaz de enamorarse de Oliver puede enamorarse de cualquiera? Bajo este punto de vista, muy lógico. Pero Edith es excesivamente leal. No, no, Gwennie. Oliver ha demostrado ser más listo que nosotras.


  —Entonces, digámosle toda la verdad.


  —Peor aún. Sólo conseguiría la prueba de que no es gemela idéntica, y Oliver se casaría con ella y no nos perdonaría nunca. La situación es muy seria, Gwennie. Si se celebra el matrimonio, se acabó el «Burlington».


  —Pero no puede seguir así, Miss Jane, ¿no cree usted? La está matando. Y es malo para el negocio, además. Es desalentador.


  Y entonces un día, de repente, Edith pareció ser mucho más feliz. No enteramente feliz, pero más humana; iba incluso tarareando himnos. Jane sintió que le quitaban un gran peso de encima. Edith había sostenido indudablemente una terrible lucha interior y había recuperado su control. El siguiente acontecimiento fue que Mrs. Trent, a quien gustaba seguir informada de las noticias de St. Aidan, recibió un número del Western Sentinel y en él podía leerse: «O. Price, handicap 2, jugará en el partido doble mixto de la Copa de Noviembre del golf de St. Aidan. O. Price jugará también en los dobles masculinos del torneo de tenis en las pistas cubiertas de St. Aidan’s. O. Price dará una conferencia en la Sociedad Artística y Literaria de Trabajadores de las canteras, sobre el tema “La tendencia del drama moderno”».


  La cuestión que se suscitaba era cómo dar a Edith la noticia de que el corazón de Oliver estaba, al parecer, en perfecto estado; o si era prudente decírselo. Mrs. Trent creía que sería para ella un golpe muy duro darse cuenta de que la habían engañado. Pero Jane dijo que no la mataría. De manera que le pidió a Gwennie que dejara el Sentinel abierto sobre la mesa, con el nombre de Oliver subrayado en azul, como si hubiese mandado el periódico algún amigo o pariente de St. Aidan. Y así se hizo. Y Edith se dio cuenta del nombre. Pero su único comentario fue hecho con pleno dominio de sí misma: «Oliver está muy ocupado, por lo visto, ¿no crees?». Ni emoción, ni ironía. Ni Mrs. Trent ni Jane pudieron sacar el agua clara del asunto. Jane dijo: «Quizá tiene a alguien más en la cabeza». Pero Mrs. Trent no lo creía.


  Por fin, Mrs. Trent, inclinada sobre el Sentinel con la vaga esperanza de descubrir la solución del problema, inesperadamente lo encontró. Observó que Mrs. E. Smith, handicap plus 2, tomaba parte también en el partido doble mixto. Mrs. Smith era Edna, de manera que las dos lo comprendieron todo.


  Jane se lamentó:


  —¡Oh, qué enredo he armado con todo esto! ¡Jamás se me ocurrió pensar que Oliver pudiese ver a Edna, y que no había signo de chiquillo alguno en camino! Y probablemente le habrá escrito a Edith diciendo que ha ido a ver a otro especialista de Harley Street, el cual le ha dicho que probablemente el primero había interpretado mal la radiografía. Y que seguiría practicando los deportes como si nada hubiese ocurrido y confiando en la suerte. Y que quizás en este caso… Demoraría la cosa hasta estar seguro de que Edna no iba a tener un hijo. ¡Oh, ojalá no me hubiese metido en esto! Antes ya me sentía mal, pero ahora me siento peor.


  La reconstrucción que hizo Jane de los actos de Oliver resultó exacta hasta el más mínimo detalle, pero es necesario recordar que había hecho un estudio detallado de su psicología mientras creaba el personaje de Owen Slingsby.


  Miss Hapless le dijo a Jane que había recibido dos o tres notificaciones de la existencia de ejemplares raros de sellos de Antigua, pero ninguno de ellos era el que faltaba. Jane recordó entonces un paquete de cartas de sus días escolares guardado en algún sitio de su escritorio. Cuando Edith le dio el sobre de Antigua para su colección de sellos, la carta original estaba todavía dentro. Una carta verdaderamente apasionante, de manera que no la había tirado. Podía estar en el montón todavía.


  Sí, allí estaba. Desdobló la delgada hoja de papel y comenzó a leer.


  
    Frente a la costa de la isla Antigua


    A bordo del buque Phoebe


    1° de marzo de 1866.


    Mi querido hermano Frederick:


    Esta es la primera carta que recibes de mí desde hace muchos años y, a menos que Dios no me reserve un milagro, será la última que mi pluma escribe a alma viviente en esta vida mortal. Mi barco está encallado, entre dos rocas sumergidas, a sólo media milla de la costa, si bien con la violencia del mar la distancia podría ser de 1000 millas. Estoy solo a bordo. La tripulación y los pasajeros han huido en los botes, aunque contra mi consejo, porque sabía que no había bote alguno que pudiese resistir este mar y han sido inmediatamente arrojados a la destrucción. Entre los que perecieron ante mis ojos se hallaba el nuevo gobernador y su esposa, pobre señora. Así he ganado, pues, media hora o quizás una antes de que mi pobre Phoebe desaparezca para siempre; su popa se está despedazando poco a poco.


    Bien, pues esta es para estrecharte la mano, como si dijéramos querido Hermano Frederick, y decirte que Dios te bendiga, y que dejo todos mis bienes terrenales a ti o a tus herederos, que no son grandes riquezas, pero sí una suma respetable y que están todos sellados y al cuidado seguro de la Compañía Naviera Whitebillet en su casa central de Liverpool, junto con mi testamento y última voluntad; he escrito también a ellos una carta dándoles parte de la pérdida del barco y tripulación, que he metido en una botella separada de la botella en que meteré la tuya, y atribuyendo la pérdida a la falta de faro en cierto cabo sumamente peligroso donde hay unas rocas no señaladas en el mapa. Y observa bien este sello, querido hermano, que pondré en el sobre. Forma parte de la emisión de los nuevos sellos de correos que llevo en mi cofre destinada a la Administración Postal de Antigua. Observa el barco y el faro. Creo que hubieran debido construir el faro primero e imprimir los sellos después. Entonces tal vez los nuevos sellos hubieran llegado a Saint John sin que su goma hubiese sido lamida por Neptuno y las sirenas, y su nuevo gobernador no sería cadáver. Y he escrito para decir dónde deben hacer averiguaciones para encontrar tu actual paradero, pues la última vez que he sabido de ti fue en Canterbury Settlement el año 1849.


    Acabo de salir de mi camarote para dirigir una mirada al mar. Las olas son espantosas, pero confío en que mi Phoebe aguantará todavía un par de horas, de manera que desahogaré mi corazón escribiéndote, querido hermano, sobre los viejos tiempos. Mi corazón vuela hacia los brezales con los petirrojos en los lugares pantanosos y las calandrias y las alondras volando sobre nuestras cabezas, y las manadas de blancos patos que pacían. Y recuerdo, querido hermano, cómo me salvaste la vida en el stank cuando arrancaba ramas de sauce y me caí al agua. Y me acuerdo de aquella gran marcha de más de 1000 personas de todas las edades y ambos sexos en la cual tomé parte, ducket en mano, a tu lado, destruyendo cercados como el que más, pese a que tenía sólo seis años de edad en aquellos tiempos. Y tú y tío Will y 40 más atados y llevados en carretas por los guardias reales a la cárcel, y mis lágrimas. Y aquella gran batalla de la Feria, y cómo volaban los pedazos de ladrillo, y cómo yo le di con un guijarro al caballo del teniente, y cómo se encabritó y tiró a su jinete. Y después al ir todos a la cárcel, la gran paliza que hubo, y cómo te liberaron, y cómo ataron a los propios guardias y los llevaron en carretas ante el alcalde. Y recuerdo el mes sombrío que nos separó, mientras las campanas de Oddy cantaban: ¡Muera Sam Gomme! ¡Libertad para Will Young! Era creencia general que el tío Will sería ahorcado y tú deportado para toda la vida, a pesar de tus catorce años. Pero los magistrados tenían terror a la muchedumbre, y por fin saliste sano y salvo, después de dos meses de cárcel. Sin embargo, juraste que Inglaterra no era ya el país de los hombres libres y que te irías a buscar fortuna allende los mares. Y entonces me besaste y me dijiste adiós, y me regalaste un cuchillo como despedida, por el cual yo te di un copper cartwheel a cambio, para que no quedara segado nuestro amor, y no te he vuelto a ver más, hermano; a pesar de que yo te quería tanto; y yo también abandoné los brezales cuando tuve edad de hacerme a mar, y nuestros caminos se han separado. Dejé una cantidad antes de marcharme de Inglaterra la última vez, a fin de conservar la tumba de nuestros queridos padres, cerca de la puerta de la iglesia; así que tengo esta tranquilidad de conciencia.


    Así pues, adiós, mi queridísimo hermano Fred y que Dios te bendiga a ti y a los tuyos y puedas gozar de salud y riquezas y te cases con otra buena mujer como la que me dijiste que te habían quitado, y sean benditos tus hijos, y que un día tú y yo podamos encontrarnos en Otra Tierra es el deseo de


    Tu afectuoso y sincero, hermano,


    TOM.


    Que confía esta carta a la merced de las olas.

  


  Un copper cartwheel era, indudablemente, una de aquellas monedas de dos peniques con la efigie de Jorge III. Pero ¿qué serían duckets y stanks y las campanas de Oddy? Y,… un momento, ¿dónde estaba este álbum? Curiosa coincidencia: había algo referente a Libertad para Will Young en uno de los grabados de allí.


  —Miss Hapless, por favor, tráigame el álbum este de los trajes Victorianos…


  Jane acababa de comprar un álbum conteniendo las modas de la época victoriana, para montar un extraño espectáculo para la noche de Año Nuevo (1935) llamado Paraíso Victoriano. En él había pegados una serie de grabados distintos de los años 1830 a 1840 y uno de ellos resultaba ser una talla en boj pintada a mano, representando a un joven campesino de blusa ondeando una bandera, en la que había escrito «Liberad a Will Young». Esto es lo que Jane quería. Los versos ramplones escritos al pie decían así:


  
    Los hombres de pies palmeados a la Feria vienen hoy


    a salvar a Will Young y ahorcar a Sam Gomme.


    A los malditos guardias ya los han atado


    con cuerdas de heno; en los carros van pasando


    el alcalde su palabra a todos ha dado


    que el Registro de las Tierras será respetado,


    contra los cercados los zagales lucharemos


    y la libertad de nuestra Patria defenderemos.

  


  Evidentemente, la misma historia. Jane se preguntó dónde había ocurrido todo aquello. En la carta había una serie de indicios, pero ningún nombre geográfico en que basarse, a menos que «Oddy» fuese un lugar, y en el grabado no había tampoco indicaciones. Pero el duque de Marlborough vivía en Blenheim Palace, cerca de Oxford, de manera que pudo ocurrir por aquella región. Por otra parte, Oxford no era país de brezales ni pantanos. Y, ¿quiénes eran los hombres de pies palmeados? El campesino del grabado, observó, tenía los pies palmeados como el ganso gordo que había a su lado.


  Pero en vista de que todo aquello parecía un problema cuya solución no tenía la menor importancia, y Jane estaba sumamente ocupada con el Paraíso victoriano, dejó de momento el asunto. Más tarde volveremos a hablar de él.


  La fase siguiente de la historia de Jane es la contrata de Adelaida Moon. Era una bailarina australiana que vino a ver a Jane un día. Dijo que se había dado cuenta de que el mes pasado, cuando Nuda tuvo la gripe, su sustituía no estaba a la altura. Adelaida bailaba bien, parecía llena de ideas, y había ejercido una vez un cargo publicitario en el Sydney Bulletin; Jane la contrató en su doble condición de sustituía de Nuda y ayudante en el departamento de publicidad. Adelaida había vivido en Hammersmith con un hermano suyo que acababa de regresar a Australia, de manera que estaba completamente sola. Jane consideraba a Adelaida una muchacha aseada, hábil y de buen corazón y le dio una habitación en su casa. Le explicó un día a Adelaida que todos los miembros de la compañía estaban dispuestos a vender sus fotografías firmadas al precio usual de media corona (destinadas a la Asociación Benéfica de Actores), pero que ella, no. No hacía absolutamente ninguna excepción a la regla.


  —Ya lo sé, Miss Palfrey —dijo Adelaida—, pero yo tengo una.


  —¿Una qué? —preguntó Jane.


  —Una fotografía suya, firmada.


  —No existe ninguna en el mundo.


  —¿No, Miss Palfrey? El amigo que me la dio me juró que era auténtica. Es muy antigua, desde luego. Es de cuando su regreso en 1923 y está firmada. «Con el cariño de Jane».


  —¿Cómo? ¿Vestida de colombina con una varita mágica en la mano?


  —Exacto.


  —¿Ha dicho que se la había dado un amigo suyo? ¿Tendría usted inconveniente en decirme su nombre?


  —Ninguno. Se llama Dormer. Es estudiante del colegio de St. Mark en Hammersmith. Cree estar enamorado de mí, el imbécil. ¡De mí, con cerca de dos años más que él y ganándome ya la vida! ¡Pobre Harold…!


  —¿Le dijo a usted dónde había adquirido esta fotografía?


  —No. Se lo pregunté y adoptó una actitud vanidosa y misteriosa afirmando que no podía decirlo. ¿La robaría o algo así? Harold atravesaría el Atlántico nadando con botas de fútbol si se lo pedía. Sabe que colecciono fotografías firmadas de actores y actrices y me ha conseguido algunas muy raras. Cada una que me consigue se lo recompenso. Por la suya le di un apretado abrazo, porque es única, ¿verdad?


  —Sí —dijo Jane—. Fue tomada mientras estaba en una especie de escuela de arte dramático en Bristol y la firmé para mi madre. Mi madre murió. Alguien debió robarla de entre sus cosas. La había completamente olvidado.


  Adelaida le prometió volver a preguntar a Harold de dónde había sacado la fotografía. Al día siguiente lo hizo. No hubo manera de sacarle gran cosa a Harold, salvo que había cambiado su álbum de sellos por la fotografía. Dijo que su padre se pondría furioso si se enteraba, porque contenía un cierto número de sellos que había reunido mientras estaba en el hospital durante la guerra.


  —Dígale a Harold que escriba a la persona con quien hizo el cambio —le dijo Jane a Adelaida—. Que le diga que su padre está furioso de saber que ha vendido el álbum, porque quería que no saliese de la familia; pero que le devolverá la fotografía si él le devuelve el álbum. Obligue a Harold a hacer esto, o consígalo con halagos, Adelaida. De ello depende más de lo que usted se figura. Y enséñeme la contestación que reciba Harold. La respuesta será «No», pero no importa. ¡No puede imaginarse la importancia que tiene!


  —¿No le ocasionará disgustos a Harold?


  —No, de ninguna manera. No se tocará un solo cabello de Harold.


  —Supongo que Harold esperará otra recompensa. ¡Pobre Harold!, no me gusta darle vanas esperanzas.


  Y así Harold escribió la carta que Adelaida le dictó y prometió enseñarle la respuesta que recibiese. Y Harold dijo:


  —Si la fotografía fue robada no tenía derecho a pedirme que no le denunciase; trataba de hacerme depositario de objetos robados. Además, lo hago por ti. Por ti haría cualquier cosa, Adelaida.


  La carta que Harold le escribió a Oliver estaba redactada de una manera conmovedora, y Oliver, que tenía el mismo sentimiento paternal de conservar los álbumes de sellos en la familia que Mr. Dormer, quedó emocionado. En su respuesta decía que lamentaba infinito no poder devolver el álbum en el mismo estado en que estaba cuando lo recibió; que se lo devolvía con una serie distinta de sellos, aunque de gran valor. Lamentaba haber dispuesto de la serie original. Y Harold no tenía que molestarse en devolver la fotografía.


  Cuando Jane leyó la carta de Oliver, le ofreció a Harold diez libras por el álbum y la carta, que Harold aceptó encantado. Y así, Jane consiguió el álbum. Tal como había imaginado, se trataba de un álbum Stanley Gibbons con una encuadernación como el de Oliver, pero un poco más limpia. La tapa se había despegado con la página que guarda que llevaba la inscripción: «A Harold, con cariño de su padre». Harold le dijo que cuando lo había vendido no estaba así. ¡Y los sellos eran los mismos que ella había examinado uno a uno con Oliver, los mismos que Oliver había elegido! ¡No se había tomado siquiera la molestia de borrar las letras O y J!


  ¡Vaya, vaya! ¡El concienzudo Oliver! Era fácil ver lo que había hecho. Había canjeado este álbum con Harold contra una fotografía hurtada, lo había llenado con unos sellos duplicados de los que él mismo tenía (o mejor dicho, de los de «nuestro» álbum), que le debieron costar mucho dinero. Entonces había puesto temporalmente las tapas y la página de guarda de «nuestro» álbum al de Harold para que ella creyera que iba haciendo pedazos la colección verdadera mientras en realidad… ¿Por qué no quitar los sellos de «nuestro» álbum y poner la nueva serie en su lugar? ¿Por qué emplear un nuevo álbum para eso? Indudablemente porque «nuestro» álbum era demasiado sagrado para jugar con él de aquella forma, aunque fuese un solo día. Conmovedor. E ingenioso. Lo admiraba por la lucha que sostenía. ¿Y cómo había conocido a Harold?


  Jane conocía en Londres a todo el mundo que valía la pena de ser conocido, y entre ellos se hallaba el «Emú», o Henry Palfrey, octavo marqués de Babraham, su primo tercero. Era un australiano esbelto, de largas piernas y buen carácter, que no parecía sentir otro interés por la vida que cazar, las carreras de caballos y divertirse. Había heredado inesperadamente el título en 1930, cuando era dependiente de una notaría de Sidney. Un día conoció a Adelaida y a Jane en un baile y esta decidió que Adelaida, que era una muchacha muy elegante, era el tipo que le convenía. Le dijo a Adelaida: «Le voy a pedir a Babraham que colabore en nuestro departamento de publicidad y así podréis veros más a menudo». Con gran alegría de Adelaida, el Emú aceptó… Adelaida había planeado desde hacía ya tiempo culminar su carrera de bailarina con una alianza entre los Pares, y siempre la había preocupado que este ambiente fuese tan rígido y tan británico. El Emú era un auténtico par y al propio tiempo un auténtico australiano. Era ideal. Se entendieron muy bien y pusieron mucho celo en los asuntos publicitarios. Por ejemplo, Leonora y J. C. Neanderthal pidieron prestado Babraham Castle y dieron allí una gran fiesta de Navidad. Lo mejor del país fue invitado y muchos aceptaron porque preveían grandes diversiones. Nadie quedó defraudado. Hubo un robo de perlas. Todo el mundo fue sospechoso y registrado. El ladrón fue desenmascarado (El «Squire», desde luego), pero se le perdonó en atención a la festividad del día. Un amago de incendio. Fantasmas en el ala izquierda. En una palabra, una serie de emociones diestramente organizadas por Adelaida y el Emú. En la cacería del día de San Esteban, J. C. Neanderthal sorprendió a la concurrencia trayendo más piezas que nadie, incluso un palomo mensajero que llevaba un misterioso mensaje atado a la pata, mensaje que nadie consiguió descifrar antes de que la fiesta terminase. Los periódicos le hicieron justicia. Las aventuras de la concurrencia fueron el hecho saliente de la prensa y los hogares de categoría de toda Inglaterra.


  Durante todo el tiempo Jane se portó con Edith como si nada hubiese ocurrido entre ellas, y Edith había recobrado ya el pleno dominio de su trabajo. Pero se veía claramente que Owen Slingsby iba posesionándose más y más de ella; terminaba los ensayos en cuanto podía. Jane acentuó, por lo tanto, los oliverismos de Slingsby; o curaría a Edith en su enamoramiento o provocaría una crisis. Pero nada ocurrió. Vino el Año Nuevo, el nuevo espectáculo fue un éxito y la sala estaba llena con dos meses de anticipación.


  Y entonces, finalmente, Miss Hapless recibió una carta de Messrs. Harold & Hazlitt de las Subastas de Sellos de Argent Street (fundada en 1878 por nombramiento de S. M. el rey de Egipto y S. M. el Maharajá de Ophistan. Cables: Awatermark, Londres). Llegó a sus manos la tarde del 11 de febrero, dieciocho días después de haber sido echada al correo. Esto fue debido a que Miss Hapless había estado diez días en Suiza (con permiso especial para ir a ver a su hermano tuberculoso) y le fue remitida un día demasiado tarde. El portero del hostal de Suiza era negligente en la cuestión de reexpedir las cartas, de manera que había estado retenida allí todo aquel tiempo. El texto de la carta de Messrs. Harrow & Hazlitt era el siguiente:


  
    23 de enero de 1935


    Muy señor nuestro,


    Tenemos el honor de poner en su conocimiento que en la venta que dará comienzo a las dos de la tarde del martes 12 de febrero, será puesto bajo el martillo de nuestro subastador un sello de la mayor rareza y calidad. El sello en cuestión es un ejemplar de una emisión totalmente incatalogada de la isla de Antigua, país del cual, según tenemos entendido, es usted especialista; es un sello castaño lila, de un penique, con la cabeza de la Reina Joven sobre una tableta octogonal flanqueada por un barco y un faro, levemente estampillado, 1866. Taladro 14. Filigrana Crown C. C. El sello se halla in situ en su cubierta original (ligeramente arrugado) y está en estado irreprochable.


    Nos permitimos indicarle respetuosamente que en caso de favorecernos con su asistencia el día indicado se sirva no llegar más tarde de la 1.30. El mundo de la filatelia ha expresado ya su enorme interés por este importante sello; nos es imposible reservar asientos y nuestra sala no es ilimitada.


    De usted atentos servidores.


    HARROW & HAZLITT, Ltd.

  


  —Todas las muchachas que coleccionan sellos son muchachos honorarios, ¿comprende? —dijo Jane—. Mi querido Mr. Hapless, le ruego haga el favor de escuchar su atento ruego. Y póngame en seguida en comunicación con mis abogados, por favor. No los del teatro, no, los míos particulares, esta vez. Espero que no sea demasiado tarde para obrar.


  X. LA PRIMERA SUBASTA


  Vamos a hablar francamente con el lector o lectora. Vamos a asegurarle, a partir de este momento, que el sello de Antigua era verdaderamente único en el mundo. El resto de la impresión se había ido al fondo del mar y nunca fue recuperado. Jamás se imprimieron otros de la misma edición. La botella que contenía la carta que el capitán Tom Young había escrito poco antes de su muerte a la compañía «Whitebillet» dando cuenta de la pérdida del Phoebe, no llegó jamás a tierra firme. El sello de aquella carta, si es que llevó uno, estaba, por lo tanto, irremisiblemente perdido. Podemos decir más; nadie en este relato discutirá la autenticidad del sello; ningún otro ejemplar, nuevo o usado, hará su aparición; nadie intentará una imitación, nadie tratará siquiera de robar el original. No se cometerán asesinatos a causa de él; no será necesario apelar a los servicios de Scotland Yard. El núcleo del asunto sigue siendo el que era: un prolongado y enconado conflicto entre Jane y su hermano Oliver, en el cual la posesión de aquel sello Antigua, 1 penique, burdeos, había llegado a ser el símbolo. Y para ser justos, llegados a este punto deberíamos fijar la atención sobre Oliver, abandonando a Jane, con el fin de no atraer excesivamente las simpatías del lector sobre ella. La idea de que Oliver es un granuja redomado es de Jane, no necesariamente nuestra. Y serán muchos los lectores que, al analizar a Oliver, se pondrán completamente de su lado. Nosotros tenemos nuestro criterio personal, lo confesamos, pero somos oficialmente neutrales y haremos cuanto esté de nuestra mano por no pesar sobre ningún platillo de la balanza de la Justicia.


  Ante todo, por consiguiente, veamos qué ocurre entre Oliver y Edith. Partiendo del punto de vista de Oliver de que Jane era un mujer ambiciosa, sin principios ni corazón, que le había hecho más de una mala jugada y no merecía compasión, su manera de obrar es perfectamente explicable. No podía casarse con Edna, porque se había casado con otro; y no existía nadie más que realmente le interesase. Pero había en Edith cosas que le recordaban a Edna, y hacía algunos años Edith había estado enamorada de él, lo sabía, y quizá lo estuviese aún. A su manera taciturna y tranquila, Edith no era una mala muchacha. Le tenía un poco de lástima, además. En su asociación teatral con Jane debía sentirse completamente dominada; tan absorbida por el trabajo escénico y la contabilidad y demás deberes, no tenía tiempo para dedicarse a sus investigaciones científicas, que eran su verdadera vocación. Mientras que Edith y él podían vivir muy felices juntos. Edith tenía mucho dinero y ni la menor idea de cuan agradable era gastarlo. Arrancarle Edith a Jane sería una acción un tanto heroica, como raptar a la doncella enamorada del castillo de un ogro. (Aparte de la venganza, pues. Oliver contaba con que Jane se encontraría completamente perdida sin su esclava). Se demostró a sí mismo, por lo tanto, que tenía razón y obró sinceramente en sus intenciones con respecto a Edith. Llegó incluso a persuadirse casi de que estaba enamorado de ella, si bien Oliver, a la edad de veintiocho años, no era ya romántico y estaba dispuesto a expresar su punto de vista, incluso a la misma Edith, de que los matrimonios más felices son los basados más en un mutuo respeto y una comunidad de intereses que en una cuestión de atractivo físico. Se encontró con que la lealtad de Edith respecto a Jane era el elemento más difícil de la situación. Pero se abstuvo de decir nada abiertamente ofensivo sobre Jane en presencia de Edith, como si toda la animosidad estuviese del lado de ella; y si bien mencionó el curioso comportamiento de Jane respecto al álbum de sellos, dejó que Edith sacase por sí misma las conclusiones. Edith encontró muy leal por parte de Oliver haber consentido en entregar a Jane los sellos sin discusión, tal como él le había inducido a creer.


  Entonces vino aquella sacudida, la noticia de que Edna estaba embarazada. Tenía que renunciar a la idea de casarse con Edith. Pues Oliver tenía unas ideas morales muy anticuadas respecto al matrimonio. Estaba de acuerdo con los sagrados textos de que el hombre está destinado a «la procreación de los hijos», y cuando le pareció que Edith, no Edna, era la hermana gemela condenada a la esterilidad, ni siquiera la gloria de una victoria sobre Jane pudo animarlo a seguir adelante. La ruptura no tenía intenciones crueles; Oliver había carecido siempre de imaginación y la enfermedad cardíaca fue la primera excusa que se le ocurrió. Si hubiese sido Edith quien hubiese alegado una enfermedad de corazón, Oliver no hubiera vacilado un instante en buscar otra novia; de manera que no se le ocurrió nunca que Edith pudiese sufrir mucho por él. Tenía que afrontar la situación prácticamente. Tenía que salirse del embrollo de una u otra forma y no quería que Edith supiese la verdad; podría deprimirla.


  Diremos de paso que no garantizamos, en absoluto, la certeza de la teoría biológica sobre la necesaria esterilidad de una de las dos gemelas idénticas. No hallamos mención de ello, por ejemplo, en nuestra Enciclopedia Británica, ni aun en los dos libros de medicina consultados por Oliver. Ignoramos de dónde procede la teoría. Lo único que importa es que está generalmente extendida, y que Oliver, la quinta personalidad de Madame Blanche e, incluso, como hemos visto, Edith, creían en ella. Los doctores con quienes hemos consultado responden invariablemente: «Lo siento, pero soy otorrinolaringólogo», o: «Usted dispense, pero soy sólo médico de cabecera», o aún: «Me parece que en realidad no lo sabe nadie. Las estadísticas dignas de fe serían difíciles de establecer. Desde luego, como usted ya sabe, en el caso de los cobayos…».


  Hablemos ahora del fraude cometido con el álbum de sellos. Oliver consideraba completamente justificada su conducta a este respecto y había gozado, sin la menor sensación de culpabilidad, de la deliciosa ironía de cambiar la fotografía de Jane por el álbum de sellos que lo ayudaría a engañarla. Oliver no era un hombre particularmente codicioso. El hecho de haber devuelto el álbum de sellos a Harold sin exigir la devolución de la fotografía de Jane demostraba que era capaz de ciertos actos de generosidad; tanto más cuanto que los sellos que quedaban en el álbum después de la selección de Jane eran más numerosos y valiosos que la colección original de los Dormer.


  Sabemos ya, más o menos, lo ocurrido en St. Aidan, en noviembre, cuando se encontró con Edna, que conservaba su aspecto habitual, y la vio hacer ejercicios violentos y jugar al bridge cada noche en el club con su whisky con soda al lado. A primeros de diciembre, a su regreso a Londres, Edith le dijo a Oliver que creía, por algo que Jane había dicho, que el personaje de Slingsby quería ser su caricatura. Desde luego, aquello enfureció a Oliver. Le costaba esperar hasta Año Nuevo. Asistió pues, al estreno del Paraíso Victoriano para ver si podía agarrarse a cualquier frase o gesto para presentar una denuncia por calumnia; pero no vio nada. Si la hubiese demandado, no hubiera conseguido más que ponerse en ridículo. Fingió, pues, nuevamente mostrarse magnánimo, y Edith, que estaba tan desesperadamente enamorada de él como siempre, se convenció ya de que toda la razón estaba de su parte. Le diría a Jane que insistía en que Slingsby fuese suprimido. Pero Oliver le dijo: «¡No, espera! Nos casaremos secretamente uno de estos días y nos presentaremos ante Jane con el hecho consumado, y entonces le hablaré como representante tuyo. Después de todo, tienes el control de los intereses del “Burlington”, ¿no? Puedes obligarla a suprimir Slingsby».


  —No puedo casarme contigo antes del próximo octubre, querido, lo siento —dijo Edith—. En octubre de 1930 le prometí a Jane no casarme antes de cinco años.


  —¡Qué absurdo!


  —Lo prometí. Ambas convinimos en no casarnos. Sería perjudicial para el teatro.


  Esto ocurría el 10 de febrero de 1935, pocas semanas después de que Oliver se cerciorase de que su corazón estaba en perfecto estado. Había recorrido, le dijo a Edith, Harley Street de arriba abajo y ahora todos los médicos le habían dado una patente de perfecta salud. El hecho era que Edith le había dicho que Edna se iba a una cacería en África central. No hay nadie que se dedique a la caza mayor si espera un chiquillo de un momento a otro; de manera que lo de Edna tenía que ser un error. Rechazó la idea de que Jane hubiese sido capaz de calcular su dilema de las hermanas gemelas inventando deliberadamente un hijo a Edna. Estaba seguro, en primer lugar, de que Mrs. Trent no hubiera comunicado a Jane sus averiguaciones, especialmente después de haberle dado aquella espléndida propina. Mrs. Trent era una mujer leal. Además, si Jane hubiese sospechado de una u otra forma el asunto de las gemelas e inventado el niño de Edna, en cuanto lo hubiese visto alejarse de Edith le hubiera dicho en el acto de qué se trataba, poniéndolo en ridículo ante ella, al revelarle que fingía tener el corazón enfermo para huir del matrimonio. No, Jane no podía saber nada.


  A la una y media del siguiente martes, Oliver terminó su habitual almuerzo de carne fría, ensalada, pepinillos en vinagre, queso holandés y una botella de cerveza, cerró su piso y salió. Su mente estaba ocupada por su novela y se dirigió ensimismado a la parada de taxis más próxima: «A casa Hazlitt y Harrow, subastadores de sellos, Argent Street. No sé el número». El taxista arrancó. Por el camino se cruzaron con el marqués de Babraham, que parecía dirigirse hacia Albiol Mansions, y lo curioso es que, aun cuando Oliver no conocía todavía el Emú de vista, observó una expresión tal en su rostro, que le hizo decirse con cierta inquietud: «Este hombre parece un granuja. Espero que no va a meterse en mi piso para llevarse mis copas de plata».


  Al Emú le habían encomendado una tarea que debía llevar a cabo precisamente a las dos de la tarde. Jane le había dicho que era de la más alta importancia, y que si llevaba a cabo lo que le encargaba le daría la mitad de su reino; apeló a sus sentimientos de lealtad y le aseguró que estaba perfectamente en su derecho al hacer lo que hacía. Lo único que tenía que recordar, por el amor de Dios, era desembarazarse de aquel manojo de llaves tan pronto como le fuera posible. Era una prueba contra los dos.


  El Emú llevaba zapatos de suela de goma y guantes. Se dirigió hacia Albion Mansions. Parecía un edificio bastante difícil de robar. No era que le hubiesen dado instrucciones de que robase nada. Jane le había asegurado que no era necesario. Lo que le habían dicho era: «Emú, querido, quisiera que me hicieses un servicio.


  ¿Conoces al idiota de mi hermano Oliver, por casualidad?».


  —No, no lo conozco, no sabía que tuvieses ningún pariente.


  —Tanto mejor, entonces; así no te reconocerá.


  —¿Cuándo?


  —El martes, a las dos.


  —¿Por qué?


  —El porqué es demasiado largo de explicar, pero te diré dónde y cómo. Irás a un sitio llamado Albion Mansions, cerca de Battersea Park. En el número 27 y en lo alto de todo, a la izquierda. El ascensor no funciona. Tomas este manojo de llaves y te vas valientemente allí; esta es la de la cerradura de la puerta. En algún sitio encontrarás un baúl de cinc, probablemente en un trastero. Una de estas llaves lo abre; no sé cuál. Y en ese baúl hay un libro llamado Shepherd’s Calendar, escrito con ortografía antigua; y en él habrá un gran exlibris de Babraham Castle con el número de una estantería. Lo que tienes que hacer es llevarte allí otro exlibris de Babraham Castle, que habrás mandado a buscar a tu bibliotecario, pero asegúrate de que es nuevo y lleva tu nombre, no el de mi abuelo, y fechado en agosto de 1935. Pegas el exlibris en el libro, sobre el viejo; lo vuelves a dejar todo en su sitio y sales otra vez silbando con indiferencia.


  —¿Y si alguien me pesca?


  —No te pescarán.


  —Pero ¿y si me pescan?


  —Diles que no haces nada malo.


  —¿Y las llaves?


  —Oliver te las ha prestado para ir a buscar una cosa para él.


  —¿Y cómo sabes que el propio Oliver no rondará por allá?


  —Sé de fuente segura que estará en una subasta de sellos de Argent Street.


  —¿Y si cambia de opinión? ¿Si yo entro y él se cuela detrás de mí? ¿Qué pasa entonces?


  —Arrójalo por la ventana.


  —Seriamente…


  —Emú, te juro que no pasará nada. Pero a lo peor, dile a Oliver que te he mandado yo. Lo creerá, no tengas miedo.


  —No me gustaría meter tu nombre en este asunto, Jane.


  —Muy amable de tu parte, Emú. Pero lo peor no ocurrirá. De todos modos, es mejor que no te pesquen con las llaves en el bolsillo. Si te detienen trágatelas como buen «emú» que eres[8].


  —¿No habrá ningún timbre de alarma?


  —No lo creo. Oliver es novelista y está bajo el constante terror de que alguien le robe sus ideas, pero no creo que llegue hasta el extremo de haber instalado timbre de alarma. ¡Ah!, hay un bulldog en la casa, tengo que avisártelo.


  —¿Es fiero?


  —Nada. Un perro de aquellos gordotes, demasiado alimentados. Según su dueño, se hace amigo de todo aquel que lleve pantalones. Atiende por Kate.


  —Cada vez me gusta menos el encargo.


  Eran las dos menos cinco minutos. El Emú pensó que cuanto antes empezase antes terminaría. Este Oliver… ¿cómo se llamaba? Palfrey, no… Ese debía estar ya en camino hacia su subasta. Localizó el número 27 y subió ligera y silenciosamente las escaleras. Todas las puertas estaban cerradas. Pensó que debía estar ya cerca del tejado, cuando se encontró delante de J. V. Clogg, I. C. E. a la izquierda, y Mr. John Beaver, a la derecha. Pero sobre J. V. Clogg vivía un tal Herbert Anstruther, Esquire, y encima de él un Mr. Algernon Hoyland. Cuando llegó al anhelado O. Price estaba jadeante y empapado en sudor.


  Llamó. No hubo respuesta. Llamó de nuevo. Tampoco. La llave entraba con dificultad en la cerradura, pero consiguió abrir. Entró, dejando la puerta abierta, no fuese que la perra bulldog se metiese con él. ¿Dónde estaría? El animal, que estaría durmiendo, vino tambaleándose de una esquina y le dirigió una mirada incierta, pero no hostil. El Emú la acarició afectuosamente y se presentó mediante una galleta y un buen trozo de queso, de Oliver. La perra le olfateó, convencida ya de que se trataba de un viejo amigo cuyo olor había olvidado, y volvió a terminar su siestecilla en un rincón. Hasta ahora, todo bien.


  Una habitación muy sosa. Como la sala de espera de un doctor. Pero con una guitarra. El Emú sabía tocar un poco la guitarra. Se encontraba fuera de lugar en aquella habitación, con un manojo de llaves falsas en la mano. Pero Jane… y Adelaida, además. Adelaida era una muchacha deliciosa. Un auténtico trocito de la vieja Australia. Buscó, por lo tanto, el baúl de cinc, y lo encontró en una especie de armario de la sala de baño. Buscó la llave, abrió el baúl y, después de haber revuelto una serie de cosas, dio con un libro. No era un calendario, sino algo en latín, de manera que lo dejó. Otro libro, pero no era más que un álbum de sellos. Lo cerró de nuevo y por fin dio con lo que buscaba (escrito a la antigua, de manera que debía de ser aquello), lamió el exlibris, lo pegó sobre el antiguo, un poco malparado, arregló el baúl, lo volvió a cerrar y lo dejó donde lo había encontrado. Creía haber trabajado bien.


  Se acordó de una canción infantil y comenzó a tararear:


  
    Estoy en tierra de Tom Tiddler,


    Recogiendo oro y plata…

  


  Hizo una minuciosa inspección de la sala de estar. Sobre un lado de la mesa había un alto montón de manuscritos con tinta verde. Al parecer, una novela. El Emú no había visto nunca una novela a medio hacer. Se sintió fascinado. Leyó una frase:


  
    «¡No! —gritó el buen administrador Hochschloss—, aquel que viajare por estos dominios debe beber antes a la salud de mi dueño y señor, el Duque; hidromiel, si es pobre; buen vino del Rhin, si es mejor condición».

  


  —¡Arrea! —comentó el Emú.


  Una sombra se posó sobre la página. Levantó la vista y se encontró frente a un hombre delgado, con grandes lentes redondos y un dedo manchado de tinta.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó amablemente el Emú tomando él primero la palabra.


  —Soy Hoyland, del piso de abajo. He venido a pedir algunos cigarrillos. ¿Sabe usted dónde los tiene Oliver?


  —No conozco a Oliver ni sé dónde tiene los cigarrillos —respondió el Emú—. No lo he visto en mi vida.


  Pero me dijeron que era novelista y he venido a pescarle algunas de sus ideas. He estado repasando un poco todo esto, pero puede usted decirle a Oliver cuando venga que no tiene por qué preocuparse.


  —¿Qué nombre le diré? —preguntó Hoyland.


  —Ninguno. O dígale «Operador Once», si prefiere. Somos toda una banda. Los editores nos emplean para robar ideas. Nos surten de zapatos de suela de goma y nos mandan por ahí a las casas de los autores que prometen. Es sólo una medida para el caso de que surgiera alguna idea nueva que se pudiese explorar comercialmente. Pero eso no ocurre nunca. Bien, ahora tengo que marcharme. A propósito, ¿es usted autor también? Sí, ya he visto la tinta del dedo. Todos la tienen, salvo los que utilizan máquinas de escribir. Quizás algún día le haga a usted una visita cuando no esté en casa y, cuando vuelva se encontrará con que le ha desaparecido una idea.


  La caja de cigarrillos de Oliver estaba vacía, de manera que el Emú le dio un par y también lumbre, y todo pasó de la manera más amable del mundo.


  —No se lo diga a Oliver —pidió el Emú—. En realidad soy un amigo suyo del número 23, último piso, derecha. He venido a pedirle un whisky con soda y no estaba, pero como se había dejado la puerta abierta, he entrado, me he servido y me he quedado absorbido en su novela. Me he encontrado cogido como un conejo cuando le he visto entrar.


  —No diré una palabra.


  Salieron juntos y se despidieron afectuosamente al llegar a la puerta de Hoyland.


  Cuando Oliver regresó, tres horas más tarde, hubiera podido darse cuenta de que la puerta estaba abierta, pero se hallaba demasiado agitado para recordar si la había o no cerrado con llave al salir. Y todo parecía estar como lo había dejado.


  Aquí explicaremos los motivos por los cuales Oliver estaba agitado. El taxi lo había dejado en la subasta de sellos de Argent Street alrededor de la 1,30 y, después de meterse por entre una compacta muchedumbre, consiguió sentarse en la última silla que quedaba. Debía de haber unas doscientas cincuenta personas. Era una habitación oblonga con grandes ventanas en los extremos y a ambos lados largas mesas cubiertas de bayeta verde, que corrían paralelas una a otra todo lo largo del muro. Estas mesas conectaban, en el extremo del martillero, con otra de paño rojo sobre la cual, su vecino le dijo a Oliver, se expondrían los sellos que se ponían en venta. La tarima del martillero dominaba la mesa de exposición; a un lado de la tarima había una mesa escritorio. Detrás de las mesas a lo largo del muro, había cinco hileras de asientos, formando escalón en la parte donde no había ventana, y tres llanas en la de la ventana. Paredes de tablas machihembradas. Linóleum pardo en el suelo. Ningún cuadro, salvo, sobre la puerta, un grabado al acero representando un personaje de la época victoriana, que a Oliver le pareció, muy justamente, ser Sir Rowand Hill (1795-1879) el inventor del Penique Postal y, por consiguiente, el padrino de la Filatelia.


  En el fondo de la sala, haciendo frente a la tarima, había una serie de sillas mezcladas, traídas probablemente de despachos vecinos ante la demanda sin precedentes de asientos; en una de ellas pudo Oliver sentarse. La gente seguía entrando y se apiñaban de pie en los rincones. A las dos menos cinco las puertas se cerraron. Oliver miró a su alrededor. Primero, la gente a lo largo de las mesas. Hombres de facciones irregulares, la mayoría de media edad. Algunos de ellos con sombrero de fieltro, que dejaban sobre la mesa, frente a ellos; otros, con hongos que se echaban atrás. Los de sombrero blando fumaban en pipa; los de los hongos, tenían más tendencia a fumar cigarrillos o cigarros. ¿Coleccionistas o comerciantes? Estaban sentados hojeando los catálogos de las colecciones en venta, echando bocanadas de humo, mirando a través de las lupas y midiendo los taladros con reglas de bolsillo. Reinaba un profundo silencio.


  —¿Quién es aquella gente del otro extremo de la sala? —preguntó Oliver a su vecino de la izquierda, un hombre de Lancashire, en el tono bajo que se usa para dirigirse a un guía en una catedral.


  —Agentes comisionados; compran sellos a comisión para clientes ausentes.


  —¡Oh!, gracias.


  Se levantó niebla, así que se corrieron las cortinas y se encendieron las luces. Las lámparas tenían pantallas verdes y la habitación empezó a adquirir un aspecto agradable. Aparecieron cuatro muchachitas con uniformes verdes. La gente sentada en las hileras de atrás eran una mescolanza, igual que las sillas. Abundaban los hombres mal vestidos; algunos de ellos a juzgar por su indumentaria, podían ser empleados de la City. Pocas mujeres. Tres, para ser exactos. Una de ellas, delgada, con traje sastre y gafas de concha, probable propietaria de un galgo ruso; una monja con una gran cruz de oro; y una mujer joven de luto riguroso y con velo.


  —¿Vienen muchas monjas aquí? —le preguntó Oliver a su vecino.


  —No muchas, que yo sepa. Creo que aquella de allá es la superiora de un convento del Surrey. Encontraron un paquete de viejas cartas en una fundación de la Orden, en Italia. Mr. Harrow fue a verlas y quedó asombrado. La más bella colección de la Toscana 1851-52 y 1857-59 y un bello lote de la emisión del año 1860. ¡Vaya golpe de suerte!, ¿eh? La joya es un 2 soldi, rojo ladrillo y la plancha de valor invertida. ¿Qué le parece? Su precio no bajará de las quinientas libras.


  —Hay mucha poesía en coleccionar sellos —dijo Oliver sentenciosamente—. Ahora las monjas podrán procurarse botellas de goma para el agua caliente y cacao para después de completas.


  Disertando sobre la frase «mucha poesía» el hombre del Lancashire le contó a Oliver su historia en voz baja. «Comencé literalmente por mera casualidad», empezó diciendo. La había contado, sin duda, muchas veces, porque no conseguía ya hacerla digna de crédito. Un accidente de autocar en un paso a nivel, un propietario de caballos de carreras gravemente herido, primeros auxilios prestados por el hombre del Lancashire y las últimas palabras del moribundo: «Mustapha Bey seguro para la carrera de mañana a las 5.30.» Mustapha Bey, apostado por el hombre del Lancashire con el último billete de a diez, conseguido vendiendo un viejo reloj de péndulo, llega a la meta con una apuesta de 33 a 1. El hombre del Lancashire compra un modesto negocio de compraventa de sellos de correos en Leamington.


  —De esto hace ocho años. Empecé con nada y ahora tengo dieciséis muchachas bajo mis órdenes. Y muy listas, además. Les gusta el trabajo. Tengo toda clase de clientes, desde condes y duques hasta guardianes de la prisión. Mi principal negocio es con los muchachos de preparatorio en los colegios de la costa Sur. Mi hijo Bob solía trabajar como representante de accesorios de deporte, palos de cricket, guantes de boxeo, pelotas de fútbol, etcétera. Todavía se ocupa un poco de esto, mi Bob. Pero ahora su principal trabajo es hacer investigaciones para mí. Se hace amigo de los conserjes y averigua quién es el capitán de cricket o fútbol. Entonces le escribimos al muchacho pidiéndole que sea nuestro agente. Incluimos hojas de sellos para su aprobación. Tiene un 20 por ciento del beneficio, mejor dicho, un 5 por ciento neto, porque tiene que cobrarlo en sellos, ¿comprende? Especula con los mayores que quieren formar parte del equipo, y con otros que quieren hacerse amigos suyos. ¿Es usted maestro de escuela, señor, si puedo preguntarlo? Tenemos muy buenos clientes en esta profesión.


  Oliver detestaba que viesen en él a un profesor particular.


  —No —dijo evasivamente—. Trabajo en quesos. Es decir, soy catador de quesos. Comencé prácticamente con una corteza de queso.


  A su derecha, un viejo clérigo leía un catálogo y refunfuñaba sobres los nuevos métodos en la filatelia.


  —Sellos de correo aéreo tantos como quiera, debidamente legalizados, quiero decir. Hay que vivir con el tiempo. Pero sobres y envoltorios, no. Y emisiones semioficiales, menos aún. No hay derecho a ofrecerlos en esta sala. Mire aquí: «Primera entrega aérea, 1913. Robert Sinclair Tobacco Company. Viñetas Sinclair. Bloque de diez, color menta». A eso no se puede llamar sellos. Para eso podríamos sacar las anillas de los cigarros y decir que son sellos.


  Su vecino, otro clérigo, respondió:


  —Temo, mi querido colega, que me juzgue usted un puritano excesivo, cuando le diga que, prácticamente, no hay ningún sello emitido con posterioridad a la Gran Exposición que ejerza sobre mí el menor atractivo estético. Me he especializado en el arquetipo abuelo de todos los sellos, el Penique Negro de 1840, y he dedicado mi vida entera, aunque según algunos, con demasiada emotividad, a hacer un estudio de su gloriosa serie. Como descanso, colecciono algunos ejemplares de otros países, con una tierna inclinación hacia los «circulares» de la Guayana Británica, 1850. Pero es un vicio muy caro. Muy caro…


  El hombre del Lancashire se inclinó hacia Oliver.


  —¿Ve usted quién está sentado al extremo de esta mesa?


  —¿Aquel viejecito de ojos húmedos y barbilla blanca? —dijo Oliver.


  —Sí, es él; es Sir Arthur Gamm, miembro preeminente de la Real Sociedad Filatélica. Raras veces se le ve por las salas en estos tiempos. Está muy enfermo. Va en busca de este sorprendente «Antigua», castaño lila, me figuro.


  —Burdeos —dijo Oliver secamente.


  —Oficialmente castaño lila —respondió el hombre del Lancashire, con suavidad, pero con insistencia—. Burdeos no es un término filatélico.


  —Oficiosamente, «castaño-lila»; oficialmente, «burdeos». El sello es mío, es único, y me reservo el derecho de llamarlo como quiera.


  Oliver había hablado con calor y algunas personas volvieron la cabeza escandalizadas; pero un momento después, el reloj dio las dos y un hombre joven, robusto y rubio, apareció en el estrado, dirigió una mirada comprensiva a los sombreros blandos y a los hongos que descansaban sobre la mesa y se sentó rápidamente. Oliver esperaba que todo el mundo se levantaría, como ocurre cuando entra el Tribunal, pero nadie se movió. Detrás del subastador apareció una muchacha, vestida de verde también, que se sentó en una mesita a la derecha y sacó una pluma estilográfica.


  El subastador comenzó sin el menor preámbulo, con voz pausada e indiferente. «Lote número 1, colección general en álbum: diez libras, guineas, quince; once libras, guineas, quince; doce libras, guineas, quince; trece libras, guineas, guineas, trece guineas». ¡Bang! «Su nombre, señor, por favor». Era un pequeño japonés muy correctamente vestido quien se lo llevó, y la manera como había ido marcando con la cabeza sus ofertas le recordó a Oliver un muñeco que había tenido una vez, pero era un chino, no un japonés. Una de las muchachas de verde tendió el álbum al japonés, que lo recibió con una graciosa reverencia, contó rápidamente trece libras y trece chelines y se dirigió hacia la puerta. Tiempo: un minuto. Siempre los primeros en fila, los japoneses.


  Los sombreros hongos hicieron la mayoría de las ofertas por las colecciones generales que vinieron después. Cabezazos, guiños, dedos levantados. «Se los llevarán a casa —pensó Oliver— y formarán lotes de cien Colonias inglesas, todos diferentes, a cinco chelines; cincuenta de Centro América, a tres chelines y medio, y así sucesivamente, para que los compren los colegiales con el dinero de Navidad y cumpleaños y alguna propina de sus tíos. Y los muchachos aumentarán sus colecciones alcanzando cifras de catálogo de cincuenta libras y más, y paulatinamente irán perdiendo interés por ellos, pero los conservarán hasta quizás el primer año universitario (en el que uno contrae siempre deudas), y entonces lo mandarán aquí para que sea vendido a los japoneses o a los tipos de sombrero hongo, que los comprarán por unas trece guineas, guineas, trece guineas, ¡bang!, y se los llevarán a casa, donde volverán a desmenuzar la colección para hacer nuevos y emocionantes paquetes para los colegiales. Le cycle du timbre-poste».


  El hombre del Lancashire compraba los lotes mayores y más baratos. «A mí cuantos más paquetes de a seis, mejor. He de tener contentas a mis compradoras. Y a veces se encuentra alguna cucharilla de plata en el cubo de la basura».


  —Lote 24, varios Colonias Británicas en páginas de álbum, incluyendo los primeros ejemplares de Santa Elena; los primeros ejemplares de New Brunswick; islas Turcas; San Cristóbal, Gambia, San Vicente, cabo de Buena…


  —¡Válgame Dios! —exclamó Oliver sin aliento—. ¡No puede ser…!


  Pero era. Antes no lo había relacionado con él. Y, sin embargo, el Hazlitt de «Harrow & Hazlitt, Ltd.», no era otro que aquel muchacho, «Tío». Hazlitt, el capitán de fútbol que le había echado de su puesto en el equipo de Charchester, el mismo Hazlitt que le había advertido durante su primera semana en Charchester: «Los sellos son nefas en el colegio, maldito novato», o palabras por el estilo.


  Aquel Hazlitt que solía decirle a él, a Oliver, que comía demasiado y perdía la línea. Aquel Hazlitt que hacía honores a su título de «campeón» coleccionando cerdos de porcelana. El mismísimo Hazlitt, gordo como un cerdo ahora, que con un martillo en la mano vendía sellos a los japoneses, a los tratantes de sombreros hongo y a Sir Arthur Gamm, con sus ojillos húmedos y su barbilla blanca y aseada. ¡Vaya con los inesperados caprichos del destino!


  La monja jugueteaba con las cuentas de su rosario mientras los lotes 38 a 50 se acercaban; sus rarezas toscanas. Estas y otras emisiones de los Estados italianos habían sido puestas a la venta saliéndose del orden habitual, como cortesía hacia los pujadores italianos presentes. Aquella tarde, a las tres y media, se celebraba una importante reunión de los italianos londinenses que se hallaban presentes. El clérigo más cercano refunfuñó al verlo.


  —¿Qué derecho, qué derecho moral tiene Italia para ponerse a la cabeza del alfabeto por delante de Afganistán, Albania, Alsacia-Lorena…?


  El clérigo de su lado le contestó humorísticamente:


  —Para un italiano, señor mío, la I tiene precedencia alfabética. ¡La falacia fascista!


  Oliver sonrió irónicamente; su amor hacia el arte italiano lo había convertido al fascismo (este era otro de los motivos del rencor que Jane tenía contra él, por alguna razón de ella conocida).


  Se produjo un respetuoso murmullo en la sala mientras la muchacha vestida de verde paseaba la joya rojo ladrillo, de derecha a izquierda, para su inspección. En el centro de aquella gran hoja de papel parecía importante por su pequeñez. Hazlitt golpeó la mesa. Las ofertas empezaron a veinte guineas, pero pronto coleccionistas y comerciantes abandonaron su pretensión de que el sello no les interesaba. Las ofertas subieron de cinco en cinco libras hasta llegar a trescientas. Allí se detuvo, pero, en el último momento, sir Arthur se llevó el pañuelo a la nariz, gesto que evidentemente quería significar algo. Era un formidable adversario, pero los dos sombreros blandos que habían sostenido la pugna a partir de las doscientas guineas no se amilanaron y lo hicieron subir hasta las trescientas cincuenta, cifra en que uno de ellos, que hacía una especie de saludo fascista para pujar, sucumbió. A las cuatrocientas noventa guineas, sir Arthur movió la cabeza sonriendo al hombre del sombrero blando y sacó el pañuelo haciendo subir el sello a quinientas. Se le adjudicó. El sombrero blando se estremeció.


  El clérigo más cercano susurró:


  —Sir Arthur reina sobre todos los Estados italianos y no quiere ser desposeído.


  «De todos modos —pensó Oliver—, es dinero fácil para “Tío”. Hazlitt. Doce y medio por ciento sobre quinientas guineas son unas… veamos, ¡más de sesenta! ¡Sesenta guineas en unos dos minutos! No me extraña que esté tan gordo».


  Al llegar a este punto se marcharon unas veinte personas (los especialistas italianos), y hubo gran barullo para la conquista de sus asientos. Dieron las tres, y por la puerta situada detrás de la muchacha que escribía, salieron otras muchachas de verde con unas bandejas y tazas de té blancas. A Oliver le recordó la estación de ferrocarril de Crewe y le hizo casi sentir mareo. Cada platillo contenía dos bizcochos; era todo gratis. Los dos clérigos, el hombre del Lancashire y uno de los sombreros hongos tomaron el té. Nadie más. Hazlitt había aceptado una taza, para que los demás se sintieran como en su casa, pero lo dejó a un lado y no se ocupó más de él.


  Oliver se veía obligado a convenir en que Hazlitt conocía su oficio. Jamás le escapaba un guiño o un signo y, al anunciar las variedades, calculaba exactamente su importancia; había mostrado gran respeto y deferencia al anunciar la plancha invertida del Toscana, rojo ladrillo. Oliver tenía la sensación de que cuando el lote 74 con el «Antigua, penique, burdeos», saliese a la venta, estaría en manos competentes. Siempre se había preguntado a qué fin obedecía la creación de un hombre como el «Tío». Hazlitt, y ahora lo veía claramente. Dios sigue inescrutables caminos para realizar sus maravillas. «Tío». Hazlitt había sido creado expresamente con el propósito, primero, de torturarlo a él en Charchester, dándole así fortaleza para soportar las calamidades de la vida postacadémica, y, en segundo, de subastar este sello con un estilo altamente profesional, y proporcionarle a él, Oliver, sacos de oro con que alegrar su alma marchita. Después de esto, a Hazlitt probablemente se le permitiría morir.


  Algunas veces Hazlitt pujaba personalmente, de acuerdo con instrucciones escritas por clientes ausentes. En cierto momento llegó un muchacho de telégrafos, con un telegrama que la muchacha sentada abrió y puso al lado del subastador, sobre la mesa. En algunos casos, Oliver sospechaba que Hazlitt pujaba alguna oferta sin estar apoyado por nadie; las notas que la muchacha le tendía podían ser pura fantasía.


  Lote 72. ¡Bang! Lote 73. ¡Bang! Una pausa impresionante. Hazlitt se aclaró la garganta.


  —Señoras y caballeros, me perdonarán ustedes si rompo la tradición de esta sala y hago notar con qué emoción anuncio el lote 74. Cuando esta joya sin par nos fue por primera vez presentada para su examen, mi socio en esta firma citó muy adecuadamente las palabras de un humorista americano, Bret Harte:


  
    ¿Duermo… o sueño?


    ¿Dudo acaso o adivino?


    ¿Son las cosas lo que parece


    O son visiones lo que veo?

  


  «Lote 74. Antigua, un penique, castaño lila, la cabeza de la Reina Joven».


  —Burdeos —interrumpió Oliver con firmeza. Hubo un murmullo de ansiedad. Pero Hazlitt prosiguió suavemente:


  —Castaño lila o burdeos, lo que más complazca al caballero… Lote 74, Antigua, un penique, burdeos o castaño-lila. La cabeza de la Reina Joven, en una tableta octogonal, con un barco y un faro, 1866, ejemplar único y hasta ahora no catalogado. No solamente es una variedad no catalogada, sino un sello primitivo, de dibujo totalmente desconocido y, sin embargo, de una autenticidad indiscutible. Una nota irónica ha sido escrita a lápiz en el ángulo del sobre. «Insuficientemente franqueada, cóbrese». Es necesario recordar que en aquellos tiempos el franqueo de una carta de Antigua a estas tierras era de seis peniques; un penique era el franqueo para la isla solamente. Las investigaciones han demostrado que el barco que transportaba una consignación de algunos centenares de hojas de este modelo chocó contra unas rocas y se hundió en la costa de Antigua, en marzo de 1866. La forma en que este ejemplar llegó a sobrevivir del naufragio y fue entregado en la oficina de Correos de St. John, lo cual está demostrado por la inscripción «AO2», es desconocida. Es muy probable que siga siendo para siempre uno de los grandes misterios del mar. Perfecto estado. Sobre original entero, con el certificado de la Real Sociedad de Filatelia. ¡Qué lote!


  —Bien hablado —murmuró Oliver.


  —Y ahora que les he hecho perder ya el tiempo con este pequeño preámbulo, señoras y caballeros, me apresuraré a recuperar lo perdido iniciando las ofertas con una suma digna de esta ocasión. Empezaré por una oferta de apertura de mil quinientas libras.


  Estupefactos por la oferta, nadie hizo gesto alguno durante algunos segundos; después, un sombrero blando levantó un dedo, un sombrero hongo, que hasta entonces había permanecido inactivo, guiñó el ojo, y la pugna comenzó. Arriba y arriba…


  —Dos mil cien…, veinticinco…, cincuenta, dos mil setenta y cinco…, dos mil doscientas, trescientas…


  Las tres mil, y tres pretendientes todavía en liza. A las cuatro mil, tres. A las cuatro mil quinientas, una ligera depresión. Un sombrero hongo se retiró. El sombrero blando se enfrentaba con el hongo restante. «Y veinticinco, cincuenta. Adjudicado a cuatro mil quinientas cincuenta…».


  Oliver había observado que se consideraba de buena educación que los que no pujaban mirasen a otra parte, a fin de no confundir al subastador, pero en aquel momento todas las miradas estaban concentradas en él como la gente que observa una pelea callejera.


  —Seiscientas… —dijo el sombrero blando. Y el hongo tuvo que volver a la carga.


  A las cinco mil, intensa emoción. El hongo ganaba. En un rincón olvidado brilló una mancha blanca.


  —Sir Arthur Gamm —susurró el hombre del Lancashire—… ¡Arrea! ¡Ahora empieza la lucha!


  —Ciento cincuenta…, doscientas…, cincuenta…


  —Quinientas —dijo el hongo, en voz alta, esperando terminar el asunto.


  —Seiscientas señor mío —respondió Sir Arthur secamente.


  El hongo flaqueaba.


  —Veinticinco… —murmuró.


  —Cincuenta —dijo el pañuelo de Sir Arthur.


  Un golpe en la puerta. Un hombre andrajoso, vestido con un impermeable chorreando, entró rápidamente, llevando algo en las manos, algo en un sobre alargado. La muchacha trató de cortarle el paso, pero él la apartó de su camino y lo arrojó a las manos de Hazlitt, murmurando algo.


  —Una oferta de afuera, pardiez —dijo el clérigo más apartado, con un leve silbido de canario soñoliento.


  Hazlitt abrió el sobre mientras toda la concurrencia estaba con la boca abierta, mirando. Después sonrió significativamente al intruso.


  —Muchas gracias. Ofrezco seis mil libras —dijo, dirigiéndose a la concurrencia.


  Sir Arthur se puso pálido. Pero luchó todavía valientemente.


  —Cincuenta.


  —Siete mil —dijo Hazlitt, en el tono de quien no tolera contradicciones. El sombrero hongo se estremeció. Tenía instrucciones de no permitir que Sir Arthur se llevase el sello. El pañuelo de Sir Arthur tembló, se contuvo y permaneció inmóvil.


  El sello fue adjudicado al desconocido comprador por siete mil libras.


  El resto no tuvo ya importancia. La sala se vació, excepción hecha de algunos sombreros hongos y un par de blandos. Sir Arthur Gamm se marchó desconsolado tambaleando al andar. La mujer del galgo ruso y la de luto se quedaron. La mujer del galgo ruso pujó desesperadamente hasta veinticinco chelines un Labua sobrecargado, o algo así; no consiguió hacerse con él y se marchó refunfuñando. Los sombreros hongos estaban activos pero aburridos; Hazlitt había recobrado su estilo seco. El lote 203 terminó la venta y Oliver seguía gozando su sueño de oro.


  Siete mil libras, menos la comisión. Más de seis mil netas. Seis mil bellos billetes de a libra por un cuadrito de insignificante y ridículo papelito de color, que no llegaba a una pulgada cuadrada de superficie. ¿Qué no podría comprar o hacer con seis mil libras? ¿Tendría que pagar derechos al Estado? ¿Tendría…? Y aquella idea constantemente sofocada, constantemente volviendo a él: «Jane tiene que leerlo en los periódicos, no puede pasarle por alto. Me da igual».


  Hazlitt bajó lentamente de su tarima. Estaban solos en la habitación, exceptuando las muchachas de verde alguien que saldaba una pequeña deuda en la mesita la mujer enlutada, inmóvil en su asiento. Debía de ser bonita. Tobillos finos, manos bien cuidadas…, pero las pantorrillas musculadas, como una bailarina. Oliver saludó a Hazlitt.


  —¡Hola, «tío»! No me había fijado en que eras tú. Buen trabajo esta tarde, ¿verdad?


  Hazlitt se quedó mirándolo, esperó a que el cliente acabase de pagar su deuda y sin tenderle la mano, dijo:


  —Sí, Price, buen trabajo. Y ahora, ¿qué vas a hacer con eso?


  Le tendió un documento. Oliver quedó atónito.


  —¿En…?


  —Lee.


  —¿Qué es? La oferta de siete mil libras, ¿no?


  —¿Las siete mil libras? ¡Un cuerno! Es un requerimiento judicial, prohibiendo la venta del sello. Hay alguien que jura que no es tuyo.


  —Pero lo has vendido, ¿no?


  —A O. Price, Esq. Una manera correcta de retirar un lote, sin ofender ni al mejor postor ni al propietario. Pero no seremos duros contigo. No te cargaremos comisión de venta; sólo una tarifa para cubrir los anuncios y mis servicios y los del personal. Cinco libras, serán probablemente suficiente. ¡Ah!, y el seguro…


  —Pero…, el sello es mío, no cabe duda alguna sobre este punto.


  —Eso ya se lo dirás al juez del Supremo…


  —O, por lo menos, lo vendo en nombre de…


  Hazlitt le volvió la espalda para dar algunas instrucciones a la empleada. La voz de Oliver se desvaneció. Cogió el requerimiento judicial y leyó:


  
    TRIBUNAL SUPREMO DE JUSTICIA,


    DIVISIÓN DEL TRIBUNAL DE LA CORONA


    Entre JANE PALFREY, demandante


    Y


    OLIVER PRICE Y ERNEST HARROW Y THOMAS


    COBLEIGH HAZLITT


    obrando en nombre de «Harrow & Hazlitt», demandados.


    Oídos los argumentos del letrado de la demandante y visto el affidavit presentado por Jane Palfrey el día 12 de febrero de 1935, comprometiéndose la demandante y el mencionado letrado a someterse a cualquier disposición que el Tribunal o el juez pudiesen dictar respecto a la indemnización que dicho Tribunal o juez fuesen de opinión de que es acreedor el demandado por razón de esta orden y que la demandante tendría que satisfacer:


    Se ordena y manda que los demandados Ernest Harrow y Thomas Cobleigh Hazlitt, actuando bajo el nombre de «Harrow & Hazlitt», así como sus agentes y todos sus subalternos se abstengan, por razón de este interdicto judicial, de vender, ofrecer o en forma alguna disponer o poner en peligro el sello de correos adherido a que hace referencia la demanda adjunta de la cédula de citación aquí incluida hasta oídas las dos partes litigantes el día veinte de febrero próximo. Y se ordena, además, que el demandante quede en libertad de publicar y comunicar la citación necesaria para este día, a fin de continuar este requerimiento, reservándose el Tribunal la imposición de costas.


    Dictado el 12 de febrero de 1935.

  


  Conque así era un requerimiento judicial, ¿eh? Siempre se lo había preguntado. De la misma manera que siempre se había preguntado cómo sería una subasta de sellos. ¡Bah! ¡Al diablo todos los requerimientos y todas las subastas de sellos!


  Salió lentamente. La mujer enlutada salió también. Era ya oscuro y llovía a cántaros. Pasó un taxi, y Oliver lo paró. La mujer, también. Oliver le abrió galantemente la portezuela. La mujer subió y dijo: «Al “Burlington Theatre”, por favor». Y después, dirigiéndose a Oliver: «Gracias, Oliver, es una atención por tu parte».


  ¡Jane!


  ¡Y además el cerdo este de Hazlitt, el hombre que…!


  ¡Y Jane!


  XI. ANTES DE LA CAUSA


  Al día siguiente, Oliver le preguntó a Edith si había visto en los periódicos un párrafo referente a la subasta del sello de Antigua y ella le dijo que no.


  —Pues da la casualidad de que era el que le diste una vez a Jane para mi colección. ¿No te acuerdas? En un sobre… Diciendo que querías que la procedencia fuese anónima.


  —¡Oh, sí!, robé la carta de entre los papeles de mi padre. Tenía la sensación de que el sello había de valer dinero.


  —Pues tenías razón. No se dio cuenta nunca de la pérdida, ¿verdad?


  —No, pero…


  —¿Querías que fuese para mí, verdad, querida, no para Jane? (Habías conseguido llamarla fácilmente «querida»).


  —Jane me pedía sellos; pero jamás hubiera robado aquel sobre si no hubiese sido para ti; me parecía tan emocionante hacerlo por ti…


  —Eso es lo que creía —dijo Oliver, triunfante—. Bien, pues Jane propuso dividir la colección cogiendo cada uno de nosotros un sello por turno; te lo he contado ya, ¿verdad? Yo lo consentí. Sabe Dios por qué. Aun cuando una vez consentí que la llamase «nuestra» colección, como sabes muy bien, era exclusivamente mía. Yo hice todo el trabajo y me gasté en ella todo mi dinero. Debí ser demasiado «de escuela privada», como dice Jane, para hacer valer mis derechos. Pero antes de empezar el reparto quité el sello de Antigua de la senda peligrosa. Me parecía que tenía todavía menos derecho a él que al resto de la colección. Era un regalo tuyo… Bien, pues por mala suerte debió enterarse con anticipación de la subasta y consiguió un requerimiento judicial para impedir la venta. Llegó a mitad de la subasta y el subastador tuvo que retirar el sello. Naturalmente, yo me sentí ridículo.


  —¡Oliver! ¿No querrá decir esto que Jane va a demandarte?


  —Mucho me temo que sí. En los periódicos la cosa parece fea.


  —Le suplicaré que no lo haga.


  —Jane me guarda rencor; no escuchará nada de lo que le digas. Prométeme que no le hablarás del asunto bajo ningún concepto. Si le hablas adivinará nuestro secreto.


  —¡Oh, Oliver…! ¿Por qué no decírselo todo? Detesto los misterios…


  —Todavía no, querida. Pondrías las cosas peor de lo que están. Debemos esperar a que me demande y entonces le daremos una sorpresa declarando tú a favor mío.


  —¡Oh!, ¡no!, cariño, yo no puedo hacer eso.


  —Oye, Edith —dijo Oliver, bruscamente, cogiéndola por el hombro—, tú me quieres, ¿verdad? ¿No me vas a abandonar? En todo caso, Jane me atacará, esté al corriente de lo nuestro o no. Y si no te pones de mi lado perderé la causa y seré públicamente declarado un vulgar ladrón.


  Edith sufría.


  —Sabes muy bien que te quiero. Pero no creo que Jane tenga tan poco corazón como dicen. Si le digo que tú y yo vamos a casarnos…


  —Si le dices esto, todo, absolutamente todo, ha terminado entre nosotros —amenazó Oliver—. Sé razonable, querida. En todo caso, tendrás que prestar declaración. Si no te pones directamente de mi parte, los abogados de Jane te citarán a declarar y te obligarán a decir cosas contra mí. Es mucho mejor que prestes voluntariamente declaración en favor mío.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Si dices la pura verdad, la deformarán en contra de mí. Lo mejor es decir una casi verdad que producirá un efecto de verdad pura. Es como si uno quisiera, ¿cómo diremos…?, ver una estrella de tercera magnitud a simple vista; hay que mirarla de soslayo para evitar el punto opaco de la retina, y entonces se ve bien. Pero si la miras directamente, queda borrosa.


  Edith, como muchos científicos enamorados, se dejaba fácilmente convencer por falsas analogías. Dijo resueltamente:


  —Muy bien, querido, si crees que es mi deber… Me parece que comprendo lo que quieres decir.


  —Quisiera que dijeses que, en realidad, no me lo diste a mí, ni a Jane y a mí juntos. No era tuyo para darlo. Me lo mandaste como un ejemplar interesante mientras estaba interno en el colegio para que lo estudiase. Y cuando vine para las vacaciones olvidé devolvértelo. Y que recientemente me lo encontré cuando pensaba en vender el álbum y te lo enseñé. Y que siendo tuyo ahora, me autorizaste a venderlo en tu nombre. ¿Te importa decir esto?


  —No es verdad. Mi intención fue regalártelo. ¿No podría decir que habiéndolo encontrado por casa os lo di a Jane y a ti entonces, pero que, no siendo mío, el donativo no era válido? ¿Y que cuando me lo enseñaste el otro día te dije que realmente ahora ya podía dártelo a ti formalmente puesto que era mío como heredera de mi padre? ¿Que no mencioné para nada a Jane porque en el fondo todo esto lo consideraba una broma, pero que, sea como sea, en todo caso, lo cierto es que te lo di a ti?


  —No habría defensa posible. La ley diría que nos lo diste a Jane y a mí, y tu padre no discutió nunca nuestro título de propiedad, quizás ignorando que lo tuviésemos, pero lo cierto es que no lo discutió. De manera que siguió siendo propiedad mía y de Jane —como sabes, la posesión casi otorga el derecho— y ha seguido en nuestra incontestada propiedad desde 1921. La intención que confieses haber tenido entonces tendrás que mantenerla ahora. A última hora no puedes decir que me lo diste sólo a mí, si primero también has confesado habérnoslo dado a Jane y a mí.


  —Pero mi intención íntima era dártelo a ti, sólo a ti, porque…, estaba enamorada de ti.


  —Si cuentas esto, la ley dirá que tienes que someterte a tu primera intención declarada, o sea, que Jane y yo disfrutásemos el sello conjuntamente.


  —Ojalá me hubiese dado cuenta…


  —De manera que ahora, si me quieres, y aunque sólo sea por un sentido de lealtad hacia mí, me sacarás de esta situación declarando que únicamente le prestaste la carta a Jane para que la leyese, diciendo que el sello del sobre podía interesarme a mí, pero que esperabas te devolveríamos una y otra cosa. Me tiene sin cuidado que Jane te haya devuelto la carta o no: lo que me interesa es que digas que yo te he devuelto el sobre sellado. Y que me pediste que lo vendiese en tu nombre.


  —Haré cualquier cosa por ti, Oliver, ya lo sabes. Si crees que verdaderamente es honrado.


  —Si Jane hubiese obrado lealmente, no habría necesidad de deformar ligeramente los hechos. Pero no lo ha hecho.


  Y así le hizo firmar a Edith un documento, con fecha anterior a 23 de junio de 1934 (o sea, algunas semanas antes de su encuentro con Jane en la galería de arte) autorizándole a vender en su nombre «un sobre con un sello que llevaba la marca A02».


  Esto liquidaría su situación ante Hazlitt y sería prueba fehaciente en el proceso.


  —No me gusta, en absoluto, hacer esto —dijo Edith, con un suspiro.


  «Harrow & Hazlitt» escribieron a los abogados de Jane, diciéndoles que habían puesto en venta el sello, de buena fe, y que la venta les había sido encargada por Mr. Oliver Price, 27 Albion Mansions, Battersea, en nombre, declaraba ahora, de una tercera persona. Y que el sello había sido retirado de la venta por el propio Mr. Price.


  Cuando Oliver tuvo conocimiento del requerimiento, como no le gustaba gastar dinero inútil en abogados, y se consideraba capaz de llevar el caso solo, escribió a los abogados de Jane en la forma que sigue:


  
    20 de febrero de 1935


    27 Albion Mansions


    Muy señores míos:


    El sobre sellado no pertenece a Miss Palfrey y esta lo sabe muy bien, ni le ha pertenecido nunca. No fue tampoco nunca mío, de manera que no podía cederle un título que yo no poseía. Es lógico, ¿no? El sello y el sobre a que alude no formaba parte de la colección dividida. Había sido previamente autorizado a venderlo por su legítimo propietario, cuyo nombre de momento no estoy autorizado a divulgar. Miss Palfrey puede perseguirme si quiere, pero perderá el pleito, y le aconsejo que no lo haga, porque sólo conseguirá ponerse públicamente en ridículo.


    Respetuosamente suyo,


    OLIVER PALFREY ST. SIMON PRICE

  


  Edith no dijo una palabra. Y Jane se mantenía firme en su resolución de no decirle a esta ni una palabra respecto a Oliver, ni al sello. Pero Jane estaba auténticamente intrigada. El «legítimo propietario» no podía ser Edith, porque Edith le había realmente dado el sello para la colección; esto no podía negarlo. Le dijo a Mrs. Trent:


  —Me parece que Oliver está tratando de engañarme, queriéndome hacer creer que Edith es capaz de jurar en falso, en honor suyo, en el banquillo de los testigos. Cree que un sentimiento de dignidad me impedirá demandarlo si existe el peligro de crear un escándalo en el caso de que mi asociada declarara contra mí. Es peligroso, sin embargo. ¿Cómo puede saber que este sentimiento de dignidad me impedirá interrogar a Edith? Él es quien no tiene el sentido de la dignidad. Quizás el legítimo propietario es otra persona. Quizá sea Edna. Quizá todos los papeles de Sir Reginald le fueron legados, y Oliver trataba verdaderamente de vender el sello en su nombre. O quizás el auténtico vendedor es la Compañía Whitebillet, no un particular. Pero no, no hubiera utilizado a Oliver como intermediario. Oliver hubiera sido incapaz de descubrir el descendiente del destinatario original… A él es en realidad a quien pertenece el sello. Es decir, si existe. No, es imposible. Yo tengo la carta y no hay más indicios que los que esta contiene.


  Decidió mantener la demanda y correr el riesgo.


  —El proceso tendrá que poner de manifiesto algún juego sucio. Es lo único que persigo. Quiero que Edith se dé cuenta de la clase de granuja con quien tiene intención de casarse.


  —Pero ¿y si se casan antes, querida?


  —No pueden, Gwennie. No te lo he dicho nunca, pero pasa lo siguiente: cuando nos asociamos, el año 1930, nuestros dos abogados convinieron en que ninguna de nosotras podía casarse sin notificarlo a la otra con seis meses de anticipación. Por lo menos, antes del 13 de octubre de 1935, sin pagar una fuerte indemnización. Edith lo sabe. En todo caso, ahora no puede casarse antes de los seis meses, y por esta fecha el proceso habrá terminado y Edith habrá visto a Oliver tal como realmente es. De manera que me parece bastante seguro. Si le ha hecho confidencias a Oliver, este le habrá aconsejado que no se exponga a una fuerte indemnización. Esta podría representar mucho dinero y no hay que olvidar que Oliver anda detrás de su fortuna.


  De repente, Jane tuvo una idea.


  —Edna está ya en Kenya, entre leones y cebras, ¿verdad, Gwennie?


  —¡Oh, sí, querida! Embarcó la primera semana de enero.


  —Entonces estoy muy preocupada por Edna, Gwennie.


  —¿Por qué Miss Jane?


  —No ha vuelto a ser la misma desde su accidente.


  —¿Qué accidente? No he oído hablar nunca de ningún accidente.


  —Escuche, Gwennie. La pobre Edna, en octubre último, resbaló en la escalera, se cayó y se hizo daño y por esto su hijo no llegó a nacer. No hubiera debido jugar al tenis y al golf un mes después de St. Aidan. Edna es muy descuidada con su salud, ya lo sabe…


  —¡Pero si no había tal hijo!


  —No, porque la pobre Edna resbaló por las escaleras.


  —Quiero decir… Oh, Miss Jane, es usted muy mala; me está haciendo enfadar otra vez. Usted quiere que le largue la mentira esta a Mr. Oliver, ¿verdad?


  —Sí, Gwennie, exacto. Pero quiero que se las arregle para pasárselo indirectamente.


  —Va a ser difícil, ¿no?


  —Hay que hacerlo. ¿A quién conoce usted en Saint Aidan que pudiese decírselo a Oliver? Tiene que ser alguien a quien dé crédito y que esté dispuesto a decir mentiras si usted se lo pide.


  —La única persona que corresponde a esta descripción es Mrs. Harris, la encargada del club. Es más, hace poco me escribió diciéndome que vendría a Londres en breve para hacer algunas compras, y que no dejaría de venir a visitarme. No creo que me niegue un servicio como este. Una vez la saqué de un compromiso con una hija suya.


  —Espléndido. No tendrá nada de extraño que vaya a ver a Oliver a su casa y le dé unas cuantas noticias de St. Aidan, ¿verdad?


  —No. ¿Y puede haber tenido la noticia por la misma enfermera del pueblo que la cuidó cuando ocurrió el accidente?


  —Exacto. Mrs. Harris puede exigirle a Oliver el juramento de que no se lo dirá a nadie. Esto impedirá que interrogue a Edith. Se preguntará cómo Edith no se lo dijo.


  Aquí intervino la suerte. Dos o tres días después, Edith recibió un cable: Freddy gravemente herido por un león. Pocas esperanzas. Edna. Y el mismo día apareció en los periódicos un artículo titulado: La tragedia del Safari. El capitán «Freddy». Smith, gravemente herido por un león. Se presentó la gangrena, y la «Agencia Reuter» parecía compartir las «pocas esperanzas» con Edna. Poco antes del almuerzo aquel mismo día, Mrs. Harris llamaba a la puerta de casa de Oliver. Le contó lo del accidente de Edna, haciéndole prometer que no lo divulgaría, porque si alguien sabía que la enfermera del pueblo había revelado un secreto profesional perdería su cargo.


  —¡Dios mío, qué desastre! —dijo de nuevo, y con un susurro añadió—: Perdóname, tengo unos amigos aquí. Nos veremos como de costumbre y hablaremos.


  En estos momentos ya conocemos a todos lo suficientemente bien para suponer exactamente lo que pensó Oliver. Su primer pensamiento no fue para Edna, ni para Edith, ni para Freddy, sino para él mismo. Se maldijo por no haber dado crédito a la historia del embarazo de Edna y haberse, en consecuencia, comprometido con Edith. Ahora no podía decentemente echarse atrás. Además, estaba tan profundamente metido en su lucha contra Jane, que no podía arriesgarse a perder a Edith, su más valiosa aliada.


  ¿Y su segunda idea? ¿No la ha adivinado todavía nadie? Su segundo pensamiento fue que si Freddy moría, cosa que no lamentaría en lo más mínimo porque había sentido unos celos locos de él y lo había odiado con aquel odio peculiar del esteta de Oxford por el oxfordiano deportista (y Freddy, jugando con Edna en los «links» había lanzado su pelota entre las del juego de tres que disputaban él, su padre y el obispo en las «links», sin otra advertencia que un breve: «¡Paso…!»). Bien, pues si Freddy moría, Edna quedaría viuda, y a quien Oliver quería, a quien había querido siempre era a Edna… Y ahora se veía claramente que, después de todo la que podía tener hijos era Edna. Edith era un trono infructífero, utilizando la expresión de la reina Isabel.


  Se encontraron a las cuatro, como de costumbre, en casa de los Stefansson. Cuando estuvieron solos, Edith se inclinó cariñosamente sobre Oliver.


  —¡Oh, Noli, no sabes lo que significa para mí tener alguien a quien confiar mis penas! —dijo echándose a llorar.


  Oliver se puso rígido.


  —Sí, mala suerte —hizo un esfuerzo por decir.


  Oliver, como amargamente se dijo después, era demasiado «de escuela privada» para ocurrírsele nada tan poco caballeroso como arrojarla a un lado y decirle que por el amor de Dios dejase de mojarle el cuello con lágrimas.


  ¡Pobre Oliver, pobre Edith, pobre todo el mundo!


  Convenció a Edith de que debía salir para Kenya inmediatamente. Edith consideró su gesto muy noble… ¡Estaría el pobre tan solo sin ella! Y además, había otra cosa; ¿podría Jane arreglarse sola?


  Oliver le dijo que a Jane no le quedaría más remedio que arreglarse, de manera que Edith salió en avión al día siguiente para Port Said, donde alcanzó un barco de la «Union Castle» y llegó a Nairobi en el momento en que Freddy comenzaba a estar mejor. No había consentido que le amputasen la pierna destrozada y la gangrena fue cediendo. A los cuatro meses estaba completamente curado.


  Entre tanto, en el sitio de Edith Jane había puesto a Emú, que actuó muy bien bajo su supervisión. Pero Jane estaba agobiada de trabajo. Era una suerte que Paraíso Victoriano llenase todavía la sala. Y cuando terminaron las representaciones, podría montar Hamlet que habían ensayado hacía varios meses, pero que había sido pospuesto cuando Jane tuvo la idea victoriana. Jane se encariñó con el Emú y acabó haciéndole confidencias y lo puso al corriente de todo el lío Oliver-Edith-Antigua, mostrándole al propio tiempo la carta escrita a bordo del barco náufrago y el recorte del Salvad a Will Young.


  El Emú le hizo una serie de acertadas preguntas y finalmente dijo:


  —¿Te importaría que tomase copia de esta carta?


  —Tómala. Pero ¿para qué?


  —Es sólo una idea. Olvídalo. Si no saco nada, nada se pierde.


  —Emú, ¿estás enteramente conmigo en cuerpo y alma en esta lucha contra Oliver? ¿No tienes la menor reserva? ¿No sientes piedad por él…, no piensas que me porto de una manera indigna?


  —No, Jane. Es tal como yo hubiera jugado la partida si tuviese tu cerebro. No he conocido nunca a tu hermano, claro, pero me parece muy humano, ¿no es así?


  —Humano, demasiado humano…


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Hombre de iglesia y al propio tiempo un poco estafador. No un hombre como es uno de los nuestros, quiero decir.


  —Acepto la corrección. Si en él ha fallado la sangre de los Palfrey, yo la tengo toda.


  Oliver escribió a Edith a Nairobi. Le pareció que tenía que escribir. Le decía que se encontraba muy solo pero que ella tenía que quedarse allí tanto tiempo como fuese necesario… Y que lo aprovechase para descansar.


  Edith regresó en abril. Estaba excepcionalmente linda; había cambiado su peinado e iba muy bien vestida. Edna le había hecho pasar un tiempo muy agradable enseñándola a vestirse y a mejorar su apariencia, recomendándole que durante su viaje de regreso se detuviese en París poniéndose en manos de Molineux, o de algún otro famoso modisto y que tomase una doncella francesa porque no valía la pena de tener mucho dinero para andar por el mundo con un aspecto de colegiala de Politécnico.


  Dijo que se sentía muy feliz de estar de vuelta. Era curioso que cuando estaba fuera recordaba siempre St. Aidan como hogar suyo, no Londres. Jamás olvidaba Saint Aidan.


  —Todavía mando regalos de cumpleaños a los Jenkins y a Mrs. Harris, del club.


  —Y a la vieja Rosa también, supongo —dijo cortésmente Oliver—. Es una buena mujer.


  —¡Oh, Noli! ¿No lo sabes? La pobre murió hace más de un año.


  —¿Estás segura? —exclamó Oliver incorporándose—. ¿Dices que murió hace más de un año?


  —Sí; su hijo me lo dijo.


  —¡Ah, perdona! —dijo Oliver ocultando su sorpresa—. Pobrecita, ¡tan fea y tan cariñosa!


  —Asistió al nacimiento de Edna y al mío —dijo Edith con una sonrisa triste. Oliver tragó saliva.


  —Dime, Edith… Una pregunta tonta, pero todo lo que hace referencia a ti, desde luego, me interesa de una manera especial…, ¿sabes si Edna y tú erais gemelas idénticas u ordinarias?


  —Ordinarias, querido —dijo Edith echándose a reír—. ¿Te preocupabas acaso por sí tú y yo no podríamos tener hijos?


  Oliver fingió no entenderla. Y Edith le explicó el castigo de ser gemelas idénticas, y añadió que de haberlo sido ella, hubiera considerado su deber decírselo cuando se le declaró: el hecho de que Edna llevase tanto tiempo casada sin haber tenido hijos no implicaba que fuese la desgraciada de las dos. Podía ser debido a incapacidad de Freddy. No, no; eran dos gemelas ordinarias, perfectamente separadas.


  —No he querido decírtelo antes —dijo Oliver—, pero el año pasado oí el rumor de que Edna iba a tener un chiquillo, pero por lo visto la cosa fue mal.


  —¿Quién diablos te ha contado esto?


  —Oh, no es más que un chisme de St. Aidan.


  —Es una perfecta mentira. Edna me lo hubiera dicho. Me lo dice todo.


  El aspecto de la situación cambiaba radicalmente para Oliver. Se felicitaba ahora de haber obrado lealmente con Edith. Le pidió, incluso, que se quitase los lentes a fin de ver mejor sus ojos, lo cual hizo Edith y él la besó con apasionado ardor. Decidieron casarse en cuanto estuviese listo el asunto del sello de Antigua.


  Al día siguiente le dio a leer el fragmento escrito de su novela, y Edith, que no era muy sofisticada, lo encontró maravilloso; era casi la primera novela que leía en su vida. Le dijo a Oliver que le recordaba Ivanhoe. Oliver pareció ofenderse. «Pero mucho, mucho mejor, desde luego», se apresuró a añadir Edith.


  Oliver había escrito también una comedia. Era una sátira política entre fascistas y comunistas, que se desarrollaba en un país llamado Angletania, que era, en realidad, Inglaterra. A Edith le pareció muy buena también, y dijo que tenía que ser representada cuanto antes.


  —Ha sido rechazada por cuatro empresarios —dijo Oliver—. Es desesperante, pero todos dicen lo mismo. No quieren intentar nada nuevo. Desde luego, todos convienen en que es magnífico… Te enseñaré algunas de sus cartas. Pero ¿de qué sirve todo esto?


  —Si no hubiese la riña esta con Jane… —suspiró Edith.


  —¡Jane! No le confiaría una obra mía aunque me lo pidiera de rodillas —exclamó Oliver.


  Jane le dijo a Mrs. Trent:


  —No lo entiendo. A juzgar por el mundo dorado en que vive Edith, parece que Oliver se haya tragado todos sus prejuicios en contra de su matrimonio sin hijos.


  —Pues, no sé, querida —dijo Mrs. Trent—. Miss Edith parece, en efecto, mucho mejor cuidada que antes. Esto puede haber influido mucho sobre Mr. Oliver. Pero, por otra parte, puede ser también que se agarre a ella sólo hasta que se vea la causa, y después volverá a tener problemas cardíacos.


  —¿Quiere decir que cuenta con que Edith lo apoyará en alguna mentira, Gwennie? —Era la primera vez que Jane se permitía traducir este pensamiento en palabras, ni aún para repudiarlo inmediatamente por escandaloso e increíble.


  —Es un presentimiento que tengo, querida.


  —Bien, yo creo a Oliver capaz de cometer cualquier cosa mala o acción villana, pero Edith es demasiado leal para dejarse envolver en una mentira, por grande que sea su amor hacia él. Si yo la creyese capaz de ello, cerraría el teatro y me metería en un convento, desengañada de la vida.


  —Y Mr. Oliver se pondría alegremente en su puesto. Si se casa con Miss Edith eso es exactamente lo que hará. Hará que Miss Edith dé el dinero necesario para comprar su parte de usted y entonces, ¡ya verá! Oliver Price, handicap 2, director del «Burlington Theatre»…, ¡con cuello de astracán y todo!


  —Gwennie, ¿todo esto es sólo una fantasía o está basado en algún hecho sólido?


  —Pues, querida…, Mr. Oliver escribe comedias, ¿verdad?


  —¿Sí?


  —Sí, me lo dijo bien claramente el día en que me quiso sonsacar todo aquello de los gemelos. Y le sentaría muy bien un cuello de astracán.


  —Gwennie, Gwennie, tiene que acostumbrarse a ponerme al corriente de las cosas más pronto y con mayor precisión. Hubiera usted debido decirme entonces que Oliver escribe comedias. ¡Uf! ¡Ya me las imagino! Deben de ser una porquería. Temas problemáticos destrozados por completo por los más refinados y horribles toques de humor. Una al estilo Galsworthy desarrollando sus experiencias de la huelga general. Fue esquirol, desde luego, durante la huelga…, permiso especial del director de la escuela. Fue la cúspide de su carrera. ¡Vaya, vaya…! Gwennie, temo que las cosas se ponen mal. Pero no nos han derrotado todavía. Y desde luego, Oliver autor dramático y director teatral es algo que hace reír.


  —Miss Jane, ¿no podría usted prevenir a Miss Edith de lo que significa para todos nosotros que se case con Oliver? No será demasiado tarde, ¿verdad?


  —No, Gwennie. ¡No, no, no! Eso sería ponerse en manos de Oliver.


  Oliver veía ahora claramente que la historia de Edna telefoneando para decir que iba a tener un hijo, y la de Edna perdiéndolo a causa de una caída, y aquella otra historia de Rosa diciendo que Edna y Edith eran gemelas idénticas, eran todo mentiras inventadas por Mrs. Trent para impedirle casarse con Edith. No la hubiera creído capaz de una cosa así. Y, sin embargo, Jane no podía estar detrás de todo aquello. Esto significaría que estaba al corriente de cuanto hacía referencia a él y a Edith y, además, si lo hubiera sabido se hubiera peleado con Edith haría ya tiempo. Pero no había dicho una palabra.


  Entonces Oliver pensó:


  «Quizá lo de Edna era todo verdad. Quizás Edith me está mintiendo para que me case con ella. Quizás es verdad que no puede tener hijos».


  No sabía qué pensar.


  XII. PALFREY CONTRA PRICE Y OTRO


  Toda la prensa se ocupó extensamente del asunto. Daremos, en breve, una serie de tres extractos de tres periódicos diferentes. El relato exterior que dieron del litigio y de los tres personajes en él involucrados será de gran ayuda al lector para llegar a una decisión imparcial sobre hacia quién deben recaer sus simpatías, si es que ha de ponerlas en alguien. Se observará que Messrs. Harrow & Hazlitt no están ya unidos con Oliver y Edith como demandados, y que el socio de la firma, Mr. Harrow incluso, prestaba declaración como testigo por parte de Jane. El hecho es que la firma hizo la paz separada con Jane antes de la publicación del edicto y se retiró del asunto. Que Jane consiguiese en primera instancia su requerimiento judicial contra ellos fue debido a una serie de curiosas circunstancias.


  La tarde del 11 de febrero, los abogados de Jane, informados por esta de que el sello salía a subasta al día siguiente, llamaron a casa de Oliver, pero no obtuvieron respuesta. (Oliver se había ido al cine). Llamaron entonces a Messrs. Harrow & Hazlitt y les informaron de la reclamación de Jane sobre el sello. Normalmente, esto hubiera bastado para hacerles retirar el sello de la subasta, porque era una casa fundada hacía mucho tiempo y celosa de su reputación. Pero ocurrió que ninguno de los dos socios se hallaba en el despacho en el momento de la llamada, y el empleado más antiguo que respondió al teléfono, tenía jaqueca. Era además,


  ligeramente sordo y uno de aquellos hombres orgullosos y coléricos que se niegan a reconocer la intensidad de su sordera y suplen la deficiencia en una conversación ordinaria, sustituyendo las palabras que no logran captar por lo que intuitivamente leen en su rostro. Por teléfono, especialmente durante las horas en que las líneas están sobrecargadas y la audición es defectuosa, son susceptibles de cometer graves errores. El empleado estaba bajo la impresión de que la persona con voz chillona que llamaba era la Madre Superiora que vendía la colección de Toscana y que había llamado ya dos veces aquel día para cerciorarse de que, efectivamente, la venta tendría lugar. No le habían gustado nunca las monjas. Respondió: «¡No, no, no, no! A menos que se produzca un terremoto, estallen bombas en el aire, se declare una conflagración universal, le aseguro que no hay poder en la Tierra ni en el Cielo que pueda impedirnos ahora vender este lote». Y colgó.


  El abogado quedó, como es natural, un poco sorprendido de esta inusitada violencia de lenguaje. A la mañana siguiente, habiendo hecho una nueva e infructuosa tentativa de ponerse en contacto con Oliver (que estaba en el parque con su perro), aseguró al juez a quien había solicitado el requerimiento, que los subastadores se negaban a discutir el asunto o retirar el sello y que, al parecer, Oliver estaba ausente de la ciudad. Los jueces suelen mostrarse en general muy reacios a conceder requerimientos judiciales ex parte sin estar plenamente convencidos de que su negativa acarrearía una injusticia mayor. Las negativas son en realidad bastante frecuentes. Pero en este caso la intransigencia de los subastadores (obrando aparentemente según instrucciones de Oliver) y la fuerte prima facie del caso que el abogado le exponía en nombre de Jane, así como la urgencia del asunto, contribuyeron a convencer al juez de que debía dictarlo. Era incluso posible que Messrs. Harrow & Hazlitt no obrasen según instrucciones de Oliver, que no creyesen que se pudiese obtener un requerimiento con tanta premura y que tenían intención de llevar adelante la venta, en la confianza de cobrar el 12 y medio de comisión, cualesquiera que fuesen las consecuencias. El juez reflexionó que, si la venta tenía lugar, el comprador podía ser un súbdito extranjero que abandonase el país con el sello aquella misma noche; y sería procedimiento difícil y costoso recuperarlo de los tribunales de justicia de otro país. Pero con un interdicto judicial, el status quo se mantendría mientras durase el procedimiento contra Oliver.


  Bien, pues como íbamos diciendo, Messrs. Harrow & Hazlitt, que quedaron sorprendidos por el requerimiento judicial, fueron a ver al abogado de Jane a enterarse de cómo lo habían conseguido. Desde luego, el error cometido por el empleado salió a la luz y todo el mundo lo encontró muy gracioso. La paz quedó inmediatamente restablecida y el abogado de Jane, que era especialista en sellos imperiales rusos, trabó estrecha amistad con Mr. Harrow. A fin de cuentas, ¿por qué no?


  El primer extracto procede de un periódico de la noche del 15 de octubre de 1925. Los subtítulos han sido eliminados:


  
    ANTIGUA, 1 penique, BURDEOS


    CURIOSO CASO EN EL ALTO TRIBUNAL


    FAMOSA ACTRIZ-EMPRESARIA RECLAMA SELLO ÚNICO


    DE SU HERMANO AUTOR Y DE SU SOCIA


    SE ALEGA FRAUDE

  


  Hoy, en el Alto Tribunal de Justicia, el juez Mr. Hogtie se encontró ante un problema judicial que hubiera desconcertado la agudeza legal de un Salomón. Miss Jane Palfrey, del «Burlington Theatre», donde dirige la mundialmente famosa compañía conocida por Asociación Jane Palfrey, reclamaba a su hermano, Mr. Oliver St. Simón Price, de Albion Mansions, Battersea, conocido como autor, y de Miss Edith Whitebillet, su asociada teatral, el ya famoso sello de correo «Antigua, 1 penique, Burdeos», valorado entre 7000 y 10000 libras. Miss Palfrey pretende que el sello formaba parte de una colección conjunta y que su hermano lo separó de esta para uso propio y que lo ofreció a la venta en la pública subasta que tuvo lugar en Argent Street, el 1 de febrero último, sin su consentimiento y con la intención de privarla de él.


  Mr Price insiste en que la colección de sellos de la cual, según Miss Palfrey, formaba parte el sello en litigio, no fue jamás posesión común de ambos, sino de su única y exclusiva pertenencia. Declara, además, que el sello en litigio no formó nunca parte de la colección susodicha, sino que lo puso en venta en nombre y por cuenta de Miss Edith Whitebillet, hija del difunto Sir Reginald Whitebillet, Brt. de la «Whitebillet Shipping Company». Miss Whitebillet, amiga de infancia de Mr. Price y Miss Palfrey, está asociada con Miss Palfrey desde el año 1930 en la dirección del «Burlington Theatre». Miss Palfrey declara que recientemente llegaron a un acuerdo con su hermano, según el cual debían partirse la colección en dos partes iguales y que, según el método de separación acordado, de haberse hallado en ella el sello de Antigua sin duda alguna le hubiese correspondido a ella. Acusa a Mr. Price de haber ocultado el sello y de fingir ignorancia tanto respecto a su paradero como a su valor.


  Mr. Anthony Merlin. K. C., obrando en nombre de Miss Palfrey, declara que, en 1919, y en el mes de noviembre, Miss Palfrey y Mr. Price, de once y doce años de edad, respectivamente, en aquel tiempo, llegaron a un convenio amistoso de compartir una colección de sellos que hasta entonces había sido exclusiva de Mr. Price.


  EL JUEZ HOGTIE: ¿Son realmente hermanos o hijos de diferente matrimonio?


  MR. MERLIN: Verdaderos hermanos.


  EL JUEZ HOGTIE: ¿Entonces el nombre de Palfrey es meramente un nombre artístico?


  MR. MERLIN: Es su verdadero nombre, Su Honor. Sustituyó al de Price por autorización del Registro Civil, el año 1929, en que alcanzó la mayoría de edad. Palfrey era el apellido de su madre.


  Mr. Merlin, prosiguiendo su informe, declaró que no se llevaba contabilidad alguna del valor de los sellos con los que cada uno contribuía a la mejora de la colección, pero que, en el año 1921, fecha de las más recientes adquisiciones, el precio en el mercado, excepción hecha del sello en litigio, oscilaba entre 15 y 20 libras. Un gran número de las últimas adquisiciones fueron hechas por la demandante y el sello en litigio fue también obtenido por ella.


  El lunes, 17 de setiembre de 1934, la demandante encontró al demandado en una exposición de pinturas donde se exhibían un cuadro titulado Los coleccionistas de sellos. Pintado en 1920, representaba a la demandante, al demandado y al padre de ambos en una escena doméstica centrada por un álbum de sellos. La demandante preguntó entonces al demandado si el álbum de sellos seguía todavía en su posesión. El demandado negó todo derecho de la demandante sobre él, diciendo que este derecho se había extinguido hacía tiempo. La demandante insistió en que eso no era cierto, escribió una carta al demandado, en la que sugería una cita amistosa en casa del demandado, en Albion Mansions Battersea, diez días más tarde. Ambas partes debían elegir y retirar alternativamente por turno un sello cada uno de la colección, página por página, permaneciendo el álbum en posesión del demandado. La entrevista se celebró el jueves 27 de setiembre. Mr. Price presentó un álbum similar al original que contenía una colección de sellos aparentemente idénticos a la colección original. La demandante, que no se dio cuenta a la sazón de que estaba siendo engañada, autorizó al demandado a que eligiese el primero. Eligió un sello de la primera página del álbum marcándolo con su inicial al lápiz a su lado. La demandante eligió entonces otro sello, lo quitó y marcó con lápiz su inicial en la vacante dejada. El demandado eligió otro sello y lo marcó con sus iniciales. Este procedimiento se llevó a cabo página por página, sin pasar a la página siguiente hasta haber terminado con la anterior. Una vez agotadas las páginas del Reino Unido, se pasó a las de las Colonias Inglesas, que venían después. La primera colonia que aparecía en el álbum era la isla de Antigua y la demandante preguntó inmediatamente por el castaño-lila (o burdeos), un penique de valor y dibujo poco corriente, que le había mandado pegado al sobre original, en noviembre de 1921, mientras el demandado estudiaba en el colegio de Charchester. El demandado respondió que no sabía dónde estaba el sello; quizá se había caído del álbum en algún momento.


  —Un importante eslabón de mi argumento —dijo Mr. Merlin—, es que en aquel momento Miss Palfrey dejó voluntariamente pasar su turno de elegir el sello que le pertenecía como estaba convenido en las bases de la partición y no se apropió sello alguno. Había treinta y nueve sellos ingleses y sólo cinco de Antigua, sin embargo, Mr. Price, que había empezado eligiendo los sellos británicos y seleccionó veinte sellos contra los diecinueve de su hermana, tomó tres de Antigua contra los dos de su hermana. Queda, pues, claro a todas luces que mi cliente se reservaba de esta forma el derecho de reclamar el sello que faltaba, considerándolo el primero elegido por ella en la página de Antigua.


  Mr. Merlin refirió entonces cómo, a primeros de febrero, Miss Palfrey se enteró, por casualidad, de que el sello desaparecido iba a salir a pública subasta por mediación de Messrs Harrow & Hazlitt, de la Sala de Subastas de Argent Street. Sufrió un lamentable retraso en la obtención del requerimiento judicial a fin de detener la venta y sólo pudo ser entregado en el momento en que las ofertas alcanzaban la extraordinaria cifra de 7000 libras. Quería dejar bien sentado que su cliente no ponía ni remotamente en duda la buena fe de Messrs. Harrow & Hazlitt en este asunto.


  Miss Palfrey apareció vestida con un traje castaño y un sombrero blanco color castaño-lila y un pañuelo de una tela sedosa y plateada. En su declaración dio cuenta detallada de cómo el sello había entrado a formar parte de la colección. Había permitido a su hermano llevarse el álbum al colegio de Charchester en setiembre de 1921 a fin de que aumentase su contenido por el procedimiento conocido como «cambalache de duplicados», pero él en realidad no hizo nada, mientras estuvo allí, por contribuir a su aumento. Ella por su parte, había reunido gran cantidad de sellos, por mediación de sus amigos, mandándoselos a su hermano, quien, a su vez, le escribió una carta diciéndole que hacía ya tiempo que los sellos no le interesaban, porque todo aquello lo había «dejado atrás», en la escuela primaria.


  Entre los sellos mandados se encontraba aquella rareza de Antigua en litigio, que le había sido mandado, con otros, por Miss Edith Whitebillet, la cual lo había conseguido, según entendió, de su padre, el difunto Sir Reginald Whitebillet. Miss Palfrey creía en aquel tiempo que era de gran valor.


  MR. MERLIN: ¿Qué se lo hacía suponer a usted?


  Miss Palfrey sacó entonces y dio lectura a unos extractos de la carta extraordinaria que, según dijo, contenía el sobre franqueado con el sello. Había sido escrita en 1866 por un tal Tom Young, capitán del vapor Phoebe, de la compañía «Whitebillet», que llevaba regularmente el correo de Su Majestad de Jamaica a las islas Leeward, de cuyo grupo forma parte Antigua. En su carta, el capitán Young se despide de su hermano Harry, diciéndole que su barco ha chocado contra una roca a una milla de la costa y que se está hundiendo, que está solo, esperando la muerte de un momento a otro. Le recuerda su feliz juventud juntos en la campiña inglesa y espera que se encontrarán de nuevo «en la otra tierra». Dice que meterá la carta en una botella y la confiará a las olas, y, para asegurarse de que, en caso de ser hallada, será reexpedida, la franquea con un sello de una nueva emisión que transporta en el cofre de su camarote. «Esta carta fue —dijo Miss Palfrey—, la que me hizo pensar que el sello podía tener valor, siendo el único superviviente de toda una nueva emisión. Lo busqué por todos los catálogos y al no hallarlo en ninguno llegué a la conclusión de que este modelo no había vuelto a imprimirse y que, por consiguiente, el ejemplar era único. La falta de interés de mi hermano, sin embargo, y mi propia juventud, desviaron mi interés del asunto. Si no me hubiese ocultado el sello, hubiera partido a gusto con él su valor».


  El sobre, que fue exhibido ante el Tribunal, iba dirigido a «Mr. Fred Young, visto por última vez en Canterbury Settlement, Nueva Zelanda». Y añadía: «Confiada a los buenos cuidados de Messrs. John Whitebillet and Sons, Parliament Street, Liverpool, Inglaterra».


  MR. MERLIN: ¿En posesión de quién estuvo el sello entre los años 1921 y 1934?


  Miss PALFREY: En 1922 yo perdí interés también por el álbum y lo guardaron nuestros padres en Saint Aidan. A la muerte de estos mi hermano lo encontró y se lo llevó a Londres. En aquel momento yo no hubiera debido permitirlo, pero me encontraba en América y a mi regreso estaba demasiado absorbida por mis deberes profesionales para acordarme del asunto. En 1934 se me ocurrió que podía perfectamente recobrar mi parte de la colección antes de que fuese demasiado tarde.


  Miss Palfrey describió luego su visita a casa de su hermano, el amigable reparto de la colección que ella supuso, dada su extraordinaria similitud, ser la colección verdadera, y sus averiguaciones sobre el sello de Antigua, acerca del cual Mr. Price aseguró no saber nada. Declaró que si bien en aquel momento tomó el álbum del cual sacaba los sellos por el original, ahora sabía que era otro, excepción hecha de la encuadernación y página de guarda, y que los sellos que contenía eran también sustitutos de los originales.


  MR. PHILIP SCHREINER, K. C. (en nombre de la defensa): ¿Sugiere usted que mi cliente sustituyó los sellos originales por otros de menos valor?


  Miss PALFREY: No, no necesariamente inferiores. Pero no eran los que habían formado parte de la colección original. Observé más tarde ligeras diferencias en estado y color, y en la posición de los matasellos que recordaba en nuestra colección conjunta.


  MR. SCHREINER: Sugiero que su memoria puede traicionarla sobre este punto, Miss Palfrey.


  Miss PALFREY: No.


  MR. SCHREINER: ¿Puedo sugerir también que durante el año 1921 Miss Whitebillet no le dio a usted el sobre sellado con la carta (que no siendo suya no podía dar), sino que se limitó a prestársela para que la leyese como documento de apasionante interés humano? Miss PALFREY: Era un regalo.


  MR. SCHREINER: ¿Puedo sugerir, además, que habiendo dicho que el sello podía interesar a su hermano, pidió permiso para mandárselo a fin de saber su opinión sobre su valor y que Miss Whitebillet dio dicho permiso?


  Miss PALFREY: Nada de esto. Miss Whitebillet me dio la carta como regalo, sin condiciones y me dijo que el sello era para la colección que mi hermano y yo compartíamos.


  MR. SCHREINER: Cuando lo recibió usted, bajo la impresión (que demostraré ser errónea) de que le hacía un regalo de valor, ¿no se informó usted de cómo lo había adquirido Miss Whitebillet?


  Miss PALFREY: El sello indicaba que procedía originalmente de la oficina naviera de Liverpool, pero no hice pregunta alguna. Supuse que Sir Reginald, padre de Miss Whitebillet, se lo había dado. Mi padre me había dicho también en varias ocasiones que podía coger los sellos que había en los papeles de la familia del ático.


  MR. SCHREINER: Pero serían sólo los sellos, no las cartas enteras. A los chiquillos no suelen dárseles documentos históricos importantes para que jueguen con ellos, ¿verdad?


  Miss PALFREY: El valor histórico de la carta en cuestión pudo pasar inadvertido para Sir Reginald. Si se me hubiese ocurrido pensar en todo esto en aquellos tiempos hubiera sólo pensado algo por este estilo: «Es una carta que lleva cincuenta años esperando ser entregada a su destinatario, y Sir Reginald cree que no será reclamada ya, de manera que ha dejado que Miss Edith la guarde como curiosidad».


  MR. SCHREINER: Pero está usted perfectamente enterada ahora, de que Miss Whitebillet, que es una persona de la más absoluta integridad, insiste en que la carta, sobre y sello, no eran más que un préstamo.


  Miss PALFREY: Estoy enterada de que esta es la tesis que presentan ahora.


  MR. SCHREINER: ¿No cree usted que la colección era «nuestra», es decir, suya y de Mr. Price, en un sentido meramente amistoso, de la misma manera que un chiquillo dirá «nuestra» casa refiriéndose a la casa en que vive con sus padres?


  Miss PALFREY: No era así.


  MR. SCHREINER: Sugiero que Mr. Price sólo le permitió a usted arreglar los sellos durante una corta temporada…


  Miss PALFREY: Es absolutamente falso.


  MR. SCHREINER: Ante la defensa que mis preguntas han formulado, ¿insiste usted en sus pretensiones a la propiedad del sello?


  Miss PALFREY: Insisto. Hay un proverbio, común a muchas lenguas europeas, que dice que hacer un regalo y después reclamarlo está tan mal hecho, o peor quizá, que robar. Y no puedo creer que Miss Whitebillet preste declaración bajo juramento retrotrayendo su intervención en el litigio entre mi hermano y yo a una fecha anterior al 17 de setiembre de 1934. En aquella fecha no había estado en comunicación con Mr Price desde hacia muchos años. Y si Mr. Price dice que la colección no era «nuestra», es decir, una copropiedad en el sentido formal, está cometiendo un perjurio.


  MR. SCHNEIDER: ¿Debo entender que acusa usted a su asociada comercial de cometer una acción peor que el robo y a su hermano de premeditar un perjurio?


  Miss PALFREY: Miss Whitebillet hizo un regalo, y si ahora lo reclama al cabo de trece o catorce años, lo consideraré como una acción altamente reprensible. En cuanto a mi hermano, lamento decirlo. No lo considero una persona ni muy veraz ni muy honorable.


  La audiencia se suspendió hasta el día siguiente.


  XIII. PALFREY CONTRA PRICE Y OTRO (Continuación)


  De un periódico de la mañana del 17 de octubre:


  
    «ANTIGUA, PENIQUE, BURDEOS».


    Renovada la audiencia, Miss Edith Whitebillet se


    desvanece en la barra de los testigos.


    Colérico estallido de Mr. Price.

  


  Ayer, ante una sala atestada de público, tuvo lugar la continuación del proceso por la posesión del famoso sello «Antigua, penique, Burdeos». Mr. Anthony Merlin K. C., abogado de la acusación, llamó, como su primer testigo de hoy, a Mr. Ernest Harrow, socio, desde 1904, de la firma «Messrs. Harrow & Hazlitt», de las subastas de sellos de Argent Street.


  MR. MERLIN: ¿En qué fecha visitó Mr. Price por primera vez su establecimiento para tratar de la venta de este o de otros sellos?


  MR. HARROW: El 18 de setiembre del año pasado. Nos preguntó qué valor podía tener su álbum.


  MR. MERLIN (tendiéndole un álbum): ¿Era este?


  MR. HARROW: No, sino uno similar. Era, como este, un álbum Stanley Gibbons de la edición de 1916.


  —No, le ruego que lo guarde hasta que acabe de formularle mis preguntas. ¿Le pidió Mr. Price que le hiciesen ustedes una oferta por los sellos que el álbum pretendido suyo (no este) contenía?


  —No, explicó que él y un amigo suyo, que había colaborado un tiempo en formar la colección, tenían ambos ganas de quedarse con él y convinieron en que quedaría propiedad del que hiciese la mejor oferta por encima de su valor en el mercado. Dijo que había decidido dejar que su amigo se quedase con el álbum por un precio que le permitiese comprar una serie duplicada de los sellos del álbum a fin de comenzar una nueva colección solo. Le dimos una cifra.


  —¿Les dio a ustedes Mr. Price orden de comprar estos duplicados?


  —Sí; a la mañana siguiente volvió para informarnos que había hecho subir la oferta de su amigo a cinco libras más de la cifra que nosotros habíamos dado. Nos pidió que le procurásemos una colección duplicada por el precio por nosotros dado, y que la colocásemos en un nuevo álbum que nos trajo. Así lo hicimos.


  —¿Sello por sello?


  —Sí.


  —¿Formaba parte de la colección el sello de Antigua en litigio?


  —No.


  —¿Lo ofreció para la subasta en sus salas como ejemplar separado?


  —Sí, en la semana de Navidad de 1934.


  —¿Con qué título dijo especular con él?


  —Con el de propietario. Nos dijo que había formado parte de una colección de su padre, y cuando le preguntamos cómo había llegado a posesión de su padre dijo que este le había contado que lo cambió con un compañero de colegio por un par de mazas de gimnasia.


  —¿Es un sello de gran valor?


  —Es único. Me ha interesado muchísimo conocer su historia durante el transcurso de este caso. Hasta ahora sólo habíamos sido capaces de atribuir la súbita retirada de aquella edición al temor del explosivo efecto en la opinión pública de Antigua a causa del faro incorporado en el dibujo. Parece que se habían hecho numerosas demandas de instalación de este faro en aquella costa ante las autoridades competentes, pero que habían sido infructuosas. Siempre habíamos supuesto que no se había salvado ningún sello de esta emisión, ni aun nuevo, y menos todavía uno que hubiese pasado por el correo. Como resultado de la publicidad dada a este sello, a causa de la subasta del 12 de febrero, apareció a la luz del día la plancha original de cobre, que se halla ahora en el Museo Filatélico. Ha sido rayada al través a fin de evitar una nueva impresión.


  —¿Contenía el álbum que Mr. Price les trajo para poner su nueva serie duplicada, algún otro sello?


  —Sí, una pequeña colección.


  —¿Le pidió a usted Mr. Price que hiciera una oferta por estos sellos?


  —Le ofrecimos seis libras, que él aceptó. Dedujimos esta suma del precio de los duplicados que le procurábamos.


  Adoptando un tono dramático, Mr. Merlin preguntó:


  —¿Es el álbum que tiene usted en la mano aquel para el cual procuraron ustedes los duplicados?


  —Sí, lo es.


  —¿Tenía las iniciales O. y J. marcadas con lápiz cuando lo devolvió usted a Mr. Price incluyendo los duplicados?


  —No, no lo creo.


  El juez Hogtie:


  —¿Qué está usted tratando de probar? Mr. Merlin:


  —Que este es el álbum duplicado con el cual fue engañada mi clienta. Estará dispuesta a jurar que había las iniciales. Cayó por casualidad en sus manos a las pocas semanas de ser cometido el fraude.


  Interrogado por Mr. Schreiner, el testigo reconoció que no había tenido ninguna dificultad en encontrar los duplicados; en muchas ocasiones estaban incluso en mejores condiciones que los originales. El precio fue de quince libras, que Mr. Price pagó puntualmente.


  Mr. Hogtie volvió las páginas del álbum atentamente tomando algunas notas.


  Mrs. Trent, la encargada del guardarropa del «Burlington Theatre», mujercita acicalada de cabello gris, vestida de negro, fue la última testigo llamada por la demandante. Declaró que había trabajado como costurera en casa del difunto Rev. Charles Price, vicario de St. Aidan, entre los años 1912 y 1929. Los dos hijos de este, la demandante y demandado, tenían un álbum de sellos de aspecto similar al que se había aportado al tribunal. Había pertenecido originariamente a Mr. Price pero, durante el año 1919, Mr. Price había consentido en compartirlo con su hermana, y esta se comprometió a aumentar la colección dentro de sus posibilidades. A menudo se producían disputas a causa del álbum. Mr. Price tenía tendencia a mostrarse dominante haciendo que Miss Palfrey se sintiera agraviada. En cierta ocasión, recordó Mrs. Trent, la niña había contribuido con 3 chelines y medio, suma importante para alguien cuyos padres no eran acaudalados, que pagó por un paquete de sellos de Centro América, y había escrito, incluso, a países tan lejanos como Persia y Bolivia, a fin de obtener sellos de parientes que vivían en estos países.


  MR. SCHREINER (interrogando): Mrs. Trent, ¿cuánto tiempo dice usted que hace que tuvo lugar este convenio respecto al álbum?


  MRS. TRENT: Fue en 1919, señor. Debe de hacer dieciséis años.


  MR. SCHREINER: ¿No es un poco raro que recuerde usted con tanta precisión, después de tanto tiempo, un trato hecho entre dos chiquillos?


  MRS. TRENT: Pues verá usted, señor… Miss Jane, es decir, Miss Palfrey, convenció a Mr. Price de que dijese delante de mí que accedía a compartir la colección, para que yo fuera testigo. Temo que Mr. Price no fuese mucho de fiar, ni aun entonces, señor. (Risas).


  MR. SCHREINER: No importa lo que tema usted, Mrs. Trent. Limítese a contestar mis preguntas, me hace el favor…


  MR. MERLIN (dirigiéndose al juez Hogtie): Ha sido mi colega quien ha provocado la cuestión.


  MR. SCHREINER: ¿Perdió Miss Palfrey su interés por el álbum en 1920 dejando que Mr. Price se ocupase sólo de él y que se lo llevase al colegio de Suiza y de allí a Charchester?


  MRS. TRENT: Mr. Price perdió interés en la colección de sellos antes que Miss Palfrey. Recuerdo una carta que le escribió desde el colegio de Charchester pidiéndole que no le mandase más sellos porque eran bobadas de «escuela preparatoria de chiquillos». (Risas).


  MR. SCHREINER: ¿Y, sin embargo, Mr. Price insertó una serie de sellos nuevos en su álbum durante las siguientes vacaciones?


  MRS. TRENT: No lo recuerdo.


  Interrogada de nuevo por Mr. Merlin, Mrs. Trent declaró que recordaba con toda claridad el convenio de compartir la colección de sellos.


  Esto cerró la prueba por parte de la demandante, y el tribunal se levantó para ir a almorzar.


  A la reanudación del juicio, Mr. Philip Schreiner K. C., declaró, en nombre de la defensa, que Mr. Price había comenzado su colección de sellos en diciembre de 1918 y que desde entonces no había cedido en momento alguno, ni pensado en ceder, derecho alguno sobre su colección a su hermana, la demandante, ni a persona alguna. El sello de Antigua no formó jamás parte de la colección pero había constituido un préstamo informal hecho en 1922 por Miss Whitebillet, préstamo que, al no darse cuenta de su inmenso valor, había omitido devolver, hasta que, en agosto de 1934, al recordárselo Miss Whitebillet, se ofreció inmediatamente a venderlo en su nombre, si es que la venta valía la pena. Miss Palfrey había hecho, en setiembre de aquel mismo año, una disparatada reclamación de compartir la posesión del álbum. Al mismo tiempo se había suscitado entre ellos una frialdad de relaciones debido a ciertos efectos de su padre, de quien él era ejecutor testamentario. Miss Palfrey había entonces reclamado la participación de los sellos considerándose con derecho a la mitad. Naturalmente Mr. Price se mostró reacio a acceder. La colección era suya y quería conservarla intacta para su hijo, si lo tenía, al casarse. Pero Miss Palfrey insistió hasta tal punto que, para mantener la paz y por un sentimiento de caballerosidad, fingió aceptar, y recurrió a un inocente subterfugio. Se arregló secretamente con Messrs Harrow & Hazlitt para que le llenasen un álbum con los duplicados exactos de sus sellos y entonces le permitió llevarse la mitad tal como ha sido explicado. El sobre de Antigua no estaba entre ellos. Pero sería una suposición maliciosa y sin fundamento de causa, aun admitiendo que la colección les pertenecía a los dos conjuntamente, suponer que Mr. Price hubiese obrado deshonestamente al retener el sello.


  Mr. Oliver Price, hombre corpulento y de cabello rubio, y sin gran semejanza con su famosa hermana, prestó entonces declaración de acuerdo con los términos expresados ya por su abogado. Dijo que, en agosto de 1919, su hermana le pidió que le dejase compartir su colección de sellos con él. Él le respondió que vería si ella podía «hacer su parte» y que, si lo conseguía, al cabo de un tiempo determinado tendría en cuenta su petición. Pero se vio claramente, como muchos muchachos han visto con sus hermanas, que Jane Price, como se llamaba entonces, no poseía el temperamento filatélico necesario. No tenía memoria para las diferentes variedades, deterioraba algunos ejemplares por falta de cuidado y no consentía en gastar dinero, como hacía él, para mejorar la colección de sellos. Sus aportaciones eran insignificantes, y él no tardó en tener que decirle que le era imposible compartir su colección con ella. Miss Palfrey no renovó su petición ni solicitó de nuevo compartir la colección de sellos, hasta recientemente, el 17 de octubre de 1934. No podía haber mala interpretación en su actitud al someter a su hermana una serie duplicada de sellos para que eligiese. Había manifestado exigencias absurdas y durante su entrevista en la galería le dijo: «Miraremos el álbum página por página y examinaré cuidadosamente tu rostro para ver cuáles esperas que no coja y entonces los cogeré». No tenía otro objeto que disgustarlo y él se consideraba en su perfecto derecho al burlarla y quedarse con la colección original, por la cual sentía un afecto particular que todo coleccionista de sellos apreciará.


  En cuanto al sobre de Antigua con sello, llegó a sus manos siendo colegial en Charchester durante el año 1921. Miss Whitebillet se lo había prestado y lo recibió incluido en una carta de su hermana, como ejemplar de posible interés. Olvidó devolverlo a Miss Whitebillet, no acordándose más de él hasta julio de 1934 en que Miss Whitebillet le preguntó si el sello seguía todavía en su posesión. Procedía de los papeles de su padre el difunto Sir Reginald Whitebillet. Él le contestó que probablemente todavía lo tenía y que tal vez, después de todo, podía tener bastante valor en el mercado porque no había conseguido encontrarlo en ningún catálogo ordinario. Miss Whitebillet le preguntó entonces si podría encargarse de venderlo en subasta por cuenta de la testamentaría de su padre, de la cual era única ejecutora. Él asintió y Miss Whitebillet le dio la necesaria autorización por escrito. El documento estaba fechado en 23 de junio de 1934.


  MR. SCHREINER: ¿Debía usted percibir alguna comisión por la venta del sello de Antigua?


  MR. PRICE: Ni un solo penique. Este asunto no ha hecho más que costarme mucho dinero.


  —¿Tuvo en algún momento la impresión, en 1931, de que Miss Whitebillet tenía la idea de hacerle un regalo para su colección?


  —Nunca. Era claro que no tenía derecho a regalarlo. Como he dicho, olvidé devolvérselo.


  —Cuando su hermana quiso que la informara sobre el paradero del sello, ¿en qué forma contestó usted?


  —Con evasivas. No creí que se acordaría de la existencia del sello y no quería complicar su situación con su asociada, Miss Whitebillet, quien me había encargado vender el sello en su nombre. Si Miss Whitebillet quería recordar a mi hermana las circunstancias en que el sello había llegado a formar parte de mi colección, era libre de hacerlo. Una respuesta evasiva era la única actitud honrosa a adoptar en tales circunstancias.


  Mr. Merlin interrogó al testigo.


  —Ha dicho usted que contestó «con evasivas» a su hermana cuando le preguntó por el sello de Antigua. ¿No sería más exacto decir que le dijo usted una mentira deliberada y calculada?


  Mr. Price saltó.


  —Protesto contra esta expresión. Sólo quería…


  —No importa lo que quisiera —intervino Mr. Merlin—. Responda a mi pregunta: ¿contestó usted a su hermana con una mentira deliberada, o no?


  Se entendió que Mr. Price contestó afirmativamente.


  —¿Quiere usted explicarnos ahora por qué consideró necesario mentirle a Mr. Harrow al decirle que su padre había obtenido el sello permutándolo por un par de mazas de gimnasia e inventar otra patraña sobre un amigo suyo y usted puestos de acuerdo en adjudicar el álbum al mejor postor?


  —Jamás he hablado de mazas de gimnasia —dijo Mr. Price.


  MR. MERLIN: ¿Pretende usted que Mr. Harrow ha cometido un perjurio al decir ante el Tribunal que usted le había contado aquel cuento?


  MR. PRICE: Puede haber tenido alguna confusión con otro cliente. ¿Cómo quiere que yo haya inventado esta historia acerca de mi padre? ¡Mi padre despreciaba las mazas de gimnasia!


  EL JUEZ: ¡Ah, sí!, ¿y por qué?


  MR. PRICE: ¡Mi padre era aficionado al golf, Su Señoría!


  EL JUEZ: Yo soy jugador de golf también, pero no desprecio las mazas de gimnasia. (Risas).


  MR. MERLIN: Si estaba usted al corriente del injustificado desprecio de su padre por estos útiles adminículos de la salud, era una mentira muy indicada para inventar. Según su versión, estaba librándose de las mazas de gimnasia, no adquiriéndolas. En tal caso, ¿le dijo usted a Mr. Harrow la verdad?


  MR. PRICE: Le dije todo lo que era necesario que supiese para procurarme los sellos que necesitaba. No hablaba bajo juramento.


  MR. MERLIN: ¿No hablaba bajo juramento? ¿Es que es costumbre en usted soltar la primera mentira que le pasa por la cabeza cuando no habla bajo juramento?


  MR. PRICE: No era asunto suyo.


  MR. MERLIN: Mr. Price, ¿dice usted alguna vez la verdad?


  MR. PRICE: La estoy diciendo ahora.


  MR. MERLIN: Le estamos por ello muy agradecidos. (Risas).


  El juez Hogtie hizo observar, sonriendo, que esperar constantemente la verdad de labios de un novelista era como esperar una perfecta credulidad por parte del fiscal de la Corona.


  MR. MERLIN (riéndose): ¡Muy bien, Su Señoría! Pero hay que dar y tomar. Estoy dispuesto a someter mi credulidad al hechizo de una novela romántica que según tengo entendido es el gerente del demandado, si este promete ser fiel a la verdad mientras lo estoy interrogando. (Risas renovadas).


  MR. MERLIN (dirigiéndose a Mr. Price): ¿Pegó usted las tapas y la página de guarda del álbum original al de los duplicados con el objeto de hacer creer que era el primero?


  —Sí.


  —¿De dónde sacó usted el álbum de los duplicados?


  Mr. Schreiner protestó de esta pregunta, pero Mr. Merlin dijo que demostraría su pertinencia, pues con ella indicaría los medios poco escrupulosos usados por el demandado para perpetrar el engaño en su hermana. El juez autorizó la pregunta.


  MR. PRICE: Lo obtuve de un estudiante de Hammersmith.


  MR. MERLIN: ¿Le pagó usted con una fotografía?


  —Sí.


  —¿Una fotografía de su hermana?


  —Sí, amigo mío, ¿y por qué no?


  EL JUEZ HOGTIE (duramente): No debe usted llamar al letrado «amigo mío». Tendrá usted la bondad de refrenarse y guardar compostura ante el Tribunal.


  MR. PRICE: Perdone Su Señoría. Con todo mi respeto, estaba bajo la impresión de que los amigos de mi abogado eran también amigos míos.


  En los bancos posteriores hubo una oleada de risas, sofocadas inmediatamente en cuanto el juez amenazó con hacer evacuar la sala.


  MR. MERLIN: ¿Se trataba de la fotografía que regaló una vez a su madre con una dedicatoria cariñosa?


  —No me fijé en ella. La fotografía se hallaba entre los papeles de familia que me fueron dejados por mi padre.


  —¿Era esta la fotografía? —dijo Mr. Merlin mostrándola.


  —Esta o una igual.


  —Esta es la que le vendió usted al joven Dormer. ¿La reconoce usted ahora?


  —Creo que sí.


  MR. MERLIN (triunfante): ¿Oh, sí? ¿Por la dedicatoria, supongo? Está indudablemente escrita con una letra muy clara…


  —He dicho «creo que sí», refiriéndome a que mi recuerdo, tanto de la fotografía como de la dedicatoria, es muy vago.


  —Supongo que la vaguedad de sus recuerdos le hizo también olvidar la regla inveterada de su hermana de no entregar jamás fotografías firmadas a coleccionistas. Estaría usted al corriente de esta regla, naturalmente. ¿No es así?


  —He visto y sabido muy poco de mi hermana durante muchos años. Y además, no soy coleccionista de autógrafos.


  MR. SCHREINER (prosiguiendo el interrogatorio): Cuando habló usted con Miss Palfrey respecto al sello de Antigua, ¿creía usted que tenía algún derecho válido que invocar sobre él?


  —No.


  —¿Intentó usted desposeerla alguna vez de algo que fuese suyo?


  —De ninguna manera. Al contrario. Le regalé un número considerable de sellos adquiridos a elevado coste en «Casa de Messrs Harrow & Hazlitt».


  Se llamó a Miss Edith Whitebillet. Llevaba un traje azul marino con cuello de piel negra y sombrero azul también. Parecía nerviosa. Dijo que, a principios de 1920, Miss Palfrey, de quien era amiga y vecina, le pidió que mirase si entre sus viejos papeles y sobres procedentes del extranjero encontraba algún sello de correos que pudiese aumentar la colección de su hermano. Le había mandado un cierto número, quitándolos de los sobres. Pero la carta de Antigua era un caso totalmente distinto. La había encontrado en medio de los papeles de su padre y la consideró sumamente interesante como documento humano. La mostró a Miss Palfrey, que dijo: «El sello debe de ser de gran valor. Vamos a ver el catálogo de tu primo». Así lo hicieron y al no hallar rastro de él, lo mandaron a Mr. Price, que estaba en Charchester, para que diese su opinión. Tenía entendido que Miss Palfrey guardó la carta, esperando que su hermano trajese el sobre cuando viniese por las vacaciones de Navidad. Pero cuando llegó aquella Navidad, tanto Miss Palfrey, como Mr. Price, como la testigo habían olvidado completamente el sello; la carta había seguido en posesión de Miss Palfrey y el sobre con el sello en la de Mr. Price.


  En junio de 1934, dijo Miss Whitebillet, encontró casualmente a Mr. Price en Regent’s Park y hablaron de los viejos tiempos. El sello de Antigua vino a la conversación y Mr. Price se ofreció a averiguar si tenía valor y, de ser así, venderlo por cuenta de la testamentaria.


  MR. SCHREINER: ¿Quedó usted sorprendida cuando, el 28 de setiembre de 1934, Mr. Price le dijo que Miss Palfrey pretendía que el sello formaba parte de la colección?


  —Los actos de mi asociada son siempre tan imprevisibles que no me sorprende nunca nada de lo que haga. (Risas).


  —Aun cuando unida a ella por los más fuertes lazos del afecto y el negocio, ¿considera usted que Miss Palfrey obraba en este caso de una manera despótica y codiciosa?


  MR. MERLIN: Realmente, Su Señoría, ¿tiene necesidad, mi docto colega, de guiar a sus testigos palabra por palabra? Parece que son bastante competentes para perjudicar a mi cliente sin su ayuda…


  MR. SCHREINER: Protesto, Su Señoría. La pregunta era perfectamente adecuada, y si mi colega se queja de injuria…


  EL JUEZ: Temo que se haya usted pasado un poco de la raya, Mr. Schreiner; tengo la seguridad de que no tenía intención de dirigir a Miss Palfrey ninguna ofensa personal…


  MR. SCHREINER: De ninguna manera, Su Señoría. He sentido por Miss Palfrey como actriz, la más sincera admiración… Bien, Miss Whitebillet, quizá mi docto colega me permitirá dirigirle a usted la siguiente pregunta: ¿Consideró usted justificada la actitud de Miss Palfrey?


  —No me pareció muy gentil de su parte tratar de que Oliver, quiero decir Mr. Price, le diese la mitad de su colección, o reclamar el sello que yo le había dado a él, no a ella.


  EL JUEZ: Tenía entendido que se trataba tan sólo de un préstamo.


  MR. SCHREINER: Mi cliente emplea la palabra «dar» un poco a la ligera. Quiere decir que se lo dio para saber su opinión, no para que se quedase con él.


  Miss WHITEBILLET: Eso es.


  MR. MERLIN: Sería mucho más interesante que mi colega permitiese a la testigo hacer sola su relato, Su Señoría.


  EL JUEZ: Ha de tener un poco de cuidado, Mr. Schreiner.


  MR. SCHREINER: Como plazca a Su Señoría.


  Mr. Merlin interrogó a Miss Whitebillet.


  —¿Estaba usted enterada, entre 1920 y 1921, de que Miss Palfrey consideraba que la colección de sellos le pertenecía a ella y a su hermano conjuntamente y que toda la familia daba por hecho que era así?


  —Siempre la consideré como la colección de Mr. Price.


  —¿Y el sello que encontró usted «entre los papeles de su padre», como ha dicho usted, iba destinado únicamente a Mr. Price?


  —Sí.


  —¿Sentía usted afecto por Mr. Price?


  —Estábamos muy unidos.


  —Por el tiempo en que mandó usted para su inspección, o regaló, o prestó, el sello de Antigua a Mr. Price a la sazón en Charchester, ¿mandó usted también algunos más?


  —Dos o tres.


  —¿Para que le diera su opinión?


  —Como regalo.


  —¿Entonces hizo usted una distinción esencial entre el sello de Antigua y los demás?


  —No escribí a Mr. Price directamente. Los mandé a Miss Palfrey para que los hiciese llegar a sus manos. Ignoro lo que le escribiría.


  —¿Por qué no le mandó usted los sellos directamente?


  —Me pareció más correcto mandárselos a través de su hermana.


  —¿No quería usted que pudiese parecer que se insinuaba?


  La respuesta de Miss Whitebillet fue inaudible.


  —Creo que en realidad dio usted el sello para esta colección compartida y que la versión del préstamo es posterior.


  —No.


  —Creo que su recién renovado afecto por Mr. Price le ha hecho olvidar a usted la lealtad y la sinceridad que debe usted a Miss Palfrey, con la cual lleva usted tantos años de leal asociación, y que ha disfrazado su declaración en forma calculada para reforzar y afianzar el afecto de Mr. Price.


  —¡No, no!


  —Insinúo que ha hecho algo más que disfrazar su declaración, en realidad insinúo que está usted cometiendo deliberadamente el delito de prevaricación.


  —¡Oh, no, por favor!


  —¿Cuándo se enteró usted por primera vez del fraude cometido por Mr. Price con su hermana en el asunto de la sustitución del álbum?


  —No creía que fuese un fraude. Los sellos elegidos eran del mismo valor, según tengo entendido, que los correspondientes del álbum original. Mr. Price no me lo contó hasta después de la subasta y lo consideré una broma. Me parecía que Miss Palfrey había obrado de una manera muy mezquina al resucitar su viejo derecho a la mitad de los sellos.


  —¿Ahora admite usted que ella tenía un derecho establecido a la mitad de la colección?


  —Un derecho muy dudoso. Jamás lo tomé en serio.


  —Pero, con razón o sin ella, Miss Palfrey ha hablado siempre de esta colección, desde el año 1919, como si la mitad le perteneciese.


  —Supongo que sí. Es un tema que no ha aparecido a menudo sobre el tapete desde 1920.


  —¿Y se le permitía y siguió permitiéndosele hablar de la colección como de cosa suya?


  —Pues…, sí…, por lo menos, yo no la contradije nunca.


  —¿La contradijo Mr. Price alguna vez en su presencia cuando hablaba en estos términos? Tenga cuidado en la respuesta, Miss Whitebillet.


  —No lo creo…, Mr. Price siempre buscaba conservar la paz.


  MR. MERLIN (seco): Y, desde luego, cuanto pudiese conservarse independientemente del derecho de propiedad. Gracias, Miss Whitebillet. Ahora dígame una cosa. Hemos visto su nota, fechada en 23 de junio de 1934, autorizando a Mr. Price a vender el sello franqueado. ¿Cuándo fue escrita en realidad esta carta?


  —El 23 de junio, supongo.


  —¿Lo supone usted? ¿Tiene usted alguna duda, entonces? ¿No hubiera podido ser escrita un poco más tarde, digamos en julio o agosto?


  Miss Whitebillet hizo una pausa y respondió:


  —Puesto que está fechada el 23 de junio debió de ser escrita en esta fecha.


  —¿No fue en realidad escrita mucho más tarde, algunos meses después, luego del comienzo de esta causa?


  —¡Oh, no, no! ¡La escribí en junio!


  —Recuerde usted que ha prestado juramento, Miss Whitebillet. ¿No separó Mr. Price este sello de la colección y ordenó su venta sin autorización de usted y después escribió esta nota con fecha anterior para ser usada en su defensa?


  —¡He dicho que la escribí en junio!


  Al llegar a este punto Miss Whitebillet se desvaneció y tuvo que ser sacada de la sala. Cuando, reanimada, volvió a entrar para continuar su declaración, se le permitió responder sentada.


  MR. MERLIN: ¿Es usted la única ejecutora de su padre?


  —Sí.


  —¿Y principal legataria?


  —Tengo una hermana gemela. Los bienes fueron divididos en partes iguales entre las dos; aparte del negocio. Este fue constituido en sociedad limitada a la muerte de mi padre en 1929. Mi hermana y yo poseíamos las acciones. En 1932, cuando la crisis, se vio obligada a fusionarse con la competencia. Había también los astilleros de Clyde, pero los vendimos, en 1933, por casi nada.


  EL JUEZ: ¿Quiere usted decir que la Compañía Whitebillet no fue nunca incorporada antes de 1929?


  —No, mi abuelo era enemigo de las compañías limitadas y mi padre siguió la misma política.


  —¿Cogió usted esta carta de entre los papeles de su padre en octubre de 1921, sin que él lo autorizase?


  —Era un chiquilla. No creía hacer ningún mal.


  —¿Dónde estaban estos papeles particulares?


  —En la caja fuerte de su despacho.


  —¿Estaba abierta?


  —¿Tengo que contestar la pregunta?


  —Se la estoy haciendo.


  —No; forcé la cerradura con una ganzúa.


  —Oh, ya comprendo… ¿Y quién le procuró a usted la ganzúa?


  —La hice yo misma, Su Señoría. Tenía a la sazón sólo trece años y había leído una novela sobre un ladrón de cajas fuertes llamado Raffles.


  —La conozco. Es del difunto E. W. Hornung. Tengo entendido que es citado con frecuencia por los jóvenes delincuentes. Por cierto, ¿usted es la Edith Whitebillet que colabora algunas veces en la revista Electrical Progress, verdad?


  —Sí, Su Señoría, pero hace ya algunos años que no colaboro. Creo que en enero de 1930 fue la última vez que apareció en ella algo mío.


  —Entonces fue cuando leí un artículo suyo. Muchas gracias, Miss Whitebillet. Ya bastará. Puede continuar. Mr. Merlin.


  MR. MERLIN: ¿A quién legó su padre estos documentos? ¿A ustedes dos o a una sola?


  —A una sola.


  —A usted, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿De manera que ahora retira usted un regalo que había hecho a Mr. Price y a Miss Palfrey sólo porque se ha enterado de que tiene más valor del que creía entonces, y su pobre excusa es que era sólo un préstamo?


  —Era sólo un préstamo, ya se lo he dicho.


  —Miss Whitebillet, una pregunta final —dijo Mr. Merlin—: ¿Está usted ahora prometida a Mr. Price?


  En aquel momento se levantó Mr. Price y a gritos exclamó:


  —¡Acabe ya de torturar a la pobre muchacha, granuja! ¡Si quiere hacer preguntas de esta naturaleza hágamelas a mí, como un caballero!


  De nuevo hubo una dura repulsa por parte del juez y la amenaza de un castigo por desacato al tribunal. Mr. Price se sentó. Mr. Merlin dijo, con una sonrisa de cortesía:


  —No tengo más preguntas que hacer a la testigo.


  La audiencia fue aplazada hasta el día siguiente.


  XIV. PALFREY CONTRA PRICE Y OTRO (Continuación)


  De un periódico de la mañana del 18 de octubre:


  
    «ANTIGUA, PENIQUE, BURDEOS».


    MISS PALFREY PIERDE SU PROCESO POR


    RAZONES DE ORDEN TÉCNICO

  


  Las escenas finales de este extraordinario proceso fueron marcadas por una intensa excitación por parte del público, pero ninguna escena como las ocurridas el segundo día vino a animar aquella audiencia. Sólo un nuevo testigo fue llamado a declarar por parte de la defensa: Mr. Hazlitt, el socio de la «Casa Mrs. Harrow & Hazlitt», bajo cuyo martillo de subastador cayó el sello en litigio a fines de febrero, y su declaración no ofreció un interés excepcional.


  Haciendo el resumen de la declaración en nombre de la defensa, Mr. Philip Schreiner, K. C., expuso que aun cuando Sus Señorías estuviesen dispuestos a aceptar la pretensión de la demandante de ser copartícipe de la colección en conjunto, no había conseguido demostrar que el sello en litigio formase parte de ella.


  Mr. Anthony Merlin, K. C., en su largo informe de clausura atacó vigorosamente la prueba aportada por los demandados. «Invito a Sus Señorías —dijo— a que consideren que Miss Whitebillet es una mujer histérica y sin fe, que en su apasionamiento por ese hombre despreciable, está dispuesta a declarar cualquier cosa que pueda salvarlo de la pública censura que su fraude y su artimaña claramente merecen; y que su declaración no debe, por consiguiente, ser tenida en cuenta». No podía caber la menor duda de que la colección de sellos había realmente pertenecido a los dos hermanos. Mr. Merlin habló de la serena e inconmovible declaración de la vieja costurera de los litigantes, Mrs. Trent. Refiriéndose al sobre franqueado de Antigua, Mr. Merlin dijo que la explicación más lógica era que Sir Reginald, ignorando su extraordinario valor, se lo dio con otros sellos a su hija, la cual, bajo la misma impresión lo regaló a la demandante. «Es inconcebible —dijo—, que si Miss Whitebillet sabía ya, como afirma ahora, que se trataba del préstamo de un objeto de gran valor, hubiera dejado transcurrir trece años sin hacer la menor tentativa por recuperarlo». La prueba aportada por la demanda sobre este punto era clara, consistente y —añadió— digna de crédito; la de los demandados, contradictoria y falsa de convicción. «¿Puede acaso dudarse un solo momento de que Miss Palfrey creía, y con toda la razón, que recibía el sello como un regalo?». Era imposible ahora demostrar cuáles eran las verdaderas intenciones de Sir Reginald Whitebillet al dar el sobre con el sello, pero ¿podía aceptarse razonablemente la no corroborada declaración de Miss Whitebillet de que aquel sello en particular no le había sido dado, sino que lo había robado de la caja de caudales de su padre por medio de una ganzúa milagrosa fabricada en casa? ¿No era todo esto una clarísima e infantil invención? ¿Podía Miss Whitebillet confesar su propio robo a su padre para excusar el robo cometido por su prometido a su hermana, su asociada en el negocio? ¿Era acaso una tal testigo digna de crédito en algún concepto?


  El juez Hogtie, dictó entonces sentencia.


  Dijo que en aquel caso había intervenido gran cantidad de innecesarios sentimientos personales y que la solución, que era relativamente sencilla, quedaba nublada por ellos. El punto sobre el cual el docto letrado de la demanda había insistido con mayor ahínco era si la colección original, en el mes de octubre de 1921, en que el sobre con el sello de Antigua adherido a él hace su aparición, era propiedad del demandado, Mr. Price, y su hermana, la demandante, conjuntamente, o propiedad exclusiva del demandado. Las pruebas habían sido contradictorias, pero el peso de los testimonios tiende a demostrar que la posesión conjunta era generalmente reconocida y que estaba convencido que el consentimiento de participación declarado por la demandante y Mrs. Trent, había, en efecto, tenido lugar. Era claro que, en setiembre de 1934, el demandado se había dado cuenta de que la demandante tenía un justo derecho a la mitad de la colección, y que había utilizado un bajo ardid para engañarla dándole una serie duplicada.


  —No estoy del todo convencido —dijo Su Señoría—, de las circunstancias en que Miss Whitebillet dice haber autorizado, en junio de 1934, la venta del sobre franqueado de Antigua. Hay, por ejemplo, contradicción en las declaraciones con respecto a si fue el demandado quien ofreció voluntariamente ocuparse de la venta del sello, en nombre de Miss Whitebillet, o si fue esta quien hizo primero la proposición. Pero, en ausencia de pruebas de que la autorización sea una falsificación posterior, debemos aceptarla como prueba. Estoy, por otra parte, convencido de que el sobre con el sello no fue meramente prestado, sino dado con toda libertad por Miss Whitebillet, hasta donde tuviese el derecho de darlo, a fin de pasar a formar parte de la colección conjunta y aumentar de una manera permanente su valor, junto con dos o tres sellos más. En setiembre de 1934, la demandante tenía, por consiguiente, el derecho de reclamar que la colección se partiese entre ambos litigantes. Y estoy convencido de que ambas partes llegaron francamente al acuerdo de esta partición por el método de elegir cada uno de ellos y por turno, un sello. Estoy convencido de que si el sello de Antigua hubiese ocupado el lugar debido en la colección, la demandante lo hubiera marcado con su inicial, y que, de hecho, se lo asignó. Tenemos la prueba de las iniciales O. y J. en el álbum de los duplicados. No vacilaría, por lo tanto, en rechazar las pruebas aportadas por la defensa y dictar sentencia favorable a la demanda, si estuviese convencido de que la demandada, Miss Whitebillet, estaba, en 1921, en condiciones de llevar a cabo lo que no dudo era su intención, a saber, hacer donación de su propiedad a la colección de Mr. Price y su hermana, la demandante. Pero aparece, sin embargo, que cuando tuvo esta intención y se propuso llevarla a cabo, no era sino la poseedora ilegal del sello, que había con felonía extraído de la caja de caudales de su padre. No he podido aceptar la declaración de Miss Whitebillet en su totalidad, pero de un punto estoy convencido; de que ha dicho la verdad y de que su memoria no la ha traicionado. Los notables experimentos de Miss Whitebillet sobre el control a distancia de figuras mecánicas fueron el tema de un artículo suyo que leí una vez en una revista científica de prestigio y, considerando que aquellos experimentos fueron realizados entre los años 1923 y 1928, no veo ninguna imposibilidad material de que fuese capaz de construir una ganzúa el año 1921. Este sello no era un simple sello extranjero que pudiese darse a un chiquillo; era un sello adherido a un sobre que contenía un documento de singular interés, y de gran importancia en su tiempo. El sobre franqueado y la carta que contenía continuaron siendo propiedad de Sir Reginald Whitebillet hasta la fecha de su muerte, en 1929, en que recayó en Miss Whitebillet, como ejecutora testamentaria. No sin resistencia tengo que aceptar que Miss Whitebillet se aprovecha de su propio fraude, pero en estas circunstancias siento no tener otra alternativa. Dicto, por consiguiente, sentencia a favor de los demandados. ¿Tiene el letrado que decir algo referente a las costas?


  Mr. Merlin objetó rigurosamente que en vista de que el caso había sido fallado por razones de orden técnico no suscitadas durante el proceso y que los argumentos de la defensa habían fracasado, la demandante debía ser exonerada de las costas.


  Mr. Schreiner expuso que la demandante no había conseguido probar su caso. Había argüido que el demandado, Mr. Price, se había apropiado ilegalmente del sello; él, en su defensa había negado que el objeto del litigio hubiese sido nunca de ella; esta no había conseguido demostrar que lo fuese, y tenía, por lo tanto, que soportar las costas de una acción a la que no había habido lugar.


  El juez Hogtie, dijo:


  —He escuchado con interés lo que han dicho los abogados y he decidido en consecuencia. Los demandados no han argüido que el sello, el sobre y su contenido habían sido sacados de la caja de caudales del Sr. Reginald Whitebillet sin su conocimiento ni autorización, ni, hasta donde sé, Miss Whitebillet puso jamás a Miss Palfrey al corriente de este hecho significativo. Al omitir hasta el proceso el defecto vital de su título de propiedad, dejó que Miss Palfrey tuviese la lógica creencia de que el sello le pertenecía y la indujo, por consiguiente, a intentar esta acción. En estas circunstancias me propongo ejercer mi prerrogativa en materia de costas, no imponiéndolas a ninguna de las partes.


  El veredicto fue recibido en silencio y Miss Palfrey fue aplaudida por una densa muchedumbre al salir al Strand. Miss Whitebillet salió del Palacio de Justicia apoyándose en el brazo de Mr. Price. Este le hablaba animadamente. Se negó a dar su impresión del caso a los representantes de la Prensa.


  XV. LA BODA


  
    (En casa de los Stefansson).


    18 de octubre de 1935


    Querida Jane:


    Quisiera que nos felicitases a Oliver y a mí. Nos casamos mañana en un oscuro Registro de East End a fin de evitar todo alboroto; pero daremos una recepción en el «Regina» a las tres de la tarde, sólo para algunos amigos. Invitamos a la compañía y a Mrs. Trent, a Jenkins y a Babraham y Adelaida, y Oliver se une a mí en la esperanza de que olvidarás el pasado. Nos parece que todo esto ha sido un juego de niños, y Oliver dice que, a nuestra edad, el sentido del humor ha de salvarnos de llevar el asunto más lejos. Dice que los tres debemos hacer un esfuerzo común en el futuro y estar o no estar de acuerdo sobre ciertos puntos no debe tener importancia. Pero a los dos nos parece que el personaje Slingsby es de mal gusto ahora que Oliver y yo nos vamos a casar, y que deberíamos suprimirlo; y Oliver dice que hablará de la herencia contigo si lo deseas, pero que no quiere oír hablar de que te quedes con el Shepherd’s Calendar o como se escriba; él es el escritor de la familia, y tu madre se lo hubiera dado sin duda alguna a él. Pero puedes quedarte con la Madonna, que dice no admirar; es demasiado seria para su gusto.


    La tazón de que te haya callado hasta ahora mi matrimonio es que supuse que lo adivinabas y que no lo aprobarías y, por otra parte, creo que tengo años suficientes para decidir sola. Y no es además una infracción del contrato, porque este dice «hasta el 15 de octubre de 1935». Espero que no te importe, pero estaremos pasando un mes de luna de miel. Tomaremos el avión a París y después iremos a la zona de los Cháteaux. La vendimia debe estar todavía en sazón, de manera que puede ser interesante. Espero que Babraham pueda sustituirme; me dijiste que fue muy eficiente mientras estuve en África, y me parece que quedó un poco decepcionado cuando, al regresar yo, tuvo que volver al departamento de publicidad. Siento marcharme antes de que Monos y pavos reales marche solo, pero espero que me perdonarás y, cuando regresemos, Oliver y yo nos ocuparemos de mi parte del negocio con mayor eficiencia de la que he conseguido yo sola. A propósito, Oliver tiene una adorable comedia que quiero que representemos en primavera. Me parece verdaderamente excelente, pero, desde luego, Oliver no entiende gran cosa de mutis y entradas y demás detalles, de manera que es posible que sean necesarios algunos pequeños cambios, y estoy segura de que no le importará que le hagas algunas observaciones.


    En cuanto al sello, ya debes saber desde hace tiempo que Oliver lo vendía en mi nombre, pero como tú no me dijiste nada a mí, yo no te dije nada tampoco. Fue un incidente desagradable, de todos modos. El caso es que realmente pensé que te portabas de una manera mezquina con Oliver, y, además, no tenía tampoco derecho a dártelo, dejando aparte que la colección era más de Oliver que tuya; y tampoco hubiera sido leal con Edna. Cuando vuelva a venderlo le daré a Edna la mitad de su valor, a Oliver una tercera parte y, a ti, una sexta sólo para demostrarte que no soy mezquina. ¿Te parece bien?


    Quiero que todo vaya bien entre nosotros tres, porque ya sabes que os quiero mucho a los dos y sufro terriblemente cuando veo que te peleas con Oliver por cualquier bagatela. Oliver nunca dice nada desagradable de ti. Me parece que está más extrañado que ofendido de tu persecución contra él.


    Si te veo mañana a las tres en el «Regina», pensaré que todo va a ir bien entre nosotras, y seré muy feliz.


    Cariños de


    EDITH.

  


  Jane le enseñó la carta al Emú.


  —¿Qué te parece esto, Emú?


  El Emú movió la cabeza.


  —Mal…


  —No puede ser peor.


  —En efecto. Se la ha hecho suya. Mira, es curioso, hace las «d» griegas en lugar de las inglesas, pero de vez en cuando se olvida. Creo recordar que aquella basura que leí en tinta verde acerca de administradores y dominios y cosas por el estilo estaba escrita con las «d» griegas.


  —Eres un lince. Emú. Mala señal, desde luego. También fue lo primero en que me fijé yo. Y estas tachaduras, cuando él ha insistido en que cambiase cosas que había escrito. ¿Bien…? ¿Crees que debemos darnos un beso y ser amigos ahora? Ten cuidado con tu respuesta.


  —De ninguna manera, prima. Hablando con franqueza y desde el fondo de mi corazón, como un ruso, te diré que si el granuja ese de tu hermano viene a trabajar al «Burlington», aunque sea en el puesto más humilde imaginable, yo me voy. ¿Y tú?


  Jane sonrió aprobándolo.


  —Es ingenioso por parte de Oliver, desde luego. Ha hecho que Edith escribiese esta carta zalamera y amistosa sin la menor base de verdadera amistad que la sostenga, y me carga todas las culpas a mí. Por lo visto, ellos son los ofendidos. Y sabe muy bien que jamás toleraré trabajar bajo el mismo techo que él, pero legalmente no puedo impedir que Edith contrate a quien quiera por su parte. Y que si estuviera aquí tendría que suprimir a Slingsby, porque no podría permitir que el marido de mi asociada rondara por el teatro y distribuya Slingsbysmos naturales como pan bendito.


  —Oh, no sé —dijo el Emú—. Todo el mundo conoce a Slingsby, pero pocos conocen a Oliver. Pensarían que es Oliver quien imita a Slingsby.


  —No —dijo Jane—. Por muy despiadada que sea en todo lo que concierne a Oliver, sé que no sería una buena publicidad para mí. Si viniese Oliver, Slingsby tendría que marcharse. Pero Slingsby no se marchará. No, Emú. Trent adivinó su juego hace ya semanas. Quiere que Edith compre mi parte y entre los dos tomar la empresa solos. Oliver tiene proyectos con su drama y una morbosa confianza en sí mismo. No me extrañaría que se creyese incluso capaz de ocupar mi puesto.


  —No lo dices en serio, ¿eh? —dijo Emú con un sobresalto—. ¿Él…? ¡Vaya idea!


  —Una peregrina idea, verdaderamente. Pero quizá decida dejárselo hacer. Puede ser mi regalo de boda. Si lo hago, me parece que le dará tanto gusto como la camisa de Neso a Hércules…


  —Me educaron un poco a la ligera —la tranquilizó él—, pero me parece que te entiendo. La camisa debía de apretarle los sobacos, ¿verdad?


  —Se le metió en la carne —asintió Jane—. O bien, si nos ceñimos a los tiempos modernos, el mismo placer que proporcionó a Oliver cierto paquetito de un surtido de sellos de Centro América, valor 3 chelines y medio, mencionado ante el Tribunal por Mrs. Trent. ¿Pero puedo contar contigo para todo, Emú?


  —Hasta la muerte. Dime, Jane: ¿Edith mentía, verdad, cuando afirmaba que el sello era sólo un préstamo?


  —Sí. Y puede decirse que lo reconoce en la carta. No esperaba que mintiese, sin embargo. Pero, en cierto modo, todo esto me facilita las cosas. Me desliga de las obligaciones de una vieja amistad y todas esas cosas.


  —¿Cuáles son tus instrucciones?


  —Te las daré por escrito en cuanto haya hecho un pequeño discurso a la compañía. Mis planes dependerán de su manera de reaccionar.


  
    Veré de qué está hecha su lealtad;


    si es como la tuya, hasta la muerte,


    o la infecta lealtad de la tragedia…


    hasta el día de la paga.

  


  Los reunió a todos en su despacho.


  —Amigos míos, tengo malas noticias que darles. Antes les pediré la promesa de que no dirán ustedes una palabra de todo esto a alma viviente a menos que, o hasta que yo les dé permiso.


  Todos ellos dieron su palabra de honor, valiese lo que valiese aquella palabra.


  —Mi asociada Miss Whitebillet —prosiguió Jane—, tiene los mismos derechos que yo en la administración de este teatro, y posee una cantidad de acciones muy superior a la mía, pues su contribución económica ha sido mucho mayor que la mía. Hasta ahora, Miss Whitebillet y yo hemos obrado siempre de perfecto acuerdo pero se ha producido un acontecimiento que amenaza destruir nuestra armonía. Miss Whitebillet se casa mañana con un tal Mr. Price, contra el cual acabo de entablar un malogrado juicio por fraude, y al cual ella se propone meter por fuerza en la administración del teatro. Conozco a Mr. Price desde hace muchos años y puedo asegurarles que una asociación con él es totalmente imposible en cualquier negocio. Comprenderán ustedes lo que quiero decir cuando les informe de que cuando Miss Whitebillet le pidió qué quería como regalo de boda, le contestó: «¡La muerte de Owen Slingsby!». Miss Whitebillet, en su ceguera, parece haberle concedido este abominable regalo; sin consultar ni al propio Mr. Slingsby, ni a mí, su creadora. Y ahora, ¿qué les parece a ustedes todo esto?


  Hugo gritos y rugidos. Owen Slingsby palideció, pero Doris le echó los brazos al cuello: «Siempre serás Owen Slingsby para mí, ocurra lo que ocurra» —dijo. Incluso J. C. Neanderthal se sintió conmovido por aquel gesto. Dijo que por Owen Slingsby, el actor, tenía tanta estima como aversión había sentido por Owen Slingsby, hombre; y que si Owen Slingsby, el actor, estaba condenado a muerte, él, por su parte, estaba dispuesto (siempre con la autorización de Miss Palfrey) a afrontar el misterio del más allá y seguir sus pasos por las tinieblas de la desolación; y que esto no era fanfarronada ni quijotismo, sino lo que entendía su estricto deber.


  Los demás hubieran hecho similares declaraciones, pero Jane tenía prisa por llegar al punto esencial. Dijo:


  —Amigos míos veo que no habéis olvidado quién os creó. A cambio de ello, me habéis demostrado una inquebrantable y a veces casi fervorosa lealtad, que aprecio. Aparte algunos ocasionales lapsus, habéis actuado merecidamente, y os confieso que estoy orgullosa de vosotros. Pero habiéndolos creado, también tengo el poder de destruiros. Es un poder del cual me resistiría mucho a aprovecharme, y si salís triunfantes de la prueba a la cual me propongo someteros, podéis consideraros más o menos salvados para siempre. Pero ante todo, amigos, debéis apurar el cáliz de la amargura.


  Quedaron muy pensativos, tratando de interpretar sus palabras y preguntándose si debían reírse o permanecer graves.


  —Mañana por la mañana recibirán ustedes órdenes. Esta noche, en escena, espero que se superarán. (Anoche estuvieron ustedes un poco flojillos). Durante la representación de la noche se producirán una serie de supersticiosos accidentes. El marqués los comunicará a la insaciable Prensa y espero que ustedes, al ser interrogados por los periodistas, confirmarán aquellos con todo detalle, y que asimismo se lamentarán mañana, por la mañana, de haber tenido espantosas pesadillas. Fairy, recuerde usted que su madre era oriunda de los West Highlands y, por favor, en su emoción no olvide su tosco acento escocés, y confiese que se siente «gey-fey» y que ha visto su fantasma entre bastidores mientras esperaba su llamada.


  —¿Cómo he de describir el fantasma, Miss Palfrey? —preguntó Fairy con su más cerrado aunque artificial, acento escocés.


  —Como alguien exactamente como usted, pero diferente, que le dirigió una mirada significativa y desapareció.


  —¿Y qué significaba esta mirada, Miss Palfrey?


  —Tiembla usted sólo de pensarlo.


  —Oh, ya… ¿Y qué quiere decir «gey-fey»?


  —Los ingleses se reirán de usted si se lo dice.


  —Muy bien, Miss Palfrey.


  Se alejaron, murmurando inquietos, pero despidiéndose de Jane con la debida ceremonia. Vino el Emú.


  —Hay media docena de cazadores de noticias que quieren verte respecto al juicio. Les he dicho que estabas ocupada, pero que me mandabas decirles que estabas satisfecha de las consideraciones del juez y que tenías en cierto modo la sensación de que no se había escrito todavía el último capítulo de la novela. He insinuado también, discretamente, algo respecto al casamiento. Después los he despedido. Pero no quieren marcharse.


  —Bien, Emú. Diles que está punto de estallar un acontecimiento importante y que telefoneen después del espectáculo y mañana por la mañana.


  Los periódicos de la mañana venían llenos de la sentencia y todos ellos insertaban la optimista observación de Miss Palfrey de que el último capítulo de la novela no se había escrito todavía. Otro párrafo describía los extraordinarios acontecimientos ocurridos en el «Burlington Theatre» aquella noche; signos que hubieran hecho estremecerse al menos supersticioso, «y los actores son una profesión notoriamente supersticiosa». Casi todos los espejos del teatro fueron hechos pedazos por una serie de accidentes no relacionados entre sí, un gran trozo de decorado había caído sobre J. C. Neanderthal durante el último acto, dejándolo casi sin sentido, un pájaro blanco golpeó con sus alas la ventana del vestuario principal, como queriendo entrar, y, en un rincón del bar, fueron vistas tres mujeres bisojas bebiendo ginebra.


  Fairy Bunstead fue interrogada por un periodista. Parece que, en su emoción, adoptó de nuevo su duro acento escocés y dijo: «No soy supersticiosa, ¿sabe usted?, pese a que mi madre venía de los West Highlands, ¿sabe usted? Nosotras, las mujeres, podemos conjurar toda clase de maleficios. Ayer vi un fantasma entre bastidores. Me encontré frente a una visión horrible, una persona exactamente como yo, que me dirigió una mirada significativa y pasó de largo. Me sentía tan gey-fey que casi no me sostenían las piernas. ¡Madre mía! ¡Era mi propio fantasma!». (Nuestro redactor —decía el periódico— preguntó a Miss Bunstead qué significado tenía «tan gey-fey», y ella respondió que temblaba de pensar lo que dirían los ingleses si lo supiesen).


  No muy bien expresado, pero interesante para la Prensa. El título del artículo se titulaba: SINIESTROS PRESAGIOS EN UN TEATRO DEL WEST END.


  Oliver había tenido una desventurada idea al casarse en un Registro Civil del East End, a fin de eludir la publicidad. El East End tampoco está tan lejos. Si los reporteros o los fotógrafos quieren asistir a algún acontecimiento criminal o social que ocurra por aquellos barrios, se dan cuenta de que, bien pensado, no está a más de dos tiros de ballesta de Fleet Street. El Emú les puso sobre la pista, telefonearon a los diversos Registros del East End, y Bethnal Green confesó que era allí. Excepción hecha de un reportero concienzudo y borrachín, que llevaba demasiado tiempo en aquel trabajo y que, para ganar por la mano a sus colegas, fletó un aeroplano y se dirigió a Gretna Green, todos los demás estaban en su sitio a la hora de la boda.


  Los habitantes de Bethnal Green se dieron cuenta en el acto de que ocurría algo sensacional, pero nadie sabía quién era el que iba a casarse. El Emú, disfrazado, con turbante y sandalias, iba diciendo al público que era Mr. Owen Slingsby, el actor, que se casaba con la hija del rey de Montenegro contra el parecer de su Real padre. Él se hacía pasar por el cocinero de palacio. Distribuyó confeti y arroz entre los chiquillos. Al principio, todo se desarrolló con mucha tranquilidad, de manera que la Policía no tuvo que dispersar a la muchedumbre. Cuando Oliver y Edith se apearon de un taxi diciendo al chófer que esperara, quedaron asustados al ver aquella multitud. Oliver cometió entonces el error de emplear un lenguaje amenazador con un periodista que le hizo preguntas. (No hay que amenazar nunca a la Prensa. La Prensa tiene siempre la última palabra).


  La ceremonia de un matrimonio civil no requiere mucho tiempo, pero lo bastante, cuando ya hay una muchedumbre de curiosos afuera, para que esta aumente considerablemente; y cuando Oliver y Edith salieron y corrieron al taxi, el arroz y los confetis azotaron sus rostros como el granizo. Cuando el chófer trató de poner el coche en marcha y fracasó, y vio que tenía que desmontar una pieza, les aconsejó que fuesen a pie hasta la estación más próxima del Metro, pues en Bethnal Green los taxis son escasos. Les dijo que lo sentía muchísimo, y más teniendo en cuenta la ocasión, pero ¿qué otra cosa podían hacer? El camino fue muy duro. Confeti, arroz y fotógrafos durante todo el camino. Un muchacho del barrio consiguió colgar un letrero en la espalda de Oliver, que decía: RECIÉN CASADOS, lo que hizo aumentar el jolgorio; entonces una improvisada orquesta de concertina y latas de galletas abrió la marcha.


  —Cruel pero necesario —le explicó más tarde el Emú a Jane—. Había que empezar pronto la tarea de minar la moral de Oliver. Es duro, pero me parece que hemos estado acertados. Al principio, Edith lo tomó como una buena broma; hasta que los chiquillos comenzaron a gritar: «¡Vivan Slingsby y Mrs. Slingsby!». Aquello no le gustó. El rostro de Oliver se puso del color del famoso sello burdeos… Cuando llegaron a la primera estación del Metro estaban los dos desencajados. Usamos una nueva clase de confeti que traje yo de Coney Island, que hay que quitarlo de la ropa uno por uno… No, no me vieron.


  Llegaron tarde al «Regina». Fue debido al confeti, ya que tuvieron que detenerse para quitárselo. Pero hubieran podido evitarse la molestia. Otra densa muchedumbre, armada también de arroz y confeti, los recibió a la puerta del hotel. Una nueva oleada de reporteros se abalanzó sobre ellos para felicitarlos por su enlace y preguntarles si era verdad el rumor de que pasarían su luna de miel en Antigua. Oliver le arreó un puñetazo en el pecho a un reportero, y en la lucha que se organizó alguien derribó el sombrero de Oliver y le vertió pintura blanca con una pistola de pintor en el cabello. Jamás nadie ha sabido quién fue el culpable.


  El Emú llegó a la recepción correctamente vestido ostentando una gardenia en el ojal. Adelaida llegó con él. Mrs. Trent y Jenkins también. Pero pocos fueron los amigos a quienes se pudo avisar en un plazo tan absurdamente breve; todo tuvo que hacerse por teléfono o telegrama el día anterior. Aparte la gente relacionada con el «Burlington» y Edna, a quien reconoció por su parecido con la novia, el Emú no pudo identificar más allá de dos o tres de los invitados. Entre ellos, sin embargo, estaba Algernon Hoyland, quien le gritó: «¡Hola!, ¿qué le parece todo esto? ¡Vaya tipo, Oliver!, ¿eh?, ¡qué calladito lo tenía! Y linda muchacha, la novia… ¿La conoce, por casualidad?».


  Severamente, el Emú contestó:


  —Soy amigo de la novia, pero no conozco personalmente al novio. No tengo siquiera el gusto de conocerlo a usted, señor.


  —¡Oh!, sí me conoce usted —dijo Hoyland—, ¿no me recuerda usted? Soy Hoyland. Nos encontramos en casa de Oliver.


  —Me confunde usted… No he entendido su nombre, y hablando como amigo de la novia, deploro su elección en materia de desposados.


  (Esperaba que esto lo alejaría).


  Hoyland lo miró con incredulidad y el Emú dio media vuelta.


  —¿Quién es este caballero, lo sabe usted? —preguntó Hoyland a su vecino, que resultó ser Jenkins.


  —El marqués de Babraham. Es primo lejano del novio y relacionado con la novia por asuntos teatrales.


  Hoyland no estaba convencido y, como no era hombre que hubiese viajado creyó que el acento del Emú delataba una baja condición social. Consiguió coger a Oliver a solas.


  —¿Quién es el medio-cockney ese que está allí abajo, el de las piernas largas, que se dice marqués?


  —No lo conozco de nada. Probablemente un reportero disfrazado.


  Y dio media vuelta.


  Hoyland abandonó la partida.


  Edith estaba preocupada. No apartaba los ojos de la puerta, esperando ver a Jane. Le preguntó al Emú si Jane había dicho si iba a venir o no, pero él movió la cabeza.


  —No me ha dicho nada —respondió. Y dio media vuelta para evitar ser presentado a Oliver.


  Edith se animó cuando el portero anunció en voz alta: «Las damas y caballeros del “Burlington Theatre”…», y entró toda la compañía. Felicitaron a Edith con una no disimulada falta de sinceridad y excusaron a Miss Palfrey, que tenía una fuerte jaqueca. Insistieron en ser presentados a Oliver, al que abrumaron con unas ofensivas felicitaciones por haber hecho tan buena boda. Owen Slingsby, que se había aprendido bien su papel aquella mañana, le estrechó efusivamente la mano a Oliver, levantando y bajándole el brazo, deseándole gran cantidad de hijos, todos varones, y parecidos a él.


  —Me he tomado la libertad de traerle un regalo de boda —dijo—, y espero que no se ofenderá. Siete pequeños álbumes de sellos con un paquete de 200 coloniales a 5 chelines, todos diferentes, en cada uno. Sólo para que empiecen, ¿comprende? Y siete cajitas de fundas engomadas. Y siete pares de pincitas.


  La compañía estalló en una carcajada y se alejaron como un solo hombre, guiados por Slingsby, que caminaba con el andar vacilante copiado de Oliver.


  Súbitamente, Leonora profirió un grito penetrante y en medio del barullo consiguiente, exclamó:


  —¡Oh!, ¿ven ustedes aquel camarero? ¡Lo he visto en sueños esta noche! ¡Lo mismo que este jarrón de helechos! ¡Y este sofá! ¡Todo reaparece ahora! ¡Oh! J. C. Neanderthal trató de calmarla.


  —¡No te puedes portar en público de esta manera!


  —¡Ah!, ¿no puedo? —gritó Leonora—. ¡Es horrible! ¡Yo me voy de aquí! —Los demás la sujetaron (mientras J. C. Neanderthal se excusaba con el novio por el histerismo de su mujer) y la sentaron a la fuerza en una mesa junto a la pared donde le hicieron beber champaña. Mientras los amigos de Oliver que se encontraban allí sentados, se marchaban molestos, los actores se sentaron a la mesa y comenzaron a golpear sobre esta reclamando grotescamente bocadillos, y más champaña.


  Oliver perdió la calma y se dirigió hacia ellos.


  —Tengan la bondad de portarse correctamente —les gritó—, o los hago echar de aquí.


  Edith se acercó a él y puso una mano tranquilizadora en su hombro.


  —Noli, querido, es sólo su manera de bromear.


  Los cinco hombres se pusieron humildemente en fila, se quitaron chaquetas y chalecos, sacaron los faldones de sus camisas y se pusieron de rodillas en el suelo. «Somos cinco burgueses de Calais que ponemos nuestras vidas a vuestros pies, Rey soberano», entonó el «Squire». «Pero si por ventura, ¡maldita sea!, nuestra graciosa reina, la dulce Lady Eleonor, se dignase tener piedad de nuestra miserable condición…».


  —¡Imbéciles! —dijo Oliver, viéndose obligado a unirse al estallido de risas que llenó la sala.


  —Venid a beber una copa con nosotros, Hombre Feliz —chilló Nuda, moviendo sus caderas. Llevaba un vestido de satén color carne muy ceñido y llevaba una rosa entre los dientes.


  —No, gracias —dijo Oliver secamente.


  Slingsby se levantó y agitó los brazos:


  —¡Escuchad todos! Todo aquel que viajare por estas tierras del señorío feudal de Sloshpot, debe primero beber a la salud de mi Señor el Desposado; hidromiel, si es pobre; buen vino del Rhin, si es de mejor condición.


  Oliver pegó un salto como si lo hubiesen pinchado. Se volvió furioso contra Edith.


  —¿Conque también tú estás en contra de mí? Te burlas de mí delante de todos… Te he permitido leer mi novela antes de corregirla y has puesto mis palabras en boca de este loco…


  Afortunadamente, había demasiado barullo en todas partes para que nadie entendiese exactamente lo que se decía, y la negativa de Edith parecía tan sincera y su indignación tan real, que Oliver no la abrumó. Pero no había enseñado su novela más que a Edith, ni siquiera a Algernon Hoyland. Evidentemente había sido Edith. ¿Quién otro hubiera podido ser…? Claro…, ¡Jane! El día que estuvo en su piso. Se había metido en la casa mientras él había ido a pedirle a Hoyland una tetera, y debió de registrar rápidamente sus papeles privados —típico comportamiento por parte de Jane—, encontró algunas páginas de la novela y se aprendió de memoria aquella frase. Le estaba pidiendo torpemente perdón a Edith, cuando el camarero trajo emparedados de caviar y los depositó sobre la mesa a la que estaba sentada la compañía, que se había callado y apaciguado. Cada comediante tomó un emparedado, se lo metió en la boca y comenzó a mascarlo con vigor. El silencio fue roto por Doris.


  —Me parece un poco amargo.


  —Lejos de mi ánimo arrojar una sombra sobre la hospitalidad de nuestros buenos amigos los Desposados —dijo el «Squire»—, pero si esto es caviar, entonces yo no soy general.


  Y se echó a reír ruidosamente.


  Horace Faithfull fue quien primero se quejó de ardores de estómago. (Era un personaje que hacía siempre mayordomos o sacerdotes y a quien no hemos tenido hasta ahora ocasión de conocer). Roger Handsome no tardó en retorcerse por el suelo, gimiendo y allá cayó Madame Blanche a su lado gritando: —«¡Asesinato! ¡Asesinato!», con voz ahogada. El «Squire», con las manos sujetándose el estómago, gritó: «¡Un médico! ¡Una ambulancia! ¡Urgente! ¡Oh!». Pero el Emú había ya agarrado el teléfono y hablaba rápidamente—: «Sí, el “Regina”. Caso de envenenamiento. Unos doce invitados afectados hasta ahora. Es mejor que manden ambulancia para veinte. ¡Pronto!».


  Un médico se abrió paso por entre la muchedumbre y comenzó a atender a los enfermos, detrás de unos biombos, en una habitación contigua. No era un verdadero médico, pero el Emú sabía que nadie le pediría el diploma o como se llame lo que da derecho a los médicos a salvar vidas humanas. Las ambulancias (que Jane había pedido a Elstree, donde acababa de filmarse una película de hospitales) llegaron tocando la campana al cabo de cuatro minutos.


  La sensación fuera, cuando la gente supo quiénes eran los enfermos, fue indescriptible, especialmente cuando los periódicos estaban ya en la calle con una sensacional descripción de los sucesos de Bethnal Green. La Policía se vio obligada a formar cadena y rechazar a la muchedumbre hacia atrás a fin de poder dejar paso entre las escaleras del hotel y las ambulancias. Hubo gritos de conmiseración e indignación cada vez que una camilla bajaba las escaleras, con el rostro del paciente tapado con una gasa.


  Las últimas ediciones traían todo el relato de lo ocurrido. Se había celebrado un rápido matrimonio entre Mr. Oliver, novelista, hermano de Miss Palfrey, la conocida actriz, y Miss Edith Whitebillet, hija de… etc., asociada con Miss Palfrey en la dirección de «Burlington Theatre». Miss Palfrey no había asistido ni a la boda ni a la recepción, pero toda la compañía (Asociación Jane Palfrey) concurrió a esta última ceremonia. Se sirvió champaña y bocadillos y, después de haber saboreado uno y otros, Roger Handsome y Horace Faithfull, miembros de la compañía, se quejaron de fuertes dolores. El resto de la compañía fue también sintiéndose indispuesto, uno tras otro. Los primeros auxilios fueron prestados por el doctor Adams, uno de los invitados, y se solicitaron ambulancias por teléfono. El estado de Miss Nuda Elkan, Mr. Owen Slingsby, y el coronel Julios Squire (el «Squire») fue diagnosticado grave; y el de Miss Fairy Bunstead, Mayor J. C. Neanderthal, Miss Leonora Laydie (Mrs. J. C. Neanderthal). Miss Doris Edwards. Mr. Rogers Handsome, Madame Ada Blanche y Mr. Horace Faithfull, pronóstico reservado.


  Ni Mr. ni Mrs. Price quisieron hacer declaración alguna referente al rumor de que iban a pasar su luna de miel en la isla de Antigua, de la cual el famoso sello…


  Miss Jane Palfrey pareció profundamente afectada y declaró que, en vista de la «terrible catástrofe», las representaciones de Monas y pavos reales quedaban suspendidas indefinidamente, devolviéndose el importe de las localidades adquiridas.


  Esta última declaración fue la que más sorprendió a todo el mundo. Había corrido la voz que el envenenamiento no había sido más que una broma complicada, hecha con meros fines de publicidad. Pero ¿qué clase de publicidad era esta que cerraba un teatro recién inaugurado un espectáculo que prometía ser un éxito duradero causando una desilusión entre el numeroso público? Y, ¿qué relación tenía aquella «terrible catástrofe» con el proceso del sello de «Antigua penique, burdeos», que terminó el día antes con la victoria de los recién desposados?


  XVI. LA HERENCIA DE PALFREY


  Cuando la fiesta hubo terminado en medio de una enorme confusión, Edith le dijo a Oliver:


  —Tenemos que ver a Jane. Esto es como una pesadilla. Se nos hace una verdadera persecución. Hay que poner fin a todo esto o seguirá adelante. Tenemos que hablar claramente con ella y saber qué es lo que quiere de nosotros.


  —Hablaré con ella con un hacha en la mano, pero no de otra manera —respondió Oliver con voz terrible.


  —Oliver, ¡por favor!, sé razonable y bueno, y ayúdame a arreglar las cosas. No podemos irnos a Francia esta noche, dejando las cosas en este estado. Sólo por cuestión del negocio tengo que ver a Jane. El hecho es que confié demasiado en que todo iría bien. Hubiera debido avisarla con una semana de anticipación de mi marcha por tanto tiempo; está en el contrato, no tratándose de un caso de enfermedad. Puede perseguirme por infracción de contrato. Es necesario que vengas conmigo y pongamos las cosas en su lugar. No puedo enfrentarme con Jane sola.


  —Muy bien —dijo Oliver—, no le tengo miedo. Ahora bien: no respondo de lo que le diré.


  Salieron por la cocina del «Regina» para evitar a la multitud y tomaron un taxi con dirección al teatro; mas este estaba vacío. Telefonearon al piso de Jane, pero no estaba allí. Entonces Edith telefoneó al hotel donde se hospedaba la compañía y cuando dio su nombre, alguien, probablemente Adelaida, le dijo que esperase un momento. Finalmente la voz de Jane dijo:


  —¡Oh!, ¿eres tú, Edith? Supongo que debería felicitarte por tu matrimonio… Pero me es difícil en este momento encontrar el tono de entusiasmo. Me siento muy deprimida. Están todos francamente mal. Los labios purpúreos e hinchados, espuma en la boca, la respiración jadeante… El pobre «Squire» puede acabarse de un momento a otro, y Fairy no está mucho mejor. ¿Estuvo enfermo algún otro de tus invitados?


  —¿Podemos Oliver y yo, hablar contigo?


  —¿Es urgente? Estoy hecha una especie de directora de hospital, de momento. No sé si tendré tiempo. Creía que os ibais a Francia.


  —Antes tenemos que hablar.


  —¿Dónde estáis?


  —En el teatro.


  —Muy bien. ¡Es tan doloroso todo esto aquí! No os mováis de donde estáis. Voy dentro de cinco minutos. Adelaida se ocupará de todo. En casos de necesidad es maravillosa.


  Mientras estaban en el teatro esperando, sin nada que hacer y poco que decirse, Oliver sacó de la maleta el manuscrito original de su novela (el resto de sus equipajes estaba ya en Victoria Station) a fin de confirmar sus sospechas respecto a Jane. Tenía la costumbre cada mañana al empezar su trabajo de anotar la fecha al margen como un estímulo para él. Procuraba escribir mil doscientas palabras al día, lo cual representaba unas siete mil palabras semanales, porque no trabajaba los domingos. Un viejo escrúpulo. (Diez semanas a mil doscientas al día, setenta mil, grosso modo; diez semanas más para pulirlo, unos cinco meses). Pero le había costado tres veces más, puliendo y puliendo. El día en que Jane fue a su casa, lo recordaba perfectamente, era el 27 de setiembre, hacía un año… ¡Pero era imposible! No había llegado hasta el administrador Hochschloss en aquel tiempo. Hochschloss aparecía por primera vez en enero. Aquel pasaje… Sí, aquí estaba, bajo la fecha de 12 de febrero, el día de la subasta.


  Se volvió hacia Edith.


  —Edith —dijo—, veo que, después de todo, me has engañado. No puede haber sido Jane quien leyó esa frase de mi libro. Cuando estuvo en mi casa no estaba escrita todavía. ¡Fuiste tú y nadie más que tu!


  —No seas ridículo, Oliver. ¡Pero, qué dices! ¿Por qué clase de persona me tomas?


  —¿Quién más puede haber sido? ¡Dímelo!


  —Me niego a ser puesta de esta forma en el banquillo. Elabora tú mismo tu teoría. No fui yo, y esto es lo único que me importa.


  —¿Sí, eh? —dijo Oliver echando llamas por los ojos. Suponte que anulásemos este matrimonio. No ha sido consumado; todavía hay tiempo.


  Edith comenzó a llorar.


  —¡Oh, Noli, no he querido decir esto! Pero eres injusto conmigo. Te juro que no he sido yo. ¿No había un borrador o algo de aquel capítulo que Jane pudiese haber visto cuando estuvo en tu casa?


  Jane llegaba en aquel momento.


  —¡Hola, cómo estáis vosotros dos! Puedo concederos veinte minutos, ni uno más. No puedo abandonar a mi gente. La respiración empeora por momentos.


  Oliver trató de soltar una risa de desdén, pero Jane y Edith no le hicieron caso.


  —Bien, ¿qué tienes que decirme? —preguntó Jane.


  —Quiero saber qué diablos significa el juego este —gritó Oliver—. Tratas de burlarte de Edith y de mí, ¿eh? Pero no haces más que destruir tu propia reputación, te lo aseguro. Supongo que es el pataleo por el veredicto. Fue un proceso muy justo, ¿no crees? ¿Por qué no apelas, si no te gusta así?


  —¡Oh, por favor, querido! —gimió Edith tirándole de la manga.


  —El juego es el siguiente —dijo Jane—. Habéis estado llevando una intriga amorosa a mis espaldas durante varios meses. Desde luego, el amor tiene sus privilegios, pero hasta en amor hay límites. Has pasado todos los límites, Edith. Has condonado un robo premeditado de Oliver y has jurado en falso por defenderlo, y ahora te largas con él a Francia infringiendo así el contrato conmigo. No echo la culpa del robo de Oliver a que esté enamorado. No lo está. Y si tú no lo sabes, él sí. Esto es lo primero que tengo que deciros. Lo siguiente es que tú, Oliver, toda tu vida has sido un granuja, pero Edith ha sido siempre perfectamente leal conmigo hasta que tú te has apoderado de ella.


  Oliver empezó aquí a gritar algo referente a unas botas de fútbol y sabotaje; de manera que Jane se calló hasta que hubo terminado y después prosiguió sosegadamente:


  —Siento, Edith, que hayas permitido que te haya engañado y te haya hecho cómplice de sus mentiras. Quiero saber si piensas seguir a su lado ahora. Si es así, todo ha terminado entre nosotras. Y es el fin del «Burlington» también, en cuanto a mí me atañe. Es un negocio que vale mucho dinero, mucho más que cuando tomamos el arrendamiento, y quedan todavía veinticinco años de arriendo, de manera que no creo que haya pérdida de dinero para ninguna de las dos si lo vendemos. O si prefieres seguir tú al frente, puedes comprarme mi parte por el precio estipulado en el contrato; es proporcionado al beneficio medio neto de los tres años anteriores a la transacción. Tengo idea de que Oliver quisiera lucir un cuello de astracán en su abrigo; por esto te lo digo.


  Edith estaba deshecha.


  —¡Oh, Jane, querida!, ¿es que no podemos ser amigos? ¡Os quiero tanto a los dos…! ¿Por qué no podemos ser todos amigos?


  —¿Por qué…? ¿No lo ves? —dijo Jane—. Oliver es un ladrón y un embustero. Ni siquiera me contradice cuando le digo que no está enamorado de ti.


  —Esto es asunto mío —dijo Oliver—, y te agradecería que dejases este tema.


  —¿Lo ves, pobre Edith? —dijo Jane—. Ha hecho que te casaras con él con engaños, en parte, porque no podía casarse con Edna y porque, después de ella, eras lo mejor; en parte, por rencor y hacer romper mi contrato contigo; en parte, por tu dinero y, en parte, porque eres una persona a la que piensa poder dominar, ya que no pudo dominarme a mí, cuando era su hermana pequeña.


  —¡Dominarla! —estalló Oliver—. ¡Esa es buena! ¿Quién ha estado dominando a Edith y haciendo de ella una esclava durante los diez últimos años? ¿Quién se apoderó de todo el dinero de Edith en cuanto murió su padre, invirtiéndolo en un teatro para adquirir fama propia? ¿Y quién habla de rencor? ¡Mira quién habla! ¡Tú eres la más rencorosa…!


  —Por favor, controla la saliva —dijo Jane, retrocediendo un paso.


  Edith hizo otra desesperada tentativa por obtener la paz.


  —¡Oh, queridos, conservad la calma y volved a vuestro sentido del humor! ¡Todo este barullo por un miserable y sucio cuadrito de papel de color lila oscuro…!


  —Burdeos —corrigió Oliver.


  —… Un sello de correos… —sollozó Edith.


  Jane secó, compasivamente, los ojos de Edith con su pañuelo.


  —El sello no tenía importancia hasta que Oliver se la dio. Pero no soy irrazonable, querida. Si Oliver me devuelve el sello, como prenda de arrepentimiento y de buena conducta en lo futuro, y con él los objetos de la herencia Palfrey, salvo los que ya le dije que se podía quedar; y si tú renuncias a la idea de dar a Oliver cargo alguno en la dirección del «Burlington», cosa que no podría soportar; y me prometes hacerte cargo de él y convertirlo en un hombre honrado…, entonces, Edith, podemos ser amigas y puedes presentármelo como marido tuyo, y, olvidando, incluso que ha sido hermano mío, veré lo que puede hacerse.


  —Vamos, Edith, no hables más con ella, ¡está loca! —gruñó Oliver, cogiendo a Edith por el brazo.


  —Adiós, Jane —sollozó Edith—. No hay nada que hacer, ya lo ves.


  —Adiós, Edith —dijo Jane intranquila—. Y si te encuentras apurada, acude a mí. Y cuando acudas a mí, espero saber que te has liberado ya de él mediante asesinato o divorcio o que necesitas mi consejo sobre cómo liberarte de él por uno u otro procedimiento.


  —Ya lo ves, es inútil seguir diciendo estupideces —dijo Oliver con una mueca de triunfo—. Edith es mía ahora, pese a todos tus siniestros engaños y subterfugios. Y me parece que transcurrirá mucho, muchísimo tiempo, antes de que vuelvas a saber de ella, excepto para trámites legales.


  Se equivocaba. Edith llamó a Jane desde Newhaven pocas horas después. En su desaliento era incoherente.


  —Oliver me ha abandonado. O ha sido muerto. No sé cuál de las dos cosas. No lo encuentro en ninguna parte del tren.


  —¿Es que no ibais juntos, entonces? —preguntó Jane.


  —No. Llevaba una barba gris y lentes verdes y se había sentado en otro vagón, para despistar a los reporteros. Yo llevaba el equipaje de mano. Iba disfrazada también. No llevaba lentes y había pedido prestado un bebé a una mujer del compartimento. Un reportero fue recorriendo el vagón preguntando: «Perdonen, ¿estaría aquí Mrs. Price?». Y varios otros echaron una ojeada en mi compartimento, pero ninguno me reconoció. El tren arrancó. Cuando hubimos salido de Londres devolví el chiquillo a la buena mujer, me puse los lentes y pasé al vagón contiguo. Pero Oliver no estaba en él. Recordaba el vagón, pero no pude recordar el compartimiento. No estaba en ninguna parte. ¿Crees que pudo suicidarse arrojándose por una ventana?


  —Temo que no, Edith. No es de los que se suicidan… Quiero decir, que me temo que será algo peor; o te ha abandonado o ha sido detenido por algo. Quizá por haber envenenado a los invitados a su boda. Quizá por bígamo…


  —¡Oh, Jane, qué cruel eres!


  —No esperarás que lamente cualquier accidente que le ocurra a Oliver, ¿verdad? Me parece que fui perfectamente explícita esta tarde, ¿no?


  —¡Oh, Jane! ¿No sabes dónde está?


  —Sí, lo sé, vagamente y por pura casualidad.


  —¿Dónde?


  —Detenido.


  —¡Oh, Jane…! No…, no lo habrán detenido por bígamo, ¿verdad?


  —No; esta vez sólo por robo. Y por ofrecer resistencia a su detención. Pero me temo que lo soltarán. Se ha puesto de rodillas delante del dueño de los objetos robados, y el buen hombre tiene corazón y probablemente no pasará nada. Y, por lo que he podido saber, no era exactamente ladrón; era sólo encubridor. Supongo que mañana llegará en el tren. Conque ya lo sabes. No me has preguntado todavía por los enfermos. La respiración…


  —¡Oh, Jane, no tiene gracia! —protestó Edith.


  —¡Diablos si la tiene! —dijo Jane. Y colgó.


  Oliver había sido detenido en el quiosco de periódicos por un cierto inspector Marvell, mientras compraba los periódicos de la noche.


  —Perdóneme, ¿es usted Mr. Oliver Price?


  Oliver esperó a que le devolvieran el cambio antes de responder. Después dijo:


  —¡No, maldita sea! —y se dirigió hacia el vagón.


  El inspector dio un tirón a la barba de Oliver.


  —Le evitará muchas molestias venir conmigo pacíficamente, Mr. Price. Tengo ciertas preguntas que hacerle.


  Oliver hizo una observación desdeñosa, levantó la diestra y trató de alcanzar al presunto inspector en el ojo. Pero el inspector Marvell le hizo una presa y Oliver rodó por el suelo, pegándose un trastazo. Pasaron dos o tres minutos antes de que pudiese recobrar parcialmente el conocimiento y por aquel tiempo el inspector lo había metido ya en un taxi. «A la Delegación de Policía de Rochester Row», Oliver oyó vagamente que decía al chófer. El inspector hizo cuanto pudo por encontrar a Edith, pero, por lo visto, no estaba en el tren. Oliver se había serenado ya un poco al llegar a la Delegación de Policía y pudo contestar a las preguntas de una manera inteligible.


  —¿Es usted Mr. Oliver Price?


  —Sí.


  —¿Habitante en el 27 Albion Mansions, Battersea?


  —Sí, y protesto contra esta detención. ¿De qué se me acusa?


  —No está detenido todavía. Le pedimos solamente que colabore con nosotros en recuperar ciertos objetos robados. Si se niega usted a cooperar, quedará usted inmediatamente detenido y acusado de depositario de estos objetos sabiendo que han sido robados.


  —Todo esto es un cuento. ¿Qué objetos?


  —Somos nosotros quienes lo interrogamos a usted, Mr. Price; no usted a nosotros. Le aconsejamos que baje usted un poco el tono. No le reportará ninguna ventaja, a la larga, usar de estas brusquedades.


  —¡Pero esto es inhumano! ¡En mi viaje de novios! ¡Mi mujer abandonada en el tren!


  —Si no hubiera tratado de golpear al inspector Marvell, Mr. Price, todo hubiera ido bien. Ahora, dígame, la dama con quien acaba de casarse era Miss Edith Whitebillet, ¿verdad?


  —¿Es que no lee usted los periódicos?


  —Una palabra más en este tono y es usted acusado de agresión a la Policía y va usted de cabeza al calabozo.


  —Muy bien, entonces, sí era ella.


  —¿Está usted al corriente de que su esposa es sonámbula y padece de cleptomanía cuando está en este estado?


  —No, es la primera noticia.


  —Vamos a ser caritativos, Mr. Price. Si fuese así, si su esposa hubiese acudido a usted diciéndole: «Oye, me encuentro en una situación embarazosa. Acabo de regresar de un fin de semana en una casa de campo y me encuentro con una serie de cosas que no son mías. ¿Quieres devolverlas? Debo de haberlas cogido soñando». Entonces usted pudo obrar como un caballero, y decirle: «Sí, querida, las devolveré de forma que nunca puedan achacarte el robo». Y entonces usted las pudo haber puesto en una caja y cerrarla, con la intención de devolverlas, pero no sabiendo muy bien cómo hacerlo. Ya ve usted que buscamos a los hechos una interpretación caritativa, Mr. Price. ¡No me interrumpa, por favor! Si confiesa usted que esto es lo ocurrido y devuelve los objetos hurtados al dueño de la casa, que es un perfecto caballero y no quiere escándalo, no será usted procesado. De lo contrario…


  —Esta es la historia más ridícula que he oído en mi vida —exclamó Oliver.


  —¿No está usted, por consiguiente, enterado de que tiene en su posesión objetos robados en Babraham Castle la semana de Navidad de 1934?


  Oliver se echó a reír.


  —Estoy dispuesto a firmar un affidávit[9] en este sentido.


  —Es mejor que no se comprometa firmando nada, Mr. Price, sin el consejo de su abogado. Esperamos que no tendrá usted inconveniente en acompañar al inspector Marvell a su casa de Albion Mansions. Está provisto de una orden de registro. ¿Tiene usted las llaves? Si no, temo que tendremos que forzar la cerradura.


  Oliver todavía se defendió.


  —Todo esto es un complot infernal. Seguro que es mi hermana, Miss Palfrey, quien está detrás de todo eso. Confieso tener en mi posesión un número determinado de objetos, cuadros, ornamentos y un par de libros, que pertenecieron a Babraham Castle, pero de esto hace años y años. Me fueron legados en 1930 por mi madre, que era hija del séptimo marqués. Los teníamos en casa.


  —Si puede usted probar esto, Mr. Price, el aspecto de la cosa cambiará considerablemente. ¿Entonces están específicamente mencionados en el testamento de su madre?


  —No, no, exactamente…


  —¿Puede usted probar que están en posesión de su familia desde hace muchos años? ¿Tiene usted testigos de que han sido expuestos a la vista en su casa?


  —No estaban expuestos a la vista.


  —¡Cómo! ¿Ni siquiera los cuadros? ¿No los ha visto nadie fuera de su madre y de usted?


  —Y mi padre. Pero mi padre está muerto también. El superintendente hizo chasquear su lengua con conmiseración.


  —Lástima… Bien, será mejor que vaya usted con el inspector y compararemos los objetos con la lista que el marqués nos ha dado.


  Al cabo de media hora estaban de vuelta a la Delegación.


  Los diversos objetos fueron expuestos sobre la mesa, todavía en sus envolturas originales.


  —Aquí lo tiene usted —dijo Oliver desenvolviendo el Shepherd’s Calendar—. Mire la fecha de este periódico: 20 de abril de 1930. Es cuando lo heredé de mi madre. Esto lo prueba.


  —No es totalmente lógico, Mr. Price. Lo único que el periódico prueba es que el libro no fue envuelto con anterioridad a esta fecha. Pero pudo ser envuelto en él en cualquier fecha posterior. Ante todo, consultemos la lista. Copón de plata; debe de ser esto. Libro de Horas iluminado…, aquí. Una Madonna de marfil…, aquí. Grabados de Rowlandson…, dos. Pinturas holandesas antiguas atribuidas a Brueghel el Joven, tres…, una, dos y tres. Vale. Un libro de Spenser…, Sr…, Sh…, parece que diga Shepherd’s Calendar. ¿Es eso? Sí. Pero ¡alto…! Veintisiete cajitas de rapé de esmalte, cincuenta y dos monedas de plata griegas y dieciocho de oro. ¿Dónde están?


  —No las tengo.


  —¿Dónde están?


  —Temo que vendidas.


  —¿A quién?


  —No lo sé. Mi madre las vendió.


  —Pero dice usted que su madre murió en 1930. Sin embargo, su desaparición fue denunciada en diciembre último. Esto prueba, Mr. Price, que no es usted franco con nosotros.


  Oliver se echó a reír con mofa.


  —No es usted del todo lógico, superintendente. Lo único que esto prueba es que el robo no ha sido cometido posteriormente a diciembre último. Pudo tener lugar en cualquier fecha anterior.


  El superintendente estaba contrariado.


  —Tendrá usted que justificar el paradero de estas monedas y estas cajitas, Mr. Price, lo siento.


  —No las he visto en mi vida y le va a ser a usted difícil probar lo contrario.


  —¿Le importaría a usted ver al marqués de Babraham?


  —De ninguna manera. Le diré cara a cara que es una acusación inventada.


  —Mi consejo, Mr. Price es que sea usted razonable. El marqués no quiere acusarle en atención a que es usted nieto del difunto marqués; dice que respeta su caballerosidad al no hacer público el lamentable hurto de los objetos por parte de su esposa y que se contentará con su devolución en buen estado. Habrá usted observado que las diligencias hasta ahora han sido completamente oficiosas, no le han advertido de que cualquier cosa que diga podría ser utilizada como evidencia en su contra. No ha sido usted acusado. Está usted, permítame que se lo repita, meramente ayudándonos en una investigación. Los objetos, salvo alguna excepción, han sido hallados en su poder. El inspector Marvell es testigo. Sin duda nos ayudará a recuperar el resto. Entonces será usted un hombre libre. Si prefiere usted insistir en mantener su inocencia, será usted acusado formalmente de ocultar objetos robados conociendo su procedencia, y Mrs. Price del delito más grave de hurto.


  Entró el Emú.


  —¿Es usted Mr. Price? Estaba esta tarde en la boda, por invitación de su esposa, y lamento lo ocurrido. No quiero que las cosas vayan más lejos. Desde luego, comprendo sus motivos para conservar los objetos. No quería usted dar el nombre de la persona que se los llevó; y era un poco violento devolverlos. Sin embargo, no hay nada como la honradez. En fin…


  —¿Cómo supo usted que yo tenía los objetos?


  —¡Oh!, por un amigo mío que vive debajo de su casa. Subió un día a pedirle unos cigarrillos, encontró la puerta abierta, lo vio a usted manipular los objetos y ató cabos. Se marchó antes de que pudiera usted darse cuenta de que estaba allí. El copón fue lo que le llamó la atención. Le pareció un objeto de un valor incalculable.


  —¡Hoyland! ¡El escritor ese de tres al cuarto!


  —Es un hombre honrado, amigo mío, y, creo, un escritor de porvenir.


  —Mire, Lord Babraham. Esta es una acusación falsa, y usted lo sabe muy bien. Yo creo que mi hermana Jane está detrás de todo esto. Todos estos objetos llevan treinta años en posesión de mi familia. Son la herencia Palfrey, que llegó a mí por mi madre, y le desafío a que demuestre lo contrario.


  El Emú cogió el Shepherd’s Calendar.


  —Cuando heredé el título —dijo lentamente—, decidí, en cuanto encontrase tiempo, recatalogar la biblioteca de Babraham Castle; durante los últimos ochenta años se había producido en ella confusión y desorden. Hice grabar nuevos ex libris[10], y, en el año 1934, todo estaba en orden otra vez. ¡Mire! «Tiberius 3. D.» Las estanterías llevan nombres de emperadores romanos, «Tiberius 3. D.» es la de estantería.


  El superintendente examinó el ex libris y miró severamente a Oliver.


  —¿Quiere usted ser acusado? ¡Mire eso! «Babraham Castle Library. Tiberius 3. D. Agosto 1934. F.ff. bibliotecario».


  Oliver miró atónito el ex libris.


  —¿Quiere usted ser acusado?


  La actitud confiada de Oliver se desvaneció.


  —No, inspector, si Lord Babraham se contenta con la devolución de estos objetos. Pero siento no tener ni las monedas ni las cajitas. No las he tenido nunca. Mi madre…


  —Sería más cuerdo y más filial dejar a su madre fuera de este asunto, Price —dijo el Emú severamente—. Su madre murió en 1930.


  —Perdone —dijo Oliver tímidamente—. Ha sido una tontería mencionarla.


  El Emú y el superintendente cambiaron una mirada de satisfacción.


  —Le estoy muy agradecido, superintendente —dijo el Emú—, por la forma delicada en que ha llevado usted esta investigación. Price no es, me parece, fundamentalmente malo. Ha obrado de la manera que él juzgó caballerosa. No quiero entablar juicio contra él ni su mujer, y prefiero no insistir sobre el asunto de las monedas y las cajitas. Soy rico. Las monedas y las cajitas de rapé no tienen para mí gran interés. ¿Me permite satisfacer los gastos de esta investigación…, taxis, teléfono, tiempo empleado…? ¡Ah, pero insisto! ¿Un donativo para beneficencia de la Policía, entonces? ¿Sí?, encantado. ¿Fundación Deportiva de la Policía? ¿Orfanato…?


  Extendió un cheque por valor de veinticinco libras y estrechó la mano de todos.


  —Mañana mandaré a buscar todo esto.


  Con cierto recelo Oliver preguntó:


  —¿Soy libre de marcharme ya?


  Sí, era libre de marcharse. Pero era tarde ya y no sabía dónde estaba Edith. Decidió, por lo tanto, regresar a Battersea a pasar la noche. El Emú lo llevó en su coche, por lo cual le quedó muy agradecido, sin darse cuenta de la razón por la que le había sido hecha la oferta. El Emú quería, en realidad, estar seguro de que Oliver no se daría cuenta, al salir a la calle, del burdo engaño de que había sido víctima. Porque no había estado en absoluto en Rochester Row Pólice Station, sino en las oficinas de la fábrica de lanas «Kookaburra» pocas puertas más allá, que un amigo australiano había permitido al Emú convertir para aquella ocasión en escenario de una comedia cuidadosamente puesta en escena por Jane. El inspector Marvell no era tal policía, era Alfred Williams, ayudante electricista del «Burlington». Y el superintendente era Mr. Kinch, el apuntador escénico, y los agentes eran otros dos empleados del teatro, en cuya discreción Jane podía contar. Oliver se había dejado engañar tan fácilmente, porque no tenía la conciencia tranquila en materia de la herencia Palfrey; y el golpe que había recibido en la cabeza contribuía a aumentar su confusión. Por otra parte, todo el mundo siente secretamente el miedo a la Policía; no es necesario ser el doctor Parmesan para conocer esta neurosis.


  La parte más delicada de la comedia había sido la detención de Oliver y esta sólo pudo llevarse a cabo, incluso por parte de un hombre de la sangre fría dé Williams y de tan notable aspecto policíaco, creando una confusión. Esta confusión la procuró Jane por medio de una fingida disputa entre un marido que escapa a Francia y una esposa que queda abandonada y sin dinero; cuando el marido llegó a ser convencido, por un auténtico policía de servicio, de que diese alguna cantidad a su esposa y evitase el escándalo, Oliver había sido sacado tranquilamente del andén. Sólo después, cuando Jane y el Emú reflexionaron sobre lo ocurrido, se dieron cuenta del grave riesgo que habían corrido.


  —Si fuese católica —dijo Jane—, le pondría cientos de cirios a San Crispín o a quien fuese. Eso es lo malo de haber nacido protestante.


  —En estos casos suelo encender una hoguera —dijo Emú—. Esta noche encenderé una en el jardín y tal vez lanzaré algunos cohetes.


  —¡Oh, Emú, no puedes hacer esto! ¿Qué diría la gente, con toda la compañía en su lecho de muerte?


  —No sé cómo se me ha podido ocurrir una cosa semejante —dijo en tono de remordimiento tal, que el corazón de Jane se inclinó hacia él. De pronto comprendió que el abandono de Edith había llevado de repente al Emú a la posición de su mejor amigo.


  Y así Oliver durmió de nuevo aquella noche en su lecho de soltero, y Edith, que había regresado a Londres en auto, lo llamó temprano, y se reunieron en su hotel para desayunar.


  Naturalmente, Oliver y Edith tenían muchas cosas que contarse.


  —No puedo demandarlos —dijo Oliver—, esto es lo malo del caso. Porque al devolver los objetos en presencia de testigos admití implícitamente que no tenía derecho sobre ellos. Sólo derechos morales que no podía hacer valer, porque las apariencias estaban contra mí. ¿Cómo diablos pusieron el ex libris allí? No lo entiendo. No fue hecho anoche, porque el libro no estaba siquiera desenvuelto hasta que lo abrieron en la Delegación de Policía. Y lo he tenido siempre en el baúl, cerrado con llave. Ha tenido que ser Hoyland obrando por cuenta de Jane y el marqués. Debió de entrar en mi casa mientras yo estaba en St. Aidan, con una ganzúa o algo parecido.


  —¿Has visto el periódico de esta mañana? Jane dice que la compañía ha pasado la noche, pero que su estado es grave todavía y que, aunque vivan, tardarán en volver a sus deberes profesionales.


  —No comprendo cómo los periódicos pueden publicar todas estas idioteces. Deben saber que todo es una filfa.


  —Bueno, no lo es, en cierto modo. Si Jane los deja morir, quiere decir que se retira de la escena. Dime, Noli, querido, ¿qué vamos a hacer con el teatro? ¿Lo vendemos?


  —Eso es lo que Jane quiere. No ha dejado que la compañía muera, porque cree que te decidirás a vender. Entonces te comprará tu parte y empezará otra vez sola. Babraham la apoyará.


  —Entonces, ¿qué propones?


  —Tómale la palabra y no te muevas. Cómprale su parte. Es la oportunidad del siglo. Siempre he deseado poner en escena Shakespeare como Dios manda, como también las comedias de la Restauración, y lo bueno del siglo XVIII, y Wilde. Y trasladar al teatro obras de Joyce y de D. H. Lawrence. Hay muchas cosas que puestas en escena quedan mucho mejor que leídas. Un verdadero teatro literario. Jane puede bromear con mis cuellos de astracán, pero seré un empresario bastante mejor que ella. Quiero decir que representaré cosas dignas de ser representadas.


  —Lo mejor, entonces —dijo Edith—, es alquilar el teatro por unos cuantos meses hasta ver cómo van las cosas.


  Hubiera preferido vender, porque estaba cansada de las actividades teatrales y ansiaba regresar a la ciencia. Pero Oliver parecía tan entusiasmado y tan confiado que le dio ánimos. Además, había su comedia. Una comedia verdaderamente encantadora. Había que darle una oportunidad.


  —Escribiré inmediatamente a mi abogado dándole cuenta de nuestra decisión —dijo.


  —Hazlo. Cuanto antes arreglemos las cosas menos tiempo perderemos. El teatro está inactivo ahora; podría ser alquilado en seguida. Pero ¿no va a estropearnos nuestra luna de miel?


  —En absoluto. Mi abogado tiene poderes notariales para actuar por mí. El precio y todo eso está previsto en mi contrato con Jane. Mi abogado lo establecerá todo mientras estaremos en Francia.


  En el tren, después de haber evitado una vez más fotógrafos y reporteros, se acercó a Oliver un mensajero portador de un voluminoso paquete.


  —¿Es usted Mr. Price? ¿Tendría la bondad de firmarme este recibo?


  —¿Qué es?


  —No lo sé, señor. Me han dicho que era un regalo de boda y que lo tratase con cuidado.


  Oliver firmó, perplejo, y tomó el paquete. Había reservado un compartimiento entero de primera clase para Edith y para él. En el momento de arrancar el tren, Edith deshizo el paquete.


  —¡Oh, mira, Oliver, cuadros! ¿Y qué es esto que hay en este papel ondulado? ¡Oh, qué curiosa estatuita blanca! Parece china o piel roja o algo así.


  Había una nota.


  
    «Para Mr. y Mrs. Price, con los mejores augurios del marqués de Babraham en ocasión de su casamiento».

  


  Porque Jane siempre le había dicho a Oliver que lo que quería era el copón, el Shepherd’s Calendar y el Libro de las Horas, y que le cedía los cuadros holandeses, los Rowlandsons y la Madonna, que eran más de su estilo.


  —¡Maldita sea! —dijo, tranquilizado al ver que no era nada peor—. Lo tendremos que pasear por toda Francia, y hay que ver lo que sufriremos en la Aduana.


  —Quizás en el último momento Jane ha decidido hacer las paces —dijo Edith— y no se dio cuenta de las molestias que nos causarían.


  —¡Un cuerno, no se ha dado cuenta!


  XVII. JANE DEJA EL TEATRO


  Es un tributo a rendir a la eficacia del método de sugestión creado por Jane, decir que fueron varios de la compañía los que, por una especie de autoenvenenamiento, llegaron a ponerse seriamente enfermos, y algunos llegaron incluso a estar graves. Los labios purpúreos e hinchados, la espuma de la boca y la respiración jadeante se presentaron realmente y requirieron los cuidados de enfermeras profesionales, que contribuyeron a la ilusión y agravaron los síntomas. Jane se alarmó ante el éxito obtenido y llamó a dos auténticos doctores, uno de ellos Sir Thomas Medoc, médico jurista, cuyos boletines fueron comunicados a la Prensa y expuestos al público, viéndose así que el asunto de los bocadillos envenenados no había sido una broma.


  Jane recibió una carta del abogado de Edith y pudo por fin hacer algo por los enfermos. Fue de cama en cama, preguntando a cada uno de ellos si, ahora que el «Burlington Treatre» iba a pasar a otras manos y ella había decidido no intentar arrendar otro teatro, preferían morirse o curarse y seguirla a ella en la industria cinematográfica. Todos ellos eligieron la vida, y así los partes facultativos fueron mejorando y al cabo de pocos días todos los enfermos estaban fuera de peligro.


  Jane no tenía dinero suficiente para construir sus estudios cinematográficos y si bien hubiera podido encontrar fácilmente varios financieros que la apoyaran,


  no le gustaba ninguno de ellos lo suficiente para quedarles obligada. El mundo del cine, lo sabía, era peor que el del teatro. Los patrocinadores financieros se pasan la vida dándole codazos al productor y exigiendo que sus protegidos, hombres y mujeres, alcancen la categoría de estrellas. Finalmente el Emú le dijo:


  —Oye, Jane, ¿y yo? ¿No me dejarías que te prestara capital? Tengo mucho dinero disponible y no te daré codazos ni te exigiré que des trabajo a todos mis amigos. Yo no tengo amigos, ya lo sabes.


  —¡Oh! ¿Y Adelaida, qué? ¿No insistirá en tomar el sendero del celuloide hacia el marquesado?


  —¿Adelaida marquesa? ¿Quién te ha contado esto?


  —Nadie. Pero creía que estaba ya decidido.


  —De ninguna manera. Y por tres razones. A, no serviría; hay que ser tan cauteloso en nombrar marquesas como en nombrar obispos. B, tiene ya sus planes. Va a casarse con un joven aviador que conoce hace años. Está a punto de salir para batir el circuito de la Vuelta al Mundo. Yo lo he apoyado, en interés de Adelaida. Le compré la última palabra en aeroplanos. C… He olvidado la C.


  —¿No sería el aviador este de Adelaida un muchacho llamado Dormer?


  —¡Exacto! ¡Ah, si es verdad, lo conoces! ¿Es el que cambió su álbum de sellos con tu hermano, no? Es un genio de la mecánica y sólo ha descubierto su talento hace un año.


  —¿No te sentirás afligido por el hecho de que Adelaida y él estén juntos, Emú? —preguntó Jane compasiva.


  —No, de ninguna manera. ¿Comprendes…?, hay la tercera razón.


  —Pero ¡si la has olvidado…!


  —Sí, pero no definitivamente. Me he prometido no recordarla hasta que haya conseguido obtener algo que alguien desea. Jane, ¿qué opinión tienes de mí? ¿Crees que sirvo para algo? ¿Mucho? ¿Poco?


  —Mi opinión mejora cada día. Eres realmente meticuloso, reflexivo, verdaderamente inteligente y de buena apariencia. Y me parece que sé qué es este algo que alguien desea y que tú quieres conseguir para este alguien.


  —Me pregunto si estamos pensando en lo mismo.


  —Me imagino que sí. ¿Es un algo pequeño y tonto que significa mucho para mí?


  —Sí.


  —¿Propones que debería constituir una prueba?


  —Sí. El punto C. sólo puede ser discutido entre nosotros si pasa la prueba.


  —De acuerdo —dijo Jane, al parecer, muy complacida.


  —Entonces C. no será un golpe tan duro…


  —E incluso si fracasas. Emú… Porque me parece una prueba muy dura.


  —No me cortes las alas… —imploró. Hubo una pausa, y Jane dijo:


  —Me pregunto qué clase de chiquillos tendrán Oliver y Edith. ¿Horribles?


  —No necesariamente. La familia Whitebillet tiene sus rasgos buenos.


  —Los rasgos Whitebillet no tienen ninguna posibilidad de ganar a los Price. La influencia es terriblemente dominante. ¡Tendrías que ver mis primos paternos! Hay tres series. Slingsby hasta las uñas…, incluso las mujeres.


  —Pero la casta Palfrey no es precisamente recesiva. Los retoños pueden tener la suerte de salir a tu madre.


  —Sí, te hubiera encantado mi madre —dijo Jane—. Una vez vació un jarro de agua sobre mi padre como acto de protesta general. Como él no había hecho nada de particular que pudiese haberla ofendido, creyó que se había vuelto loca, y mi madre no quiso explicar por qué lo había hecho. Entonces yo tenía seis años. Después de aquello se volvieron la espalda, como se dice.


  —Mi padre era muy extraño también —dijo Emú—. Solía pasearse con un sombrero de paja sin copa bajo el sol ardiente de Australia. Y se ponía súbitamente melancólico por nada. Hasta que vine a Inglaterra no me di cuenta que el sombrero aquel de espantajo que llevaba mi padre…, era un signo de aristocracia. Se casó con mi madre porque era la mujer más robusta, más insensible y de mejor carácter de toda la isla de Tasmania. De origen holandés. Tendrías que ver a mis hermanas menores. Puedes clavarles alfileres y no hacen más que reírse. Una piernas como jarras de leche —dijo, mirando con afecto las suyas delgadas—. Pero te hubiera encantado mi padre. Muy refinado, como tu madre, y el mejor jinete que jamás he visto sobre un caballo blanco.


  —Es una gran experiencia para mí, Emú, sentir afecto hacia mis parientes. Y si a tus hermanas no les importa tener piernas como jarras de leche, pues todos contentos.


  —Les encanta —dijo el Emú.


  Así quedó todo decidido. Jane y el Emú se asociaron, y mientras se construían los estudios, comenzaron a aprender su oficio prácticamente en Elstree y buscando «cameramen» y técnicos. Monos y pavos reales fue rodado y obtuvo bastante éxito, pero Jane sabía que todo iría aún mejor cuando la compañía hubiese aprendido a amoldarse mejor y más espontáneamente a la técnica de la pantalla.


  Oliver y Edith regresaron de su viaje de boda y la Prensa se ocupó mucho de que el «Burlington Theatre» iba a ser destinado a teatro permanente para el drama clásico; pero cuando Jane se cruzó un día con Oliver en Bond Street, él no llevaba todavía el cuello de astracán.


  Harold Dormer dio media vuelta al mundo en avión, batiendo muchas marcas, pero después se estrelló; de manera que Adelaida tuvo que dar media vuelta al mundo para ir a cuidarlo y casarse con él. El motivo de haberse apartado del Emú para inclinarse hacia el aviador fue que, siendo una muchacha sensata, se dio pronto cuenta de que su ambición de llegar a marquesa era vil…, porque no era posible. Y cuando Harold comenzó a volar sintió por él un interés romántico. Cuando sanó de su accidente, el Emú le regaló otro avión mayor, más rápido y más peligroso, como regalo de boda. Harold y Adelaida se metieron en él un día para realizar el vuelo San Francisco-Tierra de Fuego sin escala. Se mataron, por algún rincón de los Andes, pero estaban juntos, enamorados y volando a cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora, de manera que la impresión general fue más de alegría que de tristeza. Pero todo esto ocurrió bastante tiempo después, de todos modos.


  Un día de noviembre de 1935, el Emú encontró a Algernon Hoyland. Este le contó una escena ocurrida en las escaleras de Albion Mansions donde el ascensor seguía estropeado, o se había vuelto a estropear. Hoyland bajaba y encontró a Oliver que subía. Este se había portado de una manera extraordinaria, le dirigió amenazas e incluso intentó golpearle. Hoyland no supo de qué se trataba ni qué significaba todo aquello e inició una retirada hacia su domicilio, donde se encontró en una especie de asedio. Oliver golpeaba la puerta y pedía que se le dejase entrar. Hoyland no tenía teléfono y, además, hubiera sido muy desagradable meter a la Policía en aquello. Era una larga historia, pero el punto culminante fue que recordó la escalera de incendio y salió por ella; y cuando volvió al día siguiente vio que estaban cargando los muebles de Oliver en un camión de mudanzas, de manera que volvió a marcharse y regresó por la tarde, y desde entonces no había vuelto a ver a Oliver.


  —Hoyland —dijo el Emú—, vamos a borrar estos recuerdos de la pizarra y en el futuro evite la compañía de los Price. Y quiero decir una cosa; si alguna vez se le ocurre a usted alguna brillante idea para un guión de película, tráiganoslo, y si no es una perfecta porquería trataré de interesar en él a mi asociada. No le prometo nada, fíjese bien, sólo un espíritu bien dispuesto y un corazón acogedor cuando el nombre de Algernon Hoyland aparezca sobre un guión.


  Caso curioso, Hoyland mandó una cosa muy buena y Jane decidió aprovecharlo.


  El siguiente acontecimiento de importancia que debe ser citado en este corto y algo fragmentario capítulo es que Mrs. Trent recibió una carta de Edith. En ella le decía que se encontraba bastante bien, teniendo en cuenta que esperaba un hijo. Edna estaba en la India, cazando tigres con Freddy y, por lo tanto, ella se encontraba muy sola. ¿Quería Mrs. Trent ir a verla? Oliver se había ido solo para terminar una comedia.


  Mrs. Trent enseñó la carta a Jane.


  —Miss Edith parece ser un poco desgraciada —dijo.


  —Miss Edith se ha hecho la cama ella misma y ahora no tiene más remedio que yacer sobre ella y parir la carnada de pequeños Slingsby. No me inspira ya ninguna lástima. Pero creo que debería usted ir a verla.


  —Queríamos mucho a Miss Edith, un tiempo —dijo Mrs. Trent, con un suspiro.


  Jane se echó inesperadamente a llorar, pero volvió la espalda a Mrs. Trent para que no se diese cuenta.


  Oliver publicó su novela. Tuvo que pagar para que se la publicasen; le cobraron muchísimo, y pese a la gran suma adicional que los editores pidieron para propaganda, sólo se vendieron cuarenta y cinco ejemplares en Inglaterra y siete en el Canadá. En estos casos es siempre un misterio quiénes son los cuarenta y cinco compradores. Probablemente —pensó Jane— (la hermana de Miss Hapless que trabajaba en la oficina de los editores le había dado a esta la cifra y Miss Hapless la pasó a Miss Palfrey), cuarenta y cinco ancianas damas de las que entran lentamente en cuarenta y cinco librerías en el momento de cerrar y dicen lentamente a los cuarenta y cinco dependientes: «Por favor, joven, quisiera una novela interesante que no me quite el sueño por la noche. Nada de esos asesinatos horribles ni cuentos de detectives. Un poco anticuada, si es posible». Y los cuarenta y cinco dependientes contestan: «Tenemos lo que le hace falta, señora. Una sesión de la Dieta, por O. Price. Es un bostezo continuo. Bill, envuelve este libro para la señora, pronto… Tenemos que cerrar, si queremos evitar una multa. Serán siete chelines, seis, señora, y muchas gracias».


  Mientras el sello A.P.B., como podemos llamarlo abreviando su nombre, estuvo en poder de Oliver, Jane se creyó obligada a continuar la guerra de una forma activa. Conocía al director literario de uno de los principales periódicos dominicales y un día le dijo: «Tengo un amigo que se interesa por la novela histórica y pasa una situación apurada. ¿Podría usted encontrarle un par de libros que reseñar?».


  —Dígale que venga por la editorial y coja lo que le parezca —respondió con simpatía el director—. Nos gustan los especialistas.


  Así el Emú fue un día a la editorial, cogió un ejemplar de Una sesión de la Dieta, por O. Price, y otras dos novelas históricas y pasó cuatro días en el Instituto de Estudios Medievales buscando detalles históricos secundarios. Comprobó catorce anacronismos. No era gran cosa en realidad. Un drama corriente de la vida real contiene otros tantos anacronismos, centenares de faltas gramaticales, y contradicciones cada dos o tres minutos. Pero catorce anacronismos, siete flagrantes faltas gramaticales y tres contradicciones categóricas producen un efecto bastante malo cuando aparecen en lista en una crítica literaria bajo el epígrafe: «Historia, Novela… y Embrollos». Jane tenía una aversión instintiva al anonimato, de manera que la crítica fue firmada Owen Slingsby. Le indigestó el desayuno del domingo a Oliver.


  Owen Slingsby había estado escribiendo Confesiones de un granuja, su primera novela autobiográfica. Muchas de las confesiones más leves eran las mismas que hubiera hecho Oliver si hubiese sido hombre capaz de confidencias, pero leídas incluso estas resultaban bastante crudas. Algunas de ellas eran francamente apócrifas. Pero los capítulos titulados «Registrando Diarios Privados», «Mi corazón enfermo», «Cometo un perjurio» y «Enveneno a mis invitados a la boda» guardaban suficiente afinidad con los hechos reales para que resultaran verídicas. Antes de publicarlo, a principios de 1936, Jane consultó un abogado, amigo personal suyo, especialista en calumnias. Este le hizo algunas observaciones.


  
    —Este Mr. X., cuyos actos, según me dice usted, tienen algún parangón con lo que ocurre en este libro, no podrá, a mi juicio, poner una demanda si modifica usted los pasajes que le he señalado con lápiz al margen. A fin de poder intentar una acción contra usted, Mr. X., tendría que alegar y probar que era la persona caricaturizada. Puesto que nos asegura que no hay prueba geográfica ni de otra especie que tienda a asociarlo al héroe de su historia y la semejanza es sólo de conducta, no en la descripción, nombre ni residencia, y además no de una especie que Mr. X., pudiese sentirse tentado de evocar en audiencia pública, mi opinión es que Mr. Slingsby no corre gran riesgo al publicarlo.

  


  Adjunta a esta carta, escrita a máquina, había una nota manuscrita y sin firmar:


  
    Mi querida Jane:


    Como quizá sabe usted, somos especialistas en difamaciones literarias y, por nuestros pecados, muchos autores célebres son clientes nuestros. ¡Bonita gente! Desde el caso de Hulton y Jones el cual, discutido en la Cámara de los Lores hace unos quince años, estableció que donde hay pruebas de que personas relacionadas con el demandante pueden tener la razonable creencia de que él es la persona referida y reflejada en una obra de ficción, es indiferente que el autor no hubiese tenido conocimiento de su existencia, hemos aconsejado siempre a los autores evitar retratar personajes puramente ficticios. El método más seguro es el que parece haber sido empleado en esta novela: retratar un personaje real con una cuidadosa alteración de escenas y circunstancias y, al propio tiempo, revelar un conocimiento tan detallado de algunos pasajes deshonrosos de su vida, que el retratado, por miedo al descrédito, no pueda sentir la tentación de presentarse ante un Tribunal de Justicia, como el personaje aludido. Pero todo son cosas que están «bajo el sombrero».


    MICHAEL.

  


  Este era, a nuestro juicio, un consejo un poco temerario por parte de un perito en calumnias. Supongamos que un escritor tiene en sus manos a un Mr. X., y rencorosamente modela sobre él su personaje semificticio «Gregory Barboyle». Este Gregory Barboyle puede, por casualidad, ser identificado como un accidental Mr. G. Garboyle de Streatham Common, o de donde sea, con tanta facilidad como si fuera enteramente ficticio, y entonces… —¡Ah!, ¿qué ocurre? Su afirmación, si se atreve a hacerla, de que su Gregory Barboyle es el retrato de su amigo Mr. X., no es más convincente que la de que es una mera creación de su fantasía. Porque, si bien se tiene una defensa práctica contra la posibilidad de que Mr. X., se encolerice (el hecho de que haya cometido algunas de las fechorías o crímenes relatados en su novela), no tiene usted defensa legal contra el eventual Mr. Garboyle de Streatham; el juego le costará 1000 libros y las costas. No sería suficiente siquiera asegurar que en el listín de teléfonos no aparece ningún Gregory Garboyle. El hombre tiene buen cuidado de no tener nunca teléfono y aguardar al acecho como una araña.


  Sin embargo, en este caso «Michael» tenía razón. Mr. X., o sea, Oliver, tenía que tragarse el anzuelo. Las Confesiones, que fueron una precipitada colaboración entre Jane y Algernon Hoyland, se vendieron tan bien, tan bien que incluso los libreros tuvieron tiempo de leerlo durante sus vacaciones anuales (que suelen tomar en verano y pasar en Ostende) para ver de qué se trataba.


  Pero ¿qué había que ver en ellas? Los libreros tienen siempre un poco de resquemor contra los libros de éxito momentáneo, pese a que no puedan vivir sin ellos. A los libreros les gusta la literatura sólida; los «best-sellers» carecen manifiestamente de solidez. Mr. Jacob, el conocido librero de la City, de la firma «Jacob and Jackson», hablando un día con su socio en las playas de Ostende le dijo, con un vigor que sólo un clima extranjero y el aire del mar le podían prestar: «Tome usted las Confesiones, por ejemplo; no vivirá. No es saludable, no es humorístico, no está bien escrito, no describe personajes interesantes, y sin embargo, ha acaparado todas las ventas de la temporada de primavera. ¡El diablo sabe lo que pasa! Sin este libro nos quedábamos en descubierto, Jackson. Nos ha pagado nuestro viaje aquí. Me ha pagado mi nuevo sombrero de paja. Pagará una pequeña juerguecita esta noche en el Casino. Le digo, Jackson…, me siento como el hombre que vive de los beneficios inmorales de una mujer de cierta clase».


  —Dickens —dijo Jackson, medio dormido—. Dickens, Bulwer Lytton, Scott… Y la Biblia, desde luego. Con esto me criaron. Buen material. Y Tres hombres en una barca. El libro más divertido que jamás se ha escrito, a mi juicio.


  Aquí se cortó la conversación. Pero Oliver, que estaba en Ostende estudiando personajes y color local para una comedia, los había oído, y se sintió satisfecho. Es agradable sentir que uno tiene a los libreros de su lado y, por consiguiente, la posteridad. A propósito de posteridad: su hijo no tardaría ya en nacer y aprendería a leer en las rodillas de su madre. Pero esto es adelantarse a la historia. Cuando Reginald nació —un chiquillo, muy corriente, claramente un Price, pero con la adicional desventaja de ser corto de vista y tener una mentalidad triste y científica— y fue ya capaz de deletrear El gato en el patio y el buey en el establo, con mirada de indiferencia, la historia, excepción hecha de un corto incidente final que aparecerá en las últimas páginas, estaba ya casi terminada.


  Todo esto ha sido dicho para evitar de antemano o la incertidumbre sobre lo que les ha ocurrido a algunos personajes menores o la curiosidad sobre las actividades subsidiarias de los protagonistas; o un anticlímax.


  Estamos todavía en noviembre de 1935, cuando Oliver publicó Una sesión de la Dieta, y el siguiente día de verdadera importancia para esta historia (el meollo de la cual, pongámoslo de nuevo bien de manifiesto, es la amarga lucha entre Jane y Oliver para la posesión del sello de Antigua, 1 penique, burdeos, o A. P. B. en estos momentos en manos de Oliver, o de Edith, lo cual era ahora lo mismo) fue el 4 de diciembre de aquel mismo año. Ese fue el día en que, después de haber sido expedido (fuertemente asegurado) para figurar en una exposición Filatélica de Florencia, donde fue admirado por millares de concurrentes de todos los países del mundo, el A.P.B. regresó a Londres y fue nuevamente anunciado para una subasta pública por Messrs. Harrow & Hazlitt, Subasta de Sellos, Argent Street, en la fecha apuntada.


  XVIII. LAS CAMPANAS DE ODDY


  El A. P. B. era ya algo más que el sello más raro del mundo y el único superviviente de un clásico naufragio. El proceso Palfrey c/ Price, el accidentado matrimonio de Edith y Oliver, la retirada de Jane del «Burlington Theatre», todo eso había revestido al A.P.B. de una romántica aureola que trajo a la segunda subasta representantes de Prensa de países tan lejanos como Turquía y la América Latina.


  Cuando el A. P. B. fue nuevamente confiado a Messrs. Harrow & Hazlitt para su venta en subasta, estos rompieron con una inveterada tradición. Decidieron aceptar, por una vez, la generosa oferta de Mr. y Mrs. Price y salir para aquella ocasión de los muros de Argent Street, celebrando la subasta en el «Burlington Theatre», con cámara de cine, micrófonos, reflectores y una vasta transmisión por radio. Por un ingenioso mecanismo inventado por Edith, cada sello, al pasar bajo el martillo, era reflejado inmediatamente sobre una gran pantalla situada sobre la cabeza del subastador. Un sello de correos de cerca de seis pies de altura no puede menos de parecer impresionante; parecía un sello, como dijo Oliver, capaz de llevar una carta directamente de la Central de Correos de Londres al planeta Mercurio. Tenía que ser una subasta especial, limitada a ejemplares individuales o bloques de extrema rareza. Entretanto, Messrs. Harrow & Hazlitt mandaron circulares a todos los clientes del Reino Unido, Europa y el mundo entero; si alguno de ellos tenía alguna rareza guardada,


  el 4 de diciembre era el gran día para venderla, y no se cargarían gastos especiales por los complicados preparativos que se estaban haciendo para asegurar el éxito.


  La idea del teatro fue enteramente de Oliver. Su intención era hacer público, a la vez, su control del teatro, del que había conseguido echar a su hermana, y su posesión del A. P. B. Esta vez el único final de la subasta podía ser la victoria del pujador con la bolsa más repleta. «Independientemente del color, religión, raza o carácter», le dijo Oliver, bromeando, a Edith. Incluso Jane podrá pujar, si tan desesperado es su deseo de poseerlo; Madame P., qui désirait plus que toute autre chose un timbre poste de la couleur du vin de Bordeaux pour la gloire de sa collection philatélique. Le mandó una invitación particular a Jane para hostigarla, reservándole un sitio en una de las mesas del escenario recubiertas de bayeta.


  Cuando Jane se la enseñó al Emú, este dijo:


  —¿Silla de «ring»? Es exactamente lo que quería. ¿Me lo das? El éxito me sonríe ya cara a cara.


  —¡Oh, Emú!, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a abuchear al subastador? ¿No? ¿Vas a sacarle el sello de la mano de un tiro de pistola? ¿No? ¿Vas a sembrar la alarma entre la concurrencia gritando «fuego»? ¿No? Entonces, ¿qué es? Veo en tus ojos la mirada del hombre de la selva. Me gusta, pero ¿estás seguro de que no acabarás en presidio por culpa del sello y de C.?


  —Depende de mi cómplice femenino.


  —¡Ah! ¿Lo conozco?


  —No.


  —¿Es bonita?


  —No mucho.


  —¿Joven?


  —Unos veintisiete.


  —¿Estafadora profesional?


  —¡Oh, no! Una honrada burguesa y compatriota mía.


  —¿Cómo la has encontrado?


  —Puse un anuncio en el Christian Science Monitor y me contestó desde Manchester. La «Ciencia Cristiana» tiene mucha fuerza allí.


  —¿No pertenecerás a ella, por casualidad?


  —¿Yo? No, pero raras veces estoy enfermo.


  —Entonces, ¿por qué una científica cristiana?


  —Tiene los nervios de acero y la frente de bronce. En caso de peligro prefiero tener a mi lado a una científica cristiana convencida que… cualquiera otra cosa —terminó débilmente—. Iba a decir un agente de Policía metropolitano, pero probablemente la mayoría de ellos son científicos cristianos también. El movimiento se extiende. ¿Qué piensas tú de la Ciencia Cristiana, Jane?


  —En otras palabras: no me hagas más preguntas.


  —Eso es, si no te importa.


  —Bien, por lo menos dime el nombre.


  —Mildred Young.


  Jane tuvo que contentarse con esto. Si hubiese pensado un poco lo hubiera entendido, pero en la Ciencia Cristiana, como en el comunismo, no hay puntos de vista especulativos; mucho resplandor en el fondo y niebla todo alrededor.


  Y, sin embargo, el Emú le estaba diciendo la verdad. Se había asegurado los servicios de Mildred Young anunciando en el Christian Science Monitor; y anunció allí porque un servicial propietario de una gasolinera de Oxford le dijo que una vez Miss Young se había negado a dejarse extirpar las amígdalas.


  He aquí la historia. El Emú poseía la carta al hermano Fred y el grabado al boj del Libertad para Will Young, y no perdió tiempo en seguir las pistas que ambas cosas le ofrecían. Partiendo del principio de que la caballería del duque des Marlborough debía de haberse acuartelado por las cercanías de Blenheim Palace, cerca de Oxford, en ocasión que ya se dirá, se fue allá una mañana soleada en su coche, atravesando Windsor, Marlow, Abingdon y Oxford y tomó un vaso de cerveza en «El Oso», en Woodstock, no lejos de las puertas del palacio. Se dirigió a un granjero de aspecto inteligente en el bar.


  —Perdóneme, señor, ¿podría hacerle una pregunta relacionada con la historia local? ¿Son las palabras ducket, stank y patirrojo corrientes por estas cercanías?


  —¿Eh?


  El Emú repitió su pregunta en medio de un murmullo general.


  —Bien, señor —intervino alguien—, no le ocultaré que hay algunas expresiones terribles usadas por estas tierras en época de elecciones. «Patirrojo». «Patinegro»; luego tenemos «ducket», «kicket», «smashet»; sin hablar de «stink», «stank» y «stunk[11]».


  La carcajada que esta enumeración produjo duró tres o cuatro minutos, con nuevos estallidos de risas, mientras se le explicaba al «barman» que, sordo como una campana, no se había enterado de nada, y a dos nuevos clientes.


  Hay que reconocer que el Emú consiguió reírse también. Tenía una educación australiana.


  —Vaya, me han tomado ustedes el pelo. Lo que en realidad quería saber era lo siguiente: ¿No hay brezales por estos alrededores? Estoy buscando un brezal, lo que aquí llaman un moor.


  —¿Moros? Yo no conozco ninguno. Pero un profesor de la Asociación Educativa de Trabajadores de Oxford dio aquí una conferencia la semana pasada y dijo que la Morris dance que se solía bailar aquí cuando yo era chico era en realidad la Moorish dance, traída por los moros de África[12].


  —¿Cómo son los moros, Tompkins? Negros, ¿verdad? —preguntó alguien.


  —Negros, eso dijo el profesor.


  —Entonces, si el caballero busca hombres negros no tiene que ir muy lejos. Yo mismo soy Hombre Negro. Soy nativo de Oddy.


  El Emú se acercó al Hombre Negro a pasos largos.


  —¿Qué toma usted? ¿Un whisky doble?


  El Hombre Negro pareció perplejo, pero dijo que por él no había inconveniente.


  —Hábleme de Oddy —dijo el Emú sentándose a su lado—. ¿Qué es Oddy?


  —Oddy es lo que la gente vieja llama a Oddington. No he estado allí desde que era chiquillo, pero sigue en pie, según me han dicho. Es un pueblecillo, a cosa de ocho millas de aquí. Del otro lado de Kidlington.


  —¿Hay patirrojos por aquellos alrededores?


  —¿Patirrojos? Ahora que me hace pensar en ello, así solíamos llamar a unos pájaros del pantano. Eran muy tímidos. Jamás he visto uno de cerca.


  —¿Y por qué les llaman a ustedes «Hombres Negros», si no es indiscreción?


  —Eso no lo sé. Los hombres de las marismas han sido siempre llamados «Hombres Negros». Estamos creados de una manera diferente del resto del mundo. Un «Hombre Negro» se reconoce en el acto por la conformación de su pecho y otros signos.


  El Emú recordó los pies palmeados e involuntariamente miró los zapatos del Hombre Negro. Pero lo único que preguntó fue:


  —¿No ha oído hablar nunca de una familia de Oddy llamada Young?


  El Hombre Negro se quedó pensativo.


  —No era más que un chaval —dijo—. No, la verdad es que no me suena.


  —¿Ha oído usted decir alguna vez que las campanas de Oddy tocaban de una manera especial?


  —¡Oh, eso es verdad! Las campanas de Oddy tocaban siempre: ¡Muera Sam Gomme! ¡Libertad para Will Young!


  —¿Qué historia es esa? ¿Quién era Sam Gomme?


  —He oído contar que era un carpintero y un espía. Y Will Young era un héroe. Pero eso es todo lo que recuerdo.


  —Hombre Negro, aquí tiene usted un billete de diez chelines para usted. Ducket y stank pueden esperar otro día.


  Pero un labriego sediento se ganó una bebida dando la definición de stank como sinónimo de presa. No lejos de Oddington hay una presa, donde el Ray se une al Cherwell.


  El Emú se fue a toda velocidad a Kidlington y allí le señalaron el camino de Oddington. Se detuvo en un pueblecillo a un par de millas del lugar de destino. Vio que necesitaba gasolina. Un hombre de edad y aspecto distinguido salió de la oficina de Correos y le ofreció que eligiese entre tres surtidores.


  —Perdóneme; ¿es este el camino de Oddington? —preguntó el Emú mientras le llenaban el depósito.


  —Sí, señor; este es el camino en el mapa, pero temo que no pueda usted llegar en el coche. El camino está inundado y hay sitios con cuatro pies de agua. Así me lo han dicho.


  —¿Y no hay un rodeo?


  —Está inundado también. Chorlton y Oddington están en medio del agua como si fuesen islas.


  —¿Y cómo se las arregla la gente?


  —¡Oh, ya se las componen! Los hombres de Otmoor tienen los pies palmeados, como dice el dicho.


  Al final, el Emú no necesitó ir a Oddington, porque Mr. Steel, el anciano distinguido, le dijo todo lo que quería saber. Por lo visto era el historiador del pueblo, además de cartero y encargado de tres postes de gasolina y un teléfono. Le dijo:


  —¿Conque quiere usted saber por qué las campanas de Oddington suenan Muera Sam Gomme, Libertad para Will Young? Si quiere tomarse la molestia de entrar en mi oficina trataré de explicarle la historia en un minuto. Bien, entonces. Oddington es una de las siete parroquias del Otmoor. Otmoor es un gran páramo pantanoso, que en esta época del año está sujeto a las fluctuaciones de las mareas. Hasta comienzos del siglo pasado habían sido terrenos comunales, en los que los hombres palmeados u hombres negros, como también se les llamaban, solían apacentar grandes manadas de gansos blancos de pies palmeados, pretendían tener este derecho desde tiempo inmemorial. Entonces los grandes terratenientes, que eran los jefes políticos del Sur del condado de Oxford, se metieron en la cabeza cercar Otmoor y convertirlo en campo de cereales. El duque de Marlborough y el conde de Abingdon eran los jefes de este movimiento. Naturalmente, los habitantes de las parroquias de Otmoor protestaron, y apenas estaban fijados los vallados para cerrarlo, acudieron en tropel por la noche para destruirlos con hocinos y guadañas.


  —Y duckets —dijo el Emú.


  —Duckets también, como dice usted muy bien. ¿Ve usted el edificio aquel de fachada de vidrio, allá a la izquierda de su coche? Allí es donde estuvieron acuartelados durante los disturbios los voluntarios de caballería de Lord Churchill y el hijo del duque de Marlborouhg, como usted sabe. ¿Y ve usted el muchacho aquel que va para allá? Es el joven pescador Beckley. Su bisabuelo tomó gran parte en la historia que le estoy contando. La caballería llegó a Otmoor, bajo las indicaciones de un carpintero llamado Sam Gomme. Era el 6 de setiembre de 1830. Pillaron a los hombres del Otmoor en el acto de destruir los vallados. El capitán, que era un juez de Paz, dio lectura al Riot Act[13], pero la muchedumbre no se movió, de manera que cogieron a un montón de ellos y se los llevaron en carretas a la cárcel de Oxford. Ahora bien, el pescador Beckley de aquel tiempo (siempre hay un pescador Beckley en este pueblo), estaba pescando en el Ray y cuando vio lo que pasaba bajó rápidamente por el río hasta «El Cisne», que está frente al puente, al extremo de esta calle. Allí saltó de su bote, corrió al campo de bolos y dijo a los granjeros que estaban allí bebiendo, lo que ocurría. Uno de ellos cogió su caballo y salió galopando hacia Oxford.


  »Ahora bien, por una suerte especial, era el día de la feria de San Giles y toda la gente de muchas millas a la redonda estaba reunida allá por millares. La feria tenía lugar frente al St. John’s College, donde las carreteras de Woodstock y Banbury salen, cada una por su lado, de la ciudad. El granjero hizo correr la voz de que los hombres de Otmoor habían sido detenidos por hacer valer sus derechos a las tierras comunales y, antes de que llegasen las carretas con los prisioneros, el pueblo estaba ya amotinado. “¡Otmoor para siempre!”, era el grito de guerra, y estando en aquel tiempo San Giles empedrado, no asfaltado como ahora, puede usted imaginarse el recibimiento que se dispensó a los soldados. En la esquina de Beaumont Street, donde está ahora el «Randolph Hotel», la lucha fue feroz, y la caballería fue vencida y desarmada. Los prisioneros se escaparon. La muchedumbre pescó algunos soldados y los ataron, lo mismo que habían sido atados los hombres de Otmoor, y fueron llevados a presencia del alcalde de Oxford que estaba bastante asustado, imagino, y que hizo toda clase de promesas que no pensaba cumplir. Will Young y un tal Cooper eran los cabecillas de Otmoor, y desde luego, en cuanto la feria hubo terminado y los campesinos se hubieron dispersado, la caballería vino en mayor número a apoderarse de ellos; entonces no tuvieron dificultad ninguna en practicar las detenciones. Todo el mundo decía que Young y Cooper serían ahorcados y todo el mundo le echaba las culpas a Sam Gomme, espía del conde de Abingdon, y Sam Gomme tuvo que pedir especial protección a los militares. Pero todo terminó bastante bien. Nadie fue ahorcado y ni siquiera deportado. La sentencia más grave impuesta fue de tres a cuatro meses de cárcel. Los hombres de Otmoor perdieron, porque se quedaron sin el derecho de pastoreo de sus gansos, que era el único provecho posible de los pantanos, y los terratenientes perdieron también, porque, a pesar de todos los diques y toda la desecación intentada, la mayor parte del Otmoor siguió siendo un pantano y lo será para siempre. La única que ganó fue la Iglesia, porque se concedieron a los párrocos algunas angostas lenguas de tierra cultivable a fin de hacerles predicar la obediencia y la resignación a sus feligreses.


  —¿Y Will Young? ¿Qué fue de él? ¿No ha dejado ningún descendiente por aquí?


  —Pues… Es curioso que me haga usted esta pregunta. Hará cosa de diez… o quizá veinte años, vino aquí una dama australiana, que quería comprar o arrendar una casa por estos alrededores. Era la hija de un sobrino de Will Young, que se había establecido de colono en Australia, porque no podía ya ganarse la vida en Otmoor. Su padre había prosperado y se casó siendo ya anciano, y ella había venido a ver Oddington, del que tanto le había hablado su padre siendo ella chiquilla. Bien, pues, le cogió el capricho de Otmoor, así como a su hija y creo que estaban en tratos con el Rev. Barter, nuestro rector, que es también rector de Noke (es otra parroquia de Otmoor situada a una milla de aquí), a fin de alquilar o comprar la rectoría de Noke. Pero no llegaron a nada, sin embargo, porque no pudieron ponerse de acuerdo sobre el precio, de manera que se marcharon y al poco tiempo vino otro caballero y se quedó la rectoría. Oí decir a alguien que la dama había muerto. No me sorprendió, porque tenía una enfermedad grave y no quería ver al médico. Su hija, Miss Mildred, era igual que ella. Era una muchacha muy bonita, de unos diecisiete años. Tenía siempre muchas molestias con sus amígdalas, pero no quería ni oír hablar de quitárselas, porque, según decía, era un error pensar que las amígdalas podían ser venenosas.


  —¿Tendría usted, por casualidad, alguna dirección dónde encontrar a esta muchacha? —preguntó el Emú.


  —Temo que no, señor —dijo el hombre—. Vivían en «El Cisne», pero la hostería ha cambiado de dueño desde entonces, de manera que me parece inútil preguntar si han dejado alguna dirección. Tampoco serviría de nada preguntarle al reverendo Barter, porque una vez vino a pedirme si podía ponerlo en contacto con ella y tuve que decirle que no.


  Y así al Emú no le cupo otra solución que poner un anuncio en el Christian Science Monitor así redactado: «MILDRED YOUNG. —Si Mildred Young, cuya madre, en 1923, intentó arrendar o comprar la rectoría de Noke, Oxfordshire, acude a Mrs. Hennington and Paul, notarios, Ledger House, Gray’s Inn Road, se enterará de ALGO QUE LE INTERESA».


  «Con tal de que las amígdalas no se la hayan llevado al otro barrio —pensó—. O convertido a la fe en la cirugía».


  Pero no hubo nada de esto. Respondió a vuelta de correo en un papel ostentando el membrete «Sala de Lectura de la Ciencia Cristiana, Fallowfield, Manchester», y el Emú fue en el acto a Manchester a ponerse al habla con ella y llegar a un acuerdo. La encontró un poco envarada y tuvo casi que dejarse convertir a su religión antes de conseguir persuadirla de que hiciese lo que pedía.


  XIX. LA SEGUNDA SUBASTA


  La filatelia es un aspecto de la cultura occidental que (tendrá que ser reconocido incluso por el más fanático coleccionista de sellos) ha afectado a los prolíficos millones de occidentales considerablemente menos que el fútbol, la radio, el cine y los helados. Y, sin embargo, los rajas de la India, los lamas del Tibet, los mandarines de la China, los generales y hombres de Estado del Japón, los príncipes de Birmania, Siam y Anam y los jefes feudales de las ricas islas de las Indias Orientales, son, en general, apasionados de este arte. Muchos de ellos han tenido profesores europeos en la juventud, y la educación de la nobleza y realeza orientales de algún modo va siempre unida a coleccionar sellos; como la orientación de la nobleza y realeza occidentales va siempre unida a la botánica. Este preámbulo está destinado a explicar la presencia en esta segunda subasta, del Maharajá de Ophistan, y de Li Feng, el magnate de guerra chino. El Maharajá de Ophistan, reputado como poseedor de la más bella colección de sellos del este de Suez, había ido a Londres para asistir al Campeonato de tenis de mesa del Imperio. No lo practicaba personalmente, porque era demasiado gordo ya, pero había sido en sus tiempos el jugador número uno de este deporte en la India, y si algún espectáculo le gustaba contemplar era un buen partido de tenis de mesa. Los indios se adaptan a este juego con facilidad. Sus muñecas son muy ágiles y su mirada veloz. Li Feng tenía también fama de poseer la más bella colección de sellos del este de Suez y estaba en Londres para comprar cañones antiaéreos y tratando de conseguir un empréstito de noventa millones de yens, en la City. Li Feng y el Maharajá solicitaron, y obtuvieron, buenas localidades para la subasta del «Burlington Theatre».


  Es extraño que una historia tan trivial como la nuestra pueda llegar a unir los cuatro extremos de la tierra. La Inglaterra rural y metropolitana; Australia, tierra natal del Emú, de Adelaida, de la hipotética Mildred Young; Solivia, donde el primo Eric era ingeniero de minas y compró algunos de los sellos que vinieron a enriquecer «nuestra» colección; Cuba, donde el doctor Parmesan estudió la presencia del nystagmus entre los trabajadores de la caña de azúcar y compró su máquina de hacer cigarrillos; los Estados Unidos, donde Jane estaba viajando cuando murieron sus padres; Persia, de donde tía Nellie, casada con alguien de la Legación Británica, mandaba sellos; Antigua, el nombre fatal; y ahora la China del Norte y el Ophistan; sin hablar de Terranova, Puerto Rico, la Toscana, Barbados y otros filatélicos puertos de origen. La universalidad del álbum de sellos, como símbolo de una guerra entre dos hermanos, es, en parte, responsable de esta extensión geográfica. Por ejemplo, la sucesión al trono del Maharajá de Ophistan, así como a las inmensas riquezas del país, era directamente debida a una pelea entre su hermano mayor, presunto heredero a la corona y su hermana. Un tal Mr. O’Gorman, que había sido profesor de los príncipes en aquel instruido país demostró una gran falta de tacto en el momento de su marcha al entregar el álbum de sellos sobre el cual habían pasado tantas horas todos juntos al príncipe heredero solo. La princesa se sintió celosa e introdujo un pequeño ejemplar de «jessur». (Daboia Russellii), serpiente maravillosamente decorada y sumamente venenosa, en el lomo del álbum… También Li Feng, que había sido educado en la escuela de Misioneros de Shanghai, había tenido una bellísima hermana, Chao Wuniang, que estaba educada en un colegio católico de Hankow. Ambos crecieron con ideas occidentales, pero una mañana, al alba, después de una enconada disputa, que duró toda la noche, sobre el álbum de sellos de la familia, del cual ambos querían ser el depositario. Chao Wuniang se envolvió en una red de glicinas rojas y se ahogó en el pozo del jardín. Dejó en el pretil del pozo un corto poema de despedida, que ha llegado a ser un clásico moderno en China; pero como está escrito con metáforas de mangas mojadas, dragones, patos, mandarines viudos y barcas abandonadas, no nos proporciona ningún dato útil para la mejor compresión del problema mundial de la filatelia.


  Otros palcos del «Burlington» estaban ocupados por un rey del acero de Pittsburg, miembros de la aristocracia francesa y británica y el embajador de una vasta República sudamericana; las butacas estaban llenas de ricos coleccionistas particulares, y el resto del público se aglomeraba por todas partes de la sala. El escenario estaba ocupado por el estrado del subastador y largas mesas cubiertas de bayeta, reservadas a los miembros de la Real Sociedad Filatélica y a algunos invitados de honor de Oliver y Edith. Los negociantes estaban sentados en ambos lados del escenario, en bancos o sillas cubiertas de una tela verde botella. Se había traído el retrato de Sir Rowland Hill, para que todo el mundo se encontrase como en su casa. Las muchachas de verde habían sido provistas de medias y zapatos del mismo color, y cuando se levantó el telón, apareció «Tío». Hazlitt, vestido de frac; los negociantes, por su parte, habían sustituido por chisteras sus habituales sombreros hongos.


  Sería superfluo detallar el gran número de sellos raros y curiosos que cayeron bajo el martillo antes de que apareciese el lote de la tarde. Entre ellos había un España dos reales, azul, 1851, nuevo, que por haber un error en el colorido alcanzó 1500 libras. Y un par de sellos panamericanos de 1901, 2 centavos, negro y rojo carmín, ostentando en el centro el grabado de un tren impreso cabeza abajo, nuevo también, en perfecto estado. Alcanzó 700 libras. Todo esto eran buenas piezas, pero no de la categoría del A. P. B., y contribuyó grandemente a la diversión de la velada. Ambos lotes se fueron a América y en ambos casos se recibió la caída del martillo con aplausos, mientras la orquesta atacaba los primeros compases del Starspangled Banner. James Reilly Meugh compró el primero para el New England Museum y, el segundo, en nombre de la Boy Patriots League, como regalo de cumpleaños del Presidente. Se levantó, saludó y dio las gracias a la concurrencia por sus bellos sentimientos deportivos.


  —Ustedes los ingleses saben muy bien perder —dijo.


  Se sirvió el té, no se consumió, como de costumbre, y por fin llegó el esperado momento.


  El lote 49, el penúltimo, era un sello de las islas Hawai, 1851, tipo «Misionero», 2 centavos, usado, pero un ejemplar extraordinario, con el matasellos inusitadamente claro. Sir Arthur Gamm lo adquirió por 3200 libras, mientras la orquesta atacaba The British Grenadiers, demostrando Mr. Meugh, con su vigoroso aplauso, que también los americanos sabían perder. Sir Arthur se levantó de la silla al lado de la mesa ante las insistentes voces que reclamaban su palabra, y dijo:


  —Muchas gracias, damas y caballeros. Muchísimas gracias. Seré breve. He legado mi colección de cien volúmenes de sellos al British Museum y espero que cuando esté muerto irán ustedes a menudo a visitarlo y se acordarán de mí. Esto será probablemente pronto, porque mi médico me ha advertido que mi corazón no está en condiciones de aguantar estas subastas, pero el hábito es el hábito y no puedo apartarme de ellas.


  Sir Arthur tenía la respiración jadeante y su aspecto era sumamente enfermizo. Todo el mundo se dio cuenta de ello.


  Hubo un redoble de tambores y los reflectores pasaron de Hazlitt a Sir Arthur. Hazlitt se disponía a hacer un discurso también. Hazlitt lo desarrolló así:


  —Alteza, excelencia, damas y caballeros. Este es el último lote de una venta extremadamente interesante y, creo convendrán ustedes conmigo, histórica. Ha marcado una época en el pacífico curso de la filatelia. Jamás una reunión tan selecta de amantes de la filatelia se había reunido para rendir homenaje a tan excepcional conjunto de sellos.


  »Nuestro respetado colega Sir Arthur Gamm (aplausos), el decano de la filatelia, nos confiaba recientemente en una carta, que me ha autorizado a citar: “Los días de los descubrimientos espectaculares han terminado ya, desde luego, pero los peces pequeños también son sabrosos”. Inclinándome ante la autoridad de Sir Arthur en nuestro gran arte, debo, sin embargo, y con su venia, contradecir un punto de vista tan pesimista. Descubrimientos espectaculares ocurren todavía. Permitidme que el lote 50 sea mi testimonio. Ya por los años ochenta y de nuevo en la década de los noventa del pasado siglo se decía que se había pescado demasiado en la corriente, que los peces de veinte libras no estaban ya en el agua, y que sólo quedaban los pescadillos para recompensar la paciencia del pescador. Pero era un error. Todavía, de vez en cuando, si se me permite variar la metáfora, alguna estocada de la espada arqueológica, un descubrimiento casual de un montón de documentos sellados de luengos años, un capricho de la filatélica fortuna, justifica nuestra fe en el futuro, que puede reservarnos hallazgos tan grandes, o quizá mayores, que los conocidos en el pasado. Además, la filatelia es una historia viviente. Todos los sellos históricos no fueron impresos en la pálida época victoriana. ¡De ninguna manera! El pez pequeño crece. Engorda. Esta tarde hemos visto el ejemplo de dos sellos del siglo XX, cambiando de mano por no menos de 700 libras. Y dentro de veinte años, yo os lo garantizo, valdrán tres veces esta hermosa suma. Cada año, el número de filatélicos aumenta. La demanda de sellos raros excede a la oferta. No hay necesidad de controlar el mercado por medio de la destrucción o retirada de los ejemplares, como se hace en el mercado de perlas y diamantes… Las reservas verdaderamente bajan. Los precios suben…


  «Lote 50. El sello más raro y más bello del mundo. La Venus de Milo de la Filatelia. El sello único de Antigua, un penique, castaño lila, 1866, que se ha entronizado ya en el corazón del público con el antifilatélico, pero expresivo nom de guerre de “Antigua, Penique, Burdeos”. Dejemos que el apodo le quede como tributo a su grandeza. La reina Elizabeth estaba orgullosa de saberse conocida entre sus leales súbditos por “Queen Bess”, como su Real padre, Enrique VIII, no consideraba una vergüenza ser conocido por “King Harry”. Tengo, pues el gran honor de ofrecer a ustedes “Antigua, Penique, Burdeos”. Alteza, excelencia, señores y caballeros, ¿cuál es vuestra oferta?».


  Ocurrió un incidente durante el transcurso de este discurso que produjo una explosión de risa, pero al cual nadie prestó un serio interés. Una briosa muchacha vestida de verde, avanzaba ceremoniosamente por el estrecho sendero que formaban las mesas cubiertas de bayeta, exhibiendo el sobre del A.P.B. antes de ponerlo en la máquina ampliadora, cuando un muchacho alto, sentado a medio camino de las mesas de la izquierda inclinó su silla hacia atrás, estiró sus largas piernas y brazos en un bostezo de voluptuosidad. La muchacha tropezó con sus piernas y cayó de bruces lanzando un grito. El hombre se precipitó pidiendo excusas, se agachó debajo de la mesa, levantó a la muchacha, la cepilló cuidadosamente, recogió el sobre caído y se lo devolvió sin daño alguno. Fue reconocido como el marqués de Babraham. Y diremos en seguida que el sobre devuelto no era un sustituto, sino el auténtico original. En esta historia no hay falsificaciones.


  —¿Puedo iniciar las ofertas con dos mil libras?


  —Esto ya está en marcha —le susurró Oliver a Edith sentados en la primera fila de butacas.


  Fueron muchos los que quisieron poder decir más tarde que habían pujado el sello, pese a que la mezquindad de sus medios lo ponían fuera de su alcance. El constante volar de los pañuelos en las butacas e, incluso, en el círculo superior, hasta que se alcanzó las cuatro mil libras, fue testimonio de la irresistible atracción de aquel sello. A las cinco mil libras pudo verse ya fácilmente quiénes eran los verdaderos postores. A las seis mil, quedaron sólo cuatro. Pero a las seis quinientas, dos nuevos campeones entraron en la lid: Sir Arthur Gamm y James Reilly Meugh.


  El precio fue subiendo, mientras la gran ampliación coloreada del sello centelleaba encima de la cabeza del subastador. Se pasó de las siete mil libras en medio de una salva de aplausos.


  —Ocho mil —gritó Mr. Meugh en tono definitivo. Sir Arthur era su único adversario, pero temible.


  Sir Arthur había ido a comprar el «Antigua, Penique, Burdeos». Esta vez no podía haber error. Acababa de realizar un bloque de acciones de armamento y podía atreverse a subir hasta 7000 u 8000, o incluso 8500, si tan mal iban las cosas. «El dinero no es problema», como dicen los grandes financieros. No había gozado de un solo momento de paz desde el 12 de febrero, día de la anterior subasta, ni de día ni de noche. Obsesionaba sus sueños. Generalmente se le aparecía como una dama con las facciones de la reina joven, vestida con un vestido anticuado de fustán color vino con dibujos y zapatillas de cuero colorado. Caminaba rápida y sigilosamente por un corredor de hotel cortándole el paso, siempre de derecha a izquierda, siempre de perfil. Él salía precipitadamente de su habitación y se arrojaba a sus pies, pero ¡oh, condenación!, siempre se le escapaba por algunos metros. Se despertaba cubierto de sudor. O bien era el sello mismo, y lo había comprado, por un simple chelín y medio, en una tiendecilla de Brighton y, sentía una sensación de éxtasis al saberlo en su posesión. Se había despegado del sobre y lo estaba metiendo delicadamente dentro de su funda engomada, pegándolo (cosa extraña) en el centro mismo de la página titular de su primer álbum de sellos, el que se había llevado al «Christ’s Hospital» en 1876, cuando fue allí como estudiante becado por nombramiento de la Venerable Compañía de Pescadores. De nuevo tenía diez años y era su primer uniforme de colegio. Los calcetines amarillos le hacían cosquillas en las piernas. Entonces, súbitamente, sentía un espantoso olor a quemado y veía a la reina desvanecerse, ardiendo como un ácido, a través de la página, atravesando todo el álbum, el mantel de la mesa y ¡hop!, se ponía a volar con un batir de alas y salía por la ventana hacia el espacio ilimitado, revoloteando por un paisaje lluvioso, rayado por álamos y postes de telégrafo. Sueños de presión sanguínea alta. Sin embargo, tenía muchísimo cuidado con su régimen aquellos días.


  Se llevó la mano derecha al corazón, que le daba fuertes pinchazos. Con la izquierda pujó cincuenta libras más.


  —Cien.


  —Ciento cincuenta.


  —Doscientas.


  —Doscientas cincuenta.


  Ocho mil trescientas libras era el límite de James Reilly Meugh.


  —Me está usted venciendo —exclamó con voz ronca—. No puedo aguantar el paso.


  —Doscientas cincuenta. Hazlitt cantó:


  —Lote 50. Se ofrece la suma de ocho mil trescientas libras. Queda por ocho mil trescientas libras…


  Silencio completo. Todo el mundo permanecía helado. Hubo un vivo movimiento en el palco real; el Maharajá de Ophistan extendió su mano con gesto soberano.


  Hazlitt quedó dudando. ¿Era una oferta? Interrogó con una mirada respetuosa. Lo era.


  —Ocho mil cuatrocientas libras…


  —Ocho mil quinientas.


  —Y cincuenta más. —Sir Arthur estaba lívido.


  —Quinientas cincuenta. —Era la última oferta de Sir Arthur. Se inclinó hacia delante en su silla, lanzando un gemido profundo. Dos dependientes acudieron inmediatamente y lo sacaron al vestíbulo. Se llamó un médico y hubo momentos de gran emoción. Sir Arthur había muerto ya cuando llegó el médico, pero nadie supo una palabra de ello hasta más tarde, cuando lo oyeron decir por radio una vez estuvo cada cual en su casa.


  —Seiscientas —ofreció sin remordimiento el Maharajá. Recordaba que el cetro de Ophistan estaba coronado por el diamante más valioso del mundo. Dentro de unos momentos sería poseedor del sello más raro del mundo. Lo montaría entre dos placas de cristal de roca engarzado en la base del cetro. Estaba dispuesto a subir a diez, doce, quince mil libras si era necesario.


  —Seiscientas.


  «Se acabó», se dijo Hazlitt. «Se acabó», le susurró Oliver a Edith. «Se acabó», murmuró el Emú acongojado. Porque claramente Mildred Young no había cumplido su palabra.


  Y, sin embargo, Mildred Young no lo había traicionado. Había sido únicamente retrasada en su viaje de Manchester a Londres por una espesa niebla. Se dirigía ya precipitadamente hacia el teatro en un taxi. Pero no era el final todavía. El Maharajá no era el único postor. Estaba también Li Feng, el magnate de la guerra chino. Li Feng no había disparado hasta entonces por cuestiones de «imagen».


  Consideraba que había perdido prestigio por no haber sido específicamente incluido en el discurso de Hazlitt. «Su Alteza», había sido para el Maharajá, «Su Excelencia», para el embajador. ¿Acaso Li Feng, ocupante de un palco, el primer poder de la China del Norte, descendiente de sesenta y cuatro generaciones de inmaculada sangre, podía ser incluido entre la muchedumbre a que se referían las palabras «Damas y caballeros»? Había perdido prestigio. Tenía que recobrarlo.


  —Por tercera vez, digo ocho mil seiscientas libras…


  El martillo se levantaba para caer definitivamente, cuando Li Feng habló.


  —Él no compra. Yo compra. —Empleó el pidgin English[14] para demostrar su menosprecio. El pidgin es la lengua de los traficantes.


  El Maharajá se erizó. Su edecán anunció:


  —Su Alteza Real desea no alternar con este caballero chino. Ofrece nueve mil libras y espera terminar el asunto de una vez. La bolsa de Su Alteza Real no tiene fondo. Li Feng sonrió con maldad.


  —Yo pone má —dijo torciendo el dedo.


  —Nueve mil quinientas —anunció Hazlitt.


  El Maharajá sonrió con aquella sonrisa de Rajput que evoca elefantes con caparazones enjoyados y brazaletes de oro.


  —Diez mil —interpretó el edecán.


  Sólo los beneficios del opio le reportaban a Li Feng un millón de dólares chinos al año. Podía subir hasta cien mil libras sin enterarse siquiera. El impuesto sobre la crianza de cerdos le reportaba dos veces esta suma. Y tenía grandes esperanzas de que el nuevo impuesto sobre los antepasados le reportaría un millón más.


  —Y quinientas más —dijo en pidgin. La sonrisa del Maharajá adquirió una expresión de maldad.


  —¿Quién es el hombrecillo ese? —preguntó con altivez, sin dirigirse a nadie en particular—. Vamos a ver qué «bluff» es este. Probemos a ver con quince mil libras.


  —¿Lo quiete tenel? —se rio Li Feng, doblando de nuevo el dedo. Y luego le dirigió el insulto que un entusiasta de tenis de mesa no puede jamás olvidar. ¿Quiele jugal ping-pong?


  El Maharajá se sonrojó intensamente y susurró algo al oído de su edecán, que salió del palco y reapareció en escena. A su vez, le susurró algo a Hazlitt. Este asintió; tenía que ir a la cifra que fuese para que el sello quedase adjudicado al Maharajá.


  —Dieciséis mil —dijo sonoramente.


  —Se adjudica…


  —Subil cien liblas cada vé. No palal hasta que cael el techo —dijo Li Feng con su vocecilla estridente.


  Hazlitt se encontraba en una situación absurda. Tenía instrucciones de hacer oferta tras oferta, sin límites, por ambas partes.


  —Ofrecen dieciséis mil, dieciséis mil cien, diecisiete mil, diecisiete mil cien —decía secamente.


  Dos mil pares de ojos contemplaban de derecha a izquierda la increíble lucha. Ningún signo de desfallecimiento aparecía en los rostros de Li Feng y el Maharajá. Las dos fuerzas habían entrado en contacto con irresistible empuje. ¿Cuál sería el final? ¿El movimiento continuo?


  No, ningún movimiento es continuo. El taxi de Mildred se detuvo en la puerta del escenario. Alfred Williams, el ayudante de electricista, estaba allá para recibirla.


  —¿Es demasiado tarde? —preguntó, jadeante.


  —¡Pronto, Miss Young, pronto! —dijo Alfred Williams.


  Mildred se precipitó. Corrió. Entró en el escenario en el momento en que Hazlitt iba diciendo: «Ofrecen ciento treinta y cinco mil libras. Ofrecen cien libras más…», con la voz del que trata de dormirse contando imaginarios corderos saltando por una valla.


  Avanzó, la confianza pintada en su rostro, vestida sencillamente con un traje sastre gris, un renard y un sombrero, todo muy corriente. El A.P.B., seguía todavía en la pantalla ampliadora detrás de la tarima de Hazlitt. Mildred cogió el sobre e inmediatamente la gigantesca imagen desapareció de la pantalla. Hazlitt no se dio cuenta; estaba detrás de él.


  —Y ofrecen ciento treinta y seis mil libras. Y ofrecen cien libras más.


  Mildred avanzó hacia él y dijo, en el tono indiferente con que se dirige uno al portero de un hotel para reclamar una carta:


  —Me parece que esto es mío.


  —¿Señora?


  —Esta carta.


  —Señora, usted se equivoca; le ruego deje este sobre inmediatamente. No hay carta ninguna dentro ni es propiedad suya. Y están ofreciendo ciento treinta y siete mil libras.


  Mildred levantó la carta en el aire.


  —El error es suyo, señor subastador. Mire, es el mismo papel y la misma escritura que el sobre. Es mi carta, mi sobre y mi sello.


  Le tendió la carta a Hazlitt y mientras este la examinaba sin saber ya a qué atenerse, ella se alejó tranquilamente del estrado con el sobre en la mano.


  En el momento en que llegaba al extremo de los bastidores Alfred Williams, obedeciendo a una señal del Emú, hizo saltar el fusible general y dejó el teatro a oscuras. En medio de la confusión de exclamaciones que llenaron la sala, sólo cuatro voces deben ser deslindadas: dos gritos de indignación y dos suaves suspiros de alivio. Los gritos de «¡Detenedla, detenedla!», brotaron respectivamente de Hazlitt y Oliver. En cuanto a los suspiros, uno de ellos puede ser atribuido a Li Feng, su imagen salvada, y el otro al Maharajá, su orgullo ileso.


  Mildred salió tranquilamente del teatro al amparo de la oscuridad y bajo la guía de Alfred Williams, mientras el Emú hacía una incursión secreta a la tarima de Hazlitt, buscaba a tientas la carta sobre la mesa, se la metía en el bolsillo y regresaba a su puesto sin haber sido visto.


  Alfred Williams, interrogado con posterioridad, dijo que el apagón había sido debido a un ratón que se había metido en la caja de los interruptores originando un corto circuito. La versión fue aceptada. La gente está dispuesta a admitir que un ratón pequeñito puede sumir todo un teatro en las tinieblas. Y además, tenía el cadáver del animalito que mostrar; el Emú sabía hacer bien las cosas.


  XX. UN DEFECTO EN EL TÍTULO


  —No —dijo el Emú, respondiendo a las ansiosas preguntas de Jane—. Sólo un plomo fundido. Y he tenido que hacer tropezar a una muchacha vestida de verde. Realmente, no ha sido difícil.


  —Emú —dijo Jane, estrechando el sobre contra su pecho—, ahora podemos hablar claramente. Has hecho tuya mi causa y has llevado a cabo una tarea aparentemente imposible. Si lo que dices es verdad, entonces… ¡C…!


  —¡Jane!


  —¡No, no, Emú! Conserva tu terreno. Ante todo, tenemos que asegurarnos de que esto no será un triunfo de corta duración, con las puertas de la prisión abiertas de par en par y esperándonos.


  —No hay que preocuparse —dijo él, radiante—. Todo irá como una seda. Mildred ha cedido sus derechos al sobre en tu favor. Es indiscutiblemente propiedad de Mildred Young como legataria de Harry Young, cuyo nombre figura en el sobre. He tenido que telegrafiar a Australia para comprobar los informes de la herencia, pero verdaderamente le pertenece a ella.


  —¿Cuánto has pagado por el sello?


  —Nada. Le he pedido lo siguiente: «Tengo un documento, una carta, que puede procurarle un legado de veinte mil libras, y lo único que le pido a cambio es el mismo sobre franqueado en que está la carta. Colecciono sellos raros». ¿Recuerdas que la carta indicaba al hermano Fred y sus herederos como legatarios de cierta cantidad de dinero depositado en la casa Whitebillet? Pues bien, el dinero seguía allí y el interés compuesto durante setenta años había elevado la suma a veinte mil libras. No está mal. Pero Mildred se merece esto y mucho más. El «más» es que le pagaré los gastos legales de recuperación, pero he hablado con los abogados de la firma, que da la casualidad que son los míos, y dicen que aconsejarán a la firma que no discuta la propiedad.


  —Pero ¿estás seguro de que Mildred tiene derecho al sello? ¿No hay una cuestión de prescripciones o lo que sea que le impida invocar sus derechos? Setenta años son muchos…


  —Veo que te tendré que hacer un ligero esbozo del punto de vista legal de la posesión. No fue puesto totalmente en claro en la causa Palfrey c/ Price. Hay puntos salientes que no fueron puestos de manifiesto. Pero estudié Derecho en Australia, de manera que estoy en condiciones de exponerte el caso. En primer lugar, ¿sabes que la Ley establece una diferencia entre la posesión y la pertenencia, y que el derecho de posesión es un tercer concepto?


  —¿Y bien?


  —Pues bien, la posesión es, en general, el control físico de una cosa con la intención de ejercerlo, y puede ser justo o injusto. La Ley protege la posesión, justa o injusta, dictando medidas contra su arbitraria perturbación. Si yo me llevo tu paraguas sin permiso, continúa siendo de tu pertenencia, aunque yo lo poseo. Tienes un derecho de acción contra mí por habértelo quitado, que puedes o no ejercer. Pero yo tengo también derecho a ejercer acción contra todo el mundo, salvo contra ti o tu representante, que tratare de impedir mi posesión, quitándome tu paraguas. En este caso el nuevo ladrón tendría la posesión, yo el derecho de posesión y tú la pertenencia. Después de haber consentido mi acto durante seis años, la ley te quita el derecho a ejercer una acción contra mí, pero el paraguas sigue siendo tuyo. Tienes lo que se llama «derecho sin recurso». El paraguas se encuentra entonces en una situación muy peculiar: yo soy casi su propietario, ya que nadie puede quitármelo por medio de una acción legal y yo puedo reclamarlo, por medio de una acción legal, salvo contra ti, a quien quisiera quitármelo. Pero si tú lo ves por casualidad en algún paragüero y te lo llevas, no puedo reclamártelo, porque, pese a que has perdido el derecho de recurso, jamás perdiste la propiedad y sigues siendo su propietario. Es más, al recobrar su posesión, has establecido la posesión original y si consigo volvértelo a tomar, volverás a tener el derecho de recurso contra mí por este nuevo agravio durante seis años más. Esta extraña posición no se ha suscitado, por lo que sé, jamás en un caso determinado, pero está apoyada por los textos legales y se considera generalmente correcta. ¿Está claro hasta ahora?


  —Transparente, Emú. Hablas como Cicerón. Quieres decir que el sello era de Mildred como legataria, y que los Whitebillet adquirieron un derecho legal a él por no haber sido reclamado; y que entonces Oliver y yo, al incluirlo en nuestro álbum de sellos, adquirimos un derecho de posesión legal; y que la única persona que tenía derecho a reclamárnoslo era Mildred, pero no tenía posibilidad alguna de hacer reconocer su derecho ante un Tribunal de Justicia a menos de que lo hallase en algún sitio y consiguiese apoderarse de él y llevárselo en el bolso.


  —Exacto. Pertenencia sin posesión o recurso, es un derecho estéril que sólo puede adquirir valor si se combina con la acción de apoderarse físicamente de él y huir. Esto es lo que ha realizado Mildred con mi ayuda y la de tu viejo amigo Alfred Williams. (Este merece una recompensa. Hay que darle un empleo importante en los estudios). Y Edith no tiene ahora derecho de posesión. Porque Mildred, teniendo ahora la pertenencia y la posesión, te ha cedido sus títulos a ti.


  —Has dicho algo de haber hecho tropezar una muchacha vestida de verde…


  —¡Oh!, sí, llevaba el sobre, pobre muchacha. El único medio de tenerlo en la mano. Pero no se hizo daño. Le he dado media corona, de manera que no le importó.


  —Explícate.


  —Había consultado a mi abogado, que estuvo de acuerdo conmigo en que una carta y un sobre, una vez introducida la primera en el segundo, una vez oficialmente consagradas por una estampilla de correos, forman una sola unidad. Estuvo de acuerdo en que Mildred tenía un derecho legal a la posesión de ambas cosas, sobre y carta. Pero consideraba que su título podía quedar en cierto modo oscurecido por el hecho de que la carta, al cabo de trece años de separación del sobre, había iniciado una nueva fase de su existencia como propiedad tuya; mientras el sobre había sido ahora concedido a Edith. Simplificaría mucho las cosas y confirmaría la autenticidad del sobre como el perteneciente originalmente a su abuelo el que la carta pudiese figurar dentro de él. Yo no estaba de acuerdo en que esto implicase la menor diferencia, pero lo que piensa un abogado puede pensarlo también un juez, y no quería correr riesgos. De manera que hice rápidamente la operación de introducir la carta en el sobre, al amparo de la mesa. Ciertamente el ver la carta dentro del sobre dejó atónito a Hazlitt, y le dio a Mildred los cinco segundos que necesitaba para largarse.


  —¿Entonces el sello es absoluta e indiscutiblemente mío?


  —Sí.


  —Emú, tú eres mi Lanzarote, mi Galahad y todas las Pimpinelas Escarlatas del mundo a la vez.


  Y así se casaron una semana después de Navidad, y todo fue alegría en la boda y no hubo bocadillos envenenados, e invitaron a Edith y Oliver, que no asistieron. Pero todos los demás fueron. Todo el que era alguien. Li Feng asistió y les trajo un encantador regalo de boda —una serie completa de discos de gramófono de Gilbert y Sullivan— y el Maharajá fue también y trajo otro encantador regalo de boda: una serie completa de los dramaturgos clásicos franceses encuadernado en piel roja. Y el embajador brasileño… Pero dejemos los regalos de boda. Todo el mundo felicitó a la nueva marquesa por su posesión del «Antigua, Penique, Burdeos», y todo el mundo creyó a Oliver fuera de combate y que jamás volvería a atreverse a levantar la cabeza delante de un Tribunal de Justicia.


  Sin embargo, la noche de Fin de Año, mientras Jane bajaba las escaleras de su casa y se dirigía al «Packard» que le esperaba en la puerta para llevarlos a un baile, un muchacho de aspecto inteligente avanzó a su encuentro, tímidamente, tendiéndole algo. Tenía una estilográfica en la mano.


  —Perdón, ¿es usted Jane Palfrey?


  —No firmó autógrafos —dijo ella con calma—, especialmente con estilográficas verdes.


  —Ya lo sé, señora marquesa —dijo el muchacho—. No tendría este valor. No es ningún autógrafo. Tenga la bondad de leer esto. ¿Puedo rogarle compare la copia con el original?


  Jane cogió lo que le ponía en la mano.


  
    1935.—P.—510


    TRIBUNAL SUPREMO DE JUSTICIA


    DIVISIÓN FISCAL DE LA CORONA


    ENTRE Edith Whitebillet Price, Demandante


    Y


    Mavis Jongh, llamada Mildred Young, y


    Jane Palfrey, marquesa de Babraham, Demandados


    Jorge V, por la Gracia de Dios, de Gran Bretaña, Irlanda y Dominios Británicos allende los Mares, Rey, Defensor de la Fe, a Jane Palfrey, marquesa de Babraham y baronesa Blancaster, de 31 Cocked Hat Street, Mayfair, en el condado de Londres.


    Os ORDENAMOS, que dentro de los Ocho Días después de la entrega de esta Citación, incluido el día de la misma, COMPAREZCÁIS para ser oída en la acción intentada por Edith Whitebillet, esposa de Oliver Palfrey St. Simón Price, tomando nota de que en defecto de vuestra comparecencia, el demandante proseguirá su acción y podrá ser dictada SENTENCIA, en vuestra ausencia.


    TESTIGO: Douglas McGarel, vizconde de Hailsham Lord Canciller de la Gran Bretaña, el trigésimo día de diciembre del año de Nuestro Señor de Mil Novecientos Treinta y Cinco.


    LA RECLAMACIÓN DEL DEMANDANTE ES…

  


  Jane quedó sinceramente sorprendida cuando lo leyó y vio que el demandante se quejaba de la apropiación de un objeto, a saber, un sello de correos de color castaño lila, con un valor facial de un penique, estampillado por el jefe de Correos de la isla de Antigua en el año de Gracia de 1866.


  Llamó al Emú, que estaba en el coche esperándola.


  —Lee esto —le dijo.


  El Emú lo leyó y se mordió el labio.


  —Es un bluff —dijo—. No tienen en qué apoyarse.


  El muchacho le dejó la copia y endosó el original con su estilográfica. Dio las buenas noches en tono de excusa por la molestia. Ellos no le contestaron y volvieron a meterse en casa para hablar del asunto.


  —Henry —dijo Jane (ahora lo llamaba así cuando se acordaba)—, ¿quiere esto decir que Oliver va a ganar el último asalto? No soñarían siquiera en intentar una acción si no tuviesen algún fundamento de derecho.


  El Emú parecía preocupado.


  —No se me ocurre qué puede ser, a menos que…, a menos…


  —¿A menos qué?


  —A menos que discutan el derecho de Mildred al sello, independientemente del sobre y la carta.


  —Pero el sello debe formar parte de la unión carta-sobre, ¿verdad? Una especie de hijo…


  —Normalmente, sí. Pero lo que puede ocurrir es que, como el capitán Young no llegó a pagar el sello, este fue, por decirlo así, hurtado y permanece, por lo tanto, propiedad de la Central de Correos de Antigua. Pensé en ello durante el juicio, pero me pareció tan fantástico…


  —¡Pero si está estampillado…! Aceptaron claramente su derecho a él.


  —No, sólo consintieron en transportar la carta, que no estaba siquiera suficientemente franqueada. Temo que puedan ser todavía los propietarios legales.


  —¡Bah…! No puede ser esto. Recuerda lo que me dijiste de los seis años. Sólo podía tener pertenencia legal sin posesión ni recurso. Y esto es un derecho estéril que sólo puede adquirir un valor si se arrebata físicamente el objeto. Podemos impedir que el director de Correos de Antigua se apodere del sello, encerrándolo sencillamente en mi caja particular. Si intenta algún truco podemos perseguirlo por violación de domicilio y violencia. No lo hará. Y Edith no puede ejercer acción ninguna en nombre del director de Correos, como no puede hacerlo en nombre propio. Ni tiene recurso alguno. El director de Correos tampoco. Él o sus predecesores aceptaron la apropiación ilegal en 1866 y perdieron todo derecho a recurso en 1872.


  El Emú movió la cabeza tristemente.


  —Sí, todo esto está muy bien, pero…


  —No hay «pero» que valga en este caso.


  —Suponte que se les haya ocurrido esta idea. El «pero» puede ser que hasta 1942 tiene el derecho de atacarte por turbarla en la posesión (ilegal, pero auténtica) del sello, que pertenece a las autoridades postales de Antigua. La carta y el sello son de Mildred y tiene derecho a recuperarlos. Edith no lo discute. Pero el viejo capitán Young no fue jamás propietario del sello, de manera que no podía transferir sus derechos a su hermano o a los herederos de este. El sello sigue siendo propiedad de la oficina de Correos de Antigua. Pero su poseedor, hasta el otro día, era Edith. Tiene el derecho a apelar a la protección de la Ley contra cualquiera, menos su verdadero propietario.


  —¿Crees que Oliver nos tiene atrapados con una cuestión técnica?


  —Puede ser.


  —Emú, me decepcionas. No sirves, después de todo. He perdido toda fe en ti. Si Oliver gana este caso, jamás volverá a ser lo mismo que antes entre tú y yo. Jamás en la vida…


  Estaba pálida de despecho.


  —Bien, querida —dijo él—, si este sello de correos representa para ti más que yo…


  —¿Y si así fuese?


  Con perfecta naturalidad, el Emú prosiguió:


  —Me ocuparía de que Oliver no se saliese con la suya…


  Jane sollozó.


  —¡Oh, Emú, perdóname! No he querido decir eso, te lo aseguro. Pero es horrible para mí, ¿no lo ves…? ¡Este incalificable Oliver riéndose de mí…! Y Edith refugiándose en sus brazos… ¡Edith, que era mi mejor amiga! ¡Y estábamos tan seguros que la historia del sello se había terminado…!


  —Todavía no nos han batido —dijo él—, debe de haber alguna salida. Y la encontraremos. Tenemos la posesión actual. Es una fuerza que difícilmente nos arrebatarán.


  Y así se fueron a ver a sus abogados y les expusieron el caso, y estos dijeron que si los Price tomaban este camino y podían probar que Mildred tenía derecho legal sobre la carta y sobre, pero no sobre el sello, porque; se habían apropiado de él ilegalmente en un principio, el caso estaba perdido. Desgraciadamente la carta había ya sido impresa palabra por palabra en un periódico del domingo.


  —Busca una salida —ordenó Jane.


  Algo que lo parecía fue encontrado.


  XXI. PRICE CONTRA YOUNG Y OTROS


  En el periódico del domingo, día 26 de abril de 1936, apareció el siguiente relato de los acontecimientos.


  
    OTRA VEZ EL «ANTIGUA, PENIQUE, BURDEOS».


    MRS. OLIVER PRICE DEMANDA AL MARQUÉS Y LA MARQUESA


    DE BABRAHAM, EX ACTRIZ CÓMICA

  


  La causa célebre del pasado otoño, en la cual Miss Jane Palfrey, actual marquesa de Babraham, demandó a su hermano Mr. Oliver Price, conocido autor, y a su asociada teatral, Miss Edith Whitebillet, por la posesión del célebre sello «Antigua, Penique, Burdeos», tuvo una secuela de igual transcendencia ayer ante los Tribunales, cuando Miss Edith Whitebillet, actual Mrs. Price, demandó al marqués y a la marquesa de Babraham y a Miss Mildred Young de Fallowfield, Manchester, titulada secretaria, por la misma notoria y disputada posesión.


  Se recordará cómo, por un golpe de audacia, el pasado diciembre el sello pudo ser sustraído mientras se procedía a su subasta y en el momento en que las ofertas habían alcanzado la suma asombrosa y sin precedentes, de 137000 libras. Parece ser que Miss Mildred, alias Mavis Jongh, que resultó ayer ser la misteriosa persona que consiguió desaparecer con el sello ante las mismas narices del subastador, Mr. Hazlitt, era la verdadera propietaria del sello, como heredera de la persona a la cual fue originariamente expedido. Pero se ha demostrado que la marquesa de Babraham, en cuya posesión se halla actualmente el sello, se lo ha comprado con posterioridad. El precio no ha sido revelado. Miss Young es australiana, nieta de la persona a quien fue dirigida la emocionante carta franqueada con este sello único, escrita por su tío abuelo, capitán de marina mercante, y arrojada al mar en una botella desde un barco que se hundía en las costas de Antigua.


  Se produjo una gran sensación cuando Mr. Philip Schreiner, K. C. se levantó y, en nombre de la demandante, expuso al Tribunal que en los alegatos no se revelaba ninguna defensa de la acción. Solicitó la sentencia inmediata. Mr. Schreiner arguyó que, aun cuando los demandados pudiesen probar sus alegaciones, sólo conseguirían establecer sus derechos sobre el sobre al cual iba adherido el sello, pero no sobre el sello mismo.


  El juez, Mr. Hogtie, decidió que el asunto debía ser discutido, pero expresó la opinión de que el punto de vista de Mr. Schreiner era de gran peso y que esperaba verlo expuesto extensamente por el letrado.


  Mr. Schreiner declaró que en los informes, la tarea de probar este caso recaía sobre los demandados. Su Señoría asintió y dio orden de que empezasen.


  Tomando la palabra, por consiguiente, en nombre de la defensa, Mr. Anthony Merlin K. C. expuso cómo, en la primavera de 1866, aquella carta, objeto del litigio, había sido dirigida por el infortunado Young, capitán de marina mercante, a su hermano Fred, de Oddington Oxfordshire, primitivo emigrante a las antípodas; cómo había sido hallada por alguna persona desconocida entre los restos del naufragio en la playa y expedida por el correo a los armadores de Inglaterra a cuyo cuidado estaba dirigida. Describió las infructuosas pesquisas hechas para dar con las huellas del hermano del capitán, que se hallaba en aquellos tiempos en la isla de Norfolk y, por consiguiente, fuera del radio de difusión de los periódicos en que se insertaron los anuncios; y cómo ante el fracaso de estos esfuerzos, la carta, junto con una cierta cantidad de dinero nada despreciable y algunos efectos personales pertenecientes al infortunado capitán, habían sido guardados en custodia por las diferentes generaciones de Whitebillet, esperando quien lo reclamase y, al no hacerlo nadie, fueron paulatinamente olvidados.


  Mr. Merlin explicó entonces en qué extraordinarias circunstancias el marqués de Babraham, australiano también por nacimiento, había hallado la pista del descendiente y único heredero titular del destinatario original, la actual demandada Mildrey Young. Explicó cómo Miss Young, debido al tiempo transcurrido había perdido el derecho a recuperar la carta por una acción legal —los medios que había empleado para hacerse con ella era un tema que no se proponía tratar— era todavía, sin embargo, su legal propietaria. Había resuelto recuperar la posesión de su propiedad por el método no usual, pero perfectamente legal, de recobro pacífico, y lo había llevado a cabo en el escenario del «Burlington Theatre» durante la subasta de sellos.


  Mr. Merlin añadió que Miss Young era la representación viviente de su tío abuelo y que, hechas las debidas averiguaciones, resultaba que había sido netamente reconocida por la Whitebillet, Thunderbottom and Spanish Main Shipping Company, Ltd. —actuales propietarios de la antigua compañía Whitebillet— y que todo el legado del difunto capitán de marina mercante le había sido debidamente entregado. En reconocimiento a la ayuda prestada por el marqués al procurarle la restitución de la herencia de la familia y por ulterior consideración monetaria, Miss Young había transferido recientemente y por documento legal todos sus derechos sobre el sello a la marquesa de Babraham.


  Refiriéndose al tema tan dramáticamente suscitado por Mr. Schreiner al principio de este debate, Mr. Merlin arguyó que el sello no podía ser considerado separadamente del sobre. Uno y otro eran inseparables.


  EL JUEZ HOGTIE: Hace muchísimos años, tenía yo la costumbre de someter los sobres que me daban de cartas extranjeras o que hallaba en los cestos de papeles, a la acción del vapor de una cafetera. Este es un procedimiento que no goza hoy de gran favor entre los modernos coleccionistas de sellos, según tengo entendido, quienes estiman que la acción del vapor puede perjudicar el colorido de muchos ejemplares valiosos cuya impresión es defectuosa. Sin embargo, si mi memoria me es fiel, al cabo de unos sesenta años, siempre consideré los sellos como fácilmente separables de los sobres o «cubiertas», como creo son designados hoy técnicamente por los iniciados filatélicos. (Risas).


  MR. MERLIN: Físicamente separables. Su Señoría…, pero…


  MR. SCHREINER: Su Señoría, sólo reclamo un sello físico, y dejaré encantado a mi docto colega todo el consuelo espiritual que su cliente pueda hallar. (Risas).


  MR. MERLIN: Iba a exponer, Su Señoría, que sello y sobre constituyen una única pieza y objeto, de la misma manera que la constituían en las épocas anteriores a la invención del sello adhesivo, o como la constituyen ahora en el sistema de franqueo concertado utilizado por las grandes firmas comerciales; y que, si bien un objeto puede indudablemente hacerse trizas, el derecho a él es único e indivisible.


  EL JUEZ HOGTIE: ¿No sería divisible bajo este concepto, Mr. Merlin? Si suponemos que el papel de la carta hubiese sido propiedad del capitán Young cuando esta fue escrita y transferida al abuelo de Miss Young, ¿no aparece claramente que el sello no era suyo? A mi juicio, el sello puede hallarse en una situación muy diferente de la del sobre.


  MR. MERLIN: Puede haber o no defectos en el título de propiedad del capitán Young sobre el sello, o incluso sobre el papel o la tinta (ya que estos pueden haber sido propiedad de la Compañía), pero estaba indiscutiblemente en posesión de la carta como un todo, incluyendo el sello, antes de que la disfrutara la demandante y propongo, con la venia de Su Señoría, dejar bien establecido que sus derechos, por defectuosos que pudiesen haber sido, pero siempre superiores a los de la demandante, recaen sobre los demandados.


  Mr. Merlin comenzó a desarrollar un intrincado argumento legal completamente fuera del alcance de la elegante concurrencia que llenaba la sala de Justicia de Su Señoría el juez Hogtie, y a citar cierto número de casos que formaban jurisprudencia. Se llamó entonces a declarar a Miss Mildred Young, una mujer alta y llamativa, que apareció ataviada con un abrigo de renards plateados, un gorro ruso de la misma valiosa piel y varias sortijas que centelleaban con cada gesto de sus expresivas manos. Aportó la prueba de su identidad como sucesora al título de su abuelo con respecto a la carta dirigida a él.


  —¿Es usted australiana de nacimiento? —le preguntó Mr. Schreiner.


  —Sí.


  —¿Realiza curaciones por fe?


  —Soy médico de la Ciencia Cristiana. Sin título, desgraciadamente. Trabajo de una forma independiente.


  —¿Quiere decir que es una curandera?


  —En absoluto; no he seguido nunca un curso de teología, pero practico de acuerdo con los textos.


  —¿Lo hace usted como ocupación remuneradora?


  —No, para hacer el bien. No cargo honorarios.


  —Pero si alguien quiere pagarla, ¿acepta?


  —Mrs. Eddy estableció que no debe rehusarse el dinero si alguien lo ofrece y una lo necesita.


  —En resumen, ¿es su medio de vida?


  —Es una ayuda.


  —¿Cuándo vino usted a este país?


  —Por primera vez en 1923, con mi madre. Regresé a Australia dos años después para volver aquí, sola, en 1930.


  —¿Vivió usted muy modestamente en Australia entre 1925 y 1930, según tengo entendido?


  —Hacia el final tuve que luchar bastante.


  —Algunos de los medios por los que consiguió usted ganarse la vida durante aquellos años son un poco discutibles, ¿verdad?


  —Puede usted interrogarme sobre ellos si quiere.


  —Me propongo hacerlo. ¿Estuvo usted empleada en un «Sydney Fun-Fair[15]»?


  —Durante algún tiempo.


  —¿Actuó usted como Mujer Ayunadora?


  —No fue una actuación. Mi doctor me aconsejó el ayuno como cura para una enfermedad intestinal que, según él, padecía.


  —¿Su doctor? ¿No era usted fiel a la Ciencia Cristiana en aquel tiempo?


  —No muy ferviente, temo… Y el ayuno no parecía estar en contradicción con los principios de nuestra fe. El Fundador ayunó también.


  —No quisiera herir sus susceptibilidades religiosas, Miss Young, pero supongo que el Fundador de su religión no debió exhibirse en un «Fun-Fair», ¿verdad?


  —No me refería a Mrs. Eddy; me refería a Nuestro Salvador.


  Mr. Schreiner pareció quedar un poco confuso por esta respuesta.


  —¿Pretendió usted adivinar también el porvenir?


  —No; yo leo los caracteres. Es muy diferente.


  —¿Estuvo usted, sin embargo, una vez en este país acusada de decir la buenaventura en una feria de Blackpool?


  —No fui procesada. No decía la buenaventura.


  —¿Quiere usted decir que las cosas que predecía eran todas patrañas?


  —Quiero decir que sabía que decir la buenaventura era ilegal.


  —Era usted una muchacha despierta, ¿verdad?


  —Todas las muchachas australianas son bastante desenvueltas, y tenía mucho cuidado en no pasar los límites de la lectura de los caracteres. No hacía nunca referencia a futuros acontecimientos a los que pudiese llevar el defecto de carácter, aun cuando los viese claramente.


  —Comprendo. ¿Fue mientras decía usted la buenaventura, o leía los caracteres, si prefiere, en Blackpool, que entró usted en contacto con su antiguo patrón Mr. John Guffey Brownsea, de Blanckburn, propietario retirado de un molino?


  MR. MERLIN: Protesto, Su Señoría; esta clase de preguntas son completamente impertinentes al caso. ¿Necesita mi docto colega arrancar a Miss Young toda su biografía?


  MR. SCHREINER: Es pertinente como crédito, Su Señoría.


  El juez Hogtie autorizó la pregunta.


  Miss YOUNG: Sí, quedó profundamente impresionado por algunas advertencias que le hice respecto a su carácter. Me contrató como secretaria.


  MR. SCHREINER: ¿Pagándola cinco libras a la semana?


  —Sí.


  —¿Por una hora de trabajo al día?


  —Algunas veces mucho más.


  —¿Lo convirtió usted a la Ciencia Cristiana?


  —Algunas plácidas conversaciones conmigo le hicieron ver la verdad.


  —¿Le tomó Mr. Brownsea gran cariño y le hizo valiosos regalos de ropas y joyas?


  —No tan valiosos como sugiere usted. Y tuve la suerte de poder hacer mucho por Mr. Brownsea a cambio


  —¿Qué hizo usted por él?


  —Le hice dejar la bebida. Era un alcohólico.


  —¿Mrs. Brownsea no le tomó a usted tanto cariño como su marido?


  —Reprobaba mis creencias religiosas y, al parecer, quería que su marido volviese al error.


  —¿Y lo hizo?


  —Lamento tener que decir que debido a lo que yo considero una mala conducta por parte de ella y un equivocado concepto del deber por parte de él, es cierto que retrocedió un poco.


  —¿Murió, en efecto, de alcoholismo agudo en 1934?


  —Pasó a mejor vida.


  —Le pregunto a usted si murió. ¿No puede usted hablar claro?


  —No utilizo las mismas expresiones que usted. Es una palabra errónea.


  —Bien, antes de «pasar a mejor vida» como usted dice, ¿no pasó también por alto su nombre cuando añadió dos codicilos a su testamento?


  —No, me dejó un legado.


  —¿De 5000 libras?


  —Sí.


  —¿Bajo el nombre con el cual la conocía a usted, Mavis Jongh?


  —Exacto.


  —¿Dejó al mismo tiempo 2000 libras a una contorsionista llamada Patty Fahy que le había presentado usted en la feria des Blackpool?


  —La había conocido primero en Morecambe. Miss Fahy era una muchacha respetable, y Mr. Brownsea estaba impulsado por los más generosos motivos. Quería ayudarla a arrancar un negocio que no requiriese una desagradable exhibición. Siempre había suspirado por una pequeña tienda de tabacos y dulces.


  —Dejemos las aspiraciones secretas de Miss Fahy. ¿Le dejó 2000 libras?


  —Sí.


  —¿Fue discutido el legado por la viuda?


  —Sí.


  —¿Y denegado?


  —Sí.


  —¿Se probó que había usado usted una indebida influencia sobre Mr. Brownsea?


  —No es cierto. Jamás le mencioné el testamento. Había un prejuicio contra nosotras como artistas de varietés.


  —¿Pero esta fue la decisión del Tribunal?


  Miss Young asintió.


  Mr. Schreiner hizo una especie de aparte como diciéndose «Vamos a ello, ahora». Le pregunto a Miss Young:


  —¿Es usted entonces profesionalmente lo que se conoce vulgarmente por una «buscadora de oro»? Miss Young se sonrojó visiblemente.


  —No, ni hago profesión de lo que se conoce vulgarmente por «sacar trapos al sol». (Grandes risas).


  EL JUEZ HOGTIE: Tenga cuidado, Miss Young. Conteste usted sólo lo que le preguntan y no pierda la calma.


  Miss YOUNG: Perdone Su Señoría. He olvidado dónde estaba. He considerado la pregunta y el tono bastante ofensivos. Con todo respeto, la actitud de este caballero es algunas veces tal, que si la emplease fuera de esta sala estaría tentada de cruzarle la cara.


  EL JUEZ: Esta no es forma de expresarse. Sigue usted olvidando dónde está.


  Mr. Schreiner, en tono elegantemente irónico, añadió:


  —Lamento, Miss Young, haber olvidado tratarla como la grande dame que pretende usted ser, pero nosotros, los abogados, aspiramos a llegar a la verdad sin usar circunloquios inútiles. No nos inspiran respeto ni los renards plateados ni los diamantes. Dígame ahora: ¿quién la informó a usted por primera vez de que era la heredera del capitán Tom Young, que murió en 1866?


  —El marqués de Babraham.


  —¿Ignoraba usted totalmente este parentesco hasta entonces?


  —Mi madre me había hablado de un tío abuelo Tom Young que había sido capitán de barco, pero únicamente en relación con una lucha que sostuvo con un oso blanco sobre un iceberg. No sabía lo que había sido de él.


  —¿Quién mandó a buscar a Australia copias de los certificados de nacimiento y matrimonio y demás documentos apartados para justificar la autenticidad de sus antepasados?


  —Los abogados del marqués de Babraham lo hicieron en mi nombre.


  —¿Y si yo sugiriese que no es usted la verdadera Mildred Young, la muchacha de delicada salud que vino a Inglaterra en 1923 en viaje de placer con su acomodada madre, que sufría entonces de una afección de la garganta tan grave que los médicos anticiparon su próxima muerte (que puede haber ocurrido desde entonces, pese a todas las pruebas que pueden hallarse de lo contrario), sino una tal Mavis Jongh, persona de dudosos antecedentes que no estuvo nunca en Inglaterra antes del año 1930?


  —Mavis Jongh era mi nombre profesional. Soy la Mildred Young a que hace usted referencia.


  —¿Y si yo sugiriese que es usted una impostora que, el año pasado, contestando a un anuncio insertado en los periódicos por Lord Babraham o alguno de sus ayudantes, se ofreció a sustituir a la mujer desaparecida o acaso muerta?


  —Es una mentira ridícula. Mildred Young no ha muerto. Estoy viva todavía. Perdimos toda nuestra fortuna, esto es todo. Fue mi madre quien pasó a mejor vida, no yo, y quedé sola. Tuve que ganarme la vida como pude, pese a mi delicada crianza, como usted dice, y en aquellos tiempos hubo una fuerte crisis en Australia.


  —¿De veras? ¿Y su afección de garganta?


  —Jamás he tenido una afección de garganta.


  —¿Está usted enterada de que la Mildred Young que vino a Inglaterra en 1923 tenía las amígdalas muy infectadas y que se negó a dejarse operar?


  —En el pueblo donde vivíamos había un tal doctor Baring-Naylon. Tenía una mentalidad materialista y dijo que había que quitarme las amígdalas. Yo no era más que una chiquilla entonces, pero era firme en mi fe y el error se desvaneció. He testimoniado de esta cura en diferentes iglesias de Ciencia Cristiana. Debe de haber centenares de testigos.


  —Se ha dicho que se puso usted en contacto con Lord Babraham por mediación de un periódico de Ciencia Cristiana, ¿es cierto?


  —Exacto.


  —¿Lo ha convertido usted a su fe?


  —No.


  —¿Lo intentó usted?


  —Hemos hablado de cuestiones religiosas. Nos está prohibido tratar de convertir a nadie forzando nuestras opiniones. La demanda debe venir primero de ellos mismos. El marqués sentía deseos de ver la luz.


  —En los intervalos de estas discusiones, durante las cuales el marqués demostró tal ansia de salvarse de sus errores materialistas, ¿la sobornó a usted para que hiciese el descarado atentado a la propiedad de Miss Price?


  —Me dijo que el sello era mío y que sería subastado en el «Burlington Theatre» una tarde determinada. Así, vine a buscarlo y me marché. Eso es todo.


  —¿Supongo que le daría a usted instrucciones detalladas sobre la forma cómo apoderarse traidoramente del sello?


  —No cometí ninguna traición. Entré y aparecí abiertamente en el escenario.


  —¿Le dio, por lo menos, instrucciones sobre cómo entrar en el teatro de una forma segura?


  —Sabía que difícilmente podría llegar al escenario salvo entrando por la puerta trasera, de manera que así lo hice, enseñando la tarjeta del marqués. El marqués me había dejado su tarjeta cuando vino a mis habitaciones de Manchester. Fue idea mía utilizarla.


  —¿Dijo usted, pues, una mentira para poder entrar?


  —Yo no digo mentiras.


  —Ya… Entonces, evidentemente, el portero tenía instrucciones de dejarla pasar.


  —No sé qué instrucciones había. Le enseñé la tarjeta y me dijo que el marqués estaba en el escenario. Subí, vi el sello, lo cogí y me marché.


  —¿Bajo la protección de un apagón que le habían prometido prepararle?


  —El apagón me sorprendió.


  —¿Lo consideró usted como una respuesta a sus oraciones, quizá?


  —No recé para que ocurriese.


  —No es la primera vez que está usted metida en un asunto de esta naturaleza, ¿verdad?


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Se lo expondré más claro. ¿Fue usted detenida una vez por hurtar géneros en una tienda de ropas de Manchester?


  —Sí, erróneamente.


  —Querrá usted decir que no le encontraron los encajes encima…


  —No los había cogido.


  Mr. Merlin preguntó seguidamente a Miss Young. Aportó el informe de que la acusación de hurto en los almacenes fue presentada por una persona que se describía a sí mismo como detective privado, ante su patrona y como paciente que necesitaba el tratamiento de la Ciencia Cristiana ante ella. Bajo estos dos aspectos hizo extensas investigaciones sobre sus antecedentes. Esto ocurría un mes después de la recuperación del sello. El «detective» le acompañó un día a la Tots End Universal Stores, de Manchester, donde provocó un escándalo, acusándola de haber robado unos encajes y habérselos dado a una cómplice, pero después no compareció como testigo ante el tribunal de la Policía. La causa fue sobreseída y los almacenes presentaron sus excusas a Miss Young por escrito, excusas que Miss Young tuvo la generosidad de aceptar.


  El juez Hogtie dijo que el asunto le parecía muy sospechoso y expresó su esperanza de que el «detective» fuese apresado. A primera vista, todo aquello parecía un complot vergonzoso contra aquella desamparada e inocente muchacha.


  Mr. Schreiner declaró entonces que proponía no aportar prueba alguna por los demandantes, pero que alegaría solamente que los demandados no habían establecido defensa legal alguna a su violento acto de apoderarse de un objeto de gran valor, en posesión de los demandantes. Así como podía presumirse que el papel de la carta había sido propiedad del capitán Young, esta presunción, en el caso del sello, quedaba denegada por el hecho innegable de que pertenecía a alguien más, como quedaba demostrado por el texto de la carta publicada por un periódico con la autorización del marqués de Babraham. Este «alguien más» podía ser la oficina de Correos de Antigua, o, acaso, los aseguradores del Phoebe, el barco naufragado; pero lo pertinente era que el sello (si bien en momentos de tan mortal peligro se puede redimir la memoria del capitán de toda censura moral) había sido ilegalmente apropiado por el capitán Tom Young y nunca hasta la fecha había sido satisfecho su importe.


  Pero antes de que Mr. Schreiner hubiese seguido sus argumentos legales, el Tribunal se levantó aplazando la audiencia para el día siguiente.


  —¡Henry! —dijo Jane cuando hubieron salido—. ¡Vaya gente rara que escoges como compañeros!


  —¿Te refieres a Mildred? Es una buena chica. Tengo que excusarme por su aspecto de hoy, pero debes recordar que cuando las mujeres se ven acusadas y se encuentran en posición difícil se visten siempre, sin excepción, como sirenas. Quieren ablandar el corazón de los jueces. Además, la pobre ha pasado una vida muy dura estos últimos años y en cuanto cobró la herencia era natural que se gastase unas mil libras en pieles y brillantes.


  —Yo hubiera hecho lo mismo.


  —Además, el interrogatorio de Schreiner ha dado una impresión grotesca a su vida. Prefiero estar en el banquillo, acusado de asesinato, actuando Schreiner de fiscal, que en el estrado de los testigos, en un sencillo caso como este, interrogando Schreiner.


  —¿Por qué?


  —Porque en un proceso civil con el cual yo no tuviese nada que ver, podría exponer todo mi pasado con todos sus inocentemente atroces detalles, con la excusa de hacer ver que era un testigo en quien no se podía fiar, mientras que en el caso de que fuese yo el acusado de un asesinato, no permitiría siquiera que se hiciese la más mínima alusión a condenas anteriores por el mismo delito. Humorismo jurídico inglés.


  —Confieso —dijo Jane pensativa— que no me gustaría ver mi pasado evocado de aquella forma por él. Las «Resurrecciones de La Habana» no hubieran sonado muy bien en los oídos del Tribunal, y luego, las ropas que no usé cuando fui la Nuda original, y además, una vez, en mis días de Doris Edwards, empujé a un hombre por un acantilado. Creo que no te lo he contado.


  Era un griego rico que trató de hacer el amor conmigo en lo alto de Beachy Head.


  —A un australiano no le tomas el pelo.


  —Por el Cielo, que es verdad. Pero afortunadamente sólo el Cielo fue testigo. Fue a algunos metros de la cima y le di tal empujón que rodó tambaleándose por la rápida pendiente con sus zapatos amarillos de punta afilada y no pudo detenerse a tiempo. Se llamaba Temístocles y era oriundo de Alejandría y asquerosamente rico. Desde entonces he evitado ir por aquellos parajes.


  —¿Nada más sobre tu conciencia?


  —Me expulsaron de la Escuela de Arte Dramático a la edad de dieciocho años, por ejercer mala influencia sobre mis compañeras jóvenes. Todo esto sonaría espantosamente mal. Oliver lo sabe. Supongo que debió de ser su honor de colegial lo que le impidió revelárselo a Mr. Schreiner durante la primera causa. A propósito, mientras estabas en Manchester, ¿conociste a Fahy, la respetable mujer contorsionista?


  —¿Bajo juramento?


  —Sí.


  —En ese caso, sí. No pude evitarlo. Mildred y ella estaban continuamente juntas.


  —¿Trató de convertirte al contorsionismo?


  —Sí. Pero… con todos mis respetos, no me preguntes otras cosas porque habrá un nuevo proceso en otra sala.


  Aquella noche celebraron una consulta. Las cosas no se presentaban muy halagüeñas, según dijo Mr. Merlin. No creía que el juez hubiese quedado muy convencido por sus argumentos. (Y en realidad su disertación sobre el punto de la inseparabilidad del sobre y el sello había sido de lo más infortunada. Es innegable que la tendencia de la filatelia moderna es separar el sello del sobre, a fin de preservar al primero de la oxidación gradual que podría causar el ácido empleado en la fabricación del papel del segundo. Una tradicional negligencia de esta precaución elemental ha reducido, según se dice, una serie de notables ejemplares del British Museum a un estado deplorable. «Parecen —como dijo Sir Arthur Gamm poco antes de su muerte—, sellos de un penique expuestos durante demasiado tiempo en el escaparate de un tendero de baratillo»).


  —¿Quiere decir que vamos a perder? —preguntó Jane.


  —No tengo gran confianza, señora marquesa.


  El Emú torno la palabra.


  —Queda todavía una esperanza. Ese tipo, Schreiner, me ha dado una idea. Debe de ser idiota, porque no se me había ocurrido. Me parece que sé quién es el verdadero propietario del sello, y no es ni la oficina de Correos de Antigua, ni Mrs. John Whitebillet o sus sucesores o delegados.


  —¿Quién es, Henry? ¡Pronto!


  —Paciencia. Estoy esperando una confirmación. He telefoneado a mi abogado hace media hora para que me lo averigüe. No diré nada…


  El teléfono sonó oportunamente en aquel momento y el Emú cruzó la habitación y descolgó el receptor.


  —Sí, Babraham al habla. ¿Eh? Sí. ¿Está usted seguro de que es así? ¿«Coastal y Marine» es el nombre? Sí… Sí… ¿Qué fecha? ¿1871? Excelente, excelente. Adiós…


  —¡Emú! ¿Quién es? ¡Dímelo! ¿Quién es el propietario?


  —Yo —dijo el Emú simplemente—. Lo cual equivale a decir, tú.


  (1) Especie de parque de atracciones y pista de baile australiano. (N. del T.)


  XXII. EL BESTIA DE MI HERMANO


  Al día siguiente Mr. Merlin se levantó en la sala para anunciar un importante cambio en la situación y pidió al juez Hogtie el aplazamiento del juicio para modificar los informes, respondiendo de que su cliente satisfaría todas las costas que el caso devengare.


  El abogado de la demandante (Mr. Schreiner) se opuso, naturalmente, a esta demanda con toda la elocuencia de que era capaz. Tenía confianza en la victoria tal como el asunto se había enfocado, y el atento lector verá claramente cuánto dependía de una victoria inmediata. Si Edith conseguía ahora recuperar la posesión legal del sello, dejando a Jane sólo la facultad de intentar una nueva acción para su rescate (única alternativa del permiso de modificación del proceso), ¿dónde estaría Jane? Jane no estaría de ninguna parte. Los nuevos derechos de Jane (que en breve definiremos) siendo exclusivamente defensivos, no serían ya de ningún provecho. Los terrenos sólidos de objeción suscitados por Mr. Schreiner eran que Jane trataba de invocar un título sobre el sello que no poseía cuando ilegalmente tomó posesión del sello que Mildred Young había arrebatado ilegalmente.


  El juez Hogtie, sin embargo, denegó la objeción, concedió la súplica del abogado y aplazó la causa. Las posibilidades legales le intrigaban.


  La explicación de todo esto era que el Emú, mientras estuvo en Liverpool ayudando a Mildred a entrar en posesión de su legado, tuvo acceso a los papeles que relataban la pérdida del Phoebe, y se dio cuenta de que todos los riesgos fueron cubiertos por la Compañía de Seguros «Coastal & Marine». Este nombre le parecía familiar, pero no sabía a qué asociarlo. Y sólo durante la exposición de la causa pudo ver claramente que, estando el Phoebe totalmente asegurado, la reclamación de las mercancías perdidas debió ser debidamente liquidada, y que el cargamento comprendía la emisión de sellos, y por lo tanto, que A.P.B., como superviviente del naufragio, había pasado a ser propiedad de la compañía de seguros y que esta compañía de seguros era la «Coastal & Marine», la cual…


  Sí; entre las propiedades en las cuales el Emú había sucedido al sexto marqués de Babraham, abuelo de Jane, figuraba una, al parecer, de escaso valor: los bienes recuperables de la «Coastal & Marine Insurance Company» que, a la liquidación de la firma en 1871, como consecuencia de una serie de contratiempos y mala suerte, compró por una bagatela a sus coacreedores. El edificio de las oficinas de Upper Thames Street era muy elegante y había algunas deudas difíciles que le parecieron no serlo tanto como los directores le habían hecho creer. La reclamación del Phoebe había sido saldada en octubre de 1867. Se conservaba el recibo.


  Todo esto fue plenamente confirmado por los abogados del Emú, y Jane le compró todos sus derechos sobre el sello A.P.B. al precio nominal de media corona.


  Los abogados de Edith fueron informados de esta transacción, y considerando que el caso estaba perdido irremisiblemente, le aconsejaron que retirase su acción.


  Edith se retiró. La marquesa de Babraham quedó, pues, dueña legal del sello, la carta y el sobre, y era inconcebible que ningún pretendiente a estas cosas pudiese presentarse. Y nadie se presentó.


  ¿Entonces no es este el final de la historia? Todavía no.


  En el momento en que la segunda acción ante el Tribunal fue señalada para la vista, Oliver y Edith habían iniciado su reino teatral en el «Burlington». Cuanto menos digamos sobre esto, mejor, porque ahora que Jane tenía la posesión legal del A.P.B., estaba casada con su rico, apuesto, inteligente y comprensivo primo, y todo prometía prepararle un resonante triunfo en la industria de la cinematografía, parece un poco injusto poner excesivamente de relieve el espectacular fracaso de los planes teatrales de Oliver. No tenía el menor sentido de lo que el público quería, trató de amedrentar a los actores y las actrices, no gastó suficiente dinero en publicidad y puso en escena sus propias obras. La más larga temporada que consiguió aguantar duró quince días y la profesión, notoriamente supersticiosa, llegó a creer que pesaba un maleficio sobre el teatro y lo boicoteó.


  La salud de Edith estaba muy quebrantada y esto fue una buena excusa para venderlo. Lo vendieron. Perdieron mucho dinero en el asunto. Jane volvió a tomar el arrendamiento del teatro y lo convirtió en una lujosísima sala de cinc.


  El primer hijo de Edith había nacido y un año y medio más tarde vino una niña. Después Edith resultó gravemente herida en un experimento eléctrico que estaba haciendo. Oliver se hallaba a la sazón en Constantinopla, buscando material para otra novela. En realidad, Edith y él no se llevaban nada bien.


  Edith, bajo la influencia de la morfina, llamaba repetidamente a Jane. Jane fue avisada, y en cuanto se enteró de que Oliver no estaba en Inglaterra acudió en el acto. El doctor le dijo:


  —Temo que Mrs. Price no vivirá. Si vive, no volverá a andar nunca más. Pero no tiene que saberlo. Jane entró sigilosamente en la habitación a oscuras.


  —¿Eres tú, Jane?


  —Sí, Edith, querida. Eres una tonta de haberte herido de esta manera. Pero dicen que no tienes nada grave. Sólo el choque.


  —Se equivocan. No viviré. Por esto te he mandado buscar. Si tuviese que vivir no me hubiera atrevido.


  —No debes hablar de esta forma, querida…


  —Sí, sí… Jane, ¿me perdonas? ¡Hace tanto tiempo que quería pedírtelo…! Desde que nació mi hijo, en realidad.


  —¿Por qué? ¿Por lo de Oliver? ¡Qué tontería! Si no te hubiese perdonado no hubiera venido. ¿Y me has perdonado tú a mí?


  —¿Por qué? ¿Por haber tratado de impedir mi boda con Oliver? ¡Ojalá lo hubieses conseguido!


  —¡Cómo…! ¡Oh, lo siento tanto…! ¿Es que no te ha tratado bien?


  —No. No me ha querido nunca, en realidad. Me di cuenta demasiado tarde. A quien quería era a Edna. Pero no podía conseguirla, y se vengó de ti casándose conmigo. Y mi dinero le era útil, desde luego. Nuestro fracaso del «Burlington» le llegó al alma. ¿Sabes lo que sucederá ahora, Jane?


  —Dímelo, Edith querida…


  —Yo me voy a morir y Edna se divorcia de Freddy. Ya sabes las cosas que ocurren en la India. Freddy bebe como un pez y además se ha jugado casi todo el dinero de Edna en la bolsa. De manera que Edna vendrá a ocuparse de mis chiquillos, porque le gustan mucho los niños, y dentro de un año Oliver podrá casarse con la hermana de su difunta esposa.


  —¡Qué tonterías, Edith! En primer lugar, no morirás, y, en segundo, no hay nadie más que tú que sea lo suficientemente idiota como para enamorarse de Oliver.


  —¡No, en serio! Sé muy bien que ahora está en Constantinopla con Oliver ayudándole a recoger material para su próxima novela. Me parece que siempre le ha gustado, pero se avergonzaba de ello.


  —¡Nunca comprenderé a las mujeres!


  —¿Cómo va la compañía? ¿Cómo va Nuda? Es la que me gustaba más, me parece. Y J. C. Neanderthal… Y Madame Blanche… Muchos recuerdos a todos. Incluso a…


  —¿Incluso a Owen Slingsby?


  —Sí, a todos. Nos hemos divertido mucho juntos… ¡Jane!


  —Sí, querida.


  —¿Te acuerdas de cuando yo era chiquilla, que me planteabas problemas científicos para que te los resolviese? Lo pasaba tan bien. Me sentía feliz hasta que volvía a verte. ¿Te importaría…?


  —¿Quieres un problema ahora? Edith asintió.


  —Veamos —dijo Jane—. ¿Qué necesito? De momento, lo único que necesito es un paraguas. Detesto los paraguas. Le dan a una un aspecto tan vulgar… Edith, dibújame un paraguas que sea digno. Que no pese nada, pueda llevarse en el bolso, no se desgarre, no se vuelva del revés y no pueda perderse. ¿Te sirve esto como problema?


  —Me durará toda la noche. Gracias, Jane. No hay límite en el gasto, ¿verdad?


  —No. Sólo hace falta un paraguas para mí. O mejor dicho, dos, uno para mí y otro para ti. No quiero que nadie más que tú lo tenga igual.


  Entró la enfermera y dijo que era hora de que Jane se marchase. Y así Jane besó a Edith y Edith dijo que se sentía feliz.


  —Vendré mañana por la mañana temprano —dijo Jane.


  Edith murió aquella noche, y al día siguiente la enfermera le enseñó a Jane un diseño inacabado hecho sobre la página de guarda de la última novela de Oliver. Debajo del dibujo había escrito: «Paraguas. Con el cariño de Edith. Besitos».


  La enfermera le dijo:


  —¡Pobre Mrs. Price, deliraba! Me hizo prometer que le diría que el principio de su nuevo paraguas es el gas helión. Dijo que sin él no podría obtener la rigidez necesaria para un objeto tan pequeño que pudiese caber en un bolso y que no pesara nada. Es curioso las ideas que se les ocurren a los enfermos cuando van a morir…


  Y así Oliver se casó con Edna. Jane y el Emú fueron invitados a la boda, pero no asistieron. Jane dijo: «No es por nada que Edith y Edna eran gemelas. En el fondo, parece que fuesen idénticas. La misma inexplicable química del corazón». Y Edna no tuvo hijos de Oliver, y desde luego, no se le pueden achacar a él las culpas.


  Se habrá observado que hemos pasado ya del año 1936 y que volamos confiadamente hacia el futuro. La hijita de Edith, sin embargo, no ha nacido todavía en el momento de entrar este libro en prensa. La legitimidad de tal anticipación de fechas ha sido largo tiempo debatida. El 10 de mayo de 1813, por ejemplo, Miss Charlotte Clavering le escribía a Miss Susan Ferrier, con la cual colaboraba en una novela: «Tengo ahora una duda que someterle. ¿Es admisible escribir sobre acontecimientos que tienen que producirse en un tiempo futuro? Porque sitúa usted la historia de la madre, conjeturo, en estos siete u ocho años pasados; luego la historia de la hija alcanzará por lo menos diecinueve años más adelante. A mí no me choca, en absoluto, pero no sé lo que podría decir la demás gente, ya que no existe otro caso igual». Pero el Tiempo corrigió el error hacia 1852, y hay que confiar en que el Tiempo corregirá este también. Hacia 1949, más o menos, todo habrá pasado holgadamente.


  Estamos en junio de 1949, y Jane, mujer todavía joven y bella (pero vestida con trajes que en 1936-1937 se considerarían horriblemente futuristas), se pasea por Kensington Gardens. Puede reconocerse todavía Kensington Gardens, pese a que han aparecido nuevos parterres llenos de curiosas flores del Himalaya (¿un nuevo triunfo científico sobre el clima?), y no se percibe ya el distante rumor del tráfico, sino sólo el ocasional silbido de algunos objetos en el aire, muy altos, demasiado rápidos para que la vista pueda verlos. Y una línea de horizonte tenue, los jardines de los tejados de los hoteles lujosos. Todavía hay nurses con sus cochecitos, pero estos son objetos extravagantes con piernas en lugar de ruedas y con formas de animales, caminando de una manera casi real y obedeciendo a la voz de la nurse. Debe de ser divertido ser nurse en 1949. Subsisten todavía los Guardsmen vestidos de colorado, agitando el aire con sus eternamente elegantes bastones. Uno de ellos, joven sargento de rostro agradable de los Coldstream, le está diciendo galanterías a una linda niñera, sentados ambos en un banco, bajo un castaño. La linda niñera lleva una sortija con un diamante en la nariz y el cabello pintado de verde oscuro. Los castaños parecen pequeños en contraste con los enrejados circulares de madera de unos sesenta pies de altura, por los cuales trepan unas enredaderas con tallos como las mangueras de goma de los incendios portuarios. Parece que se trata de los conocidos «dondiego de día». (Ipomaca) agigantados artificialmente y perfumados, y las flores de azul eléctrico o rojo escarlata tienen el tamaño de una bandeja de té. Son algo horrendo en sí mismos, pero muy ornamentales para un parque público. En lo alto de los enrejados, a cada extremo, está fijada una colmena. Las abejas que, por lo que dice el sargento, son de una especie que no pica, si bien del tamaño de un abejorro, se afanan. Porque estas flores (que por alguna razón de él conocida llama «Stosias», y suponernos que algún nombre hay que darles) derraman literalmente miel, como en las leyendas de la Edad de Oro. Sin embargo, nadie presta gran atención a ellas por lo que imaginamos llevan ya allí exhibiéndose al menos uno o dos años. Las sortijas de la nariz, dicho sea de paso, son universales y parecen muy bonitas una vez se ha acostumbrado uno a la idea. Jane lleva una bellísima, de zafiros.


  La chiquilla confiada a la linda niñera es una preciosa criatura de once o doce años. Tiene los dedos largos, un perfil delicado, el cabello multicolor y un andar ligero. Se aleja del árbol y encuentra a Jane.


  —¿Te aburres? —le pregunta Jane gentilmente.


  —¡Y tanto! No hago más que pensar —responde la chiquilla en un tono preciso.


  —¿En qué?


  —En el bestia, en el muy bestia de mi hermano y su odioso álbum de sellos. Jane abre los ojos.


  —¿Cómo te llamas, querida?


  —Sarah. Sarah Whitebillet Palfrey Price.


  —¡Oh, desgraciada criatura! Debí suponerlo. ¿No se llama Reginald tu hermano?


  —Sí, es mayor que yo, y es un cerdo. ¿Cómo lo sabes?


  —Tu madre fue mi mejor amiga, durante años.


  —¿De veras? Entonces, ¿por qué no vienes a vernos?


  —Me peleé con tu padre. Sarah se echó a reír.


  —Yo también me he peleado con papá, esta mañana. Por el dichoso álbum de sellos.


  —Dime —prosigue Jane—. Háblame de él. Pero ante todo quiero saber una cosa: ¿sabías que tienes una tía llamada Jane? ¿No te han hablado nunca de ella?


  —No. ¿De veras? ¿Es simpática?


  —Tu padre no lo cree así.


  —¡Oh. papá! Papá tampoco cree que yo sea simpática. Se pone furioso cuando bailo. Tengo que hacerlo a escondidas, y Reggie es un chivato asqueroso…


  —Háblame del álbum de sellos, Sarah.


  —¡Oh, sí! Papá se lo dio a Reggie cuando cumplió doce años. Le hizo una especie de sermón. Le dijo que era su álbum, que lo tenía desde chiquillo y que lo había guardado para él, cuando fuese mayor. Y le dijo a Reggie que yo no debía meter la nariz en él nunca jamás ni acercarme para nada, porque era enteramente suyo y las muchachas no entienden de sellos, y que el álbum valía un montón de libras. Desde entonces Reggie está insoportable. Dice: «No eres más que una chiquilla y mi álbum vale un montón de libras, y no debes ni acercarte a él, y si te acercas se lo diré a papá».


  —Mala cosa… —murmuró Jane—. Dime, ¿es uno de estos muchachos cargado de espaldas y corpulento que dice mentiras y tira del cabello a sus hermanas?


  —Sí, ese es Reggie. Pero tiene que andarse con cuidado con tirarme del cabello ahora. La última vez le arrojé encima un frasco de goma y se quedó con todo el cabello y la cara untados. Además usa lentes; siempre puedo romperle los lentes, accidentalmente a propósito.


  —Sí, es un buen truco. Recuerdo que una vez rompí también unos lentes accidentalmente a propósito. Supongo que Reggie irá a Charchester el año que viene, ¿verdad?


  —Sí. Está ya inscrito allí. Papá fue también.


  —¿Y tú?


  —Me voy a escapar en cuanto tenga dinero suficiente. Estoy economizando ya. Quiero ser bailarina. No se lo dirás, ¿verdad? ¿Prometido?


  —Te lo prometo solemnemente, Sarah. Háblame de tu pelea con tu padre.


  —¡Oh!, le he dicho únicamente que si estaba decidido a convertir el álbum en una especie de tierra prohibida sólo para Reggie y para él, le haré desear a Reggie no haber cumplido nunca los doce años. Y le he declarado la guerra a papá. Esta mañana me he levantado temprano y le he robado dos páginas de la nueva novela que está escribiendo. Las he metido en la biblioteca, en el volumen LORD-MUMPS de la Enciclopedia. No se ha dado cuenta todavía. Será gracioso cuando pase. Se vuelve loco hasta cuando extravía su bolsa de tabaco. Se la he escondido también. La he metido dentro de un par de calcetines de invierno.


  Jane miró a Sarah con admiración.


  —¿Vendrás aquí el próximo domingo?


  —Cada tarde, menos los martes y viernes, que tengo lección de música.


  —Entonces, búscame.


  Se encontraron el domingo siguiente. Jane llevaba un paquete en la mano.


  —Eso es para ti —dijo.


  Sarah lo abrió. Era el álbum de sellos que había un día pertenecido a Harold Dormer. Jane le explicó que los sellos que contenía eran los duplicados exactos de los del álbum de Reggie, con diez libras más de sellos que Jane había encargado a Messrs. Harrow & Hazlitt a fin de poner la colección al día.


  —Supongo que eres mi tía Jane —dijo Sarah—, ¿verdad? Para cuando me escape de casa, ¿cuál es tu dirección?


  Al día siguiente llegó una carta para Sarah. No era su cumpleaños, de manera que Reggie y la nurse quedaron sorprendidos.


  —¡Ábrela, Sarah! ¿Por qué no la abres?


  —Desayunaré primero —dijo Sarah. Se llevó la carta sin abrirla y se encerró con ella en su dormitorio para leer con tranquilidad. Decía así:


  
    21 de junio de 1949


    BIG FIVE BANKING CORPORATION


    DEPARTAMENTO FIDUCIARIO


    Telev. City, 9191


    Señora:


    Tenemos el gusto de poner en su conocimiento que tenemos en depósito destinado a usted y hasta el día de su decimosexto cumpleaños un sello único conocido por «Antigua, Penique, Burdeos» (o castaño lila 1866), que en el día de hoy le ha sido traspasado a usted en título de propiedad por su tía paterna la marquesa de Babraham, D. B. E. Su tía desea que este sello sea vendido en provecho suyo en pública subasta, sobre las bases que dispondremos al ser informados por usted de que ha alcanzado su decimosexto cumpleaños, y que debe usted destinar el importe a abrir una cuenta en nuestra casa. La única condición impuesta a este donativo es que no deberá usted ceder entretanto sus derechos sobre el sello, ni en su totalidad ni en parte, directa ni indirectamente a ningún miembro varón de la familia Price.


    Quedando a sus órdenes, señora, somos sus obedientes,


    V. RAMAGE


    Departamento Fiduciario


    p. p. del B.F.B.C.

  


  Sara escondió la carta en un cajón secreto que había descubierto en el escritorio que le fue legado por su madre. Cuando Reggie le preguntó:


  —¿Qué era aquella carta? Vamos a verla… —ella respondió tranquilamente:


  —Era una carta de mi Banco. No es asunto tuyo.


  Aquella tarde Reggie jugaba al fútbol. Por la noche, cuando regresó, encontró a su hermana con unas pinzas en una mano y un montón de sellos en la otra, inclinada sobre el álbum, puesto sobre la mesa de trabajo. Profirió un grito de horror y trató de quitárselo. Ella se aferró a él. Le tiró del pelo. Ella le clavó las pinzas en la pierna. Él le dio un golpe en la cara. Ella le mordió un dedo con todas sus fuerzas. Lanzó un aullido. Oliver y Edna acudieron corriendo.


  —¿Cómo te atreves a tocar el álbum de Reginald, después de que te lo tenga expresamente prohibido? —gritó Oliver.


  —¿El álbum de Reggie, papá? —dijo Sarah con voz ofendida—. No es el álbum de Reggie. Es mío. Es mucho mejor que el de Reggie y es mío.


  Mostró la página de guarda.


  «A Sarah con todo cariño de ella misma, 20 de junio de 1946».


  —¡Me ha mordido, papá! —aulló Reggie—. ¡Castígala!


  Oliver cogió el álbum y le dirigió una mirada larga y escrutadora.


  —¡Jane! ¡Siempre Jane!


  Sí, los sellos (pueden tener la seguridad) eran de gran valor; algunos de ellos hubieran, incluso, podido alcanzar algo más; aquel 1851, 2 soldi, rojo-ladrillo de Toscana, por ejemplo. Y en cuanto a la posesión legal de «Antigua, Penique, Burdeos», ¿quién sabe? Tratamos aquí un complicado e insólito estado de cosas y en tales circunstancias raras veces es posible decir si la ley es esto o aquello; es sobre la incertidumbre de la ley que la profesión legal florece (si acaso). De todos modos, estamos convencidos de que el relato que los periódicos publicaron de los dos procesos que figuran en este libro fueron fidedignos, y si el juez dictó una sentencia errónea en el primero de los casos, pues… con el mayor respeto… son cosas que algunas veces los jueces hacen.
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    ROBERT GRAVES (Wimbledon, Londres, 24 de julio de 1895 - Deià, 7 de diciembre de 1985). Escritor, poeta y traductor inglés, es conocido principalmente por su vasta obra histórica, aunque también su poesía alcanzó numerosos reconocimientos.


    Graves estudió en importantes instituciones como el Kings College o St. Johns antes de incorporarse a filas durante la Primera Guerra Mundial, conflicto que marcó su producción literaria, sobre todo la poética, siendo uno de los llamados poetas de la guerra. Herido de gravedad, Graves volvió a Inglaterra en 1916.


    Tras la guerra Graves dio clases en Egipto y vivió a caballo entre varios países y Londres hasta que decidió instalarse en Mallorca con su mujer, donde, tras unos primeros libros de crítica literaria, comenzó a publicar novela histórica. De este periodo son algunas de sus obras más conocidas como Yo, Claudio o Belisarius.


    Tras la Guerra Civil, que Graves pasó en EE.UU. e Inglaterra, llegó un periodo en el que vieron la luz Rey Jesús o La diosa blanca, entre otras grandes novelas históricas en las que el autor británico completó su abanico de obras dedicadas a la antigüedad y los mitos griegos, romanos e incluso celtas.


    Graves murió en Deià, Mallorca, a los 90 años.

  


  Notas


  
    [1] En inglés yes, y guess, palabras cuya fonética se presta a confusión. <<

  


  
    [2] Miembro de la Real Academia de Arte (N. del T.). <<

  


  
    [3] Literalmente «cabeza redonda»; partido parlamentario durante la guerra civil, en oposición a los realistas (N. del T.). <<

  


  
    [4] Carrera a campo traviesa en que se marca la ruta con pedazos de papel (N. del T.). <<

  


  
    [5] Estudiante que sirve a otro de grado superior (N. del T.). <<

  


  
    [6] Co-respondent, persona acusada de haber cometido adulterio con uno de los esposos, en un pleito de divorcio (N. del T.). <<

  


  
    [7] El significado de la palabra worms en inglés, equivalente a gusanos explica el juego de palabras (N. del T.). <<

  


  
    [8] El emú es una variedad de avestruz oriunda de Australia (N. del T.). <<

  


  
    [9] El acta notarial o affidávit es una declaración escrita hecha voluntariamente, validada mediante el juramento o afirmación de la persona o partícipes que la hacen, siendo firmada antes por un notario autorizado (N. del E. Digital). <<

  


  
    [10] Un ex libris es una marca de propiedad que normalmente consiste en una estampa, etiqueta o sello que suele colocarse en el reverso de la cubierta o tapa de un libro (N. del E. Digital). <<

  


  
    [11] Son juegos de palabras intraducibles: Ducket suena igual que Duck it: ahógalo, etc. Stank: también significa «apestaba». (N. del T.). <<

  


  
    [12] Moor, en inglés, significa «brezal» y «moro». (N. del T.). <<

  


  
    [13] El Riot Act es una ley promulgada en 1715 prohibiendo las aglomeraciones: toda persona que se negase a dispersarse al dar lectura a esta ley podía ser detenida y condenada a severas penas (N. del T.). <<

  


  
    [14] El pidgin english, o en francés bichelamar, es la lengua usada por los blancos para entenderse con las razas de color de todo Extremo Oriente, así como los indígenas de Malasia y Melanesia. En realidad, es un inglés muy deformado con mezcla de palabras españolas, vestigios probables de nuestra dominación (N. del T.). <<

  


  
    [15] Especie de parque de atracciones y pista de baile australiano (N. del T.). <<
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