
  


  
    
  


  
    Una història corprenedora i profundament humana, en un paisatge que Marta Grau recrea amb una força narrativa extraordinària i amb unes protagonistes que traspuen els sentiments i el coratge que perduren inesgotables de generació en generació, al llarg del temps i fins avui.


    La Berta, separada i amb dues filles, i la Tània —de tornada al país amb la seva nòvia africana després de molts anys viatjant— es retroben en un temps tan convuls com els mesos que envolten l’1 d’Octubre. Comparteixen el record de la mare morta massa jove víctima d’un càncer i el d’en Cesc, que ha format part de la vida de les dues; i la mort de l’àvia poc abans de fer cent anys se suma a les pròpies crisis personals de les dues germanes.


    La desaparició d’aquella dona valenta nascuda en un poble del Pirineu, que, de nena, va sobreviure a la misèria de la seva vall ajudant una trementinaire, i, que, malgrat el dolor de la guerra i les penúries del franquisme, va donar a llum a tres filles amb un ànim extraordinari, fa trontollar la memòria familiar.


    I la Berta i la Tània hauran de prendre el relleu de les dones que les han precedit i construir el seu futur al peu del Cadí, on tot va començar i on encara sona la música entre les muntanyes.
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    A la meva mare i al meu pare.

  


  I


  Memòria de tu i de mi
i de tantes preguntes
sense resposta.

Ballen les hores a ritme
de rumba i s’oblida
tanta tristesa i el record…


  MONTSERRAT ABELLÓ


  Berta


  L’àvia Lluïsa va parir per últim cop l’any 1949. El bateig de la mare va ser auster, com tot en aquella època. L’avi era alt i prim —tothom era prim llavors—. Tenia els ulls enfonsats i una mirada profunda. L’àvia, en canvi, tenia la mirada ferma, com tot el seu cos, a pesar d’haver infartat tres vegades. No es podia permetre el luxe de tornar-se flonja, perquè, si consentia que defallís alguna part del seu cos, tota ella defalliria.


  Després de néixer la criatura li havien hagut d’extreure la matriu. Va ser la primera vegada que havia donat a llum en una institució sanitària. A casa, no ho hauria resistit. Les veïnes i la comadrona, sense els coneixements ni les eines necessàries, s’haurien desbordat amb tota aquella sangarrera que li havia brollat del cos després d’expulsar el nadó. La recent nascuda bramava com si fos conscient de la tragèdia, dels tolls vermells a terra. Però mare i filla se’n van sortir i la nena ja no va plorar mai més. L’àvia havia de donar gràcies a Déu perquè li havia donat un tercer infant al seu home. Gràcies a Déu, una nova nineta. Gràcies a Déu, un nou dia en vida. Així havia viscut fins aleshores i així va viure fins a l’últim moment, donant gràcies a Déu. I amén.


  Havia tornat al Pirineu a cuidar la seva mare malalta —si més no, aquesta era la versió oficial— i allà es va instal·lar amb un home que el primer cop que el va veure li va semblar sortit literalment d’una pel·lícula. I no n’havia vist gaires, ella, de pel·lícules. Va pensar que tenia al davant ben bé el mateix galant de la sessió de tarda del cine de Terrassa. Hi havia anat amb la seva germana Teresa, el dia que lliuraven de servir. Tres vidas de mujeres, es titulava. I la protagonitzava en Humphrey Bogart. A la butaca, quatre pessetes, i a la tribuna, un duro. Anys després, i ja de bracet del seu marit, havia vist Casablanca i des d’aleshores havia volgut anar a París. Jo li deia, amb pantalons curts i genolls plens de crostes, àvia, quan sigui gran, jo t’hi portaré. Hi anirem totes dues. I passejarem per París en blanc i negre. Però els anys van anar passant, i jo me n’he fet un fart, d’anar a la capital francesa, però en cap dels viatges m’he fet acompanyar per l’àvia. Ara em sento descarada comprant una postal a Les Halles per escriure-li un «àvia, aviat París per a totes dues, t’estima, Berta». Segell amb la mirada llarga de Charles de Gaulle i a travessar la frontera pels Pirineus. No sé quina cara deuries posar en rebre aquella correspondència, en constatar que jo viatjava i incomplia els nostres pactes i les meves promeses. Potser em vas maleir, però potser no, perquè no crec que en sabessis. Volia proposar-t’ho el dia de la festa, però no sé quina reacció hauries tingut. Anava tard, tardíssim, tens raó. Sempre a destemps. Potser ja se t’havien oblidat del tot, a tu, aquelles converses de tardes plujoses, assegudes al voltant de la taula de fusta estellosa, mirant postals de pel·lícules de Hollywood. Algunes les havien passat pel primer canal de televisió espanyola a l’hora que l’avi feia la migdiada i les havíem vist plegades. Roncs de fumador, de fons. De vegades, em recolzava en els teus pits, tan voluminosos. L’avi les havia gaudit gairebé totes en sala fosca i pantalla gran, cinèfil empedreït, però avui penso que l’hauria d’haver despertat perquè les tornés a veure amb nosaltres. A ell li van arribar esquinçades per la censura. Esborrats alguns dels moments més interessants i, sens dubte, tots els picants.


  I ara, tants anys després d’escoltar plegades aquelles bandes sonores, comparteixo amb la teva absència el silenci d’aquesta tarda de calitja. I miro d’omplir la meva buidor recuperant aquelles postals esgrogueïdes i remenant dins la teva capsa de fotografies de família. La del bateig de la mare és la que recordo més. N’havies fet còpies i la tenies emmarcada i exposada a la tauleta de nit. Diria que també li n’havies regalat una a la mare, però ella, després, reutilitzant el marc de plata, hi va posar a sobre la foto del seu casament. Faldilla curta, ella. Sense corbata, ell. Com t’ho deuries prendre? Deuries donar gràcies a Déu que, de vegades, es fes núvol o es fes de nit, i Déu, des d’allà dalt, tingués dificultats per percebre el que passava arran de terra.


  Aquell dia del bateig, l’àvia havia estrenat un vestit jaqueta blau cel, m’ho havia explicat ella mateixa mil vegades, i era per això que ara jo veia en tecnicolor la foto feta en escala de grisos. Portava un mocador de seda al coll, el primer i únic que va tenir. I li encantava aquell tacte suau que li acaronava la barbeta, protecció blana, refugi afable. Sempre tenia fresca. Quan en va fer noranta, la Tània li’n va regalar un de Senegal, de fil finíssim, darrere els tons ocres i beixos s’hi amagava la figura de girafes esveltes. A l’àvia li va encantar, però amb el contacte diari amb aquell sol intens que brillava sobre el cel blavíssim de la Seu se li havia deslluït.


  Ella sempre insistia que no volia res, que no necessitava res. Tot i així, alguna vegada havia pensat de gastar-me uns calerons i substituir amb una seda autèntica el mocador desgastat amb el qual ma germana l’havia fet feliç. Però les altres tietes havien anat caient com a mosques, i l’àvia Lluïsa tampoc no seria eterna, em recordava en Cesc. Obsolescència programada. Li devien quedar quatre dies. Malaguanyat. Jo el mirava amb desdeny i reprovació, sense admetre que tenia raó, i que, tot plegat, era més deixadesa meva que una altra cosa, que no trobava el moment ni per a això ni per a res. No li comprava res i no li portava res. I tampoc no l’anava a veure.


  Hi ha una altra fotografia del mateix dia on surten les quatre germanes i la criatura, ma mare. La Teresa porta un vestit amb un coll quadrat. Se li estreny a la cintura i després s’infla a la faldilla de plecs. Per sota genoll. La Mariarosa en porta un de llis amb dues ratlles que li baixen de l’espatlla dreta i accentuen el coll en forma de pic. Damunt del vèrtex, una medalla ovalada. La Conxita, discreta com tu, porta un vestit jaqueta que sembla beix —clar, en tot cas—, amb solapes rodones i brusa blanca a sota. No llueix cap penjoll.


  Totes somrieu. Malgrat tot, la vida seguia.


  Les germanes es van casar i es van instal·lar en diferents ciutats del Vallès, les urbs puixants on havien anat a servir. La Teresa s’havia deixat esposar pel fill gran de la casa. Volia continuar assaborint els plats de la Teresa tota la vida, deia sovint amb sorna el seu marit, i li feia un petonet a la galta i per darrere la taula li pessigava el cul. La Mariarosa, que va servir a Sabadell, encara la va fer més grossa, i es va casar amb l’amo. El bandarra, com li va dir sempre l’àvia Lluïsa, va abandonar la muller i va marxar amb la criada, primer de viatge, a risc de ser desheretat, i després per sempre. Gràcies a les seves manyes d’advocat i conquistador, va aconseguir fer les paus amb els seus pares, i el fill pròdig va tornar a l’empresa familiar líder del tèxtil llaner i va ocupar, amb la nova dona, un dels pisos que tenia la família a la part més opulenta de la ciutat industrial. La Conxita, per la seva banda, es va deixar enamorar pel fill del masover, i marit i esposa van fer vida a Mollet.


  Totes s’havien casat bé, es deia, tot i que, de vegades, hi havia alguns murmuris, menys la Lluïsa, que havia esposat un roig. Alguna es tapava la boca, empassant-se un esgarip, altres se senyaven, Ave Maria Puríssima, Déu ens agafi confessats. I sí, tant la Lluïsa com totes les altres es confessaven, i santes pasqües.


  Les quatre germanes estaven molt unides i la distància les recava molt. S’enyoraven, però no s’ho deien. Ca!, cadascuna a casa seva que és com ha de ser. I per Nadal cada ovella al seu corral, això sí, i el seu corral era Adraén, i llavors sí que s’ajuntaven totes i feien festa grossa. I tot fluïa entre panxes plenes i converses banals. Només hi havia una norma i era que, a taula, estava prohibit parlar de política, de religió i de futbol. I vinga safates de carn d’olla i pilota. Encabat vindran les gambes, deia la Lluïsa a qui li encantava incorporar els plats més cars al menú tradicional. Que no es pensin que no en tenim d’aquestos, li deia a ma mare, i ajuntava els quatre dits llargs d’una mà i hi fregava el dit gros. Ai, els cèntims, per això era que s’hi van escarrassar tant: el marit a la Cooperativa, i ella, a la botiga d’embotits. Perquè les filles passessin de classe obrera a classe mitjana. Cent grams de pernil dolç tallat ben finet, Pepeta? El fuet de sempre, Ramoneta? I la Lluïsa no era només excel·lent fent anar aquelles màquines de tallar i omplir botifarres, sinó que es posava totes les clientes a la butxaca. I què fa la mare, Joanot? Empiocada, responia el fill únic de la bacallanera, que no tenia cap dona que li fes la compra. Al migdia, que baixa la clientela, m’escaparé un moment per veure-la, prometia la Lluïsa. I complia. La Lluïsa complia amb totes les promeses que feia. I en feia moltes: i tant que aniré a enterro, que n’era de bon home, en Ramon. Abans, però, passaré per l’hospital que diu que hi tenen la Rosalia, pobra, no surt d’una que n’entra en una altra. I d’aquí cap allà, treballa per a uns i cuida els teus i els de la vora. Així n’estava de ple, el teu, de funeral, de tanta gent que t’estava agraïda per les teves bones obres. Que havies de purgar algun pecat, àvia? Em sento dolenta formulant-me dins del cap aquesta pregunta, que sospito sorneguera, i tot seguit m’enfado amb mi mateixa per acumular dins meu tantes preguntes sense resposta. Tantes preguntes que no vaig ser a temps de fer. De dir. El maleït callar. El maleït després.


  Hi eres des del meu primer dia i aleshores ja eres gran, o sigui que suposava que hi series per sempre. Que sempre hi hauria temps, que ja ho parlaríem més endavant, quan tingués més hores lliures, que ara anava massa de bòlit per venir-te a veure, i si ho feia, no m’hi podia quedar gaire estona perquè havíem deixat el cotxe mal aparcat o perquè havia d’ajudar l’Ona a fer deures. I de segur que tu pensaves: ves si deuen ser més importants els deures de segon, tercer o quart de primària que no pas passar una bona estona amb la besàvia. I l’Ona n’hauria après molt més en una conversa amb tu que no pas llegint aquells avorrits llibres de text que explicaven la història esbiaixada.


  I ara, pensant en deures, em venen al cap els meus, a l’institut, gràcies als quals sé alguna cosa del meu passat. A tercer de BUP, el profe d’història ens va fer una proposta que no oblidaré mai. Enlloc d’examen final, com feia la resta, ell ens va posar a fer un treball gairebé universitari. Feu la biografia d’un personatge proper i poseu-lo en relació amb algun esdeveniment històric rellevant del segle XX. De seguida vaig pensar en la Guerra Civil i de seguida vaig pensar en l’avi Benet. Ell havia viscut la guerra. Ell l’havia fet. I ja em veus gravadora en mà, cinta de noranta minuts nova de trinca, cadira plegable instal·lada al costat de la seva butaca, la seva poltrona, el seu tron de rei, d’amo, i pregunta que preguntaràs. I per primer cop aquell home amb posat seriós que somreia per sota el nas, còmplice, quan em renyaven per haver fet alguna malifeta, em va explicar que sí, que havia fet la guerra del costat republicà i que l’havien ferit de mort.


  I jo m’he fet sobre aquella herència, neta d’un roig.


  Però per què vaig triar l’avi per entrevistar? Com si l’àvia no hagués viscut, també, Macià proclamant la República, la guerra i el franquisme. Maleït masclisme enganxat a la sola de les sabates que tot ho enfanga, del qual ens hem d’anar desprenent com aquell que rasca una crosta enganxada a la pell, perquè caigui i quedi en carn viva, a punt per proclamar una nova manera de sentir. Però jo aleshores era una més, alliçonada, com la resta, que els homes són objectius, i les dones, subjectives. Els homes actuen; les dones reben l’acció. La història en majúscules la fan els homes i l’expliquen els homes. Normalment, els vencedors. Almenys això sí que ho tenia, de coratjosa, la història de l’avi, que la seva era la història dels vençuts. I abans i després d’aquella cinta de noranta minuts, avi i àvia, tots dos, van viure la postguerra infinita en silenci.


  L’avi va perdre la guerra i aquesta derrota va arrossegar les dones, que perdien, també, la seva guerra. Les dones van tornar a casa, a les quatre parets, als fogons, a l’església. Va ressuscitar la dona decent que curava les ferides dels soldats i alimentava les criatures.


  I aquell dia, mentre l’avi xerrava, l’àvia era a la cuina. Què voleu que vos expliqui jo, si sempre érom a la cuina, naltres, s’excusava. Cantussejava sempre mentre fregava els plats. Ordre estricte: primer les copes i tot el vidre, després coberts i plats, i tot seguit olles i paelles. I jo anava eixugant mentre l’escoltava. Un dia em va interrompre i em va fer sortir de la meva dedicada tasca de fer brillar l’acer inoxidable fins que pogués emmirallar-m’hi:


  —Nena, com era la melodia de la cançó aquella tan bonica de la pel·lícula d’en Bogart?


  —Pleitaguensam —li responia una nena de nou anys acabats de fer.


  A tu, amb prou feines t’havien ensenyat de lletra en una escola amb tuf primoriverista, i jo vaig ser beneficiària de la immersió lingüística en català postfranquista, i, per tant, ho catalanitzava tot. D’anglès, no en tenia ni fava. Aquell estiu, per primer cop, me’l passaria tot sencer amb l’àvia i cada dia de juliol i d’agost i encara algun de setembre (que a la Seu ja era tardor) vam taral·lejar As time goes by a dues veus, l’àvia soprano, jo contralt. I l’àvia la va incorporar al repertori musical que l’acompanyava mentre feinejava, i com que feinejava tot el dia, aquella melodia, tara tara rarà, tara tara rarà, ra, ra, es va convertir en la banda sonora d’aquell estiu que tenia gust de xarop de grosella. De vegades, diria que ploraves bo i cantant-la. Pot ser? Què t’emocionava? La força de l’amor? O pensaves en els teus, d’amors, i per això ploraves? Tu no eres com altres àvies que atabalaven les netes preguntant si els agradava aquest nen o aquell altre, o quants nòvios havien tingut. Era un terreny que ens respectàvem (o ens amagàvem), i, per això, jo tampoc no et vaig preguntar mai sobre els teus deliris. El que conec és l’amor que, per sobre de tot, sé que vas compartir amb l’avi. Al costat de les fotografies del bateig he trobat uns poemes. Poemes d’amor d’un home a una dona que el destí va fer coincidir en un autobús de línia de la Seu a Barcelona.


  Però després l’havia agafat ben poc, l’Alsina Graells, l’àvia. Ara es deia Alsa i era igual d’interminable. No baixava mai a la capital. Només recordo un cop que ella i les tietes Teresa i Conxita es van conxorxar perquè veien molt moixa la Mariarosa, que s’havia quedat vídua feia un any i encara anava de dol. Entre totes sumaven tres-cents seixanta anys.


  —Què et sembla si venim a passar una nit a ca teva totes quatre? —em vas dir per telèfon, i no m’havies demanat mai res. Què t’havia de dir? I era una bogeria perquè aleshores vivíem tots quatre en un pis que no se’n podia dir gran i just havíem tret l’Aina de la nostra habitació i l’havíem instal·lat a la diminuta sala que havia servit de despatx. Uns mesos després ens vam separar, però en aquell moment en Cesc encara vivia a casa, i en sentir la notícia, que jo l’hi vaig dir fluixet com aquell que no gosa, es va posar vermell com un tomàquet i es va tancar al balconet amb un llibre entre les mans. Però no llegia, comptava. Un, dos i tres i fins a cent amb els ulls clavats a l’última cagada de colom que havia decorat la barana de ferro colat del vell edifici de l’Eixample.


  Jo estava esgotada, i encara ho estic. Amb l’Aina havia tingut tres mastitis, i l’Ona no sabia què fer amb la gelosia que la inundava cada cop que em posava la nena al pit. No cridava però me’n moria de ganes. De sortir també al balcó (refugi d’en Cesc, primer hi fumava, però quan va néixer l’Ona ho va deixar, el tabac, però no les fugides a prendre l’aire) i fer un alarit que se sentís fins a l’Atlàntic. De seguida havia tornat a la rutina de la feina perquè no ens podíem permetre una jornada reduïda i encara menys una excedència. Jo era una dona moderna, alliberada, una dona professional, i com a anècdota, també era mare. Ara tinc clar que la reducció és una altra estafa que convé al sistema: crea feina i permet a les dones —que són la immensa majoria del target que s’enganxa a aquesta modalitat— seguir fent les pràctiques a les quals les condemna la seva biologia. I si treballen menys hores queda llavors plenament justificat que les dones cobrin menys. Rodó. Una altra cosa és que s’hi acollís tothom, homes i dones, perquè la jornada de vuit hores és avui dia totalment obsoleta i incompatible amb les cabdals i agraïdes (a estones) tasques de reproducció. La tecnologia està a punt de canviar-ho tot, però, mentrestant, el sistema ens continua fent girar en una roda absurda, caduca, ineficaç, exhausta, sense rumb ni timó ni destí, que l’únic que aconsegueix és marejar-nos. Fer-nos rodar el cap.


  De les quatre germanes, només l’àvia Lluïsa havia treballat fora de casa. Les altres, després de servir a casa dels amos, van ser mestresses. Això sí, no van deixar de treballar ni un sol dia, elles mateixes es donaven ordres i elles mateixes les complien sense sou i sense gràcies. I cada dia torna a començar on ho vas deixar. Tu que pots, has d’estudiar, em deia l’àvia, has de fer tot el que no vam poder fer nosaltres, fer una carrera a la universitat i tenir una bona feina que no t’embruti les mans. No tinc les mans brutes (o sí?), però tinc el túnel carpià esguerrat de tant fer anar el ratolí de l’ordinador sobre la catifeta groga amb el logo de la Generalitat. Estudia per ser feliç, perquè no se’t posin pedres al fetge. Estudia perquè no hagis de dependre de ningú ni desviure’t per cap home.


  Quan en Cesc les va veure a totes quatre palplantades davant de la porta carregades amb cabassos de vímet dels quals sobresortien carbassons i bledes, va recordar de sobte que tenia una reunió i les va besar, dos petons a cada una, un a cada galta, sense tocar-les, i va esmunyir-se dins de l’ascensor. Va picar el zero i mentre l’aparell baixava va tornar a comptar: un, dos, tres. Quan anava per vint-i-cinc el va colpejar la calor d’un abril prematur que pronosticava un estiu asfixiant a la ciutat.


  Les quatre iaies es van apoderar de la cuina i van anar organitzant, això aquí, això allà. Hem portat unes estovalles grans per si no en tenies, diu la tieta Teresa. És clar que tinc estovalles, vaig respondre. Com que aneu tan de bòlit aquest jovent d’ara i sou tan modernes, a vegades us oblideu de les coses importants. I no li trec la raó, avui, però en aquell moment les hauria engegat a totes quatre amb un cop de peu al cul i cap a casa, cadascuna a la seva respectiva. Però quan vaig sentir que feia aquella flairança de verdura acabada de collir, els vaig robar una tassa de caldo bullent, directe de l’olla, i me’l vaig prendre, a poc a poc i assaborint-lo.


  Mama, aquestes pastanagues fan olor, deia l’Ona, i em feia pessigolles amb la tija i les seves fulles verdes. Les verdures ecològiques són molt cares, vaig mussitar a mode de disculpa mirant de reüll la tieta Mariarosa que aprofitava les cebes per deixar anar les últimes llàgrimes pel marit mort.


  —Afanyeu-vos, que aquesta nit mos en anem de juerga! —va exclamar la Conxita mentre li eixugava dissimuladament les llàgrimes a sa germana amb un tros de paper de cuina amb un relleu que feia formes de gossets.


  —Quines ganes! Fa quaranta anys pel cap baix que no vaig a teiatre —calculava la Teresa—, i avui hi nirem totes les germanes juntes!


  —Només ens falta en Jaumet. Si hagués viscut, en tindria vuitanta llargs.


  I totes van abaixar el cap un moment en memòria del germà mort. Un segon de recolliment (no m’estranyaria que, per dins, alguna fes una breu però sentida pregària) i altre cop ànims amunt.


  L’Ona endrapava les verdures aixafades amb un delit desconegut. No són bones, va deixar anar, i a la cara d’estupor de les quatre matriarques, va etzibar, com a antídot reparador: són boníssimes! I va compartir amb elles unes sorolloses riallades que van despertar l’Aina. La petita, ràpidament, es va apuntar a la festa, va fer un lleig al pit, i va assenyalar les verdures. És clar que sí, bufona, va fer la Conxita, aixís mateix les hi pots donar. Vols que t’ho passi pel túrmix, nena, va proposar l’àvia Lluïsa. Tens túrmix, oi? I jo que sí amb el cap. I mentre anava aixafant bleda i patata pensava en la pediatra de l’Ona, que em donava instruccions escrites de com havia de triturar les hortalisses perquè no hi quedés cap grumoll, i en la llevadora del grup de criança natural de l’Aina, que assegurava, amb la mateixa convicció i autoritat que la metgessa, només dos anys i escaig després, que les hi havíem de donar ben senceres. Baby led weaning, es veu que es diu, però no vaig comentar res. Jo, com sempre, covarda de mena, feia un entremig i li aixafava el sopar amb la forquilla, regal de noces de la tieta Teresa.


  I no tens herbes aromàtiques? I com cuines? No seràs pas de les que deixa cuinar el marit?, es preguntaven les nonagenàries remenant calaixos i obrint i tancant portes amb cara de desaprovació.


  Les tietes i l’àvia es van asseure totes al voltant de la taula de vidre coberta per les estovalles estampades, i no paraven de xerrar, de burxar-se i d’esclatar a riure. L’Ona les mirava enjogassada i contenta, i una cullerada rere l’altra. L’Aina l’imitava amb placidesa. I el menjador, parets blanques i mobles de disseny nòrdic amb acabats rectes, blancs i negres, va quedar amarat d’una olor de llar, de família. Una olor amb què en Cesc i jo no havíem aconseguit mai d’impregnar la casa. I jo m’hauria deixat anat, i les hauria abraçat a totes i els hauria dit que vinguessin a viure a casa, si no fos perquè en Cesc, just en aquell moment, ficava la clau al pany. Aleshores em vaig tensar tota. I em vaig avergonyir d’aquelles ferums tan fortes que sortien de la cuina i de les flors magenta de les estovalles. Vaig renyar l’Ona perquè gairebé va tombar el got amb aquell anar i venir de braços tan alegre, i en solidaritat l’Aina es va posar a xisclar i va llançar la cullera tan amunt que gairebé va tocar la làmpada asiàtica. En Cesc em va mirar per consensuar el càstig, vaig fer lleument que sí amb l’expressió i les va enviar a l’habitació. Llavors vaig mirar les quatre cares, arrugues de saviesa als ulls, llavis premuts, i em vaig avergonyir de les criatures mal educades i de la ineficàcia del nostre sistema de modificar conductes, un nyap resultat de conciliar manuals i guies dels gurus del moment amb la supervivència i la gestió extenuant del dia a dia. Les quatre dones van acabar de sopar en silenci, més ràpid que corrents, i es van escapolir per la porta entrades del Liceu en mà. Anem a veure sarsuela, Doña Francisquita, van informar al taxista i amb tota probabilitat es van posar a cantar.


  Li vaig preguntar a en Cesc si volia que sopéssim i em va dir que no, que tenia feina. Jo vaig posar l’ordinador sobre la taula que tornava a ser de vidre fred i mentre escurava la verdura que havia quedat al plat de l’Aina anava enviant emails als meus caps i al meu equip, de manera sincronitzada, sense donar més pes ni a uns ni als altres. Sempre al mig, sempre poruga i indecisa. El braç em feia mal i em feia mal el silenci, i aleshores, em vaig avergonyir de mi mateixa fins que a l’endemà al matí les quatre dones, cabells de cendra, ens van sorprendre amb un escandalós bon dia i la taula plena de tasses de llet calenta i magdalenes. Ens vam estrènyer com vam poder, cadires juntes, i la tieta Conxita sobre la tieta Teresa, ai quin cul tan gros, ai que tu ja el voldries, ai que bo que està, i vam riure, xerrar i menjar no sé ben bé per quin ordre.


  Els vaig fer una foto amb la nova Polaroid que ens havien portat els Reis. Sortien totes quatre a peu dret davant del sofà de tons granatosos i l’skyline de Nova York que penjava a la paret. El somriure generós de cada una era igual que el que feien a la imatge congelada del bateig de la mare. Les tres tietes i l’àvia amb criatura als braços, el 1949, el mateix any que Simone de Beauvoir veiés El segon sexe imprès a les llibreries de França. Però, per a l’àvia, les disjuntives burgeses entre la carrera i la maternitat van passar de llarg. Què significa ser dona? Ho necessitàvem per menjar, ves, i no hi havia res més a discutir. Ella feia possible l’impossible, i jo pensava que havia heretat aquella fortalesa, i potser, per això, m’he reprimit tant de temps abans de deixar aflorar el meu dilema. Ella no s’ho podia permetre. I amén. A ella li havien ficat al cap que havia vingut al món a patir, a sobreviure, a mantenir la família unida i a fer feliços els altres. A mi m’havien inculcat que la meta era ser una dona d’èxit, eficaç i feliç. Pim-pam, ni que fos tan fàcil. L’àvia havia de fer el bé, jo havia vingut al món per gaudir. Hedonisme postmaterialista a dojo, pur màrqueting. Les cabòries de l’una i l’altra no podien pas ser les mateixes.


  Al funeral no vam fer fotos, és clar. Però, si n’haguéssim fet, ja no hi hauria sortit cap germana. Tampoc la mare. Potser hauria sortit moguda i borrosa, perquè plovia aquell dia, a bots i barrals, com a tots els funerals. El cel s’encapota i plora pel mort. O pels vius que es queden. L’àvia Lluïsa les va sobreviure a totes tres i quan ja semblava que era immortal i que faríem una festassa de cent anys amb tota la descendència (les filles que quedaven, netes i besnetes, cosins i cosines de sang i polítics) i després celebraríem els cent-u i els cent-dos, tres mesos abans que cantéssim aniversari feliç, anys i anys, i féssim venir l’alcalde a bufar espelmes, l’àvia es va extingir. Fosa en negre. No estic per festes jo, ens havies avisat, però les filles no escolten i les netes encara menys. La cosa torna a connectar amb les besnetes. Quan li vaig donar a l’Ona la notícia de la mort de l’àvia Lluïsa, amb llàgrimes als ulls, sanglots continguts, i veu impostada, em va dir:


  —Estava cansada, mama, i no estava per festes. No l’heu volgut escoltar i ja havia esperat massa. Volia morir.


  I la seva connexió, més real, més propera, per aquells llaços invisibles que uneixen els infants amb els ancians, li va permetre tenir un comiat.


  —L’últim cop que la vam anar a veure, a l’hora del petó em va dir a l’orella, ens retrobarem al cel.


  Vaig besar la meva filla al front i vaig empassar-me la saliva amb força per englotir-me els sospirs. Ningú no les havia convidades, les llàgrimes. En un altre moment ja li explicaria a la meva filla gran què en pensem, el seu pare i jo, del catolicisme.


  Tanco la capsa de galetes amb les fotografies familiars a dins. M’assec al piano de la tieta Mariarosa (mira que en poden ser d’ostentosos, els rics, un piano de cua al bell mig del menjador d’un pis de poble), poso les mans damunt les tecles i li demano a en Sam que la torni a tocar.


  Per l’àvia.


  Adraén és un poblet minúscul del Pirineu que malgrat el que pugui semblar apareix encara a tots els mapes. El nom es pot trobar escrit de diferents maneres: Adraent amb t, Adrahent amb h intercalada, Adraen sense accent. I la manera de pronunciar-lo no és menys heterogènia. L’àvia Lluïsa i germanes, n’havien dit sempre Adraien. Si bé hi ha divergències amb el nom tothom coincideix en una cosa: és el poble més alt de la vall del riu de la Vansa, a l’obaga del cim més occidental de la serra del Cadí.


  Amb la remor del riu de la Bona —conegut per la població com la Ribera—, en una de les cases més altes, on temps era temps hi havia hagut un castell, cap d’una batllia del vescomtat de Castellbò, dins d’aquelles parets amples de pedra calcària i gres, s’hi van sentir, l’11 de setembre del 1917, els gemecs d’una mare i els brams d’una filla. La besàvia Angelina va donar a llum la seva primera criatura, la Lluïsa.


  Quan l’àvia va néixer encara hi vivia molta gent, a Adraén. Només a casa seva van arribar a tenir set parells de sabates a la porta d’entrada amb els seus set parells de mitjons mil vegades sargits. La besàvia Angelina i el besavi Quimet, les quatre filles (la Lluïsa, la Teresa, la Mariarosa, la Conxita) i en Jaumet. Deu anys de producció, un marrec cada vint-i-quatre mesos. La primera filla els va sortir pèl-roja i plena de pigues com si algú li hagués abocat el pebre al damunt i se li haguessin quedat els brins negres enganxats vora el nas. Les tres següents, en canvi, van ser totes rosses i van passejar-se per la infantesa amb trenes llargues com si una espiga de blat se’ls hagués quedat atrapada entre els cabells. I en Jaumet, ros quasi blanc. Quasi albí. Com si l’Angelina i en Quimet s’haguessin quedat sense pigment després d’engendrar les quatre dones.


  El germà petit i l’únic home hereu no va resistir les dures condicions de la vida a la muntanya. A la Lluïsa, com que era la gran, li va tocar cuidar-lo, i amb vuit anys va passar d’ajudar a l’hort (nena, cull les mongetes i agafa un sarpat de bledes) i vestir nines, fetes de pedres, amb fulles i fils, a cuidar un nadó. Quan tornava d’escola els posava tots arrenglerats damunt del llit dels pares, bebè i nines, i els repartia la llet del biberó, a parts iguals. S’ha d’aprendre a compartir, li deia, i ell la mirava amb uns ulls grossos molt oberts. Era tot ulls, aquell vailet. Esbatanats. Una mirada desvalguda i d’auxili aguaitant un futur que no tindria. Un esguard glaçat molt semblant a l’últim que li va fer un any després quan el va venir a buscar la tuberculosi.


  Aquella mort prematura i injusta la va deixar tocada i trasbalsada. Se sentia culpable sense ser-ho i entre que ella volia ajudar a casa, ves a saber si per compensar el pare i la mare d’aquella pèrdua gegant, i que prou que els feia falta tot allò que representés algun ingrés, amb onze anys, l’àvia Lluïsa, va demanar d’anar pel món.


  Anar pel món volia dir recórrer pobles i places venent bolets secs, herbes, olis i trementina. Venia el fred, i amb ell les trementinaires. I aquell hivern del 1928 la Lluïsa, des de Sant Martí fins a Nadal, i encara dos mesos més després de Reis i d’haver convertit el porc en embotits aprofitant que el fred espantava les mosques, faria d’acompanyant d’una dona gran que era una experta veterana d’anar pel món. L’Antònia. O la fada de muntanya, que tenia un remei per a cada mal.


  La trementina li farà espantar tots els dolors, escampava a crits per atreure compradores. Cops, torçades, punxades, fiblades d’insectes o de serps, erupcions cutànies, ferides infectades. Tingui la dolència que tingui, li portem la curació, anava pregonant. Mestressa, jove, pari l’orella. Portem herba escabiosa que fa suar i va bé per netejar la sang i per al xarampió, i l’orella d’os per a la tos i les morenes. I si és el bestiar el que fa la guitza, oli de ginebre, i les ovelles ja no es tornaran a empestar. L’oli màgic, que també va bé per fer fregues, per espolsar el refredat, guarir els pits espatllats i treure els cucs de la panxa. No us quedeu sense oli de ginebre, i aquell oli espès, de color negre i perfum penetrant, era l’únic que servia contra la ronya. I la Lluïsa parava atenció i xuclava la informació com una esponja i pensava que si hi hagués anat un any abans, amb l’Antònia, potser hauria après un remei que hauria pogut salvar el germà petit. Pobre Jaumet.


  Oli en un llum, i mai millor dit, i feia aquella riallada que eixordava. La Lluïsa, però, prou se n’estava de tapar-se les orelles o de fer res que posés l’Antònia en evidència. Res que l’Antònia després li pogués retreure. Ella feia el que li deia, però ho feia seriosa.


  Resseguien rutes mil·lenàries que l’Antònia es coneixia com el palmell de la mà. Aquelles dones trepitjaven les petjades antigues del bestiar transhumant i atansaven la muntanya a les terres baixes. I dels boscos de pins espessos anaven a petar al mar, en el primer trajecte fins a Tarragona i en el segon fins a l’Empordà. La trementina era d’allò més útil dalt de les barques. Els pescadors l’empraven per treure’s les punxes dels eriçons de mar que es clavaven.


  L’Antònia i l’ajudanta s’allotjaven en cases, mai en hostals com les marxantes, que la Lluïsa envejava. Però elles formaven part d’una altra categoria de venedores ambulants. A les dues trementinaires, de vegades, els donaven el sopar a la taula familiar, però, després, les feien anar a dormir a la palla. Això sí, les sopes calentes eren més màgiques que totes les herbes. Perquè la resta del dia, a sol i serena, menjaven eixut. Per molt pobres que fossin les cases on s’aturaven mai no els feien pagar ni un ral. Si de cas, intercanviaven el sostre per remeis, receptes i consells a l’engròs. En tenien per curar mals i també per enamorar pubilles. I passaven informacions d’una casa a l’altra. Que si en Pep de cal Barnils quan ha arribat a demanar per esposa la gran de cal Tomeu, el pare ja l’havia concedit al veí de la casa de sota, però enlloc de marxar amb la cua entre les cames se n’ha endut la germana. Que si en Pere de Fórnols s’ha venut tot el ramat i se n’ha anat a ca la tia a la Seu perquè a muntanya no hi ha qui trobi dona i que diu que ja està cansat de pasturar vaques i encabat fer-se les sopes. Que si la Maneleta va ballar tres balls seguits amb en Pau de cal Xarel·lo de Tuixent l’últim diumenge que van anar a la plaça, però a la família no li fa el pes perquè és tan vell que podrí ser son pare, o son avi i tot, si te descuides. I després de les xafarderies, les recomanacions. Els de cal Tano s’han fixat amb la vostra pubilla per casar-la amb el seu hereu. No us hi penseu gaire, que aquests en tenen de quartos, i si la vostra diu que no o es fa de pregar, en deu tenir una bona cua esperant tanda. Que si us en cal una de més granada, a Josa, n’hi ha una deixada de l’home.


  L’Antònia a taula, amb la cullera a la mà, després d’haver fet safareig amb els amors de l’un i les desgràcies de l’altre, explicava els èxits dels seus ungüents. Algunes històries la Lluïsa les coneixia perquè les havia vist amb els seus propis ulls, però moltes altres les escoltava per primer cop i no hauria posat la mà al foc que l’Antònia no se les inventés, allà mateix, amb les cames calentes sota el braser. El que més l’impressionava, a la Lluïsa, era la història aquella del tifus. L’Antònia deia que si trobava algú que li pagués prou, li revelaria la fórmula per trencar la malaltia. La medecina es componia de quaranta ingredients, i no tots eren herbes, deia, com si es tractés d’un joc de pistes. Un ermità li havia ensenyat la recepta a la seva àvia, i la seva àvia a la seva mare i la seva mare a ella. La Lluïsa li va demanar un dia que què faria si no trobava ningú que li pagués prou. Seria trist que el secret es morís amb ella. El revelaré a l’ajudanta que millor em curi els ulls de poll, va respondre, i va riure d’aquella manera que feia por. Me n’ha tocat una d’astuta, aguet any, va fer, referint-se a la Lluïsa, i encara va afegir:


  —Si ningú no paga prou m’enduré amb mi el secret cap a la vida eterna que m’espera a dos metres sota terra, i allà, podé el contaré als cucs. —I va tornar a esclatar en rialles tenebroses. De tant en tant li anava deixant anar un ingredient, que si no hi poden faltar tres unces de tabac negre, que si la recepta s’esguerra si no s’hi afegeix cogombre bord, ous de formiga i mitja dotzena de caps d’arengada. La Lluïsa mirava de recordar la llista de components i els posava número, però fins al quaranta no hi va arribar mai.


  I una nit d’aquell hivern gebrat els va tocar passar-la al ras. Plovia molt i la Lluïsa anava més lenta del que l’Antònia li exigia, però no hi podia fer més; cada cop hi havia més aigua pertot arreu, i ella s’hi quedava enfangada. No podrien pas arribar a la casa on l’Antònia s’hi havia estat altres vegades en aquella ruta i que sabia que li obririen les portes de grat. A la petita aprenenta li feien mal els peus. Temia que, quan es trauria el calçat, vell i esquinçat i inadequat per caminar, s’hi trobaria una ferida oberta i el mitjó tacat. Però prou se n’estava de queixar-se. I resava. Resava per distreure el mal, perquè trobessin posada, i en canvi, no ensopeguessin amb cap serp entre les herbes altes del camí que caminaven. Coi de xiqueta, aqueta si que es bona, patir pe los escurçons, si a l’hivern no n’hi ha de bestioles! Un peu rere l’altre, empassant els ai-ui pels dits encetats, mirant d’imitar els passos de l’Antònia, aquella dona que amb les seves pomades era capaç de fer miracles. Aquella dona que duia a l’esquena flascons de vidre amb serps èbries d’oli d’oliva dins.


  —Allà hi ha una borda —va avisar la trementinaire professional com si acabés de descobrir un oasi en ple desert o com si fos un grumet que acabava d’albirar terra ferma—, provarem sort.


  Ave Maria Puríssima. Però no en van tenir. Allà no les van voler acollir, i la Lluïsa no els ho va retreure amb aquella fila que feien, parracs tots xops, llaunes boterudes que sonaven com les esquelles del bestiar. I les herbes, amarades dins les fundes de coixí, havien perdut qualsevol rastre d’aroma. Finalment van fer un foc i van eixugar la vestimenta i se la van tornar a col·locar. Aquella setmana ja no els caldria anar a rentar roba al riu. Les mans plenes de penellons.


  Les noies de les cases baixes, als peus dels pobles, que solien ser les cases grans, no necessitaven anar a rodar pels mercats com ella perquè tenien més terra i més bestiar per pasturar-hi. El tema de les classes socials arribava a tot arreu, fins al poblet més remot de la muntanya, botes enllardades, gairebé tocant el cel. Però aquelles altres noies tampoc no van aprendre tant com la Lluïsa sobre les herbes. Sobre la vida. La transmissió d’aquests sabers ancestrals era i continua sent aliena a l’educació formal.


  Havien de marxar quan la tardor caducava i la feina al camp amainava, però, abans, l’Antònia es va endur la Lluïsa a preparar. Caminaven per les tarteres, els cingles gruixuts de conglomerats i les roques altes, i per les zones fresques vora els torrents. S’enfilaven, arrencaven. I un cop tenien el cistell ple d’herbes, no qualsevulles vaileta que te vigilo de prop, només les ben triades, calia penjar-les cap per avall per assecar-les, trinxar-les, classificar-les, embossar-les. Te de roca, corones de rei, salsufragi i orella d’os, de vives flors violetes. Cadascuna d’una forma, una manera i una olor, i la Lluïsa aprenia ràpid, i com que tenia bona vista les veia des de ben lluny. A la part més alta del Cadí hi recollien el peu de Crist, amb fulles en forma d’estel. De vegades s’enfilava tan amunt que després la feina era seva per baixar. I demanava ajuda? Això mai. Posa un peu aquí i agafa una branca per allà, i xarrupa’t el braç que l’ordiga t’ha deixat una bona marca. Les més buscades eren l’àrnica, l’hisop, la sajolida, l’orenga i la flor de corner.


  L’oli d’avet l’arreplegaven de la reïna de l’escorça dels avets joves de dalt dels cims. La trementina la recollien en un pot que es col·locava al pi, lligat a la soca, d’on rajava gota a gota. Era molt lent i tediós. Per treure’n una mica de no re, s’havia de menester mig bosc. Per això, la majoria de la que venien, era de compra. A Berga, l’Antònia hi tenia uns adroguers coneguts que li’n venien de bona i a bon preu. De vegades la comprava feta, de vegades s’enduia els ingredients per fer-la. Ha de quedar com la mel, li explicava a la Lluïsa. Però quan en cantava les gràcies, deia que era producte directe de la muntanya. Nena, pesa-li tres unces a la sinyora del barret. I la Lluïsa es barallava amb la petita romana per fer quadrar el pes d’aquella poció cristal·litzada.


  El més dur de preparar eren els bolets. Tocava treballar tota la nit per deixar a punt els fredolics collits durant el dia. Els deixaven assecar en porgadors i s’enxiquien. En feien falta cinc coves, de frescos, per fer-ne un de sec. Les mocoses i els bolets d’ovella els penjaven en filetons, cosits amb un fil de cotó. Per cada quilo, els donaven deu pessetes. No era gaire, però era força perquè representava poder comprar deu barres de pa de quilo, o dos parells d’espardenyes, o omplir a vessar la bota de vi, que cada litre valia un ral.


  I en cada trajecte, llarg o curt o etern, l’Antònia, cap cobert amb un mocador de cotó, molt folgat, negre com el carbó, li anava recordant els beneficis de cada producte. I la Lluïsa es posava les herbes a pessics al davantal de cànem i llana, que, doblegat i subjectat a la cintura, feia de recipient. Les ensumava bé per reconèixer-les una vegada més i repetia la lliçó apresa entre les parades dels mercats de cap de setmana. Allà, entre la gentada, no hi feia tant de fred. Però ui quan calia canviar de poble. De vegades, trepitjant neu. Sort d’aquell mocador d’abric que portava sobre el vestit. Aquell fred se li havia quedat a dintre i no la va abandonar mai més. Somiava amb la xemeneia de ca seva i amb aquells foguerals que només sabia fer el pare. I quina bona olor que feia quan hi torraven el pa sec. La Conxita embogia amb les flames i sempre rebia algun crit perquè s’hi atansava massa, perquè volia avivar el foc amb pals i escorça, i s’acabava cremant els dits. Qui juga amb foc es pixa al llit, li deia la besàvia Angelina a la Conxita per dissuadir-la mentre escombrava la saleta del foc a terra que brillava damunt la paret recremada, tan negra com l’olla amb aigua que penjava dels escremalls del mateix color.


  Però no va ser només el fred el que es va endur per sempre, l’àvia Lluïsa, de l’anar pel món. També se li va quedar ben enganxada aquella por de perdre els diners guanyats. L’Antònia li reclamava les monedes i se les amagava en diferents parts del cos. Dins de les mitges negres, en una bosseta lligada a la roba interior amb una agulla imperdible. Ningú ho havia de saber, que en portaven, de virolles, li repetia l’Antònia, havien de fer lo pobre.


  La Lluïsa volia ajudar a casa, s’ho repetia ara sí i ara també, però no volia semblar un ruc de càrrega, mocador de farcell i tres llaunes penjades de la cintura. La de l’oli d’avet, la de trementina i la de l’oli de ginebre. Una per banda i l’altra al mig, per equilibrar el pes. Les llaunes metàl·liques, que tenien una forma arquejada per amollar-se bé a les corbes del cos, feien soroll quan la Lluïsa es movia i la gent la mirava. Es posava vermella com un pigot. Tothom anava elegant, perquè els dies de festa és quan es venia més. I ella portava la roba de cada dia, d’anar al camp i fer la feina de casa. Vestit de màniga llarga fins a mitja cama, de quadres blaus clars i blaus foscos. L’Antònia també anava tota fosca, tan obscura que semblava una ombra. Com més discretes, millor, deia. Els oferien coses. Té, criatura, menja un rosegó de pa. Ella no agafava mai res. I la dona gran que li feia ara de mestressa no es cansava de mendicar i s’amagava tot el que podia dins la faldilla de sargil negre de mil plecs, tan extensa que gairebé li tapava els esclops. La pobra Lluïsa se’n donava vergonya. Alguns d’aquells dies hauria plorat, però tenia més orgull que rubor i no volia donar-li cap argument a l’Antònia, bruixa bona i bruixa temible alhora, per escridassar-la o, encara pitjor, perquè la tornés a casa abans d’hora. El seu plat de menys a taula ben segur que es devia notar. De nits, però, sí que n’havia plorat alguna, en silenci, i s’eixugava les llàgrimes amb la palla que li feia de matalàs, de llençol i de mocador. Les primeres llàgrimes eren pel pobre Jaumet, que si hagués anat abans a fer de trementinaire potser li hauria pogut salvar la vida, i després venien les llàgrimes d’enyor per sa mare, son pare i per les tres germanes i les seves trenes en forma d’espiga d’or. No entenia com aquella dona, pell morena, parla expressiva i clara i memòria d’elefant, feia aquells camins any rere any, com podia suportar aquella vida tan aspra, massa patir per no re, així que un dia no se’n va poder estar de preguntar:


  —Per què ho fa, d’anar pel món, Antònia?


  —Ves per què? —li va respondre visiblement sorpresa per la interrogació—. Perquè m’empaiten los deutes i los deutes me fan més por que lo fred i la nit. —Es va quedar una estona en silenci, passejant la llengua pels llavis, humitejant-los, com si de sobte notés que es quedava seca, i va afegir—: Prefereixo ser ocell de bosc que ocell de gàbia.


  En tornar a casa, quan va ser l’hora, i ni un dia després ni un abans, l’Antònia li va donar un tant a la mare, i això, a la Lluïsa, la va omplir de goig, però, pots pensar, no devia ser pas gaire, perquè, si no, no li haurien acceptat la rebequeria. No hi vui tornar més, els va dir la Lluïsa a sons pares quan l’Antònia va haver sortit per la porta. Va ser, segurament, el primer acte de rebel·lia i el més gran i ferm de tota la infantesa. Per aquí no hi passo, no som tan pobres per anar pel món demanant almoina. Tant se me’n fa si no puc estrenar vestit per la festa major. L’Antònia no ven, pidola, es queixava. I diu mentides, i això sí que no, a cal Moliner, de mentides, ni una, li va fer costat el pare. Després de la guerra, pel món, ja no hi va tornar a anar gairebé ningú. Per a les següents generacions, anar pel món, tindria tot un altre significat.


  I si bé és cert que, de vegades, eren més vives que la gana, les trementinaires, a la Lluïsa, li van inculcar fins ben endins les bondats de les herbes i no podia ser d’altra manera perquè ella mateixa tenia nom d’herba. Maria Lluïsa. I l’Antònia se n’aprofitava perquè li anava tan rebé, aquell nom, per fer-li mofa.


  Per a l’aiguardent de nous calien tres nous verdes collides per Sant Joan i un rapadet de vint-i-pico herbes aromàtiques: canyella en rama, nou moscada, mill del dol sol, menta, poniol, tarongina, camamilla, timó, serverola, hisop, marialluïsa, brot de pi, til·la, cua de cavall, herba cuquera, donzell (poquet, que és molt amarg), herba de Sant Joan, sàlvia, romaní, arc blanc, milfulles, saüc, llorer, serpoll, valeriana, timó, flor de saüc. Quaranta dies a sol i serena, es cola i s’hi afegeix el sucre (un quart de quilo per cada litre d’anís) fins que queda tot el dolç ben fos.


  I l’àvia Lluïsa no deixava passar un juny sense collir i emborratxar nous i herbes, i passava d’un any a l’altre amb salut de ferro. Arrel de genciana i de bardana, til·la o vesc. Ni un refredat ni cap dia de febre se li coneix a l’àvia Lluïsa ni de petita ni de gran. Peu de Crist i ginebró madur amb aiguardent per fer passar el dolor del costat dret, un malxinat sofriment del qual ningú li va sentir queixar-se.


  I de medecines de les altres, no en va voler sentir a parlar mai.


  Tània


  A la Tània li semblava que la Berta feia com si hi hagués molta cosa a fer per gestionar la mort de l’àvia, però no hi havia res. Tot enllestit. Simplement, l’àvia ja no hi era. Havia viscut de lloguer tota la vida fins que es va instal·lar a la residència tres anys després de la mort de l’avi, per decisió pròpia, sense preguntar res a ningú, com havia fet sempre. Això sí, ella procurava per als altres però sense demanar opinió. Decidia el que era millor per a tothom, no calia consultar perquè ella era qui millor sabia què convenia a cadascú. Tampoc no va deixar que ningú establís el seu final.


  L’àvia Lluïsa en va fer una de bona, se li escapa el riure per sota el nas a la Tània mentre hi pensa. Era una bruixa. Una bruixa bondadosa, de les que tenen el poder de fer aflorar allò sagrat i màgic en totes les coses, i va fer encanteris fins a l’últim moment. Potser encara ens en farà algun des d’on sigui que és. Que li volien fer una festa ben sonada d’aniversari? Ves quins acudits, a aquestes altures poc estic per a festes jo. I els altres, tretze són tretze, que sí, que sí, que això s’ha de celebrar. I ella que no cal, que no en tinc cap ganes. Si dona, ja t’animaràs. Però a última hora va deixar tothom amb un pam de nas. És el que tenen les sorpreses que sempre acaben sorprenent el qui les fa. Ella va fer un càlcul estricte al calendari i va decidir marxar just i exacte tres mesos abans de la gran festa. Es va deixar anar i va donar permís a la mort perquè l’amanyagués. No li va concedir que li guanyés l’última mà de cartes i aparegués d’imprevist. Tot calculat. Ella decidiria els seus propis terminis en aquella última juguesca amb la fortuna, quan encara li quedaven alguns trumfos entre els dits. Tampoc no va cedir que es fes la voluntat dels altres. La partida la van guanyar la vida i ella, dona ferma i gallarda, i quan en va tenir prou, va marxar. Ja no vull jugar més perquè ja no és divertit. Escac i mat. Amb la mateixa força que havia vingut. I que havia viscut. Sense fer soroll, però deixant empremta.


  L’àvia Lluïsa ho havia resolt tot abans de morir. Tot previst en un món sense ella. Havia deixat pagada l’esquela al setmanari comarcal i les octavetes que es repartien per la Seu amb l’hora i el lloc del sepeli. I, fins i tot, havia fet una reserva en un restaurant perquè ningú s’hagués d’empantanegar a la cuina ni tampoc ningú hagués de tornar a agafar carretera sense un bon àpat a l’estómac. Així que, després de la cerimònia religiosa al mateix asilo, descendència i parentela es van entaular per recordar-la, i entre un vermut, un vinet i un carajillo, la van evocar amb alegria i agraïment per tots els anys que hi va ser. Ella prou s’hi hagués posat una mica de cosa blanca, que deia ella, a la tassa, i és que sempre s’hi posava de cara quan algú li oferia un rajolí de Baileys per amorosir l’amargor del cafè negre.


  La Berta estava apagada, una mica massa descomposta per a l’ocasió, li semblava a la Tània. Sempre era una exagerada i necessitava la compassió dels altres. Però, què més li podia demanar a la pobra dona? Que amb la seva mort se’ls en va tota una època a totes dues. La infantesa esvaïda. Que se’ls escola entre els dits la història de la família, li diu la Berta. Potser sí, però fins ara no l’havia vist mai preocupada per la història de la família. Més aviat, al contrari. No sé pas què li agafa ara. Deu ser que no ha paït bé la separació. Potser està premenopàusica. Ves a saber.


  Durant la cerimònia, la Berta i ella, estaven costat per costat. Al primer banc, el reservat a les persones més properes a la difunta, hi havia lloc per a les tres filles i l’ocupaven la tieta Dolors, la tieta Montserrat i, a manca de la Consol, elles dues, en representació de la tercera filla que no havia seguit llei de vida i s’havia mort abans que sa mare. L’ambient era serè per acomiadar algú que havia passat gairebé cent anys amb els peus a terra, ben diferent de l’atmosfera de l’enterrament de la mare que havia marxat fora d’hora. Tanmateix, potser, era ara que, la Berta i ella, eren més conscients de la mort. L’altre decés les havia agafat deu anys lluny d’aquella fatídica frontera que són els quaranta on tot salta pels aires. I aleshores havien tingut l’àvia Lluïsa al costat, per consolar-les. En aquella ocasió, l’àvia nonagenària es va dedicar especialment a mimar la Tània, o això pensava ella.


  De fet, la Tània està convençuda que ella ha estat la predilecta de l’àvia perquè és un esperit lliure, lluitadora i revolucionària com l’avi (i com ella).


  —Àvia, a mi el que m’agrada és voltar pel món —li confessava.


  I l’àvia recordava el seu anar pel món, tan diferent.


  —Has de viure la vida per tu, sense pensar en dingú més —li va dir aquell cop que després de tornar de Beirut havia comunicat que marxava a Hanoi—. No sé ni on és aquest lloc on dius que vas, però si és lo que vos, no dubtis ni poc ni gaire. No t’hi posis pedres, al fetge, i sobretot no facis cas dels morros de ta germana. No deixis passar la vida, no te quedis contemplant-la com si fora una novel·la de les que porten a teiatre o de les que fan per la tele. Tu ets la protagonista de la teva vida i tu l’única que hi mana.


  Però eren consells per als altres que ella no s’havia aplicat mai. Ella havia fet sempre d’actriu de repartiment, sempre darrere, pendent de tothom. De l’avi en primer lloc, i en segon lloc, de tota la resta. N’has d’estar orgullosa, de l’avi, li repetia, i sí, a la Tània li encantava ser neta d’un roig. Li esqueia. A l’atzar agraeixo tres dons. Ella era molt més jove que la Maria Mercè Marçal però s’havia enfilat al tren de l’orgull per ser dona, de classe baixa i nació oprimida. El poema li havia llegit un noi amb el que va coincidir un estiu en un camp de treball d’arqueologia a Roses quan tenia tretze o catorze anys. Que bèsties, pensa ara, anomenar-les camp de treball a aquelles confortables colònies de classe mitjana.


  L’àvia li havia explicat que l’avi havia tornat deprimit del front. Les bales i la metralla no li havien travessat el cor, però li havien esquinçat l’ànima. I de vegades, tants anys després, l’àvia Lluïsa encara li demanava, va, ves a animar l’avi. I ella li cantava, si tu l’estires fort per ‘qui. I aixecava el puny enlaire. Bon cop de falç. L’avi li abaixava el braç sense dir res, mirant enrere per comprovar que ningú els veiés, tot i que eren a casa, però hi havia finestres, hi havia ulls a les cases del davant. Al vent, les mans al vent, feia de nou, i alçava ara les dues mans i l’avi feia la mateixa operació confiant aturar el desafinat popurri de la Nova Cançó. L’avi actuava irreflexivament de portes enfora, aquella por tan llarga ja no s’esborraria mai, però s’ablania per dins, fitava els ulls de la neta irreverent i apuntava un somriure murri. I ella reia, tenia un riure contagiós, la Tània. Era eixelebrada i alegre i enarborava com una bandera el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel. O quatre o cinc. La Tània s’havia dedicat a sumar lluites. Era d’esquerres, de vegades més radical, d’altres menys, depenia del que més li convenia. Xarnega. D’origen rural i humil. Cada cop més lesbiana o d’identitat sexual líquida. Pansexual. No-mare. Dona sense fills perquè les dones eren molt més que mares, o no els calia ser mares per ser dones. Víctima. Aquesta última causa s’hauria estimat més estalviar-se-la. Supervivent.


  Abans de viatjar al Vietnam, l’àvia li va dir que tenia una cosa per a ella. Que entenia que no podia anar pel món traslladant objectes carregada com un ruc (com li havia tocat a ella, aprenenta de trementinaire), però com que amb la Tània no se sabia mai i no tenia clar quan la tornaria a veure, volia que tingués una cosa seva perquè totes dues poguessin sentir-se més a prop. Va agafar les mans de la Tània i a dins hi va posar una medalla. Quan estava a punt d’obrir-la, l’àvia es va emocionar. Resulta que la medalla l’hi va portar a l’avi al front, quan ella, en un atac d’inconsciència —reconeixia—, va anar a veure’l amb l’objectiu que conegués la seva primera filla, la Dolors. Es veu que primer es deia Llibertat, però després, cínicament, un cop perduda la guerra, van haver de rebatejar-la i li van posar aquest nom que contenia tot el patiment d’aquella guerra perduda que no s’havia acabat el trenta-nou perquè aquell any va anar seguit de repressió i allò també era violència.


  —Sí, àvia, però, i la història de la medalla? —intentava ressituar-la la Tània.


  Doncs que l’àvia Lluïsa i la tieta bebè-sense-nom li van entregar aquella medalla que portava la foto de totes dues a dins. Els dos rostres ben junts. La Lluïsa duia el cabell recollit enrere i se li veia un front prominent des d’on sortia un nas llarg i recte. Com lo teu, va afegir mirant la Tània. La petita, cabell rull, portava un vestidet blanc amb solapes amples i una rebequeta de punt de perlé, a joc, per sobre. Tenia els llavis serrats però somreia amb la mirada. L’avi Benet va besar la medalla, la dona i la filla per aquest ordre, i seguidament va posar el venerat objecte dins la cartera i la cartera dins la butxaca de la camisa, a l’esquerra del pit.


  —La portaré sempre amb mi —va prometre en to poètic, com el que feia servir a les cartes que li va enviar primer des de la mili i després des del front, i que l’àvia Lluïsa li havia demanat de vegades a la Tània que l’hi llegís perquè ella cada dia hi veia pitjor i aquell avi escrivia amb llapis i amb una lletra molt petita i enrevessada.


  I la va haver de dur a sobre cent vuitanta llargs dies, l’avi, la medalla, perquè la batalla a l’Ebre s’allargava com un xiclet. Però, per a l’avi, anar a la guerra, va ser com una mena de retorn. Ascó, Móra d’Ebre, Flix, tot allò eren els escenaris de la seva infantesa. El riu i els miratges que hi reflectien els edificis de Móra sobre l’aigua, amb les portalades de fusta i les finestres que, des de lluny, semblaven un rusc d’abelles. En parlava ell a les seves cartes. He tornat a la terra dels balcons florits i la roba estesa, del castell i el campanar de tres campanes immenses, el pas de barca i les cases grogues. Eren tan lluentes que no es podien mirar a l’hora del sol. La terra de les vinyes, les ametlles, les figues i els cereals. La terra esquerdada, de pujols rocosos, barrancs pregons i arena lluent. Una terra sense cap valor estratègic. D’allà n’havia fugit, ell i família, feia molt de temps, pel mal cap del seu pare (el sogre de la Lluïsa) que s’havia polit l’herència i havien hagut de córrer cames ajudeu-me per escapar dels deutes.


  El llarg sojorn al front distorsionava la realitat. Els colors d’abans s’havien descolorit, els pobles eren tristos i pertot hi havia escombraries. Estaven derrotats però, amb un fusell a la mà i el cor bullent, pensaven que no, que tenien a l’Ebre l’última oportunitat. I sí que va ser l’última iniciativa, l’última ofensiva, frontal i insensata, que pretenia que els ulls del món es clavessin a Catalunya. I va ser l’últim combat, gràcies a Déu, perquè una altra tragèdia tan gran com aquella no s’haurí pas pogut aguantar. Tot va ser dolor i mort. Una carnisseria que no es pot descriure en paraules. Cossos estesos sense recollir, que encara ara troba ossos pels prats la canalla que hi juga a pilota.


  Tot eren bombes eixordadores, avions assassins, tragant pólvora els que encara podien empassar-se alguna cosa. L’avi no hi va tornar a sentir mai bé de l’orella esquerra (timpà trepanat per l’esgarip de la guerra) i no sé com li van quedar ganes de posar-se tabac a la boca amb aquella raspera que li va quedar crònica de tant engolir fum i destrucció.


  Trenta-sis hores van estar esperant sota un cel de justícia, prop de Vinebre, davant d’Ascó, assedegats, veient l’aigua del riu sota les estrelles, però sense poder tastar-la. Els arribaven notícies encoratjadores, el bloc republicà avançava amb fúria a l’altra banda del riu. L’atac sorpresa semblava que funcionava. I quan, finalment, els van donar l’ordre, el teu avi, a qui havien fet cabo, va fer formar el seu escamot, una guàrdia d’homes, la majoria, criatures, de la Lleva del Biberó. Camarades, avancem, i és que hi havia ordres que s’havien de seguir, però no jerarquies, era un assaig de posar la revolució en pràctica. Tothom cobrava igual, menjava el mateix ranxo (vinga estofats de mongetes en plats de llauna abonyegats i bruts i llet condensada bullida al bany maria damunt un xusco de pa per esmorzar), vestia la mateixa roba (uniformes esparracats i plens de puces i polls, i botes que es desfeien) i es tractava tothom de tu. I amb exabrupta igualtat, els tretze homes van fer avançar els seus cossos amb tota la protecció que els suposava una metralleta, cinc fusells oxidats, cartutxeres rústegues amb menys munició de la que caldria i dues o tres granades de mà rovellades. Tot cobert d’una crosta de fang. I per fi s’acabarien les protestes d’aquells vailets que badallaven d’avorriment i volien passar a l’acció.


  Van creuar la passarel·la en negra nit i van ascendir a la cota indicada amb el fil de llum que els regalava l’alba, enganxats a la terra roent i a les roques. Entre arbres i matolls carbonitzats, van aconseguir posicionar-se al cim d’un pujol, i des d’allà van descarregar. Ta-ta-ta-ta. Apuntar, disparar i partir-se el llavi. Dràstic bateig de foc. I veien com els soldats de l’altre bàndol anaven caient com cartes de naips, desprevinguts i a poca distància. Però els que quedaven vius repartien ràfegues de metralleta i granades. Era un combat amb gust de ball final, apoteòsic, apassionat com l’últim petó, desfermat com si no hi hagués res més enllà d’aquella ràbia violenta que es transformava en flames. Atacaven com animals ferits. Deshumanitzats. De banda i banda. Aquell soroll estremidor feia tremolar els homes, feia tremolar la terra. Semblava el xiscle salvatge de la fi del món. Els d’en Benet no van parar ni per respirar fins que se’ls va acabar tota la munició. Al límit de l’ofec. Tot eren morts. Cossos esventrats amb els ulls oberts que proclamaven esgarrifances. D’un cantó i de l’altre.


  Però on eren ells, plovia foc.


  Camarades, cal replegar-se. Venien més i més homes. La mare que els va parir. La superioritat numèrica era un fet, i els bombardejos eren tan intensos que transformaven, per moments, l’orografia del terreny. Tot feia ferum de por. L’aire amarguejava. L’avi va anunciar la retirada als pocs homes que li quedaven dempeus, amb l’Ebre a l’esquena, i tots van aixecar els braços enlaire, obedients. Les mans amunt en so de pau. Però què fa? Ens envia de pet a la mort segura, pensava un. I un altre: no hi volia venir pas, jo, aquí, que tot això no em va ni em ve, que no vull morir encara. Càgondeu, per què no es poden arreglar les coses parlant, feia un tercer. Tenien l’enemic a deu metres. Els soldats dissimulaven la fluixesa de les cames. La companyonia que els havia unit s’escolava, i cadascú l’únic que volia era salvar el coll.


  L’avi anava davant i mirava de fit a fit l’alferes enemic, amb una pistola esmolada a les mans. Va sonar un tret. El soldat que el seguia es va pixar a sobre. Dignitat, camarades. I la bala es va desplaçar lenta, en un trajecte etern en el qual el teu avi va veure el cotxe de línia i la pageseta de cabell panotxa i tots dos a l’altar un temps després i encara més tard les visites al front, la primera filla i la segona que coneixia pel que la Lluïsa li havia escrit per carta, i es va estremir per la tercera que ja no podria venir, tantes criatures que hauria volgut tenir. Que ell volia família nombrosa. Almenys tres, Lluïsa. Però és el preu de la llibertat. I enlloc d’encorbar-se es va posar encara més tibat i més recte esperant l’impacte amb el cap ben alt.


  La bala assassina que el bàndol nacional havia enviat per perforar l’avi Benet va xocar contra aquell tros de metall amb la foto de la Lluïsa i la filla gran a dins, però el detonar d’aquella bala va coincidir amb l’explosió d’una granada que va sorprendre fins i tot els nacionals que donaven per resolta la batalla. La bala va rebotar i, si bé la metralla el va escatxigar en diferents parts del cos (i de l’ànima), aquell dia no va ser l’últim per a l’avi. L’impacte el va estirar a terra, semblava desfet, i ho estava, però fins i tot per a sorpresa seva, no era mort.


  —Ta tia Dolors i jo li vam salvar la vida.


  I ja feia estona que parlava amb la veu eriçada, que esquinçava cada silenci amb un breu sanglot, el rostre se li feia paper i les arrugues eren la pauta de les lletres que componien aquell relat, aquell regal que li feia a la neta en exclusiva, més valuosa la història que la pròpia medalla.


  Sota el risc d’esguerrar-ho tot i fer-la fer enrere, amb la medalla a les mans, la Tània va preguntar a l’àvia per què no l’hi donava a la tieta Dolors, que potser li tocava per ser la primera filla. I ella li va tancar els dits amagant l’apreciat objecte ben endins i li va dir, jo sé el que em faig, encara no repapiejo (i no ho faria mai, un final tan diferent del de la mare) i va afegir:


  —Amb tu i la Berta tinc un deute que no tinc amb la Dolors.


  La Berta li diu que no marxi encara, que esperi que vagin al notari, que comprovin que no hi ha res pendent. Però a la Tània tot això li fa peresa i vol baixar a Barcelona i estar-se quieta un temps. La Seu, i sobretot la seva germana, l’atabalen. A veure com li anirà a casa el pare. Li cal un pis per a ella sola urgent. Havia marxat de casa feia molts anys i no tenia previst tornar-hi ara. La Seu i casa el pare eren només parades d’emergència en el camí que començava, una transició necessària per a algun pas definitiu.


  Però abans de marxar gaudiria amb una llambregada llarga d’aquell cel tan blau retallat per les muntanyes misterioses. Li agradaria enfilar-se en un cim tan alt tan alt que, des del Pirineu estant, pogués veure el mar. Sempre li ha semblat que, tant tocant el cel amb les mans com sota l’aigua, hi ha un altre món que no es deixa veure així com així, però que és el més autèntic. De petita, li encantava escalar tarteres. Baixar-les ja li feia més basarda perquè s’embalava molt i pensava que no es podria aturar i es quedaria estimbada en algun pi negre del camí. Però pujar, la fascinava. Amunt i amunt. Ara una pedra, ara una altra, la Tània agosarada i intrèpida, que li deia l’avi, la Tània echá pa’lante y zalamera, que li deia l’abuelo patern, i la distància amb els núvols cada cop més curta, en aquelles altituds on ja no creixen els arbres. Només el prat, interminable, amb el vol del trencalòs sobre la gorra amb visera llarga.


  En canvi, la Berta mirava de fer-s’ho anar bé perquè algú l’acompanyés en cotxe fins a la piscina municipal i es passava els estius escarxofada a la taquilla venent entrades, fent quadrar la caixa un cop engegaven els aspersors, i gastant-se el sou en gelats. Tampoc no li entusiasmava pujar a la casa familiar d’Adraén. S’hi avorria. Al revés que la Tània, a qui li semblava un refugi perfecte i punt de partida ideal per fer excursions i carenar els interminables pics del Cadí, imaginar-se les aigües subterrànies que el recorrien i detectar per on podria aparèixer un rierol a les primaveres del desgel. Potser podria tornar-hi i abraçar el roure una bona estona, ella sola. Ha de reconèixer que la idea de la Berta de plantar el roure sobre les cendres de l’àvia Lluïsa barrejades amb terra, la seva terra vermella i argilosa, havia estat encertada.


  La Tània tenia un record remot que l’àvia li havia explicat alguna vegada que quan festejaven l’avi i ella van fer una excursió al Cadí i van buscar un racó que fos per a ells per sempre i el van marcar i van procurar que fos ben alt perquè cap riuada no se’l pogués emportar. Però no té clar si és un record cert o somiat, i en tot cas no té ni idea d’on pot estar aquell indret empremtat on potser l’àvia Lluïsa seria feliç de retornar-hi per quedar-s’hi per sempre.


  L’Ona, la neboda gran de la Tània, havia dit que a l’àvia Lluïsa li hauria agradat que llencessin les seves cendres sobre el Cadí. Potser tenia raó i segurament també en tenia quan deia que si les escampessin damunt de la serralada, l’àvia tindria el poder de tenyir tots els seus pics d’algun color. Vermell, com aquella cançó que tant li agradava de la vall del riu vermell. Trobarem a faltar el teu somriure, va començar a taral·lejar, i la Tània la va fer callar perquè fins aleshores s’havia fet la forta, s’havia comportat d’acord amb la serenor que requeria la situació, dir adeu a una àvia de cent anys no podia ser cap drama. Però si l’Ona seguia parlant, i pitjor, si cantava aquella cançó que sempre l’havia trasbalsat, en veu de l’àvia i també al cinema —melodia poderosa que molts directors s’havien volgut agenciar— sentia que començaria a esclatar en sanglots. I un cop oberta l’aixeta, només ella sabia el que li costava tancar-la.


  La Tània, com l’àvia, estimava la muntanya, però també tenia moltes ganes de veure el Mediterrani, de capbussar-s’hi i deixar-se anar dins d’aquell altre món que hi ha sota les ones. Aquell univers humit se li va aparèixer per primer cop a l’illa de les Balenes, al Vietnam, on diuen que Jacques Cousteau va descobrir la seva passió per l’oceà. En Linh li va dir, tinc una sorpresa, i que s’esperés un segon a la platja, i de sobte va aparèixer del no-res amb una bombona i un neoprè. Des de l’aigua, sobre una barca, el cosí d’en Linh els saludava i els feia gestos per tal que pugessin a bord.


  —No facis aquesta cara, no deixaré que et passi res —li va dir mentre la Tània mirava des de l’embarcació la profunditat de l’aigua—; era a la velocitat, no, que tenies por? Doncs aquí tot és calma.


  I llavors es va endinsar cinc, deu metres sota la línia de l’horitzó, i amb la fressa de la seva respiració de fons la va sorprendre un món nou de colors, de formes i de vida, que no entenia com s’havia perdut fins aleshores. No se’n sabia avenir de com havia pogut viure tan tranquil·la a la superfície, donant l’esquena a la meitat del planeta que l’esperava en remull.


  Però al Mediterrani no hi havia fet mai cap immersió. A banda del vaixell aquell de les illes Medes que van visitar en una escapada furtiva quan la Tània tenia sis o set anys i van fer càmping a l’Estartit, sentint-se una micona culpables per no fer les vacances visitant progenitors, a la Seu o a Andalusia. Era com una malifeta còmplice que mantindrien en secret en el si de la família nuclear formada pel pare, en Paco, la mare, la Consol, i les dues filles: la Berta i ella. El pare feia el gest de tancar-se la boca com si es tractés d’una cremallera, i les tres dones de la seva vida l’imitaven. Però la boca s’obria de seguida perquè no podien contenir-hi el riure. L’embarcació de la Costa Brava tenia la base del casc transparent i podies veure els peixets sota els peus. Però això no comptava com a immersió, és clar.


  És curiós —terrible o trist— com desconeixem casa nostra i marxem ben lluny per descobrir coses que també tenim a prop, es deia la Tània. Com les muntanyes. Com el mar. La Tània havia caminat pels Andes, pels Alps, per l’Atlas-Riff, pels Urals i per la serralada Annamita. Però no havia pujat el Munturull. S’havia banyat a l’Índic, l’Atlàntic i el Pacífic, però mai no havia baixat a veure les gorgònies vermelles del cap de Creus. Potser començava a ser hora.


  Havien planejat fer un viatge juntes, la Jaineba i ella, aprofitant l’excusa d’agafar un avió per a la festa dels cent anys. Tenia ganes de presentar-li l’àvia. Se li havia aparegut diverses vegades en les últimes meditacions i se sentia a prop d’ella, amb ganes de veure-la. Segur que no li caldrien paraules per explicar-li l’afecte que es tenien. L’àvia bruixa, bruixa benigna, bruixa llesta, ho deduiria tot de seguida. Es quedarien unes setmanes i la Tània li ensenyaria a aquella dona amb qui havia començat a compartir els dies, els paisatges de la seva terra, tants com li n’havia ensenyat ella, al Senegal. Racons deliciosos del seu país on hauria estat impossible ni tan sols apropar-s’hi, la Tània, tota sola. Com la càlida Oussouye —usui en llengua diola— amb els camps plens d’arròs i les famílies nombroses prenent la fresca davant les cases. I els mangos madurs abandonats als marges de les carreteres, que te’n podries omplir cabassos, tan cars que els paguem aquí. Quatre euros la peça, si et descuides.


  A Catalunya, molts escenaris els contemplarien per primer cop juntes, tal era el desconeixement que en tenia, encara, la Tània, del seu país tan petit. Tenien els bitllets de feia temps. Mai havia comprat res amb tanta anticipació, però és que la Berta li havia insistit tant que no es va quedar tranquil·la —i no va deixar d’empipar— fins que li va enviar una captura de pantalla de la reserva feta amb una de tantes companyies low cost.


  «Qui és la Jaineba?», li va respondre per WhatsApp després de l’emoticona de la mà amb el polze cap amunt d’aprovació. No feia servir el color més blanc de pell, tampoc el més fosc, algun per allà al mig de l’escala de pigments que l’aplicació americana posava a l’abast en una arremesa inaudita de consciència sobre la diversitat de la comunitat humana. La Jaineba feia servir el més fosc de tots, és clar. Però tot això no l’hi va comentar ni tampoc va respondre la interrogació de la Berta, ja s’ho trobaria, però amb el canvi de plans per la mort de l’àvia i el nou paper de drama Queen que havia començat a interpretar, la germana gran s’havia oblidat d’insistir en la pregunta i forçar que la Tània li’n donés una resposta, ara que ho tindria fàcil, que estaven l’una sota el mateix sostre que l’altra. Per poc temps, per això.


  En rebre la trucada de la Berta —l’àvia s’ha mort—, la Tània va comprar un bitllet a cuita-corrents. Només un. I només d’anada. Volia marxar sola. Li vindria bé. Necessitava estar només amb ella mateixa, després del que li havia passat, li va dir a la Jaineba, que es va quedar amb els ulls plens de llàgrimes a l’aeroport de Dakar.


  —Tornaràs? —li va fer per substituir l’adeu. Però aquesta pregunta també es va quedar sense resposta i se la va endur la ventada que va aixecar l’avió en enlairar-se.


  Segurament a l’àvia Lluïsa li hauria agradat la Jaineba. I els colors dels seus vestits. Era jovial i juganera com la Tània. Li havia fet de traductora quan va arribar amb l’encàrrec de fer un reportatge sobre el que quedava de les societats matrilineals wòlof reduïdes a la mínima expressió per la força de l’islamisme. Juntes van recórrer tota la Casamance, i fent quilòmetres per carreteres de terra, plenes de pols i d’una xafogor que es quedava adherida a la pell, com una paparra, es van anar explicant la vida. I a la nit, es desenganxaven la calor i el polsim pegallós l’una a l’altra, molt juntes, sota el raig d’aigua freda dels hotels més propers, a Kolda o Siguinchor.


  ¿Y cuándo volverás? / Je ne reviendrais pas. / ¿Y cuándo volverás? / Un día o jamás. Sense deixar de pensar en la Jaineba, i taral·lejant Soha, una de les cantants que compartien, la Tània es fa un cafè. Fortíssim. Necessita que el líquid bullint li escalfi el cos, per dins, i també la mirada, que tot i la dutxa calenta s’entossudeix a mantenir-se corglaçada. Sempre beu el cafè sol. Tan negre com el seu cabell que baixa llis tapant l’orella dreta mentre que l’esquerra es veu en totes les seves dimensions perquè porta rapada aquella part del crani. Potser també és per això, per aquesta asimetria buscada, fora de l’ortodòxia, que el seu ull esquerre sembla més verd que no pas el dret. La Tània surt de casa la tieta àvia Mariarosa amb un cop de porta. La Berta i ella l’ocupen mentre gestionen els tràmits de la mort —o mentre comencen el dol, cadascuna a la seva manera— durant uns quants dies que la Berta sembla voler allargar i a la Tània se li eternitzen. Fins passat l’estiu no el volem llogar, el pis, no passeu ànsia, els va dir en Valentí, el fill gran de la tieta, que parlava igual que sa mare, el cosí més gran i el més sagaç empresari de la família, igual que son pare. El bandarra, segons el sobrenom que li havia posat l’àvia i així s’hi van referir sempre dins la família de quatre. Els quatre mateixos que s’entaforaven dins el Simca 1200 sense aire condicionat que els portava cada estiu del Pirineu a Andalusia fent el camí invers de l’emigrant. Sempre els enganxava en ruta el dia més calorós de l’any. I per no sentir les sufocants prediccions del temps a la ràdio compraven cassets de Nat King Cole Grandes éxitos a la primera gasolinera que trobaven. Cachito, cachito mío, pedasso de sielo que Dios me dio.


  Quan arriba al segon replà de l’escala, la Tània saluda lleument un veí de la tieta àvia Mariarosa que la mira amb recel de dalt a baix. Censura el serrell o la porció rapada del seu cap. Irreverent, però només a trossos. Feia molt que no et deixaves veure, deixa anar. T’hi quedes gaire temps? Sí, potser sí. O no, no ho sé encara. Ai, aquest jovent, murmura el veí ja per a ell i segueix conversant tot sol, però la Tània ja no el veu i amb pas ferm treu de l’edifici els seus trenta-nou anys de joventut. Un cos ferm encara, però que acumula a cada plec geografies indomables. Bosses enganxades als ulls que sostenen milers de mirades de cendra, esguards incerts, llambregades no correspostes, creuades a destemps. Es frega els ulls i es passa la mà pel pèl curtíssim sobre l’orella esquerra, tapant-lo, com si es volgués desfer d’aquell pentinat, sentint-lo de sobte inadequat, incongruent amb els plecs al voltant dels ulls. La mirada crua però encara segurament immadura i definitivament desconcertada. La pregunta del vell del tercer segona li dona tombs pel cap. Fins quan s’hi quedarà? Ha vingut per quedar-s’hi. On? A la Seu? No, en tot cas a Barcelona. Això és el que s’entesta a afirmar-se a ella mateixa. Aquest és l’objectiu i ha de mantenir-se ferma. Mirar de plantar plantes i fer arrels. Tornar enrere li fa mal i ja n’hi ha prou de fugir endavant. De fet, està convençuda que quedar-se l’enfortirà. Però només amb la mirada de l’ancià al replà de l’escala n’ha tingut prou perquè li agafessin unes ganes boges d’agafar un avió i difuminar-se en un nou paisatge.


  La Laia era una nena moguda, sorollosa, esverada, saltimbanqui i un xic desvergonyida. Parlava amb tot el cos i no podia dissimular a l’expressió de la cara quan alguna cosa l’avorria, li feia fàstic o li importava un rave. En canvi, la Júlia era més aviat callada, seriosa, tot i que reia per dins i tapant-se la boca cada cop que la Laia en deia alguna de grossa a classe. La Júlia era una d’aquelles persones de les quals et podies refiar, que et feia sentir bé per la seva sola presència. La Tània va compartir amb les dues pràcticament tot l’EGB, el BUP i el COU a la Seu d’Urgell. Anaven juntes a tot arreu. La Tània era la que vivia més lluny de l’escola, així que ella començava el camí. Parava davant del portal de la Júlia, picava el timbre i esperava, asseguda a l’escala, que baixés del quart pis, que és on vivia. I totes dues tiraven avall fins a arribar a casa la Laia. Tocaven el timbre i res. Sempre feia tard. Se li enganxaven els llençols. A ella i a sa mare, també. I el que feien era posar-se a cridar com unes histèriques. Laiaaaa! I era fantàstic perquè això els feia alliberar totes les tensions que podien tenir llavors unes nenes amb vida fàcil i còmoda en un poble gran o ciutat petita del Pirineu.


  Que la ciutat episcopal estava una mica aïllada, sí, però també per això tenia de tot. Hospital, institut i fins i tot, encara que tingués un component de distància, universitat. Què li faltava? El tren. O alguna via d’escapament ràpida cap a les capitals. La Tània s’hi sentia una mica ofegada en aquella vall envoltada de muntanyes tot i que tenia una debilitat especial pel Cadí. Gairebé sempre nevat, hivern i estiu, feia la sensació de cosa perenne, que no tot canviava, que hi havia veritats que ho serien per sempre. Però el sempre és enganyós, perquè ara els estius són tan càlids que la neu es fon, però tot i així encara és una muntanya blanca pel color calcari de les roques. I totes tres, després de la cridòria i de dir bon dia a la serralada, s’encaminaven a l’escola Albert Vives, primer, i l’institut Joan Brudieu, després.


  Eren tan enganxoses l’una amb les altres que a la gent gairebé els costava diferenciar-les i s’hi referien utilitzant algun singular que les agrupés a totes tres. El trio. O algun plural col·lectiu. Les tres maries, les Laies. Mai no eren, però, sobrenoms cruels o malèvols. Tot i que el seu club era infranquejable, en general, a la gent, les tres enredos, les tres dàlies, els tres saldos, els queien bé. Era tan així que les mestres a classe se’n feien un bull per diferenciar-les. Tània, surt a la pissarra, deia la de matemàtiques mirant la Júlia. Jugava al seu favor que portava unes ulleres de cul de got que amb prou feines hauria diferenciat una alumna d’una ovella si les hagués tingut totes dues al pati. Júlia, prou de xerrameca, deia el de llatí assenyalant la Laia. Et faré fora de classe. Però si jo estic callada, protestava la Júlia des del seu pupitre. I l’home quedava confós, es gratava el cap, i ja no recordava el càstig que pretenia imposar ni a qui anava dirigit.


  Trenta anys després de tot allò seguien citant-se sempre que podien per anar a sopar, i aquest era el pla que tenien per aquella nit de dissabte. S’havien vist a l’enterrament de l’àvia de la Tània. Aquell dia no es van dir res. Només mirada intensa i profunda que diu més que cap paraula i aquella abraçada triple que va recompondre la Tània dels fragments de persona que la notícia de la mort de l’àvia havia fet d’ella. Una setmana després, però, la Laia i la Júlia havien maquinat una retrobada que fos digna d’aquest nom. I van quedar a la font del Passeig, com ho havien fet centenars, milers de vegades durant la seva infància de vida al carrer. La Tània s’havia posat unes malles, una faldilla curta amb ratlles verdes i una samarreta negra. Havia plogut i després d’una tempesta sempre refrescava a la Seu, encara que fos ple estiu. Amb les sabates que va dur a l’enterrament s’hauria congelat. A l’armari de la tieta Mariarosa, que era tan gran que semblava que no tenia fons, hi havia coses de tota la família. La Tània hi va descobrir unes Dr. Martens que havia comprat feia mil anys al Camden Town de Londres. Feia una fila estranya però no sabia tampoc quina pinta havia de fer, quin paper havia de representar, quina identitat volia projectar.


  Sorprenentment, qui va arribar just a l’hora va ser la Laia. Es van fer una abraçada llarga, les cares molt juntes. Quan es van separar, la Tània li va fer broma amb la seva incomprensible puntualitat. Han canviat moltes coses, va respondre-li, i la Tània no va saber interpretar si, a parer de l’amiga, les coses havien canviat per a bé o per a mal. No va a ser temps d’aclarir-ho perquè va notar unes mans que li tapaven els ulls i a cau d’orella sentia: qui sóc? Era un joc al qual jugaven sovint de petites. La Tània es va girar i la Júlia es va deixar abraçar, també, llargament. La Laia no se’n va poder estar i les va encerclar les dues per les esquenes. Va, pareu, quina estampa! Que no hi hagi cap càmera oculta per aquí, que quina fila que fem, trio de tòtiles.


  M’estic separant, va ser l’inici del repàs biogràfic que s’havien imposat un cop havien demanat una ampolla de vi blanc i tres plats de tallarines al pesto a la pizzeria Bàmbola. I aquell pa tan bo amb oli i vinagre que tan bé fan la gent d’Itàlia.


  Es trobaven cada cop que tornava la Tània, de vegades dos cops l’any i de vegades en passava fora tres de seguits, i en un sopar resumien tot el que els havia passat des de l’última vegada, o el que cadascuna considerava digne de ser compartit. Contaven i amagaven el que els semblava. I després dos petons i fins a la propera. En ocasions, ni tan sols s’explicaven gaire res i es dedicaven a repassar les trajectòries dels companys i les companyes d’institut. Que si a en Raül li ha sortit una panxa rodona com la lluna, que si en Mateu va tenir un accident amb la moto tornant d’Oliana i gairebé s’hi queda, que si la Miquela en tenia dos, van a anar a buscar el tercer, i els ha sortit bessonada. I notícies bones, no n’hi ha? I reien. Els costava poc. Però el riure de debò, d’aquell riure que fa plorar i que deixa la mandíbula adolorida de tant mantenir-la oberta, va quedar a recer d’aquella època en què els va donar per inventar-se rodolins amb els noms dels i les mestres.


  La Laia va ser la primera de les tres a enamorar-se, la primera a tenir hipoteca, a tenir fills. No ens ha passat res, encara ens estimem, però estem absolutament avorrits l’un de l’altre. Si haguéssim viscut una mica més abans de casar-nos… Segurament és el que faria ara si pogués entrar a la màquina del temps i reprendre la vida en el punt determinat on es calcula que es va fer un error que ha marcat la resta de la trajectòria de la vida. No m’ho diguis, Tània, hauríem d’haver viatjat més, i no quedar-nos estancades al poble. Però la Tània no deia res; de fet, hi havia pensat moltes vegades en l’enveja que li feien ella i en Gerard, que tenien per objectiu viure junts i tranquils al poble i allò era el que els feia feliços. Era molt més fàcil si sabies què volies i el que volies ho tenies a la cantonada. La Tània, encara ara, no tenia clar cap on tirar i què volia aconseguir al final de la travessia.


  La Júlia, en canvi, que semblava més tímida i conformista, va resultar la més ambiciosa. No volia tenir fills i no volia parella. Treballava a la unitat de pediatria a la clínica Meritxell d’Andorra i mirava de fer el més lleu possible el patiment de les criatures dels altres, i amb els dibuixos i les abraçades d’aquelles grans petites personetes alliberava l’oxitocina suficient. Però, a casa, volia tancar la porta i ser-hi només ella. Estic convençuda que jo he creuat més fronteres que vosaltres dues juntes, els va etzibar, i les altres dues van haver d’acceptar l’evidència. Ella era transfronterera. En el sentit que cada dia travessava una frontera. Dues, de fet, una en pujar i l’altra en baixar. I no s’hi coneixia, perquè a l’altre costat parlaven igual. A la duana, no, allà els guàrdies civils sempre parlaven en castellà. I sempre feien cara d’enfadats. Un cop li donaven el vistiplau, pase, a la Júlia li venien ganes de fer-los una llengota. Creuava fronteres, vivia a la Seu, i vivia sola. Ara, d’històries en tenia per donar i per vendre, la Júlia. L’any passat s’havia posat un repte: anar-se’n al llit almenys amb cinc nacionalitats diferents. Semblava un desafiament difícil a les muntanyes, però, segons explicava, somriure brivall als llavis i clotets a les galtes, l’havia superat amb escreix. Dos argentins: un que feia de monitor a les pistes per a la canalla de les escoles que pujaven a aprendre a esquiar i un altre que rostia carn de vedella en un restaurant d’Ordino. Feia un chimichurri per llepar-se’n els dits, i els seus petons tenien gust de mate. Un portuguès: no van xerrar gaire i no té gaire clar a què es dedicava. Un andorrà, per fer una mica de país. Un pèl arriscat perquè va resultar que era un paio de bona família, no recorda si Pintat, Reig o Riberaygua, i es va obsessionar un bon tros amb ella i, és clar, riu amunt o riu avall, en aquell país no hi ha gaire escapatòria. Però, finalment, li va clavar un bon moc per telèfon i el noi es va donar per assabentat.


  —Va, que només en portes tres —l’apressava la Tània, divertidíssima amb el relat del que s’havia dedicat a fer l’amiga apocada els últims temps, mentre que el que movia la Tània no era anar-se’n al llit amb homes de nacionalitats diferents sinó trepitjar el màxim de països, creuar el màxim de fronteres (diferents, no cada dia la mateixa), conèixer el màxim d’indrets, per descobrir quin era el seu, per trobar el seu lloc. La sorprenia i satisfeia que aquell poble del Pirineu amb ínfules de ciutat hagués començat a abandonar el provincianisme.


  —I de català, no n’hi ha cap?


  —Ui, no —va fer la Júlia—, massa difícil de classificar-los en una nacionalitat, aquests. I amb els problemes d’identitat que arrosseguen, t’omplen el cap com un timbal.


  I totes tres van riure.


  Els següents amants de la juguesca de la Júlia van ser un algerià, un francès i un australià. També s’havia embolicat amb una italiana, però això ja formava part d’una altra juguesca.


  I tu, Tània, què? Havia d’arribar la pregunta que havia intentat esquivar durant tot el sopar. La Tània, què? Tània?


  A la Tània no li agradava el seu nom. No li havia agradat mai. Hauria preferit un nom de dona més contundent i amb més pes en la història com Frida, Flora, Simona o Virgínia. De fet, a ella no li agradava res, així d’entrada, i tot ho posava en qüestió. Com aquella vegada que els seus pares les van portar a una representació de la llegenda de sant Jordi. Devia tenir pels volts de sis anys. Sí, fa els anys a l’hivern, o sigui que tot just en devia tenir sis acabats de fer. Al final de l’obra, l’actor que interpretava l’heroi que havia salvat la princesa de les urpes del drac rebia els menuts i se’ls posava a la falda mentre pares i mares immortalitzaven l’escena sobre negatius Fujicolor. La Tània s’hi va atansar i li va etzibar sense titubejar ni una mica ni gens:


  —Per què ets tan cruel?


  —Com? —deia el personatge disfressat amb pantalons bufats de setí i maquillatge a la cara.


  —Per què només apareixes quan és la princesa qui està en perill i deixes que el drac s’endrapi primer totes les altres noies del poble?


  Es va fer un silenci i sense donar explicacions, el sant Jordi, tocat de mort, va deixar de repartir caramels. La Berta, que es va quedar sense el dolç, es va posar a plorar com una desconsolada tot i que ja no li tocava per edat fer aquells escàndols. Sempre ha estat una mica bleda, la Berta, almenys a ulls de sa germana.


  A l’escola, la Tània, a banda de les dues amigues de l’ànima, s’entenia més amb les mestres que no pas amb els altres companys i companyes. Bé, amb algunes mestres. A d’altres els feia pujar els colors de seguida i intimidava a la primera intervenció provocant sovint les riallades i la complicitat de tota la classe.


  El primer dia d’institut, però, se li van fondre totes les respostes com un glaçó de gel en un pot d’aigua calenta. Es va fer petita davant d’aquella classe tan gran i el professorat sobre la tarima, tantes cares noves i tantes mirades de menyspreu dels de COU que passaven com si els fes nosa la seva presència.


  Aquell dia va veure per primer cop en Cesc.


  Podria explicar que va ser l’únic que no la va mirar amb menyspreu. O que va salvar-la d’una empenta o que li va recollir la carpeta del terra després que li fes caure algun insensible de la seva generació, i que, en recollir-la, els seus ulls es van trobar en un punt definit de l’infinit i que es van fondre en el petó més dolç i més romàntic que havien presenciat les parets del lobby de l’institut. Però no. La Tània no era d’aquella mena de noies que s’hauria enlluernat per un acte com aquest. Al contrari, segur que hauria respost de manera grollera aclarint al galant de torn que ella se sabia valdre per si mateixa i no necessitava cap mascle salvador. Que si ella hagués estat la princesa del conte de sant Jordi li n’hauria cantat quatre de fresques. I després s’hauria penedit de no haver-se pogut controlar i de no haver dit simplement un lacònic «gràcies».


  Però en Cesc ni la va veure. Ni s’hi va fixar. Ni en ella ni en cap altre dels primerencs i primerenques que entraven a classe. Ell corria darrere del professor d’història, que també estava a punt de perdre-se-li dins l’aula. Li volia demanar si no podia fer una xerrada sobre els antecedents i el context de la guerra del Golf. Estaven organitzant manifestacions i protestes per l’ús de les armes, però no volien reaccionar des de la desinformació, sinó que volien aprofitar el context per conèixer més sobre el que passava al món. El professor se’l mirava seriós, sense aixecar les celles. Només les va aixecar acompanyades d’un esbós de somriure quan en Cesc el va ensabonar dient-li que no podien entendre el present sense conèixer bé la història, i que les arrels i les causes de tot plegat estaven en el passat, el passat que ell coneixia tan bé i que tan bé explicava a les seves classes.


  El professor va mirar el rellotge. Havia de començar a donar la lliçó a primer. Vine al final de la classe i en parlem, li va dir. En Cesc li va fer que sí amb el cap sense dir res, segurament una mica contrariat per haver de tornar a atansar-se a les aules dels més petits de l’institut. La Tània va entrar engrescada a la classe. Tot semblava indicar que l’assignatura d’Història seguiria sent la seva preferida, com ja ho havien estat les Socials a l’escola primària. I va aplicar-se a escoltar el professor i a prendre apunts a consciència. Tenia l’escolta també alerta al final de la classe quan es va repetir la conversa entre el professor i en Cesc. Li va interessar tant que es va quedar parada al davant per evitar que el brunzit dels companys i companyes que sortien esverats de l’aula li’n fes perdre cap detall. Crec que seria interessant que es pogués enregistrar la mobilització estudiantil contra la guerra. Et proposo que t’encarreguis de les imatges. Però necessitaràs ajuda. Va aixecar la vista i va topar amb les orelles àvides de la Tània. Ella t’ajudarà, va fer. Com?, va fer en Cesc? Com?, va fer la Tània.


  En Cesc donava ordres a tort i a dret. I la pobra Tània parava boja amb aquella càmera penjada a les espatlles. Que pesava i li estava fent un sec vermell sota la roba. Vaaa! Ara grava aquí que se senti bé la consigna que criden. Ara allà, un pla llarg que es vegi la gent que hi ha. No, no, aquí. Que se senti la cançó que canten. La Tània suava i començava a agafar-li ràbia al director aficionat que li havien encolomat. I el professor d’Història sense conèixer-la de res i sense demanar-li’n l’opinió, l’havia emmerdat en aquell projecte. A ella li hauria agradat més estar asseguda dins la rotllana que s’estava fent amb el personal més fidel de la protesta que començava a cantar revolucions d’altres èpoques. Avanti o popolo, alla riscossa, bandiera rossa trionferà. O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. I la Nova Cançó, és clar. Els ulls al vent, al vent del món. Les tornades que ella li cantava a l’avi per animar-lo o per fer-lo enrabiar o per totes dues coses alhora. Segur que tomba, tomba, tomba, la gallina ha dit que no. Tània! La va estirar en Cesc pel braç. Que t’estàs perdent de gravar aquesta pancarta, que ja es retira. Uff.


  I què, Tània? Quins plans tens? A què et dediques ara? Com vas d’amors?


  Tot de cop. I la Tània agafa la copa de vi, la sacseja per comprovar si es queda o no la marca al got, fa un glop, i diu:


  —Què n’és de bo, aquest vi.


  Les seves amigues comenten com si vingués a to que a l’enterrament van veure en Cesc molt desmillorat. Que què malament que envelleix. Sort que te’l vas treure de sobre. I riuen.


  —I ta germana també, oi? Oi que s’han divorciat?


  —Es veu que ara està amb una colombiana —informa la Tània.


  —Ja veus, doncs per haver-se tornat tan lleig s’ho sap fer venir bé per no estar mai sol.


  Els noms de la Tània i en Cesc van quedar junts en els crèdits del documental que el professor va editar amb una força i creativitat sorprenent, tant que ella no reconeixia haver tingut res a veure amb aquella producció. I allò va ser tot. Les lletres blanques sobre negre dels seus noms no van tornar a aparèixer a prop fins molts anys després quan, ja a la universitat, els va arribar una invitació conjunta per a la presentació de l’últim llibre del professor d’Història de l’institut. Ostres, te’n recordes? I com ho sap, que estem junts? Quin crac, van estar d’acord a concloure.


  Després d’anys sense adreçar-se la paraula, en Cesc i la Tània van coincidir en una protesta estudiantil contra el paper d’Europa a la guerra dels Balcans. Aquell cop sí que la Tània era a la rotllana dels últims manifestants que tancaven la jornada amb música. Si estirem tots ella caurà / i molt de temps no pot durar. Bella ciao, ciao, ciao! A la Tània se li va acudir immortalitzar el moment fent una fotografia amb la càmera compacta que portava sempre a la bossa marroquina. Abans de fer clic, va sentir una veu que li xiuxiuejava a l’esquena, molt a prop. Ei, veig que segueixes observant les mobilitzacions darrere la càmera. La Tània es va girar i de seguida va reconèixer els ulls d’aquell director exigent i impertinent de l’altra guerra. Abans que la Tània tingués temps de fer una ganyota, d’allunyar-se o de retreure-li la forma dèspota com l’havia tractada feia tants anys, sense saber com, va començar a explicar-li la vida a aquell quasi desconegut. Van parlar de conflictes bèl·lics, dels Estats Units, de la carrera que ell ja hauria d’haver acabat i que ella tot just començava, que no se li acudís escollir la classe d’en Pedrós, que havia de tastar els pastissets de pastanaga que feien a la cafeteria, que ella en preferia uns de poma, que això era perquè no havia tastat els de pastanaga, que les millors festes eren les de Veterinària, que ell volia ser professor com el que van tenir a l’institut, que ella volia viatjar, que ell volia publicar llibres per ensenyar, i ella, investigar, i ell que volia investigar per treure l’entrellat a l’enigma següent: per què una noia amb aquells ulls de gat, entre dòcils i fugissers, entre maliciosos i blans, li havia esquivat durant tant de temps la mirada?


  Viatja, vola, però torna sempre, Tània, qui perd els orígens perd la identitat, li havia dit en Cesc aprofitant que el grup d’estudiants cantava Raimon mentre ells somiaven sobre la gespa. I li va picar l’ullet d’aquella manera tan seva, d’aquella manera tan tendra, d’aquella manera tan eficaç.


  El primer viatge l’havia fet després d’en Cesc. Havien fet junts un seminari de cultura àrab i els havien vingut ganes de llegir i saber-ne més. Sobretot a la Tània. Ets l’oasi del meu desert, li deia sovint en Cesc, fent-se el cursi en les nits de penombra que jugaven a imaginar-se al Sàhara fent de tuaregs. Però el descobriment d’aquesta part del món no va començar a les dunes, sinó a les ciutats. L’oportunitat li va venir a través de la facultat, que buscava persones voluntàries per fer un reportatge sobre la situació de les dones a les zones urbanes de l’Orient Mitjà. La Tània va preparar amb meticulositat la carta de motivació i tota la paperassa. Va fer un petó al sobre i el va deixar a Secretaria. L’escrupolositat i l’entusiasme que va traspuar el tacte dels seus llavis sobre els documents van oferir-li un bitllet d’avió cap a Beirut.


  Aquella va ser la primera oportunitat de moltes, i la Tània no volia començar-la lligada a cap home, ni dependre dels seus interessos o calendaris.


  Al principi de compartir la separació i la distància, en Cesc li escrivia emails, frases banals que ajudaven la Tània a desconnectar quan acabava les llargues jornades recollint testimonis colpidors que li mantenien la pell de gallina durant dies seguits. I hi va caure una mica. Responia ella també amb banalitats i amb un somriure tendre al rostre, clicava, enviar. I així, com una partida de ping-pong virtual, podien fer viatjar tres, quatre, sis correus electrònics cada vespre. Que semblava un concurs de trivialitats, a veure qui la diu més grossa. I la Tània reia, enjogassada i afectuosa. Gairebé va arribar a pensar que potser la seva història tindria una segona part. Però de sobte, va venir el silenci llarg, i no en va saber res més fins que li va arribar una invitació de casament.


  Al restaurant ubicat al centre de la Seu on sopen tres amigues d’infància, conversa i pensaments són interromputs per un telèfon. El mòbil de la Laia. A les pel·lícules antigues aquell tipus d’interrupció tenia més solera, venia el cambrer i deia, senyora Laia, hauria d’acompanyar-me. Té una trucada. Però ara no. Amb tota la naturalitat del món, la Laia clica el botó verd a la pantalla tàctil que té forma dels telèfons d’abans que les criatures d’ara ja no reconeixen. I amb l’aparell a l’orella escolta, i abans de parlar, canvia la veu. També la posició corporal, més encorbada, com si es fes menuda. És la seva filla. És una nena, però no és tonta, per què li parla així?, s’interroga la Tània. La Laia penja, i la Júlia i la Tània se la queden mirant, astorades i en silenci.


  —Què us passa? No heu vist mai una mare. Mira que m’heu sortit raretes, vosaltres dues.


  —Què va! Ben llestes. Jo no m’imagino amb fills, però la Tània, la Tània, sí que mai de la vida…


  —Ui, no, tot el dia amunt i avall, pobra criatura —fa la Laia.


  Les dues riuen i tornen a demanar una ampolla de vi per reomplir les copes de cristall enormes que han quedat buides de líquid, però plenes del rastre dels regalims que s’han enganxat com a paparres al material transparent que es fa mal·leable al roig viu. La de la Júlia s’ha embrutat de pintallavis. La feina serà del rentaplats per deixar-les cristal·lines.


  La Tània no riu i no vol més vi. Ara ella vol mirar endavant, a un nou present, i li fan nosa els escenaris i la gent del passat que la recorda com la persona que ja no és.


  Torna amb pas ràpid cap a casa. Travessa tot el Passeig i les fulles seques dels plàtans li responen com un eco a les seves passes. Sobre seu, les branques la protegeixen abraçant-se les d’un costat amb les de l’altre, un tronc massís a cada banda. Mira una vegada enrere, una altra i encara una altra. Vol assegurar-se que no la segueix ningú. Sóc a la Seu, es diu. Però, de fet, és igual, les desgràcies passen a tot arreu. I és fosc i la foscor li fa basarda. Els fanals estan encesos però fan una llum somorta. La Tània atrevida, la Tània echá pa’lante, a més del pànic a la velocitat té ara una altra por. I la por no raona. La Tània no respira fins que no entra dins el portal de la tieta Mariarosa i tanca ben fort la porta darrere seu.


  Berta


  No em puc treure del cap la imatge de l’àvia remeiera, de l’àvia fent bullir en una cassola una unça i mitja de vesc per fer-ne oli, segons ella, l’únic tractament eficaç contra els nervis. Jo, que no n’havia fet mai gaire cas, de les teràpies naturals, i que els ungüents ancestrals no m’havien interessat mai. Era més racional, jo, més com la mare. Però sempre havia tingut bona salut i no m’havia hagut de posar en la tessitura d’haver d’escollir entre la medicina tradicional o l’alternativa. Ni tan sols m’havia picat mai la curiositat per provar res que no fos la ciència occidental. A banda dels embarassos i els parts assistits de forma convencional, no havia trobat cap motiu per anar a cal metge. Ni per buscar ningú que tingués cura de mi. Emmalaltir no era una opció que entrés en els meus esquemes. Cap buit a l’agenda.


  Però ara que el cos m’ha obligat a parar (estrès?, i jo que pensava que podia amb tot) i que, de sobte, tinc temps per pensar i escriure sobre l’àvia, sobre mi, trobo que no deixa de ser cínic que, justament, l’anunci de la seva mort em trobés flirtejant amb altres vies de curació. Per què no vaig recórrer a l’àvia? Per què va marxar just quan jo obria els ulls al seu món, quan la por per la malaltia ens hauria tornat a unir?


  Unes setmanes abans de la seva mort, vaig començar a notar que alguna cosa no anava bé però no tenia cap moment lliure per escoltar-me. L’esgotament no em va alarmar. M’escortava des del naixement de l’Ona i s’havia convertit en un acompanyant fidel incrustat a les parpelles. Però a la lleial fatiga s’hi havia enganxat com una paparra un mal de cap concís i permanent, tan obtús que em marejava. La vista se m’ennuvolava i a estones veia borroses les notícies a la pantalla del mòbil. Un atemptat suïcida a Afganistan, Trump que dona l’esquena al canvi climàtic, escalada verbal entre Puigdemont i Rajoy. També sentia un dolor profund a la part baixa de l’esquena, pessigolleig a les mans, sobretot la dreta, la pell irritada.


  Però el dia que em vaig espantar de debò havia estat un matí d’infart. O més o menys com qualsevol altre. No va sonar el despertador. L’Aina es va tirar per sobre la llet amb cereals i va deixar moll i ple de taques l’únic pantaló de xandall que tenia net. Tinc educació física, sense xandall no puc anar a l’escola! Maleint la pluja inoportuna de la nit anterior que m’havia deixat xopa la bugada, robo d’amagat els pantalons esportius de l’Ona i li faig una vora improvisada i torta. L’Ona no es volia rentar les dents si no interpretàvem Michael Jackson. Almenys un pas, mama. I jo cedia. ‘Cause this is thriller, thriller night, fent el ridícul davant del mirall. And no one’s gonna save you from the beast about to strike. Quan ja hi estava trobant el gust, vaig veure l’Aina que aprofitava el moment de distracció per rubricar amb boli vermell el llibre preferit de l’Ona, el que està ple de ditades i fa olor de vespres mandrosos de l’hora d’anar a dormir. Ella no s’ho va prendre gens bé i va disposar-se a agafar impuls per estampar-li a sa germana un cop de peu a la cara. Les criatures s’aprofiten de les inseguretats de les mares culpables. Potser les protegeixo massa?


  Contra tot pronòstic, vam arribar les tres senceres abans que tanquessin la porta de l’escola, amb la llengua fora, i adeu a l’aire i sense petó. Em vaig quedar un segon assegurant-me que travessaven el pati. L’una xerrant i abraçant-se a les amigues. L’altra, despistada, a un metre de la germana.


  Metro. A petar. I vaig recordar-me que pedalar seria molt més pràctic, que al vespre havia de trobar un moment per treure’m la targeta del Bicing. Mentrestant, no em quedava més remei que empassar-me la fetor de suat, de pressa i mal humor. Enclotada entre l’home amb corbata de mal gust i l’estudiant amb un tatuatge excessiu del que un dia es penedirà, vaig aconseguir treure el mòbil per avisar que arribava justa a la reunió. Cinquanta-tres emails pendents a la safata d’entrada.


  Vaig entrar a la sala de reunions amb la bossa de mà penjada. En vaig treure les targetes amb un ratllot. El departament ha tornat a canviar de nom i em nego a llençar les caixes de targetes impreses amb la nomenclatura anterior. A banda, m’agrada més «educació» que «ensenyament». És menys restrictiu i a mi cada cop m’agraden menys les cotilles i els elements que limiten. Els dos homes que seien des de feia deu minuts a l’altre costat de la taula van rebre els cartonets amb les meves dades a tall de presentació. Ells també em van fer lliurament dels seus cromos. Empatats. Remenaven papers mentre la Sònia omplia els gots de plàstic. Hem de passar al vidre d’una vegada. El plàstic d’un sol ús hauria d’estar prohibit, almenys a la Generalitat, per coherència (però d’on no n’hi ha no en raja). I no hi ha manera que algú pugui alliberar-se una estona i anar a comprar gots perennes, i molt menys que algú tingui temps de rentar-los després que els nostres convidats hi hagin deixat incrustat el seu toc personal de saliva. La Sònia es va asseure al meu costat i em va mirar volent dir parla, i li vaig fer cas.


  Després de la meva introducció els dos senyors van fer una presentació sobre uns materials per incentivar la lectura a primària. S’anaven passant el torn de paraula i feien desfilar diapositives amb un comandament a distància invisible que per força un dels dos havia de tenir amagat dins el palmell de la mà. Un portava ulleres, l’altre, patilles. Les veus se’m confonien i em vaig veure obligada a agafar-me a la taula per mantenir una postura acceptable, imitant l’escolta activa. M’hi jugo deu euros que aquells dos experts no tenien fills ni havien tingut mai davant vint-i-cinc marrecs que, quan arriben a classe a les nou del matí, ja han estat excitats, almenys, per dos o tres aparells electrònics. La tirallonga de diapositives semblava que no tenia final. El cap em donava voltes. Havia de menjar alguna cosa. Havia d’escurçar la reunió com fos. Vaig clavar fort els dos peus a terra i vaig fer una intervenció sobre els estímuls en la lectoescriptura infantil que els va deixar bocabadats, fins i tot la Sònia, que em coneix de fa mil anys, em va dedicar una mirada d’aprovació (admiració). Tot seguit, i sense deixar-los ficar cullerada, els vaig emplaçar que ens enviessin el material, ens ho mirarem i en tornem a parlar d’aquí a quinze dies. Reunió escapçada, no falla mai.


  Ja no podia dissimular més els budells regirats, espremuts, a punt d’emetre un escruixidor clam de gana. Com els de l’Aina, em va venir al cap. El dissabte anterior mateix. A la una tocada feia un primer avís: tinc gana. Jo aixecava la mirada de l’ordinador i a l’aire se’m dibuixava un interrogant. Com sempre, no havia previst què faríem per dinar. En general, m’enorgulleix la meva capacitat d’improvisació. Segurament no és més que un acte de rebel·lia contra la mare, que tenia sempre al cap el menú de la setmana. Cada àpat planificat, sense excepció. Demà menjarem conill per dinar i crema de porros i peix per sopar. Demà passat, llenties amb arròs, i a la nit, amanida i pa i cosa. I mentre feia bullir l’aigua amb les verdures, posava les llegums en remull. Jo en sóc incapaç. Segon avís de l’Aina: mare, vull menjar i ja no puc esperar més. La impaciència dels budells de vuit anys i mig van ser correspostos pel cordó umbilical que la nena havia establert amb el seu avi, que trucava al timbre a la vegada que endinsava la clau al pany i ho omplia tot de flaire de pollastre a l’ast i patates al caliu.


  Des que la mare va morir venia gairebé cada dissabte, a dinar o a fer el cafè i el cigarret. Abans fumava puros, però la mare l’hi havia prohibit i no s’atrevia a contradir-la. Per si de cas ens està mirant, deia amb sorna, i s’esforçava per somriure mentre se li entelaven els ulls. Començava a fer bo i vam parar taula a la terrassa. Si ens estrenyem bé els uns amb els altres, hi estarem bé. Per una escletxa entre edificis, mirant en línia recta, es veu el mar, però el que es veu millor són les punxes de la Sagrada Família. Fa la sensació que si estiressis el braç ben llarg en tocaries una punta. Però no.


  L’Ona xuclava els ossos amb delit i el pare sucava pa a l’oli on suraven les últimes cuixes de pell brillant. No exageris, pare, que té molt de greix, li deia jo. Va, si són quatre dies, bromejava ell. I aleshores va ser quan em vaig quedar glaçada, quieta, i el maldecap, el mareig i l’ofec que arrossegava des de feia dies, setmanes, es van instal·lar d’imprevist a la gola. Vaig fer un retrat d’aquell moment i em vaig dir demà cap al metge sens falta.


  Però va passar un dia i després un altre fins que llavors, el dia que feia quatre, després d’una reunió anodina i un he de menjar alguna cosa, va arribar el buit. Un desmai en plena oficina, que em va instal·lar en una llitera a la força. Caiguda aparatosa entre el meu cubicle i el de la de gestió econòmica. La cadira ergonòmica va quedar giravoltant sola per la inèrcia del meu despreniment cap a terra. I si són quatre dies, el que em queda?


  Quan em vaig despertar, una metgessa em va somriure i em va explicar que estava bé de totes les constants vitals, però que hauria d’anar al metge de capçalera per tal que em fessin un bon chequeo. Parlava un català perfecte però el chequeo el va dir en castellà. Té més gràcia que dir revisió mèdica, li concedeixo. Chequeo ve de cheque? Naixem com un txec en blanc i la vida hi va gravant el que valem? Només que no és així i que ja naixem marcats. La metgessa parlava amb contundència i entusiasme. Tenia molta energia. Encara devia dormir bé. És més jove que jo. Bastant. El blanc de la bata l’afavoria. Portava els cabells esbullats en una mena de monyo informal que s’aguantava amb l’ajuda d’un llapis. Que reculli el CD a la recepció (encara hi ha CD?). I a partir d’aquí l’assegurança laboral se’n va desentendre. Havia complert a rescatar-me en ambulància de la jungla funcionarial, però ara li tocava el torn al sistema públic. I vaig pensar veurem quan té cinc minuts per a mi la doctora del CAP, que té més cites apuntades que minuts té una hora (el Departament de Salut deu anar si fa o no fa igual de perdut que el d’Educació). I ella fa més mala cara que jo. Igualment, em vaig dir, miraré d’anar-hi i donar-li les gràcies. Si s’equivoca, també. Però millor si s’equivoca amb algú altre.


  Abans de sortir de la clínica vaig passar pel lavabo per refrescar-me la cara. A través dels ulls petits, mig tancats, el mirall em va retornar un retrat fosc. Qui m’ha robat la llum? Joc d’ombres que es feien la punyeta. Celles que pesaven sobre les parpelles que pesaven sobre els ulls que queien sobre unes bosses profundes que se m’havien menjat la mirada. Maquillatge no me n’he posat mai, contrària a fer del meu cos una cosa, un objecte que cal embellir o decorar perquè se’l mirin.


  Feia sol i vent. I gens de pluja. La pell seca, tallada. Per l’aire sec. Per la no-pluja. Tot ple de pol·len i esternuts i cremes hidratants amb parabens i antihistamínics que van buidant les estanteries a les farmàcies i engreixant les caixes registradores dels fabricants.


  Vaig trucar al CAP i em van dir que si m’havia desmaiat que anés cap allà que ja em farien un forat. Encara resultarà que m’estava queixant per queixar-me de la sanitat catalana, que, igual que l’educació, acumula retallades des que en Mas va decidir que la forma de sortir de la crisi era carregar-se l’estat del benestar. El que passa és que tot acaba funcionant, perquè les i els professionals s’ho tiren tot a l’esquena perquè el model en què creuen no s’escoli pel forat del vàter.


  També li havia de dir que em picava la pell, feia repàs de símptomes davant la porta número vuit de la segona planta. Jo conec més la secció contigua, a partir de la porta deu, que és pediatria. Vaig estar temptada d’agafar un dels àbacs de fusta i posar-m’hi a jugar. El que fan els costums. Les inèrcies. Els gestos automàtics que retenim al cervell sense ser-ne conscients i que de segur que fan nosa quan volem posar-hi les coses realment rellevants. Quines són les coses realment rellevants?


  Vaig mirar el rellotge. Passaven vint minuts de l’hora que m’havia donat la noia del mostrador, celles poblades i mirada distant, després d’ensenyar-li el carnet blau. El mal de cap em turmentava i hi havia un nadó davant la porta onze que no parava de bramar. Vaig intentar aïllar-me dins els auriculars i una playlist de música clàssica a Spotify. Però res.


  La criatura plorava gairebé amb tanta intensitat com ho feia l’Ona dels primers mesos. Recordo com aquells plors se’m ficaven al cervell i em perforaven l’ànima. Només volia deixar de sentir-los. I em sentia mala mare per tenir aquells pensaments. Estava exhausta. No podia més. I la nena plora que ploraràs. La posava al cabasset, i plorava. La tenia a coll, i plorava. Li donava un xumet, i l’escopia. I torna-hi, a plorar. I jo, de llàgrima fàcil, plorava també a cada bram. Sense fer soroll. La nena feia els sanglots i jo hi posava llàgrimes. Era com una mena de concert tràgic i absurd que no s’acabava mai. No arribava mai la pausa del descans. Volia sentir els aplaudiments i el silenci. Sobretot el silenci. Xssst. Només volia silenci. Com és que s’aprecia tan poc el silenci quan es té. Silenci. No demanava pas tant.


  Recordo que el matí se’m confonia amb la tarda i la tarda amb la nit i aquella nena mai no callava. Només quan li donava el pit. Però no es podia passar tot el dia enganxada a la teta, tampoc. Els mugrons em feien mal. Els tenia irritats de tant xuclar-me. Em va fer sortir clivelles que em feien veure les estrelles. Per què no ho explica ningú, tot això, quan canten les meravelles de la lactància? Fins i tot les dones entre nosaltres ens ho amaguem. I cadascuna hi ha de passar de nou, sola, i lidiar amb la culpa. Aquella nena m’absorbia els pits, m’absorbia el cervell. Des del primer moment de la seva existència, em posava al límit del dolor.


  Quan vam anar a viure amb en Cesc, no ens ho havíem plantejat, de tenir mainada. Era fàcil deduir que algun dia tindríem descendència, per inèrcia, com tothom, perquè es tenen fills i punt, però no havíem parlat d’en quin moment posar-nos-hi. De fet, les parelles que no en tenen sí que ho expliquen com una decisió. Tenim una notícia: hem decidit no tenir fills. Vol dir que s’han parat a pensar-hi de debò, potser han fet una llista dels pros i els contres. Però nosaltres simplement ens hi vam trobar, i tot i que teníem clar que el que prioritzàvem era la carrera professional no semblava viable fer primer una cosa i després l’altra. La carrera professional, quan s’acaba de desenvolupar? Si no haguéssim estat tan despistats, si ens haguéssim posat a esperar el moment adient, si haguéssim distribuït pesos en una balança, potser no n’hauríem tingut. Sort en té la humanitat que n’hi ha, d’irreflexius com nosaltres. Arrauxats, imponderats, desassenyats, destarifats. També val a dir que l’Ona va ser ràpida i no va jugar-se-la a esperar el consens de progenitor i progenitora, sinó que va aprofitar un descuit de les pastilles per presentar-se al nostre pis de l’Eixample pensat per a dos. L’habitació de matrimoni, un despatx i un menjador amb cuina americana que donava a un balcó de porticons per on es colaven els rajos de sol de tarda.


  En Cesc havia fet una feina aquí i una allà, tot molt interessant, però més aviat precari i poc estable, i la notícia de la criatura el va fer optar per l’opció més sensata (el preu de la rauxa): preparar oposicions. Igual que jo. Els quatre colzes van estar clavats a la taula d’estudi durant tot l’embaràs. La panxa creixia de manera proporcional al mal humor de pare i mare. Massa temps junts, claustrofòbia, i encara havia de venir tot. Ja teníem la major part del temari preparat quan van començar aquells plors eixordadors. L’Ona es va avançar cinc setmanes, i els càlculs i les planificacions marcades al calendari van rebentar sobre la fòrmica blanca de l’escriptori. Tot fet miques. I així seria a partir de llavors.


  En Cesc va embogir d’alegria quan li vaig explicar, amb cara d’esglai, que no em venia la regla i que sospitava el pitjor. Va córrer com un esperitat a la farmàcia de la cantonada i va comprar el predictor més car que va trobar. Aquest és el més fiable? Sí, pot pronosticar fins i tot les setmanes d’embaràs. Doncs aquest i no se’n parli més. I amb massa pressa per esperar l’ascensor, va pujar les escales de dos en dos fins al sisè pis, i em va dir, amb el to poètic que el caracteritzava des que plagiava les paraules d’amor de cançons de rock català:


  —Té, pixa.


  I jo, vaig intentar contagiar-me d’aquell entusiasme, que, per què no dir-ho, també em va alleujar perquè era conscient que l’error en la presa de les píndoles anticonceptives havia sigut meu i temia que en Cesc m’ho pogués retreure. Però ell no pensava gens en el blíster de plàstic amb menys forats del compte. Ell estava concentrat en les dues línies que podien aparèixer per art de màgia en aquell tubet i que significava que seria pare. Dues línies, vaig dir sortint del lavabo. En Cesc em va agafar per la cintura i em va fer giravoltar. Estava eufòric. I jo vaig començar a riure també, de nervis, d’emoció, d’amor per aquell home amb qui havia decidit passar la resta de la meva vida, però que va resultar que només en compartiria un tros.


  Berta Gonzàlez Moliner. Van cridar el meu nom a la sala d’espera, però jo no el vaig sentir perquè en Vivaldi a les orelles i els plors antics de l’Ona m’havien traslladat a un altre temps. Berta Gonzàlez? I llavors sí, i em vaig aixecar de la cadira dura i incòmoda, contrariada.


  La metgessa em va etzibar sense preàmbuls que els resultats de les proves que m’havien fet a la clínica de la mútua no li acabaven d’agradar. Que no calia alarmar-se, però s’havia de seguir estirant del fil. Cal fer una bona revisió, va dir amb fermesa, no com un consell sinó com una ordre. El chequeo, vaig pensar. Em va derivar a neurologia, hepatologia, urologia, ginecologia i dermatologia. I psicologia, no? Vaig comentar, més que res per seguir la sèrie, fent-me la graciosa quan no tocava. I ella va i em va respondre que sí, que també seria una bona idea. Què volia dir, que em veia boja? Potser pensava que me’ls estava inventant, tots els meus mals. Però potser no. Podria ser alguna cosa de fetge, va aventurar. Beu alcohol? Boja i borratxa, quina fila que devia fer per generar-li aquestes sospites. A la meva mare, quan tenia cinquanta-nou anys, li van diagnosticar càncer de fetge, li vaig propinar com a resposta, alliberant-me de les altres dues càrregues imposades. Si de cas, no és culpa meva, és cosa dels gens. I que estigui als gens, ens exonera de tota culpa? I mentre recordo la malaltia de la mare se’m fa un nus a l’estómac, de terror.


  Mentrestant, procuri descansar, em va recomanar a tall de recepta. També va preguntar-me que què feia quan tenia temps per a mi. Temps per a mi? Què és això? Oxímoron. Contrasentit. No en tenia mai, de temps per a mi. No sé què n’hauria fet. No existia. Zero. Fosa en blanc. O m’estava barallant amb quinze pantalles obertes a l’ordinador o separant germanes a punt d’escaramussa. El sopar mentre són a la dutxa —que si remugo per entrar, que si després no en vull sortir— i les pastanagues ecològiques que compro des de la visita de l’àvia Lluïsa i les tietes, que són tan petites i tan difícils de pelar. Mamaaa, la tovallola. I ràpid que es crema el sofregit. I si coincidia en dimecres, que estan amb el pare, menjava a corre-cuita quatre sobres de peix bullit del plat de l’Aina del dia anterior —es veu que ara no se’ls pot forçar a acabar-s’ho tot— per arribar a la cita amb l’associació de famílies de l’escola que presentaven pressupostos en sessió golfa. I de passada, aprofitava per llençar la brossa, almenys els envasos, que un dia d’aquests ens quedarem colgades i haurà de venir la grua a rescatar-nos. Pobre planeta.


  També és veritat que de vegades venia en Mateo —com podria presentar-lo, el meu nou amant?— i sempre m’afalaga excitar-lo tant només de mirar-me. Sembla un adolescent, vaig pensar divertida, i vaig retornar-li la mirada a la metgessa.


  Ella va somriure davant el meu silenci productiu i em va fer un volant per tornar a diagnòstic per la imatge. Que li facin una ressonància. Hi poso urgent perquè l’hi facin avui mateix.


  I què hi veuran?, vaig començar a plantejar-me. Per fora, un parell de quilos de més —qui diu un parell, en diu quatre—, els pits caiguts per la lactància, el front arrugat pels maldecaps —els de dolor i els altres—, una variu que s’insinuava a la cama esquerra. L’havia descobert feia poc al mirall de la piscina. Feia segles que no hi anava. Això sí, cada mes me n’arriba la factura. Una companya de feina no-mare s’havia avingut a acompanyar-m’hi i jugava amb les nenes a la part que no cobreix mentre jo intentava fer quatre llargades. Les jubilades i l’aiguagim i els carrils per a les que no volem ser dirigides, a petar. Al lent, m’exasperava la senyora amorrada al suro que m’esquitxava a cada cop feixuc de peu, ara el dret, ara l’esquerre, i al ràpid, la noia de vint-i-pocs, figura d’atleta i ulleres de marca, m’enxampava a mitja piscina, tant si feia crol com braça, com esquena, que mai no m’ha sortit del tot bé. Pensava que l’aigua em trauria el dolor. Que me l’esbandiria del crani, dels braços, dels dits entumits i amb pessigolleig tediós. Un home es masegava els testicles sota la dutxa freda abans d’entrar a la sauna. Desagradable. Potser millor que faci ioga. Però quan?


  I què hi trobarà, la màquina per dins? Què hi veurà dins del meu cervell?, em seguia interrogant. Una dona espantada. Potser no és res. Potser és terminal. No m’havia pogut estar de teclejar al Google la llista de dolències que feia temps que silenciava i vaig descobrir que no sóc l’única. Hi ha mil xats de dones que concatenen símptomes gairebé calcats als meus. Dones anònimes que han compartit els seus dubtes i la incertesa, però cap d’elles no posa què els ha passat després de les proves, quin ha estat el seu diagnòstic. També hi ha altres pàgines de medicina que semblen serioses. La cosa va de greu a mortal. I és que no només ens toca habitar un món real en canvi constant i en fi de cicle, sinó que també habitem aquest altre món digital, ple de soroll i d’alarmes. Que ofereix tantes opcions per guarir-nos com gasolina per calcinar-nos.


  Si em queden quatre dies, com puc esmenar-me? Com puc posar típex als meus errors. A les hores regalades als excels. Què faig amb la meva maternitat esgarriada? Les nenes ja no intenten explicar-me qui les ha empès al pati o amb qui s’asseuran a l’autocar per anar de colònies. Ja no fan l’esforç perquè s’han cansat que no les escolti. Mamaaa! I sí, jo hi sóc, en cos, peus i cames davant seu, però el cap és a tres quarts de quinze. Ebullició constant. Se’m barreja la presentació de l’endemà amb com li diré al meu equip que no he aconseguit que ens comprin la proposta, que sempre guanya la mediocritat, que l’incompetent és el que puja, sobretot si és home, sobretot si és blanc, sobretot si és heterosexual. Sobretot si se’l volen treure de sobre.


  Potser hi trobaran corredisses, augurava. Superficialitat. I és que passo per tot de puntetes. Sense aprofundir. Ni a l’oficina, on els excepcionals pics de feina s’havien convertit en la norma —des de la crisi que no substituïen ningú i sempre estem sota mínims—, ni amb les mares al parc ni amb la parella al lavabo mentre et rentes les dents i ell caga. Però ara ell ja no hi és. N’hi ha un altre que el substitueix a estones, però només amb la Berta fàcil, la de fer una copa i anar al llit. I el lavabo tancat amb pestell.


  Vaig tornar a entrar dins el tub. No hi havia silenci com al tac postdesmai. En aquesta ocasió hi havia un brunzit constant, com de rentadora. Temps enrere potser ho hauria atribuït al bum-bum d’una discoteca a una certa distància. Però dins la màquina només pensava que calia tornar a comprar sabó de roba delicada. I de color. I llavors el soroll es va convertir en el so d’una trituradora. Massa fressa per ser de cuina. Semblaven les obres de la veïna de sota que ens han torturat diàriament durant sis llargs i sorollosos mesos. Segur que els ha quedat moníssim, el pis. Ara, això sí, no toleraré ni una queixa sobre el guirigall de la meva canalla. Ja podem bramar les tres que no igualarem pas el mig any de suplici. Em va començar a venir son. Amb aquell estrèpit als timpans, i em venia la son. I de fet, ja no es podia equiparar a res més que no fos una discoteca. Bum-bum-bum-bum. Fa tant que no hi vaig. Tampoc no en tinc ganes. Potser m’hi adormiria. Capaç.


  A la figura dinàmica de l’àvia guaridora se m’hi barreja la imatge en ralentí dels últims mesos de la mare. Metges, hospitals, vies obertes i braç quiet, ara el dret, ara l’esquerre. I la cara del pare desvalguda. I tota ella pelleringa, pell translúcida com una fulla de pàmpol, tan poca cosa. Què se n’havia fet, d’aquella dona esvelta i molsuda que m’estirava del braç quan jo feia resistència perquè no volia anar al curset de natació. I si li passa alguna cosa? I si se t’aufega?, no la forcis, deia la veïna del segon quan sentia com els brams i jo baixàvem per l’escala, a contracor. Si s’obre el cap ja l’anirem a cosir, deia la mare. Però el seu cap no es va obrir, sinó que es va apagar, amb un mocador estampat de flors maragda cobrint-li el crani, i ni les agulles, ni els fils ni els didals no van poder sargir la vida evaporada.


  Després de l’operació no em vas tornar a reconèixer. I no tocava, encara. En algun moment passa que les mares deixen de cuidar les filles i són les filles que cuiden les mares, però era massa d’hora. Jo encara necessitava que em cuidessin. I de cuidar mares, no en sabia (tot just estava començant a aprendre a cuidar filles). I de cuidar mares, no en vaig saber. I tu vas fugir de tu per no veure-ho. Tant t’era si qui et donava la mà era jo, la infermera, la veïna del tercer o la del quart. O la senyora de fer feines. O l’àvia octogenària que agonitzava a l’altre costat de la mampara. Gràcies, senyora, responies quan et passava el got d’aigua. Senyora era un bon genèric, per no cagar-la. Sempre tan amable. Tan correcta. Tan polida. Un dia, sotmesa a un breu tropell de lucidesa d’aquells que t’arribaven de tant en tant, em vas dir:


  —Sap què, senyora? He donat molt i he rebut poc. —I quan t’anava a respondre, a interrogar-te sobre si la teva filla hi havia tingut alguna cosa a veure, alguna d’elles, potser una més que l’altra, tu vas tancar els ulls i et vas adormir.


  Però no era el són etern, no encara. T’esperaven mesos de metges, hospitals i vies obertes. Però per a tu potser la vida va acabar amb aquella frase. La resta, un epíleg desagradable. Els últims esgarips d’un cos que anava més lent que l’ànima.


  I jo? Quant he donat? Quant t’havia donat a tu, mare? I als meus? He donat prou? La culpa se m’emporta.


  I dins la màquina pensava que si al diagnòstic s’hi dibuixava la meva sentència de mort caldria admetre que hauria passat sens dubte molt més temps tancada en una oficina que no pas assaborint els petits moments bonics que segurament són els que compten. Com quan juguem a empaitar-nos les ombres, com quan la petita venera amb orgull el creixement de les llimones del seu llimoner. O com l’altre dia amb l’Ona mentre fèiem temps entre la revisió de la pediatra i la cita amb el dentista. Feia massa vent per passejar i un cel massa blau per tancar-nos en un cafè, i ens vam refugiar en la infantesa colant-nos dins un parc infantil de les dues del migdia d’un dia-de-cada-dia. Un pare, nova fornada de masculinitats desconstruïdes, gronxava el seu nadó en un d’aquests gronxadors rodons amb reixa en forma de niu. Jo patia pel sol. Tots dos calbs, però l’adult portava boina. Quan van haver marxat, vam agafar el torn nosaltres i ens vam escarxofar a l’enorme cistella, mirant amunt el dibuix inconstant de les branques dels arbres i el ball de les fulles amb el cel de fons. La pell frec a frec. Olor de mare. Olor de filla. I havíem rigut. I no sé de què. No calia gaire res. Qualsevol cosa servia per alliberar l’esclafit. La felicitat era això, segurament. Això és el que val la pena i no la resta. Però llavors, per què no es pot invertir? Perquè no ens passem la vida allargassant aquests moments perquè deixin de ser instants? Quant temps duraran els meus quatre dies?


  —Ja està —diu la metgessa.


  —Ja està? S’han esgotat els quatre dies?


  Mentre era al tub m’havia vingut al cap la música. Però no la música de la discoteca, a la qual no vaig, ni la dels concerts, que ja ni sé si es programen, sinó la música que tocava quan estudiava, quan tenia temps. Pleitaguensam. Quan tenia temps per perdre. Mi, do, re. I la partitura aquella de la composició inacabada. Componia, tocava, cantava, xisclava, reia i vivia. Dormia fins a les tantes. Mandrejava i componia. Vivia. No tenia horaris, menjava quan tenia gana, plorava, reia i estimava. Què fas aquí estirada?, preguntava l’àvia. Componc. Vinga, espavila, algun dia hauràs de començar a fer alguna cosa de profit. No perdis el temps, deia la mare. Negra i corxera. Les dones no paren, no poden parar. Re, fa i si bemoll. La música ho era tot per a mi, llavors. Per què la vaig deixar a mitges, aquella última cançó? Van venir les oposicions, els horaris, fitxar, fer de mare, les presses, fitxar. Les nits mal dormides, pels plors, per les bronquiolitis, pels fantasmes que cal escampar de l’habitació i per la decepció dels directors que no saben què volen però no volen el que fas però no saben com dir-te com ho volen. Les piulades sense horari i el jet-lag. Obert vint-i-quatre hores. I entre bolquers, comissions de famílies i festes d’aniversari, informes i reunions que, com una matrioixca, generen una i una altra reunió cada cop més petita, i així successivament, em vaig oblidar de la música.


  Amb la fotografia del meu interior en un enorme sobre blanc, vaig tornar a l’oficina almenys per revisar els correus electrònics. Ho podria fer des de qualsevol lloc perquè tinc el mòbil que em recorda a cada instant les tasques pendents i les trucades perdudes. Però preferia entregar el full amb el segell de l’hospital a Recursos Humans i fitxar. La Sònia em va preguntar que com estava i vaig dir bé i ella va dir perfecte i seguidament em va abraonar amb missatges. Que havien trucat dues vegades els de l’editorial, que què els havia de dir, i que el director em volia veure l’endemà perquè li fes propostes de projectes d’innovació educativa per al curs que ve. Que és urgent, va puntualitzar. La innovació queda molt bé, genera pilots i pot donar titulars però l’urgent és posar fi a la segregació escolar. Miraré d’inventar-me alguna iniciativa innovadora per revertir la desigualtat flagrant dels nostres centres, vaig dir-me. Coincideix que als centres amb majors percentatges de població blanca i classe mitjana tenen millors instal·lacions i metodologies creatives, mentre que hi ha centres amb elevats percentatges de població nouvinguda i/o amb baixos recursos que han d’aguantar instal·lacions que fan pena i professionals que no donen l’abast. Vaig mirar el rellotge i em vaig tornar a atabalar. Vaig deixar a mitges dos correus electrònics, tres words oberts i vaig tancar l’ordinador perquè ja tornava a fer tard. La gentada del metro m’atordia. Em faig gran, em vaig dir, i el vidre de la porta en tancar-se va escopir-me un rostre ple de solcs al voltant dels ulls. Són l’empremta del teu riure, em deien les amigues, però elles no són objectives.


  Vaig sortir del metro com una exhalació, sense pensar, només mirant el rellotge una vegada i una altra. Dos quarts de quatre menys tres. De lluny, veia la munió de pares, mares, avis, àvies i cangurs que feien cua a la porta de l’escola. Jo feia morros, però tothom semblava content i relaxat i feia senyals a la mainada que dins del pati anava sortint organitzada per cursos. Tot de caretes que buscaven amb frisança un rostre conegut a l’altre costat de la tanca. L’Ona i l’Aina només veien els ulls de les altres famílies que fitaven fills i filles amb tendresa i impaciència, com si fes molt de temps que no els haguessin tingut entre els braços. Però l’Ona i l’Aina no s’amoïnaven. La mare arriba sempre l’última. Però arriba.


  Quan ja no quedava ningú a l’altra banda de la reixa, vaig entrar jo i l’Ona se’m va tirar a sobre, em va estrènyer la cintura amb força i gairebé em va deixar sense respiració mentre la mestra m’explicava que havien tornat a detectar polls a l’escola i que calia fer el tractament aquell vespre mateix. Que és urgent, va puntualitzar, ella també. Però l’urgent era abraçar la meva filla. Que ha sortit un xampú nou que diuen que va tan bé. I vaig fer que sí amb el cap, però per dins em deia que ja n’hi havia prou de seguir engreixant les arques podrides de les farmacèutiques amb productes estafa. I vaig decidir que els ofegaríem amb vinagre a risc d’anar-hi nosaltres al darrere del tuf que fa que no sé com la gent és capaç de posar-se’l a les amanides. Amb l’Ona encara enganxada, ara darrere meu, braços al coll, vaig aconseguir avançar cap a la filera de la classe de la filla petita, on l’Aina m’esperava fent volar un avió de paper que havien fet a tallers a l’espai del migdia. Rrrrrrrrr, xiuuuuu, enlaire. I a mi em van venir ganes de pujar en aquell avió i viatjar ben lluny. Però abans de recordar la meva fòbia a volar li vaig fer un petó a la nena, que, per resposta, va preguntar-me que què li havia portat per berenar. O te l’has descuidat una altra vegada?, va avançar amb crueltat. No, no me l’he oblidat perquè avui és un dia especial i us convido a berenar a la granja, vaig improvisar. Enlloc d’un bot d’alegria per la proposta, les filles van començar a queixar-se. El que volien era menjar ja. Em moro de gana. I volien anar al parc. La Júlia també hi va. I en Biel. Vaig cedir per manca d’esma. Vaig deixar les menudes sota la cura de la mare de la Júlia i l’avi d’en Biel i vaig córrer al forn a comprar dos brioixos amb pernil dolç i formatge. Quatre euros amb vint-i-vuit cèntims. Collonsdedéu, se’m va escapar, sort que les nenes no eren a prop. I em vaig tornar a convèncer que havia de portar el berenar preparat de casa, que no em podia permetre aquelles despeses. Però l’endemà i les presses juguen males passades a la memòria. Perdut per perdut, la manta al coll. Ja no venia d’aquí, així que vaig canviar les monedes que ja havia deixat al taulell per un bitllet de deu i vaig demanar un talladet curt de cafè amb llet de soja i sucre negre. La llet freda, si us plau. A veure si em revifo. Vaig empassar-m’ho gairebé amb la mateixa rapidesa que agafava el canvi i l’entaforava al moneder que vessava de papers, targetes client de supermercats i números de l’ONCE sense premi. No l’he begut sempre així, el cafè, vaig començar a explicar-li a la fornera. Després de la segona lactància em va agafar mania a la llet de vaca. Em recordava la meva pròpia llet i aquella imatge patètica de veure’m amb els dos pits a l’aire i dues ventoses de plàstic enganxades als mugrons. Em munyia i congelava, i així, mentre treballava, l’avi podia alimentar el bebè que li deixàvem a càrrec. Què faríem sense els avis?, va fer la mestressa de la fleca que no sabia com desfer-se de mi i les meves confessions inapropiades. I li vaig donar la raó, sort en vam tenir de l’avi, que va fer per les meves filles tot el que no va fer per ma germana i per mi. Total, que per això m’havia passat a la llet que no és llet, de soja, avena o arròs, o del vegetal que hi hagués. Sabia que el sucre negre era tan dolent com el blanc, però em feia sentir menys culpable. Tant l’un com l’altre els hauria de cremar al gimnàs, encara que només fos per amortitzar l’afiliació, perquè, des que l’havia fet aprofitant una oferta de Nadal —matrícula gratis, descompte en classe d’hipopressius— només havia aconseguit aprimar el compte corrent.


  De camí cap a casa, l’Ona em va preguntar que quin dia era i que quan seria divendres, que quant faltava i que si aquest cap de setmana els tocava amb el papa. Jo vaig intentar contestar, i les respostes es barrejaven amb els diàlegs de l’última pel·li de Starwars que interpretava per aconseguir que l’Aina no s’adonés que estava caminant. Si callava un moment, la veueta estrident, una octava més alta del tolerable per a orelles poc avesades a l’òpera, no es feia esperar. Mama, estic cansada, Mama, no em sento les cames. Per què cada dia posen la casa més lluny? Mama. Jo caminaria, però són els meus peus que no poden més, mama.


  Parlar amb l’Ona del calendari em va recordar que era dimecres vint-i-dos, i que tots els vint-i-tres el banc cobrava, irreductible, la quota de la hipoteca. El monstre que dormia romancer des del vint-i-quatre fins al vint-i-dos, es despertava inflexible del coma fingit amb una fam voraç capaç de destruir-ho tot al seu pas si no satisfeia els seus desitjos. Capaç d’expulsar personetes per les finestres de les cases que, ateses les dimensions, no semblaven sinó construccions de Lego, exposades i fràgils davant la rabieta d’un germà petit qualsevol.


  Mentre caminava consultava (imprudent) el compte corrent al mòbil i se’m va escapar un merda cabró, que de seguida va ser acollit per l’oïda fina de l’Aina, que assumia les dues paraules com a lletra de la cançó que interpretaria el que quedava de camí. En Cesc no m’havia ingressat la quota alimentària. L’hauré de trucar aquesta mateixa nit, em vaig dir. No em venia gens de gust. Meeerda cabróóó, seguia entonant l’Aina, ara rapejant. La tornada estrafolària em va fer afluixar la indignació. A ell tampoc no li anaven massa bé les coses. Però també era culpa seva perquè s’havia deixat enredar. El seu cap havia tingut la barra de convocar tot el personal per proposar-los un tracte. Fer un esforç col·lectiu per salvar l’editorial, i un cop superat el tràngol, tindrien accions i, per tant, beneficis. Però… quins beneficis? Si l’empresa estava a punt de fer suspensió de pagaments? Com podia ser tan ingenu?, li deia jo quan em reproduïa la conversa que havia tingut al despatx del director i li descobria guspires d’esperança als ulls. Des de quan vol repartir guanys, aquest explotador sense escrúpols. L’únic que vol és repartir misèria, que us enfonseu amb ell en el seu vaixell on no n’és el capità, sinó el pirata. O més ben dit, el que pretén és que us enfonseu vosaltres i l’ajudeu a ell a saltar per la borda i fer-se amb l’últim salvavides. De què serveixen unes accions d’una cosa que ja no val res, que fa aigües. El que vol és que treballeu de franc. Que feu hores extres amb una promesa que no complirà. Com tampoc no va complir fer-te director adjunt tot i tenir-te amb la mel a la boca durant més de dos anys. La junta directiva el va obligar a posar-hi el nebot del principal inversor, intervenia en Cesc a favor de qui havia estat el seu mentor durant molt de temps i l’havia salvat del fracàs d’haver suspès les oposicions. Em treu de polleguera que el defensis, li deia jo. I a mi em treu de polleguera que em tractis com si fos un nen petit. De vegades ho sembles, Cesc, i seguidament em volia empassar la frase que sonava a tòpic gastat. I, a més, l’emprava sense raó. Sense fer-li justícia.


  La discussió havia començat a la cuina, mentre jo treia els plats molls de l’aigüera. Amb què t’ajudo?, va preguntar ell, amb cara sol·lícita, com si endreçar la cuina fos responsabilitat meva, i ell, el meu assistent, com si no fos cosa de tots dos. Un plat vermell de plàstic d’Ikea, un altre de verd. Dues forquilletes, dues culleretes. Li anava passant la vaixella multicolor i ell ho anava col·locant a l’escorredor. El mateix repartiment de tasques que teníem amb l’àvia Lluïsa als estius de la Seu. Però enlloc de tarararàs de fons, nosaltres donàvem ales a la baralla. L’Ona i l’Aina ja havien sopat i els havia explicat un conte prou llarg perquè no poguessin guanyar la batalla a la son. Quan el to de les nostres veus anava escalant, desitjava que les nenes estiguessin a la fase REM i els contes onírics de cargols i girafes les acompanyessin en el son. Que visquessin en la foscor somnis impossibles on tot fos fet de núvols de sucre i dels arbres pengessin xupa-xups. O millor núvols de mango i arbres de pa integral (anticàries, antigreixos). I on el problema més difícil de resoldre fos arribar a la branca més alta. Dits enganxosos de caramel. O més aviat, de mel mil flors.


  En passar el portal de casa i saludar el porter, l’Aina es va distreure i va deixa de cantar. Un cop dins l’ascensor, i sense immutar-se, va canviar la lletra, no la melodia, i va substituir les dues paraules d’abans per altres joies de l’escatologia musical infantil. Caca i peeet. Vaig ficar la clau al pany i em va venir una suculenta flairada al nas. No sé què faré per sopar, em vaig preguntar. Per què sempre fa més bona olor a la casa del costat?


  Després del bany, les verdures al vapor dins la Lekué, les taques de crema al pijama, les dents, el pipi, al so de caca i peeet amb passos de hip hop, vaig asseure’m al sofà. On és el control de la tele? Vaig buscar sota els coixins, però només hi vaig trobar un retolador sense tap i un camió de bombers. Darrere la làmpada, una cullera llepada de iogurt. Havia convidat en Mateo a sopar, però a última hora se li havia enredat l’agenda perquè tenien visita d’una delegació del Japó. Potser vindré més tard, havia dit. No hi compto. No diré res a ningú de les proves mèdiques fins que no en tingui els resultats.


  Vaig aixecar com vaig poder un cos de quaranta-dos anys de pes, amb el suport dels braços, al límit del pellingot, i em vaig deixar anar damunt del llit. Vaig adormir-me abans que tingués temps de despullar-me. Em vaig despertar sobresaltada somiant que el pen drive que contenia la presentació de l’endemà es desintegrava per la calor. Vaig descobrir en Mateo al meu costat. Calent. No l’havia sentit arribar. No sé si li hauria d’haver donat un joc de claus. M’hi vaig arraulir sense despertar-lo. Només volia el contacte amb la seva pell. No volia sexe. No tenia esma. I si li encomano alguna cosa?, vaig pensar, ignorant. L’endemà ho miraria a internet. I el son va segrestar-me. Però el meu cap no descansava. Borbolleig nocturn. Si em queden quatre dies potser no cal que dormi tant.


  Necessitava respostes i em sentia trossejada per la medicina occidental. Com si tingués un ronyó per una banda i una cama per l’altra, com si no fossin parts d’una mateixa cosa. El neuròleg va mirar-me el cap i em va receptar antidepressius com a tractament preventiu per a les cefalees. És tensional, va dir. La pastilla ho taparà i llestos. El traumatòleg va exposar la mateixa regla bàsica de la matemàtica. Si té A, prengui B. Si té dolor, prengui ibuprofè. Ja, però per arribar a aquesta conclusió no em calia venir al metge. L’uròleg va considerar que si el mal baixava massa era cosa de la ginecòloga. I ella, citologia en estudi, afirmava que tal com havia vingut marxaria, segurament, però que si l’uròleg no havia trobat res no devia ser res. Ginecològic, no podia ser, segons ella, tan amunt. I el dolor pujava i baixava i jugava juganer. Potser realment on es quedava aturat era al budell o al fetge. L’al·lergòloga va justificar el seu exigu diagnòstic dient que era molt difícil identificar intoleràncies a segons quines edats i em va recomanar preventivament eliminar la llet de vaca i els seus derivats. De llet de vaca, ja no en prenc, però vaig confessar que no sabia si seria capaç de renunciar al mató i la mantega del Cadí. El traumatòleg va dir que ell s’encarregava dels nervis de la mà, que si el meu mal pujava fins l’espatlla llavors hauria d’anar a un altre especialista.


  Descans és el que necessita, insistia la metgessa de capçalera amb tots els resultats dels professionals (que no es parlaven entre ells), escampats sobre la taula. Que em trobava una mica baixa de ferro, de zinc i de defenses, el túnel carpià inflamat i les hormones desequilibrades. Dius que vas tot el dia de bòlit i estàs estressada, no? Sí, vaig respondre. Doncs amb tota probabilitat és això. Es veu que és com si hagués tingut cos i ment en tensió màxima de manera continuada, totes les alertes constantment activades, com si m’empaités un tigre, com si estigués, permanentment, en perill de mort imminent. Cada sotrac que m’havia anat arribant en forma d’email, trucada o indicació des de l’ascensor, que calia fer un discurs urgent per al conseller, que el necessita ja. Cada reprogramació. Que no, que aquest any tampoc no s’aprovarà el pressupost i calia recalcular-ho tot. Que no, que si la culpa és de Madrid, que si a un polític el fan fora, que si a l’altre l’inhabiliten, i va, enllesteix l’informe, que corre pressa. Cada interrupció i cada urgència, sempre de guàrdia, m’havia anat omplint el cos de cortisol i ara ja no hi havia qui el fes baixar. La psicòloga em va dir que escrivís i també insistia en l’oxímoron aquell del temps-per-a-mi. El poc que tenia l’estava dedicant darrerament a en Mateo. Potser no se’l mereixia. I jo em continuava trobant fatal. Hi havia alguna cosa que no havien mirat bé.


  Em va donar la baixa. Si no tinc res? No hem trobat res, de moment; enviarem les proves a un laboratori especialitzat per descartar qualsevol problema de fetge, però el que està clar és que està esgotada i l’esgotament i l’estrès són l’origen de múltiples malalties greus i cròniques. Ja ho havia llegit a internet. Reposi, i si pot, vagi a la natura, busqui aixopluc en la família. D’acord, descansaré. Tot i així, necessito més respostes. Segur que no tinc càncer?


  I aleshores, decebuda, em vaig decidir a provar un altre camí, sense abandonar l’anterior, només una via complementària, indecisa, com sempre. Sóc incrèdula però també impacient, i si les consultes tradicionals no em deien el que em calia, accediria a preguntar a les bruixes. Encara que fos per fer temps, mentre les noves proves li donaven una explicació concloent a la metgessa del CAP.


  Algú m’havia recomanat feia temps una medicina alternativa integral i havia registrat el telèfon als contactes del mòbil per cortesia sense pitjar l’opció de desar-lo a la targeta SIM perquè no li donava més vigència que la de l’aparell programat per fer-se inútil en un parell d’anys. I de la trucada, a l’acció, i em vaig veure davant de la porta d’una casa gegant envoltada d’arbres i silenci, tot un carrer sense cap botiga ni cap bar. I això també és Barcelona?


  En entrar, em va rebre una senyora de més de cinquanta (la bruixa, vaig pensar), cabell curt desordenat. De dins sortia una música que atrapava i que em va fer entrar, xuclada i hipnotitzada com els ratolins del flautista d’Hamelín. La melodia em menava a un despatx ampli però senzill. Acumulació de diplomes en una de les parets. Justificació davant el desprestigi. Racionalitat per confiar en el do. Una marina amb tons pastel de forma allargada compensava la decoració a la paret contrària. Em vaig asseure i em va preguntar si coneixia bé l’energètica hologràmica i vaig fer cara de mala alumna que no ha llegit la lliçó. Havia desempolsat el telèfon que havia desat com a «medicina integral» i hi havia trucat sense fer recerca, sense preparar-me, molt impropi de mi. I vaig enutjar-me per la inconsciència que m’aclaparava últimament. No em reconeixia.


  No s’espanti, em va dir la doctora hologràmica intentant traduir la meva cara d’esglai. I abans que tingués temps de recitar-li les meves dolències, em va dir no m’expliqui res, l’únic que necessito és la seva data de naixement. Se la va anotar i em va convidar a estirar-me a la llitera. Em venia molt de gust. Tanqui els ulls i no es mogui. Els vaig tancar i em vaig quedar immòbil. Sense pensar en res ni en posar rentadores, ni en mitjons desaparellats, ni en les calces que havien caigut del fil d’estendre i s’havien precipitat cel obert avall i em fondria de vergonya quan hagués d’anar-les a recollir a cal veí de sota.


  Em vaig deixar emportar per la música. De nou la música em bressolava. Funcionava la dita aquella que la música calma les feres. Gaudia del moment i no tafanejava mentre ella m’agafava el canell i es concentrava en el meu pols i m’anava posant pedretes de colors damunt del cos.


  No sé si va passar molta o poca estona. Em va fer aixecar a poc a poc. Vaig obeir amb recança. Em vaig asseure de nou a la cadira. Davant d’ella tenia un paper amb dibuixos i lletres en una mà. Vaig recordar el que m’havia portat fins allà. El meu diagnòstic, integral, no trossejat.


  —I doncs, què tinc?


  I va somriure. I no em va dir el nom de la malaltia, sinó que l’energia se’m quedava atrapada en alguns punts del cos. Que ella mirava la part física, però sobretot l’emocional, segons ella, totalment interconnectades. El primer gran problema que va detectar és la feina. Esgotament, estrès, angoixa. Suposo que té raó. Què és el que et resulta tan difícil d’empassar-te?, em va traslladar com a pregunta retòrica, ja t’ho revisaràs tu mateixa després. El que no em puc empassar se’m queda enganxat a les tiroides. El dolor que va detectar és antic, potser heretat, i es queda empantanegat al fetge. Que cal que resolgui una relació amb una ferida que supura. En Cesc? Però no, perquè segons la pitonissa resultava que era una relació amb una dona o potser més d’una. Persones properes que es desconeixien entre elles, va dir. Contradictori, vaig pensar. Però també vaig començar a assumir que la contradicció formava part de mi o del meu context i que valia més que comencés a conviure-hi. Qui podien ser, les nenes? Tampoc estem tan malament. Ens adorem. Només ens cal més temps i més calma. L’àvia, la mare, la Tània? Però elles sí que es coneixien entre si. Que escorcolli una mica en el passat, em recomanava. Però el problema és al fetge o al cap?


  I ara em segueixo preguntant si conec bé les dones de la família, si em conec prou bé a mi mateixa. La transició aquesta mal feta només ha portat silenci. Del passat, no se’n parla, i l’àvia ha explicat poc o gens i la mare tampoc no gaire. Pot ser que el silenci i la por es transmetin de generació en generació per via sanguínia? Per què he preguntat tan poc? Diria que sóc curiosa i m’interessa la història. És la carrera que vaig triar. Però la història antiga, la història dels altres, la dels de fora. La dels grans esdeveniments. No la meva, la propera, com si a casa no hagués corregut el temps, com si la meva família s’hagués mantingut aïllada de la línia cronològica, desmemoriada, amnèsica, alzhèimica. Com una intel·lectual prototípica, el meu interès estava fora de les coses mundanes, de la vida prosaica plena de costums i d’errors. Per saber d’història havia d’anar a la teoria, a les grans decisions, a les dates cèlebres, aquelles que marquen un abans i un després. M’havia d’abstreure, per tant, de la vida de família. Però la història no és un líquid neutral per on llisquen els anys. És un medi aquós subjecte a les marees. El creem nosaltres, i nosaltres el reproduïm.


  A tall de comiat, i mentre anotava la data de la propera visita, em va dir que no fos tan dura amb mi mateixa. Sigui humana.


  Vaig aprofitar que estava de baixa i ningú no m’esperava en cap reunió —cadira buida—, i els emails urgents haurien d’esperar, i els nous projectes —que si calia corregir per aquí, que si això ja no ho volien, i la foto on se la farien, i quin seria el titular, que si hi havia nou conseller i havien tornat a canviar les prioritats, que calia tornar a posar el comptador a zero— ja els entomaria algú altre. Em vaig dedicar la resta del matí a passejar per aquells carrers que no tenen botigues, però que sí tenen arbres. Gairebé un bosc. I em vaig posar a divagar. Que és una activitat a la qual m’estic aficionant darrerament. Fins i tot em va semblar sentir el cant d’un ocell. O potser era la melodia aquella que em perseguia, que m’havia endut sense agafar-la. Hauria de provar de tocar-la al piano i desempolsegar les tecles. Recuperar la meva cançó.


  I el carrer buit em va empènyer a pensar en la fragilitat humana. I en la facilitat que tenen les sectes i les religions de fer-se seves persones en crisi, persones plenes d’interrogants i sense respostes. La racionalitat té dificultats per explicar-ho tot. L’espiritualitat i les emocions no han tingut lloc en l’educació de la meva generació. Al contrari. El misticisme ha quedat soterrat sota l’estora de l’entrada de les llars modernes.


  L’àvia Lluïsa es va acompanyar de la religió —per gust o per imposició—, i jo l’he rebutjat de ple, sobretot pel seu vincle amb l’Església catòlica. I a banda dels avemaries —mantres que l’acompanyaven a la missa sagrada de cada diumenge—, l’àvia també tenia l’afició a badar. S’asseia al tombant de la tarda prop del balcó perquè li arribés la fressa de les muntanyes, i cosia, però també es quedava llargues estones sense enfilar l’agulla, simplement quieta, els ulls clavats en algun punt indeterminat del cel, deixant morir els vespres. I jo, això, no ho sé fer. Em precipito, ho faig tot ràpid, corrents i malament, tot a l’esquena i sense un minut per parar, perquè parar fa por, perquè parar és pensar. Tot a l’esquena, i això també i també allò altre, que ja hi farem lloc, tot a l’esquena i a córrer, i amb un somriure, que jo puc amb tot. I fins i tot a l’àvia Lluïsa li va semblar massa penós dur-ho tot a l’esquena, la funda de coixí plena d’herbes i les tres llaunes bonyegudes a vessar. Massa pes, massa feixuc. No hi vui tornar a ‘nar pel món.


  Jo em moc d’inèrcia, d’aquí cap allà, amb un neguit que augmenta, com una mosca atrapada en un pot, com un hàmster que dona voltes i quan acaba torna a engegar, enfeinadíssim, el circular cicle sense sentit. Atrapada com un fetus els últims dies dins la panxa. De sobte, ja no hi cap, l’embolcall on es troba se li fa petit i vagi on vagi es topa amb murs que no el deixen créixer més. Pateix molt. Com el cuc de seda dels últims moments abans de la metamorfosi.


  I de sobte em va tornar el dolor, i l’ofec, i em vaig haver de recolzar en una farola per no esvair-me, per no tornar a fer l’espectacle de caure esblaimada. Aquell cop sobre les llambordes de Barcelona. Primer el cos, després jo.


  Per dissimular, vaig mirar el mòbil, per observar un punt fix, per recuperar l’equilibri. Quaranta-sis whatsapps. Mandra. N’hi havia vint-i-dos de la família extensa i també tres trucades perdudes, una de la tieta Dolors, l’altra de la tieta Montserrat, i l’última de la seva filla, la meva cosina Judit. Potser n’estaven fent un gra massa, amb la preparació de la festa d’aniversari de l’àvia. Havia de ser al setembre i tot just érem al juny. Però també em sentia culpable per no haver-m’hi implicat prou, per haver-ho deixat tot sobre les espatlles de la Judit i el seu company, que ja s’hi dediquen, tots dos, professionalment, a organitzar xous, però tot i així, l’àvia és tant de la Judit com meva.


  Torbada, vaig posar el focus en un altre grup i em vaig entretenir amb les fotografies que havien enviat les famílies que documentaven la sortida dels infants de l’escola a dues passes de l’autocar que els havia portat d’excursió a una granja. Per a aquestes criatures de ciutat veure una gallina resultava tot un esdeveniment. Vint-i-cinc fotografies. Només me n’interessava una, la foto en què sortia l’Aina, i encara no gaire perquè només l’havien enganxada de costat. Vaig esborrar totes les altres i de sobte em van agafar ganes d’esborrar-ho tot i de deixar el WhatsApp net. Necessitava eliminar sorolls. Però vaig retornar al grup familiar per confirmar si discutien sobre si canviar el menú o el disseny de la invitació de la festa de cent anys, que aviat s’ha dit. I en iniciar la lectura em vaig començar a marejar de nou. No entenia res i feia pujar i baixar els missatges. I llavors sí que el meu enterboliment no tenia aturador. Em vaig acomodar al terra, genolls creuats, l’esquena a la paret. Una hemorràgia. Quina tristesa. Aquesta matinada. Quan faltava tan poc per a la festa. No ha patit. Quin horror. Pobreta. Havia viscut molt.


  I aleshores no ho vaig poder evitar i em vaig posar a plorar. Plorava per l’àvia Lluïsa, a qui ja començava a enyorar, plorava, egoista, perquè ja no em podria curar just ara que m’havia deixat anar al món de les bruixes, em vaig preguntar per què no havia acudit a ella perquè em guarís el pit espatllat, i el cor i el cap, amb una estrebada, amb una aigua d’herbes, amb un pegat de trementina untat i embolcallat en un tros de roba de cotó. Quan cau la pega, cau el mal. Plorava per la mare que feia anys que enyorava sense haver-ho dit mai, plorava, poruga, perquè no volia seguir els seus passos. Plorava perquè no els havia donat prou, a cap de les dues. Plorava perquè no els havia dit prou que les estimo. Plorava per la vida que no tenia ni tindria, pel poc que potser em quedava. Plorava pel dolor, pel cansament, per l’angoixa. Plorava. I em sentia ridícula mullant el terra a l’última parada de la línia verda.


  No m’havia permès mai expressar sentiments d’aquella manera. Si voleu ser com els hòmens, us haureu de comportar igual, deien les tietes, i els homes no ploren. Ho deien elles i ho deia Miguel Bosé. Los chicos no lloran tienen que pelear, es mi vida, ah. Els homes són forts i braus. Si plores, et mostres vulnerable i la gent se n’aprofita, em deia la mare. A ella no li havia vist mai ni una llàgrima. Jo, que de petita plorava per tot, vaig aprendre a empassar-me llàgrimes i sanglots i qualsevol altra emoció en contextos de feina. Tot cap dins, i per fora, dura com una roca. Sempre correcta, com la mare. Però després deu passar que l’energia es queda estancada en algun racó del cos, que potser les llàgrimes l’haurien deixat fluir, l’haurien diluït. Que potser hi ha una altra manera de fer les coses que sigui més sensible i més sincera i on no ens haguem d’amagar tant. Ni dones ni homes.


  Una crisi més grossa se superposava a la meva crisi i la feia petita. L’àvia s’havia mort i era immortal. En canvi jo, molt més dèbil que ella, moriria molt més jove. Aviat, potser. Potser més jove encara que la mare, que no va poder ni arribar als seixanta. I amb les seves morts elles s’emportaven el meu passat i la meva memòria. Em deixaven sola ara que les necessitava tant. Deien que a l’àvia li havia fallat el fetge; que el tenia ple de pedres. No et posis pedres al fetge, deia sempre. Ja ho feia ella per nosaltres. Però les pedres al fetge deuen fer molt de mal. I ella no se n’havia planyut mai. No s’havia lamentat mai de res. El fetge també va ser sempre el punt feble de la mare. El càncer. L’àvia tenia pedres i la mare va heretar la dolència. Maleïts gens. Jo tampoc no sé si estic emmalaltint. Cal avisar la Tània.


  Tània


  Dues habitacions, una doble exterior i una individual interior, un bany, sortida a balcó, cuina independent reformada i equipada, a estrenar, dos-cents setanta mil euros. Però no era que havien abaixat els preus? Pis a reformar, teulats alts, terra de mosaic hidràulic, una habitació doble i una individual o despatx, bones vistes, cent noranta-set mil euros. Això ja està millor. De totes maneres, segueixen sent xifres astronòmiques, fora de l’abast. La Tània es fa una selfie amb la web de preus astronòmics de fons, i es planteja si no penjar-la a les xarxes per sensibilitzar. Posa pel dret a l’habitatge digne, com deia l’eslògan d’un fotomaton contra l’especulació en el qual ella havia participat feia uns anys. Abans de la crisi. O d’aquesta crisi que té deu anys i encara cueja. Ella era de mena solidària amb totes les causes perquè en realitat, a ella, en aquell temps no li semblava un problema no tenir una casa. Per què havia de ser propietària? Aquella paraula semblava sinònim de maldecaps, de lligams, de presó, d’ofec.


  La Tània no tenia ni idea d’on volia viure. Segurament no ho sabria mai ni arribaria mai el dia que diria: aquí és on passaré la resta de la meva vida. Per tant, un immoble al seu nom semblava més una càrrega que no pas un benefici. Això no obstant, també pensa ara que, si hagués tingut un lloc seu, un lloc on deixar-se caure, on poder fer-hi el que volgués, pintar les parets de molts colors, tirar envans o dormir en un altell, potser no hauria estat tan nòmada. Potser hauria clavat una mica més profundes les seves arrels i no hauria passat tantes nits en sofàs anònims, en llits aliens alguns dels ocupants dels quals no voldria recordar, en pisos compartits, moblats amb poc gust, sense quadres a les parets. Sempre de passada. Si hagués tingut quatre parets pròpies, potser no s’hauria passat la vida en la provisionalitat i hauria construït alguna cosa dins un niu de ciment bastit amb maons vermells. Però potser, justament, el fet d’haver signat un paper a un notari li hauria impedit agafar tants avions, fer de nòmada, compartir pis o dormir en llits algunes de les ocupants dels quals no voldria oblidar mai. I, de fet, a hores d’ara, la llar de totxos escanyapobres no seria seva sinó del banc.


  La Tània canvia amb un clic el criteri de compra a lloguer. Cinquè pis amb molta llum, dues habitacions exteriors, pati de vuit metres quadrats, per entrar-hi a viure. Vuit-cents euros al mes. Per primer cop a la vida, la Tània es veu en un pis familiar, sembrant tomàquets en una jardinera vermella i regant-los i veient-los créixer al costat de la filla que no té. Que tindrà. Que vol tenir. La filla a qui, potser, voldria deixar un pis en herència. Endeutar-se per deixar propietats a la descendència, una altra trampa del capitalisme. Però la Tània ara vol ser mare, no perquè sense progènie se senti incompleta, ni perquè sigui el que toca, perquè s’ha de fer, sinó perquè ara, i no abans, i no després, és el que vol. Està i se sent completa tal com és. Amb o sense parella. Amb o sense fills.


  La llum de la pantalla de l’ordinador comença a humitejar-li els ulls. Se’ls frega amb les mans, i parpelleja de pressa una estona, i després s’hi torna a posar. Se situa de nou al Google. Tecleja Idealista. I, un cop més, els mateixos elements de filtre: lloguer, dues o més habitacions, balcó, Eixample, Sant Martí, Gràcia, Ciutat Vella, Horta-Guinardó, Sants-Montjuïc, Barcelona. I els resultats, torbadors: vuit-cents, vuit-cents setanta, mil euros.


  Deixa l’ordinador portàtil a terra i l’endolla, perquè ja s’ha quedat sense bateria. Posa al YouTube una playlist de Bob Marley. Could you be loved? l’acompanya mentre camina cap al bany. Permet que l’aigua li acaroni el cos. I mentre s’inunda, canta, tan alt i clar com pot. The road of life is rocky and you may stumble too. S’ha dutxat tantes vegades…, i encara se sent bruta. Es frega amb força sobre la pell perquè l’esponja absorbeixi aquell moment de merda, tanqui els porus i faci miques la porqueria que els oxida. Aigua freda per mantenir-se dreta. You ain’t gonna miss your water until your well runs dry. Aigua per no caure a terra i no voler-se aixecar més. Aigua per reanimar. Say something. Aigua per restituir-se. Aigua per tornar. A l’ara, l’únic que té, l’únic que vol. Un present, com un regal. I say the darkness there must come out to light.


  A l’habitació que li havia preparat el pare hi penja un pòster d’un baobab gegant que fa ombra a unes barquetes allargassades decorades amb tons vius. Aquesta imatge li recorda que en algun moment s’haurà de posar en contacte amb la Jaineba, que li deu una explicació. Could you be loved and be loved? Could you?


  El pare la crida perquè baixi a esmorzar.


  Pa, oli, formatge i raïm, estrenem el dia a l’andalusa —fa tot orgullós—. Pan, uva y queso, sabe a beso —afegeix, parafrasejant son pare, i li fa els honors enretirant-li la cadira perquè s’assegui al seu costat. Des de quan s’ha tornat tan protocol·lari, pensa la Tània enjogassada.


  Mengen en silenci i, al tercer glop de cafè, el pare obre el diari. La Tània se’l mira de cua d’ull, un vici que va desenvolupar amb escreix quan anava a la universitat. Li encantava xafardejar el que llegien la resta de passatgers als ferrocarrils, i sempre s’asseia al costat d’algú amb lectura a sobre per enxampar un diàleg en una novel·la o robar la conclusió d’un article d’opinió. Indiscreta, ho havia estat sempre, des de ben petita, i a la mare li molestava aquesta afecció. Nena, no siguis tafanera, i li feia una estrebada.


  —I què, que hi ha de nou al món?


  —Al món, no ho sé, això digues-m’ho tu, però a Catalunya anem de mal en pitjor. L’única opció és el referèndum —diu, i li ensenya la portada de La Vanguardia on apareix Puigdemont i Junqueras tots solemnes al Pati dels Tarongers anunciant la unilateralitat.


  —Doncs vigileu que la gent de vegades no vota bé, mira el Brexit o el plebiscit sobre els acords de pau a Colòmbia.


  A la Tània tot això que afecta visiblement el seu pare li queda lluny. Ella odia els límits i encara més les banderes de caràcter nacional. Només li importa la gent i els paisatges i no entén per què no poden viure en harmonia persones i territoris, cadascú allà on vulgui, sense traves migratòries, sense perverses mirades al melic o per sobre de les espatlles dels altres. Imagine there’s no countries, it isn’t hard to do. I és que la Tània és una somiadora, com en John Lennon. Com tants altres. Per què no?


  Ella n’és el resultat, de fet, dels vaivens humans. L’avi havia sortit d’Ascó per instal·lar-se a Terrassa i hi havia tornat per defensar la República i això li havia costat un nou desplaçament cap al Pirineu. L’àvia, amb la pobresa com a bressol, havia hagut de moure’s per sobreviure. Primer li va tocar anar pel món venent trementina, herbes i tabac de contraban, i després baixar al Vallès a servir. I tots dos, avi i àvia, es van conèixer en moviment. Un viatge deliciós, que mai oblidaré, Lluïsa estimada, com te ho pagaré, escrivia l’avi en els versos que li dedicava.


  I les seves vides eren un anar amunt i avall, literalment. Si el pare no hagués migrat amb la seva família des de la zona més àrida d’Andalusia fins a la zona més feréstega del Pirineu, no s’haurien conegut amb la mare, i no l’haurien fet a ella, que havia heretat la necessitat del bellugueig constant. Un bon cul de mal asiento, estàs feta, li deia l’àvia. Abans es movien a peu, en ruc, amb «la lletera» o amuntegats des del sud en furgoneta. La Tània agafa avions com qui agafa el metro. Em moc o potser fujo? Fugien elles? Retorno perquè vull o m’escapo cap a casa, cap al punt de partida? És més fàcil marxar que tornar. I els indrets es porten a dins i van allà on tu vagis.


  Mentre la Tània no hi era el país ha canviat, també la seva gent. Ella ha canviat. I haurà d’aconseguir que l’admetin de nou, la que és ara, i no la que era abans dels viatges interromputs per esporàdiques visites, sempre breus, volando voy, volando vengo. Tot és qüestió de temps, suposa, ja ho deia Benedetti. Però el seu no ha estat mai un exili forçat, no es pot comparar amb les persones que durant molts anys se’ls va negar el país per les seves idees. La dictadura d’aquí i les dictadures a Amèrica Llatina i a tants d’altres llocs. I la gent que retorna confiant que el passat no es repeteixi. I la gent que recorda tan poc. La Tània s’ha exiliat sempre, almenys fins ara, com a opció vital, potser heretada, per educació o per genètica, però com a decisió seva, al capdavall. Ningú no l’ha fet fora, ningú no l’ha empès dins els avions amb els quals ha sobrevolat continents, rius i serralades. Ha viscut aquí i allà i a tot arreu ha estat l’estrangera. I ara es troba estrangera, també, a la seva terra. És qüestió de temps, suposa.


  —Quan acabis, passa’m la secció de pisos, please —demana la Tània al seu pare, que beu el cafè amb xarrups breus.


  —Potser millor la d’ofertes de feina, no?


  La Tània fa mala cara i el pare s’afanya a aclarir que no s’ho prengui malament, que vol dir que, si té la intenció d’instal·lar-se de nou a Barcelona, bé haurà de trobar alguna cosa a fer, i que a casa d’ell s’hi pot estar tant temps com vulgui, que ell està encantadíssim de tenir-la amb ell, que no es confongui gens.


  Recull plat i tassa, ho porta a la cuina i es disposa a rentar-ho. El pot de detergent concentrat fa un pet quan el prem per posar-ne un rajolí al fregall. Pots posar el rentaplats, sent que crida el pare des del menjador. No cal, pensa ella, però no diu res. Ho esbandeix i ho col·loca amb cura a l’escorredor, i se’n va amb el seu silenci al quarto de bany. De nou. Se sent bruta i es refrega la cara amb la manyopla una vegada i una altra, però la brutícia és tossuda. Té tanta aigua al rostre que no es veu clar si algunes de les gotes són salades i li emanen dels ulls. Almenys aquí no se sent mesquina —però també una mica perquè tot el que fem aquí, afecta allà, i les decisions que prenem aquí són la causa de la majoria dels seus problemes— abusant de l’aigua, tan escassa que va a l’Àfrica.


  Sent el pare que parla amb algú. Passa, mira això que brut, que no ho veus, sent que diu. I la Tània se l’escolta un moment darrere la porta temorosa que tracti així alguna dona o home de fer feines. Tampoc no creu que, mentre era al lavabo, s’hagi comprat un gos. Surt i el veu discutint amb la Roomba, un d’aquests robots aspiradors que es desplacen per la casa amb total autonomia. És la Rumba, fa el pare, i la Tània no té clar si és una disculpa per haver-lo enxampat parlant sol o si està fent una cerimònia de presentació. Vine cap aquí, li diu. I amb el dit premut al comandament a distància, el robot rodó fa pip-pip confirmant que entén la instrucció i l’obeeix. Així, molt bé, li diu l’amo, satisfet. La Tània s’abraona sobre el pare divertida, prepara la veu per agafar el to de Peret, l’enganxa per la cintura i cuando me pongo a tocar y mi guitarra da el son, i remena la cintura i sorprenentment, el pare, li segueix la veta. Y la gente corre a bailar porque la rumba soy yo, un, dos, tres i cintura a esquerra i a dreta, i s’entrebanquen amb la Roomba que intenta seguir-los el ritme frenètic dels peus, i es deixen anar sobre el sofà. La Tània mira el pare i li fa un petonàs sorollós, un petó de música d’aquells que li demanaven de petites quan ja eren al llit, i volien retenir el pare i la mare el màxim temps possible, un petó més, un de papallona, i després em tapes i m’adormo. T’estimo, pare, li etziba cridant per sobre del soroll de l’aparell, que menja borralls de pols, quan ja té el pom de la porta a les mans. Fins després.


  I la Tània es disposa a tastar Barcelona per anar aclarint en quin barri vol fer-hi habitar el seu nou jo. En obrir la porta del pis es troba al replà amb una dona que tanca la de casa seva. Hola, li fa, i la dona es gira sobresaltada. Té la mirada freda. Com de pànic congelat. De gebre esquelètic. D’hivern perpetu. Els ulls són, a parer de la Tània, el mirall de l’ànima. Ah, hola, respon, i segueix donant voltes a la clau com si no hi hagués manera d’assegurar-se que deixa la casa prou tancada, prou segura. La Tània tanca de cop i passeja pensant en la mirada d’aquella dona.


  Comença per Gràcia. La Barcelona que ella havia conegut quan estudiava, gairebé vint anys enrere, és molt diferent de la que troba ara, trepitjant carrers coneguts en un joc entre divertit i pervers de passats i presents. El centre està ara farcit de turistes i de paraigües que no són per la pluja ni pel sol, sinó que són el refugi dels guies professionals. Els que han pagat la visita s’hi han de fixar bé, en el color o els estampats del paraigua que els ha tocat, abans de sortir de l’hotel, i durant tot el trajecte no poden perdre’l de vista perquè, si no, han begut oli. Però d’oli en beuen poc, són més de sangria i paella a les Rambles.


  Més o menys al mateix ritme que els turistes, han anat apareixent, com bolets, les façanes engalanades. Des de petita, la Tània, en recordava els balcons engalanats només pels volts de l’Onze de Setembre. I no amb qualsevol tipus d’insígnies sinó totes senyeres. Coincidia amb l’aniversari de l’àvia i la família sempre havia fet per organitzar alguna trobada a la Seu, sobretot la Berta, que era més aficionada a aquell tipus de rituals. La Tània hi havia estat algunes vegades, la majoria no. Però com que ella a les festes familiars sempre hi anava en avió, havia de passar per força pel Prat i qui diu el Prat diu Barcelona, i mirava de quedar-s’hi uns quants dies abans i uns quants dies després. Els últims setembres s’havien expandit com una taca d’oli les estelades i es començaven a veure també balconades amb reivindicacions oposades que es reafirmaven fent voleiar, sota els testos de margarites, banderes vermelles i grogues de només tres franges. Algunes fins i tot preconstitucionals, que ja feia més feresa. Les havien guardat al bagul dels tresors els quaranta anys de democràcia? L’àguila de sant Joan havia hivernat silent sota la pols per si de cas tornaven aires més propicis perquè tornés a agafar el vol? Ni aquell mínim consens de rebuig a la dictadura no s’havia aconseguit en les quatre dècades de vida parlamentària? Tots aquests interrogants són els que es fa la Tània mentre deambula mirant a terra, mirant amunt.


  Gràcia era un refugi entre dos enclavaments abarrotats, la Sagrada Família i el Park Güell, però a les places de la Vila encara s’hi respira un cert ambient de barri. De barri hipster aficionat al swing i als cupcakes. De barri de famílies de professió lliberal preocupades per l’alimentació i l’educació de la seva mainada. Una mica bohemi i alternatiu, però menys que Sants, que els passava per davant amb el discurs de l’economia feminista i el cooperativisme. Gràcia era aquella mena d’acomodament compromès que descrivia força bé sa germana, que vivia just al límit entre Gràcia i l’Eixample. El seu signe del zodíac era balança i el tema de les decisions, d’optar determinadament per una cosa o per una altra, sempre li havia resultat difícil. La Tània se sabia més resolutiva. Almenys s’ho havia cregut fins aleshores. Però ara començaven a inundar-la els dubtes.


  Travessa la plaça John Lennon i esquiva dues mares amb cotxets. Més o menys de la quinta de la Tània, potser lleugerament més joves. I mira els dos nadons, potser resultat de la ciència? Segueix fins al mercat i es deixa sorprendre pels dissenys d’una parada de roba de bebè que ven pitets contestataris. Enfila Torrijos i esquiva tres dones més, una amb una panxassa d’aquí a allà, l’altra amb un bebè embolicat en un fular taronja que li permet donar de mamar mentre camina i xerra animadament amb la tercera dona, amb melena canosa i desendreçada, i cara de son, que mira de donar el xumet al seu plançó respectiu.


  Què li havia agafat, a tothom? En aquell barri hi vivien un parell d’amigues de la facultat amb les quals havia seguit més o menys en contacte. Primer s’enviaven algun email, després el correu electrònic va quedar com a teranyina exclusiva per a la propaganda i els butlletins digitals, i la comunicació amb les amistats es va mudar al Facebook, que mostrava la vida feliç en instantànies. Sembla mentida que hi hagi tants problemes al món i en canvi hi càpiga tanta felicitat recollida en imatges momentànies. Fake. I sembla mentida que tothom pensi exactament el mateix que tu a la xarxa cacofònica. Fake. Però Facebook també ha anat caducant i els missatges amb la gent més propera s’han traslladat al WhatsApp, on ja no cal dir benvolguda amiga com s’havia fet al principi amb els emails, que eren una manera més ràpida d’escriure cartes, però que n’arrossegava les convencions. Amb els whats pots enviar una imatge o una emoticona i ja està. No cal iniciar una conversa ni acabar-la. Només difuminar retalls de la vida, sense context, molts cops sense resposta. I les últimes comunicacions que havia tingut amb les dues amigues de Gràcia havia estat justament una foto d’hospital d’aquelles que envia la gent perdent el pudor i on s’hi veu mig pit de mare i el tors despullat i pelut de pare que fa pell amb pell amb el seu nadó acabat d’estrenar. La Tània havia contestat felicitats i des d’aleshores no n’havia sabut res més.


  La vida que havia tingut a Barcelona ja no existia. Algunes de les persones que l’havien acompanyat en aquells moments, sí, és clar, però s’havien convertit en desconegudes, s’havien acostumat a la seva absència i havien deixat de trobar-la a faltar. Ella tampoc no s’havia escarrassat a mantenir lligams. De fet, alguna amiga li havia enviat juntament amb el retrat del nounat la proposta de fer-la padrina de la seva criatura i ella no ho havia acceptat. Mira que jo no hi sóc mai, que no sé si podré complir ni amb la conya aquesta de les mones de Pasqua. I mira que, ves, fer de padrina laica, perquè de religiosa ja ningú no s’hagués atrevit a proposar-l’hi, era una cosa més aviat simbòlica que tampoc no portava gaire feina. I, en canvi, era un lligam bonic, no vinculat a la sang i als gens. Una manera de convertir en família una persona estimada.


  Però la Tània no en sabia, de ser estimada. Could you be loved? Pensa amb en Linh, amb qui va compartir tants paisatges i tantes nits, tanta màgia i tanta serenor, i en la Janeiba, en la seva pell humida, les carícies que encara li ressonen sobre els doblecs del seu cos i els seus ulls implorants a l’aeroport de Dakar. Tornaràs? Com puc tornar, si no he marxat? Com puc quedar-me, si ja no sé d’on sóc? ¿Cuándo volverás? / Je suis si loin déjà. / ¿Cuándo volverás? / Un día o jamás.


  I en quin barri s’hi podria trobar millor, la Janeiba?, es pregunta la Tània mentre fa escrutini de la seva ciutat. Una ciutat cosmopolita que seguia protagonitzant microracismes a cada cantonada. Potser més en un barri que en un altre? No ho té clar. I li fa ràbia pertànyer a Europa i a aquell grup social hipòcrita que s’omple la boca de tolerància, però que mira per sobre l’espatlla. Una Europa que se les dona d’humanitària i solidària i que deixa ofegar persones al Mediterrani i que complica les vies de trànsit a qui fuig de la gana i de les guerres a les quals ella mateixa, deslleial, ha contribuït amb armament, amb diplomàcia interessada o amb tants i tants anys d’espoli. Els partits demòcrates, en lloc de defensar postures democràtiques, socials i humanes, roben el discurs de l’extrema dreta per no perdre vots. Però cada cop s’hi assemblen més. Quina és aquesta forma de combatre? Disfressar-se de l’enemic i deixar caure al mar els principis fundacionals? Potser resulta que no se’ls tenien tan creguts. Que pertot arreu fa eco el malèvol supòsit de Hitler: que alguns éssers humans són millors que els altres.


  Europa té un deute amb la Janeiba, però, si ve, si finalment la Tània és capaç de no quedar-se atrapada en les seves pròpies reixes, en la seva capacitat esquiva de compromís, en entendre que estimar no vol dir empresonar, vol estar segura que la tractaran bé. Com es mereix. Per ser persona. I perquè la Tània, ho admeti o no, l’estima, i no suportaria que la fessin patir.


  S’ha assegut en una de les taules de la plaça de la Virreina. És tan difícil trobar-ne alguna de buida, que ha estat pràcticament un acte reflex. Ha vist una parella que agafava el canvi i s’aixecava i s’ha abalançat com un lleó sobre la presa després de dies de mala caça.


  El cambrer també se li abraona i li demana que què vol, i la Tània pensa que justament és això el que ella voldria saber, que d’això es tractava una mica la passejada. Els rostres de totes aquelles mares la persegueixen. Cap ni una de vint, i ben poques de trenta. Posposar la maternitat potser és una contradicció amb el cos. Si a l’Àfrica es fan campanyes perquè no es quedin embarassades tan joves, aquí potser s’hauria de fer perquè s’hi quedin abans. Però per això caldrien ajuts per procrear sense tenir la vida resolta (casa pròpia, contracte indefinit) perquè això ja no passa, ni als vint, ni als quaranta ni als seixanta. Un regust aspre li amargueja la gola. El cambrer la mira posant-li pressa. Anem per feina, diu amb els ulls. Si no és ara, quan? I al cambrer eficient, que cobra per cafès servits i que arrodoneix sou amb les propines i que vol anar ràpid perquè la Tània faci via i pugui servir a la clienta següent, se li comença a fer una torsió al rostre. Abans que se li rebregui el llavi del tot, la Tània el salva i demana:


  —Un cafè bombó.


  El cambrer li deixa sobre la taula una tassa de vidre petita sobre un plat de cafè i un platet metàl·lic amb el compte. Li fa res si li cobro ara? No, no, i ara. La Tània es beu la poció de tres colors sense deutes, i mira el rellotge. Tic-tac. I la boca se li fa caramel. Tic-tac. La dolçor de la llet condensada li fa pensar en l’avi. A ell el transportava, emocionalment, a la guerra. Les petites poques coses bones de la guerra, deia. També se li diu biberó, a aquell cafè, i la Tània veu una dona a la taula de l’esquerra que dona llet a un infant a través de la tetina de silicona. L’avi sempre que en veia un, de biberó, pensava en les edats injustes que tenien els soldats que l’havien acompanyat a l’Ebre. I traslladava en veu alta els seus records. I l’àvia afegia que, gràcies a Déu, a cal Moliner, llet era l’únic que havien tingut tota la vida, la de les vaques i la de les dones.


  La Tània mira el rellotge, tic-tac, i es mira el seu pit, poc voluminós, mugrons sòlids sota la samarreta de cotó que se li enganxa al cos, sense sostens. S’acarona el melic que s’intueix. El seu ventre pla. Llis. Havia estat més musculat però encara li permetia posar-se la mateixa roba d’abans sense que se’n deformés la caiguda. Sense fer-li arrugues ni doblecs quan s’asseia. De nou el rellotge. Tic-tac.


  Berta


  La senyora Cerdà i la senyora Falcó s’havien conegut feia setanta-nou anys. La senyora Falcó recorda que la senyora Cerdà li havia tret la llengua i després havia desaparegut dins la foscor que s’amagava darrere aquella portalada de fusta de casa de pagès. La família de la senyora Cerdà (ningú li deia així llavors, era simplement l’Hermínia o la gran de Cal Cerdà) s’havia traslladat de la casa de pedra que quedava al damunt del poble cap a una casa més propera a la plaça, just davant del punt on feia parada el camió de la llet. Es necessitaven cinc, sis i més hores de camí per sortir de la vall i arribar a altres pobles. I a la Seu, si no era caminant, «la lletera» era l’única forma de baixar-hi.


  —Es veu que se’l volen endur a un museu a Terrassa, aquell furgó que encara ara deu fer aulor de nata.


  —Oh, ja ho és, ja, una bona relíquia.


  Ara no hi viu dingú allà dalt, es lamentava sovint la senyora Cerdà. Tan maco com n’era. I aquella eixida. Se’n recorda, Paquita?, li diu de vegades quan havent dinat s’asseuen una mica al sol abans que s’amagui i tenyeixi el Cadí de tons sanguinolents. No ho recordo pas, li respon la senyora Falcó, que llueix unes arrugues finíssimes que semblen tallades amb un ganivet punxegut.


  La senyora Falcó a tot hi troba pegues. Que si la sopa la posen massa calenta, que si les llenties són massa salades, que si el llit és massa tou, que si la filla no arriba puntual a l’hora de la visita, que si la madre no encén la tele a temps del culebrot, que si el padre fa la missa massa curta.


  La senyora Cerdà i la senyora Falcó son, pràcticament, les dues úniques dones de la residència que conserven els cinc sentits, les dues cames els caminen i el cervell els rutlla millor que a qualsevol de les monges que hi treballen, que tampoc no n’hi ha cap que sigui allò que es pugui dir joveneta. La majoria de les dones de la seva edat o no s’hi veuen, o no parlen, o viuen enganxades a l’oxigen, o passen els dies amb les seves nits mirant al buit i els raja la bava per la comissura de la boca. Per això, elles dues, comparteixen habitació.


  A la senyora Cerdà li hauria agradat que hagués estat qualsevol altra que l’hagués acompanyat en aquell duo exclusiu del cap clar. Que la senyora Falcó no li havia caigut bé ni de petites, o de petites encara menys. Perquè si ella ja va néixer de bon conformar, l’edat encara li n’ha tornat més, d’acomodar-se a tot com li ve. En canvi, a la senyora Falcó, se li ha avinagrat un caràcter que ja de partida no era gaire afalagador.


  Les altres dones de la planta feien sofrir més que una altra cosa. La majoria no tenia dents. Algunes movien els llavis compulsivament, com si volguessin fer un petó o volguessin obrir la boca per dir alguna cosa però les paraules o les idees els quedessin enganxades a la llengua. La llengua balba i les mans baldades sobre la falda. Les col·locaven totes davant de la finestra, en filera. Però cap d’elles no mirava el paisatge ni el que passava a fora. També és veritat que, d’allà estant, el que es veia que passava a fora era poca cosa o res. Tampoc no es miraven entre elles, no interactuaven. Alguna cantussejava, alguna altra somicava, i alguna de més enllà s’adormia a l’instant que la deixaven quieta, i de respirar fort a roncar no hi anava més d’un segon.


  Creus que pateixen, Paquita?, pregunta la senyora Cerdà a la senyora Falcó. I ca, jo les veig ben felices. I a voltes, la senyora Cerdà preferiria estar com elles, en un altre món o en un món entremig entre aquest i el més enllà, on les faccions es relaxen i es viu d’il·lusions. Ella, en canvi, és conscient de tot, de la llàstima que fan totes aquelles dones, però també conscient de la debilitat i la degradació gradual del seu propi cos.


  —De vegades, més m’estimaria no saber re i no veure tanta desgràcia. Coi de misèria, tota la vida l’hem tinguda al cantó —deia en veu alta la senyora Cerdà amb un «optimisme» que contagiava.


  —No serà tant —responia la senyora Falcó només per contradir la senyora Cerdà, que li havia robat el seu rol d’aixafaguitarres.


  Totes aquelles dones l’havien viscuda, la guerra, és clar (a la senyora Cerdà els nacionals li havien matat el fill, i la senyora Falcó havia perdut el pare en mans dels rojos), i la postguerra (la senyora Falcó tenia influències i no feia cues amb la cartilla de racionament, i la senyora Cerdà, si no fos per l’estraperlo, s’hauria mort de gana, ella i la família), i els temps de les vaques grasses i les taules parades amb tot el tiberi que no havien pogut menjar de joves (totes dues: en una casa, més marisc, i en l’altra, més carn). Plats fins al capdamunt i quatre o cinc etapes. Que si el vermut, les olivetes, les cloïsses, les patates Matutano, els ganxitos taronja per als més xics, i és clar, el porc que no hi faltés. Pernil salat tallat ben fi, llonganissa, fuet i de vegades xoriço. Cuidado, avi, que pica i després t’aufegues i ja hi tornem a ser, havia d’avisar sovint la senyora Falcó al seu marit, que, des del cap de taula, s’assegurava de no quedar-se sense teca, posant-se, abans que la resta s’entaulés, un o dos exemplars de cada cosa. I després tornava tranquil a presidir l’àpat i donava el permís als altres per atipar-se amb tot el que hi havia servit i que no era del seu interès.


  Però la senyora Cerdà gairebé no tastava res, del vermut, perquè era a la cuina preparant el primer, que si canalons, que si paella, que si macarrons gratinats, sopa de galets o ensaladilla quan venia el bon temps i semblava que un plat calent no el podrien acabar de pair. I la mateixa cançó amb el segon, canvia plats i coberts, i el pollastre amb prunes, la dorada al forn o les costelles de porc. I encabat, la fruita. Sempre del temps. El que trobava de millor preu al mercat dels dimarts, que si t’esperaves a anar-hi divendres ja l’havies espifiat que allavontes sortia tothom i entre els de casa i els de fora, no s’hi podie ni passar i les pageses aprofitaven l’afluència bé fos per apujar el preu o per rebaixar la quantitat de gènero que arribava al cabàs. I si n’haguessin tingut prou, rai, però llavors l’avi que demanava pel dolç, que si lioneses, que si gelat de nata d’en Nazario o assortit de galetes. Les que els agradaven més eren aquelles capses de llauna que anaven tan bé després per guardar-hi papers o fotografies.


  Al dolç s’hi havien acostumat per culpa (o gràcies) a la feina de la filla, la Florència, que va començar a ajudar a cal Julià quan encara no aixecava dos dits més que el taulell. I la senyora Manuela li va ensenyar l’ofici, i cada aprenentatge es premiava amb nata. La mestressa endinsava els dits dins la safata i, com si d’una cullera es tractés, es ficava nata i dits dins la boca i després feia servir la llengua per assaborir el que hagués quedat enganxat a la cara. Ara tu, li deia, i la petita Cerdà la imitava i se’n llepava els dits. Un duro i un tortell cada diumenge, era la paga per a l’aprenenta. I el duro no arribava sencer a casa perquè la nena comprava el diari per a son pare. I després de les postres, ja era tradició, l’avi s’amorrava a les notícies, envoltat de la fumarola que feia el puro que encenien ell i el fill, en Joanet. I ho va ser tota la vida, de Joanet, fins i tot ara que arribava als seixanta i la venia a veure de Pasqües a Rams.


  La rutina de dinars familiars de diumenge la compartia també la senyora Falcó. I a la seva família, aquell llegat havia impregnat les noves generacions, i sovint la venien a buscar i la tornaven a portar després d’haver fet el cafè amb Torres deu anys amb bafarada de Montecristo. Jo, aigüeta d’herbes, però, aclaria la senyora Falcó quan li relatava l’excursió a la senyora Cerdà mentre feien temps fins a l’hora d’entrar al menjador per al sopar.


  A la Matilda, en canvi, només la venia a buscar un nebot molt de tant en tant, però quan tornava no comentava res, igual que no explicava res abans de marxar. Gairebé no piulava mai, la pobra. Segons deien, el mutisme no era físic, no, sinó que era la resposta a un trauma no tractat. Que quan ho volia de debò, prou que enraonava.


  La Matilda havia compartit habitació amb l’àvia Lluïsa, just al costat de la de la senyora Cerdà i la senyora Falcó. Era l’altra estranya parella de les que es conformaven en aquell últim tram de la vida. Però la de la Lluïsa i la Matilda (com era el seu cognom?) era més desigual. La Matilda no s’hi veia bé de cap ull i tenia la pell tan fina que semblava a punt de trencar-se. No parlava gaire, però es comunicava, i la Lluïsa l’entenia a la perfecció. Era el seu vincle amb el món. La Lluïsa era qui xerrava. Per totes dues. Pobra Matilda, ella sí que deu trobar un buit terrible compartint la nit amb aquell llit fet amb coixinera de puntes que cap mà no ha tornat a tocar ningú. I mira que n’era, d’exquisida, l’àvia Lluïsa amb l’estil de fer llits. Ningú no en sabia com ella. Tant és així que, quan anava d’hotel, el primer que feia era rebregar els llençols i col·locar-los a la seva manera. A mi no se m’hauria acudit mai. De fet, em semblava una sobirana pèrdua de temps fer i desfer el llit cada dia, una vegada i una altra. Però ella es llevava i immediatament feia el jaç, el seu i els nostres, quan ens hi quedàvem els estius. I a la Tània i a mi el que més ens agradava era saltar-hi de peus descalços just quan l’àvia hi havia acabat de passar la mà assegurant-se que quedava ben tibant, que no hi restava ni una mínima arruga. Cago’n les xiquetes de Déu, gemegava, però reia, i ens estirava sobre la vànova, casumlapell, i ens feia pessigolles. Això sí, quan ens cansàvem del joc i baixàvem del llit, ella hi tornava, treia de nou mantes, coixins i coixineres, i les tornava a emplaçar perfectes.


  El pare, en Cesc, l’Ona i l’Aina havien marxat tres dies després de l’enterrament. Aquest estiu no ens repartiríem les vacances de les nenes, com havíem fet sempre des de la separació. En Cesc —o en Cesc entabanat per la seva nòvia o el que fos— em va proposar d’endur-se-les tot l’estiu a Colòmbia. Que és un viatge tan llarg —i tan car— que val més aprofitar-lo. I en Cesc me’n parlava amb incredulitat com si realment no es cregués la proposta que em feia, com si estigués segur que li diria que no. I, en condicions normals, li hauria dit que ni parlar-ne, però em va enganxar en mal moment, en desequilibri, entre metges i resultats, entre el dol de l’àvia i l’autorecerca, i hi vaig accedir. Les nenes estaven entre contentes i espantades. L’Ona estava emocionada perquè podria passar deu hores senceres veient pel·lícules i l’Aina deia que obriria la finestra en ple vol perquè volia saber quin gust tenien els núvols. Mama, mira què diu, mira que és tonta. No n’és gens, de tonta, vaig replicar, és poeta i és dolça com els núvols. Com els meus petons. Petons de mare.


  La Tània es va quedar uns dies més, però també va acabar baixant a Barcelona. I jo m’he quedat a la Seu. Sola. Faré cas a la metgessa i em posaré a descansar. A veure si en sé, que no hi tinc pràctica. Un passeig llarg pel parc del Segre, aigües enfadades, com en diu l’Aina, que sempre em fa pixar de riure (com les enyoro!) i les tranquil·les, i de tornada, faig parada a la residència. L’asilo, com el coneix tothom. Asilo de San José.


  Les anava a veure amb l’esperança que em parlessin de l’àvia Lluïsa, per estar-ne una mica més a prop ara que la necessitava tant i la trobava tant a faltar. Les tres l’havien estimat i per això ara a mi també em tenien estima i paciència. Necessitava respostes i aquestes potser es trobaven en el meu passat; la meva història havia començat molt abans que jo nasqués, segons m’havia insinuat la bruixa. I l’escriuria, per fer cas de la psicòloga. Escriu, és una de les millors teràpies. El passat de l’àvia, de la mare. Les dones properes que desconeixia, que es desconeixien? Uns passats que m’havia perdut per haver estat tan pendent del meu present i el meu futur, que ara trontollava amb la malaltia, la incomprensió i els dubtes, o en una nostàlgia tot just acabada d’inaugurar. Amb pompositat, amb cinta tallada amb tisores.


  El paisatge desfilava per la finestrella de l’autobús de línia com els fotogrames d’una pel·lícula. Arbres caducs, pins, turonets, l’ermita de Sant Antoni, cases escadusseres. La serralada del Cadí la va acompanyar encara una estona. Ferma, altiva però afable, acaronant el cel amb aquelles línies ensabonades. Però, de sobte, la carretera fa baixada i abans de passar el pla de Sant Tirs, la muntanya queda engolida pel verd. I després pins i més pins. Pi roig per fer-ne trementina. Els arbres es movien al ritme del vent, d’un costat a l’altre, com una mà que saluda, que diu adeu, i admirant el seu ball, la Lluïsa va somriure, i els va tranquil·litzar, no és un adeu, només un arreveure. Als marges, l’herba de Sant Joan li seguia la mirada. I la farigola quedava al descobert en el seu mal amagatall, enmig dels prats. La serralada que ja no es veia anava quedant cada cop més enrere. Baixant de la muntanya qualsevol estampa semblava massa plana. La Lluïsa s’empassava la melangia encara incipient —tant que havia de créixer encara— amb glopets d’aigua de la cantimplora que li havia donat la mare. El pa que duia embolicat en un mocador de farcell no li venia de gust. No encara. Ja el menjaria més tard, si de cas. De fet, feia dies que li costava empassar qualsevol cosa. Segurament des d’aquell dia que la mare va arribar cofoia i contenta de Terrassa, i va etzibar:


  —Ha arribat el teu torn. Ara et volen a tu.


  I es veu que una família que era coneguda de la casa on havia anat a servir la germana, buscaven minyona. Quan se sabien trossar les espardenyes, les germanes Moliner estaven a punt per baixar a la plana. Tot i que per edat li hauria tocat a la Lluïsa obrir camí —ser la gran servia per rebre—, va ser la segona en ordre genealògic que va debutar en l’art del servei, perquè just quan la van venir a cridar, la primera vegada, a la Lluïsa li havia agafat el xarampió. Tan gran i plena de grans i de picors. Però ella —experta en plantes, àvia remeiera— va demanar herba escabiosa i ja va estar. Confio que deixaràs la família en el mateix pedestal que ho ha fet la teva germana. Que tens dues germanes més al darrere i la seva sort depèn de tu, li havia advertit la mare.


  Aquell viatge era el primer que feia sola i li feia basarda tot el que apareixia a cada revolt. Feia molts anys havia recorregut pobles, ciutats i mil camins cap a ponent i fins al litoral de la mà de l’Antònia, llaunes, saques i coixineres plenes d’herbes a l’esquena, venent ungüents i remeis infal·libles. Però això li quedava ben lluny en la memòria. Ara no anava ni a peu ni dalt d’un ruc, sinó que anava neta i còmoda asseguda en un seient esponjós i mirant per la finestra. Els pins s’ajuntaven tant els uns als altres que des de la carretera semblaven cotó verd. Feia la impressió que si et llancessis des de la punta de dalt de tot, poguessis baixar lliscant com en una tartera de seda. Els núvols, alhora, es movien, com si es volguessin fer notar, que ells també eren flonjos. Feien formes que li deien coses. No dormia, però estava hipnotitzada pel paisatge i pel demà que l’havia d’acaronar.


  Al cap d’una bona estona i potser també d’alguna capcinada, en un revolt pronunciat, la va agafar desprevinguda una serralada escarpada. Gairebé va fer un bot de la cadira. Les muntanyes eren grises i feien ombres que a ella se li van endevinar sinistres. Tot li semblava esquerp i paorós, com més s’allunyava de casa. És Montserrat, li va anunciar el senyor que s’havia assegut davant seu durant tot el viatge i s’havia girat en sentir d’esquitllentes el seu sotrac. Ella va fer un sospir i potser va somriure una mica. I ell la va continuar mirant. Potser ensumant? Es va atansar la màniga de la brusa per comprovar que no fes olor d’herbes o encara pitjor, de vaca. Una cosina l’havia avisat que a la ciutat se’n riuen de la gent de muntanya i els diuen que fan pudor de caca de vaca. Ella, amb els canells a les narius, només va sentir olor de bosc.


  En arribar al carrer de Pelai, aprofitant un xamfrà amb una gasolinera, el vehicle blanc i vermell es va aturar. També la respiració de la Lluïsa. L’home del davant amb coneixements de geografia la va ajudar a baixar la maleta. Gràcies, va dir, i li va tornar a arrencar un mig somriure. Per dins es va enrojolar tota, però calculava que per fora no es devia notar.


  —S’ha acabat el trajecte —va afegir.


  —A mi encara me’n queda un trosset —va mormolar la Lluïsa que a cada mot pronunciat intentava apujar el volum de la veu que li sortia tan minsa—, vaig fins a Terrassa.


  —De veres? Si Terrassa és on jo visco.


  La Lluïsa no sabia si parlava «de veres», com havia dit ell, o era una falòrnia, que es veia d’una hora lluny que era un paio espavilat, d’aquells que sempre tenen un as a la màniga.


  Però a la Lluïsa, a la vorera d’aquell carrer ample que feia d’estació de bus, l’esperava un altre home, menys ben plantat que el que havia fet amb ella la travessia des del Pirineu fins a la capital. Aquest també era alt però més gras i sorrut. També fumava. Amb pipa. I no va deixar de fer-ho mentre li feia una professional encaixada de mans.


  Sóc el senyor Bartomeu, vostè deu ser la Lluïsa, oi, la germana de la Teresa? I tant que sóc la Lluïsa, jo. I a ell li va semblar que tindrien feina a polir aquella noieta de camp. I ella potser ho va notar i no se li va acudir res més, per mostrar humilitat i servilisme —que era el que havia vingut a fer—, que fer-li una reverència, com si fos un déu, un monarca o qui sap què. Les reverències les havia vist totes juntes aquell dia de la visita del rei Alfons XIII a la comarca el juliol del 1924. Que molta queixa i molt d’orgull, però a l’hora de la veritat tothom va ajupir-se, i els rucs van baixar a la Seu carregats d’homes, dones i canalla dels pobles perquè ningú no es quedés sense ficar el nas en un esdeveniment tan solemne. Tanmateix, ara només tenia al davant un senyoret de classe alta. Però, és clar, al poble ella no n’havia vist gaire, de gent amb quartos. Fins aleshores havia estat el pare qui li havia donat ordres, ara havia de creure el senyor Bartomeu, folrat de monedes, i més endavant, quan Déu volgués, se sotmetria als designis del marit que Déu li assignés.


  A casa de la Lluïsa eren set a repartir el que sortia del conreu. Els anys bons, rai, però els dolents, els tocava sobreviure enganyant la gana. Quan venien els del cadastre a preguntar quines eren les pertinences de la família, senyor Moliner, ell responia un porc i un ruc. Senyor Moliner, porc i ruc, repetia ell amb sorna a les seves filles quan el funcionari havia passat la porta, i totes reien. Aquest era l’inventari. Tot el seu patrimoni. Una terreta de no re, una caseta àrida vora el cap del roc i set boques per alimentar que aviat la malastrugança va voler que fossin sis. Les vaques no comptaven perquè no eren de propietat, només les cuidaven, però què haurien fet sense les vaques? Un got de llet al dia ben ple. Això sí que no va faltar mai. I els últims dies del pobre Jaumet, ell se’n bevia dos. El que li pertocava i el que la germana gran li donava d’amagat per veure si el refeia. Però ca.


  La Lluïsa va seguir l’home de la pipa, a una certa distància, amb la bossa de mà ben arraulida al pit. Ell portava la seva maleta com si fos un plomall, no semblava que li pesés gens. I la Lluïsa hi portava, allà dins, tot el que tenia. Va entaforar l’equipatge dins el maleter d’un cotxe que li deurien haver prestat, va pensar la Lluïsa, perquè no li cabia al cap que algú en pogués tenir un per a ell solet, de vehicle, i pogués desplaçar-se allà on volgués sense arraulir-se entre les galledes de la llet. Del cotxe estant va mirar enrere confiant que l’home fumador i atent del cotxe de línia la veiés desplaçar-se amb un luxe tan tremend, però el seu galant rufià i misteriós s’havia esfumat dins la boira.


  En aquella casa sí que n’hi tenien, de possessions. Tot eren porcellanes i vaixelles, totes exposades dins de vitrines amb vidres transparents. Netíssims. Quina feinada li esperava. La minyona que tenien havia hagut de marxar perquè s’havia deixat prenyar pel veí del replà. Espero que vostè sigui més llesta, li va dir la senyora de la casa a tall de presentació. Serà més llesta, vostè, oi?


  —Mane?


  —Que si vostè no es deixarà prenyar pel veí…


  —Poc en tinc ganes, jo —va respondre.


  —Me n’alegro. Ara, senyoreta Lluïsa, aquesta no és manera de respondre. «Sí, senyora» és la forma educada amb la qual se m’ha de dirigir tant si és en presència d’altres com si estem totes dues soles.


  —Com vulgui, si sinyora.


  —Sinyora, no, Lluïsa, faci la e… s-EEE-ny-o-r-a.


  —Sí, senyora. —I se li va tornar a escapar la ridícula reverència.


  I era ben bé que no en tenia ni poc ni gens de ganes de deixar-se prenyar pel veí. Pel veí ni per ningú, que ella el que havia anat a fer era a treballar i a deixar en bon nom la família, perquè en cosa de pocs anys poguessin baixar a servir les seves germanes i poguessin anar precedides de bones referències.


  La industrialització havia passat de llarg de l’Alt Urgell i, en canvi, estava esplendorosa a Terrassa. Des de la balconada del menjador es podien ensumar les fàbriques. Però a la Lluïsa la van acomodar en una habitació sense finestres. Era fosca i amb prou feines hi cabia el llit, però ella ja s’ho faria venir bé per sentir-s’hi a gust. Sa mare necessitava tenir una boca menys, perquè les vaques cada cop eren més velles i l’esquena del pare més dolenta per a la terra. Fangar, sembrar, cavar, collir, transportar i guardar al clot els trumfos, exigia una força que, a l’home de la casa, que es feia gran, se li començava a escapolir entre les punxes dobles de la part posterior de l’aixada. L’esma se li esllanguia a l’hora de fer boïgues aplegant tots els terrossos i argelagues per cremar i fer-ne adob, perquè en aquell collons de pobles, posats a no haver-hi, no hi havia ni prou merda. Ai, Quimet, no parlis així, el renyava la besàvia Angelina quan el besavi es maleïa alhora per perdre el vigor i per tenir poc bestiar que donés més fem. Però el mal humor i les males paraules apareixien només molt de tant en tant. La majoria dels dies per no tenir, no tenien ni mala maror, cosa que les filles agraïen.


  Qui l’ha vist i qui el veu, deia el pare referint-se a l’hort cada vespre quan s’asseien a la fresca, la gosseta Violeta als seus peus i la bota de vi bord a punt per fer-hi un xarrup després de cada frase. Contemplava el camp i s’enorgullia de com havien crescut les tomaqueres i el tip que se’n farien aquell any de desgranar tavelles de mongetes, i de la vinya que ocupava les feixes marginals de l’horta amb els gotims atapeïts de raïm que feien malabarismes per no estimbar-se a terra, de tan pesants. Però allò no bastava. Feia vi per al gasto però no era prou bo per nar-lo a venre, i les mongetes i les patates les havien de posar totes a l’olla. No es podia viure només del camp. Les terres amb prou feines donaven per menjar i, a més, hi havia coses que s’havien de comprar i per això calia cèntims i els cèntims només es podien guanyar a fora. La mare baixava al mercat de la Seu a vendre la collita que no se sembra, com els bolets o l’hisop (que diu que va tan bé per al fetge). Regals que els feia aquell sòl margós de sota Cadí. La Lluïsa l’ajudava a triar i preparar herbes, però ni ella ni cap altra germana no va voler repetir l’experiència d’anar pel món. I les sis boques es feien grans.


  A banda, enviar la filla a ciutat no era fer-la fora, era una inversió remunerada per oferir un diamant en brut i que els en tornessin un de fi i educat. Diamant brillant. Les cases dels rics eren escoles de comportament. I això sí que li resultaria útil per casar-se i no pas l’aritmètica, la cal·ligrafia o les altres coses enrevessades que li ensenyava al poble el señor maestro.


  Primero he saludado al señor maestro y la lección ha sido dividir, y nos preguntaba con ocho naranjas por dos niños cuántas naranjas nos tocarían a los dos niños. Lo hemos hecho muchas veces en la pizarra. El señor maestro nos ha dictado muchas pequeñas divisiones y yo, de veinte, he tenido cuatro mal.


  La Lluïsa feia una lletra rodona i clara en les notes diàries que portava a casa relatant el que havia fet cada dia, matí i tarda, però al pare li costava llegir-ho. Li deia molt bé, Lluïsa, però no acabava d’entendre per què ho havia de menester tot allò si l’únic que havia de procurar era casar-se bé. Ara, que saber de llegir i fer quatre sumes potser li podria ser d’utilitat per governar la casa, fer quadrar els números i tenir content el marit. I fer-los anar tots ben nets a missa, hauria afegit la mare.


  En la tarde hemos esperado un poco a empezar la lección porque faltaban muchas niñas. El señor maestro ha dicho que debían de estar enfermas, pero yo creo que tienen mucho trabajo en casa y los padres no las dejan venir. Una de las que faltó es amiga de mi hermana.


  A les capitals es preparava una nova escola republicana, en català, que garantia el principi d’igualtat entre gèneres. Però als nous aires els costava d’arribar a la muntanya. Tot i així, només uns quilòmetres més avall, a la Seu, hi havia gran preocupació per l’ensenyament, que, a principis de segle, estava totalment en mans d’institucions religioses. Picant pedra i picant portes, van aconseguir posar en funcionament les escoles graduades, amb vuit grups de noies i vuit de nois. Les graduades serien laiques, no caldria pagar perquè les famílies donessin als seus plançons l’educació deguda i convertir-los en la ciutadania conscient i lliure de la Segona República. Poc després s’aconseguiria la instal·lació de l’institut de segon ensenyament i pujarien a fer les classes professors procedents de Barcelona. Una d’aquelles professores modernes portava pantalons i va resultar que l’institut va marcar un abans i un després en la moda femenina del Pirineu.


  Tot allò, en tot cas, ja no seria per a la Lluïsa.


  La lección de la tarde eran los pronombres y cómo se sabe si son personales, demostrativos, posesivos, relativos o indeterminados.


  —A l’escola el señor maestro ens ha ensenyat els pronoms possessius que serveixen per indicar possessió o pertinença.


  —Ah, aquests no ens cal utilitzar-los gaire a naltres, tan pobres com som —li va fer el pare a la nena de trenes roges que se li asseia a la falda abans d’entrar a la cuina a ajudar sa mare a fer el sopar—. Ni el ruc, no tenim ja.


  —El demostratiu serveix per substituir l’animal, persona o cosa.


  Al litoral ho tenien tot i al camp no tenien res per molts possessius que li ensenyessin a l’escola. Així que cap al Vallès hi faltava gent. L’enviaven a treballar, era cert, però sobretot a aprendre bones maneres, a vestir-se tan neta i polida com la mestressa, i a caminar com ella amb tanta suavitat que semblaria que ni posés els peus a terra.


  La Lluïsa va buidar la maleta i ho va encabir tot en un armari llargarut i estret. Anava bé que tingués alçada perquè així podia penjar-hi el vestit que li havia fet la tieta sense que quedés rebregat. L’estrenaria dissabte, que era el dia que lliurava la Teresa, i ella suposava que seria també el seu dia de festa, i podrien sortir plegades per la ciutat. Se’l va posar damunt del cos, com emprovant-se’l, i va fer un giravolt amb els ulls tancats, imaginant-se que l’home ben plantat del cotxe de línia, que era tan guapo que semblava un actor de cine, l’encalçava per la cintura i l’aixecava fins als núvols. Però només era diumenge. I li calia obrir els ulls.


  Els dies tenien l’ombra molt llarga dins d’aquella casa. Lleva’t a trenc d’alba a preparar esmorzars. Això sí, aquell rebost era un bé de Déu. Cada dia esmorzaven una cosa diferent. Res de sucar un bocí de pa a la llet cremant, després d’haver-la tret del foc en el moment precís que agafava el bull. Aquella gent menjava torrades amb mel, ous passats per aigua i fins i tot algun dia li havien demanat ferrats. L’home es quedava a la taula amb el cafè, la pipa i el diari, però la senyora se’n tornava al llit. Devia ben avorrir-se, la desventurada. Mentre la dona no hi era, l’amo, grassonet i cantellós, espiava la Lluïsa de cua d’ull. Ella sentia la mirada de l’home clavada al seu cul. S’amagava a la cuina, rentava plats i, un cop enllestida la feina i amb les mans ben eixugades amb un drap de quadres minúsculs, s’escapolia cap a la plaça.


  Li costava una mica de llegir la llista de coses que li havia escrit el senyor Bartomeu en un tros de paper, però mai de la vida no se li hauria atansat per preguntar-l’hi, no el volia pas tan a prop, així que va decidir comprar el que a ella li semblava que era més fresc. I suposava que ho devia d’encertar, perquè no els va sentir mai queixar-se. Ara, de vegades, burxava les peixateres perquè li confessessin com ho feien per cuinar el peix i el marisc. Ous al calamar, li va sentir dir un dia a una minyona que aquell era el plat que més agradava als seus amos. Als vespres abans d’adormir-se escrivia amb llapis els passos que havia de seguir per elaborar aquelles menges. El traç li sortia massa gros i massa dubitatiu, aleshores ho ratllava i començava de nou en una altra pàgina.


  El plat que més orgullosa la feia sentir eren les mandonguilles amb salsa. Preparava la carn picada de la parada del Cisco, més bona no la trobarà en tota la plaça. I sí que li semblava ben tendra quan l’amassava amb ou, pa sucat amb llet i all i julivert, i n’anava fent boletes. Totes de les mateixa mida. Posava l’oli a escalfar i les marcava. Un parell de minuts per cada costat i les separava. Aleshores en el mateix oli hi feia sofregir l’all, la ceba i la pastanaga, tot cisellat ben petitó. Un cop rossejat, ho passava pel passapuré i ho deixava a un costat. El mateix oli encara servia per abocar-hi el vi i deixar-lo evaporar. I quina oloreta. Que ni el perfum de la mestressa fa tant de plaer al nas. Afegia una cullerada de farina i ho remenava bé fins que no hi quedés ni un grumoll, al sofregit, i l’últim toc, una pinçada de sal. Finalment hi tornava a posar les mandonguilles i els pèsols, foc lent i a fer xup-xup.


  —Però els pèsols s’han de fer coure abans; si no, quedaran ben dusos —salta la senyora Falcó.


  —I ara! Amb agueta recepta han de quedar ben tenres —no es fa esperar la senyora Cerdà.


  El menjar són records, i la senyora Cerdà i la senyora Falcó passen de parlar d’estofats a parlar de sabors i fragàncies, i així repassen la infantesa de gust de pa i vi i efluvi de bosc, la joventut de gust de patata bullida i d’olor d’impaciència, i la maternitat de sentor de talc i sabor de brou de carn d’olla, el dol d’olor de basarda i gust d’aigua d’herbes amb setanta graus d’alcohol. Les dues igual, però diferent.


  La Matilda no diu res, però amb la mirada m’esperona a seguir reconstruint el passat de l’àvia sense dissimular un tel d’emoció. Va bé, neta, va bé, em fa amb uns ulls vius i tristos. Uns ulls plens d’història.


  —Agafi una galeteta, nena.


  Però jo faig que no, que no veuen els dos, quatre, sis quilets de més que sí que de segur va veure la màquina aquella de rajos X per la qual em van fer passar. Els resultats? Quedava menys, ja veuríem.


  —Sí, nena, que són boníssimes, les fa una pastissera d’Alàs.


  Fet a casa, comerç de proximitat. Potser només una. Si no, no em deixaran tranquil·la. Les nenes m’haurien ajudat a dissimular. Sobretot l’Aina. Hauria deixat el plat buit en tres segons. Menys.


  A l’Aina no la vaig portar gaires vegades a l’asilo a visitar l’àvia Lluïsa però, tot i així, en els pocs moments que havien compartit, s’havia posat la Matilda a la butxaca. La nineta dels seus ulls. La petita es movia como Pedro por su casa, com li deia la madre. S’enfilava a la falda i es deixava fer pessigolles i alliberava unes riallades que omplien tota la sala. Les dones, les que tenien enteniment i les que no, no podien dissimular un somriure que se’ls enganxava a la cara. A algunes se’ls quedava incrustat per a la resta del dia. Aquell esquitx es posava davant de les quatre dones i començava l’actuació. Cantava La castanyera amb la camisa que li anava petita i la faldilla que li feia campana, i anava acompanyant la música amb cops de cul. I totes l’aplaudien. L’àvia Lluïsa la mig renyava per l’escàndol, però mirava amb orgull la besneta. Quarta generació de dones Moliner. La petita no tenia aturador. S’hi estava vint minuts i les deixava esgotades per a dos dies. A les criatures els riem totes les gràcies, si fan tentines i cauen, si s’equivoquen quan parlen, tot ens sembla adorable, però la vida és com un cercle, i quan som grans tornem a fer totes aquestes mateixes coses, però ja no fa riure, la gent renya o mira amb menyspreu, penso veient una mare i una filla i la filla que li reclama per què va tan encorbada, que ja està bé que no fas cap esforç, pobra dona, pobra filla.


  I l’Aina saltava per entre les cames de les dones assegudes (cobertes amb mitges fines, color carn, la seva carn, hivern i estiu) i robava el bastó que la Matilda feia servir per ajudar-se a caminar i s’inventava personatges. Enfilava una cama a cada banda i feia de bruixa voladora. L’estenia recte cap endavant com una espasa làser, i posava cara de guerrera justa.


  —I vostès, la van fer, la guerra? —els pregunto mentre em poso la tassa de te verd bullent a la boca (que diu que és el millor per fer passar la calor) i deixo els papers a terra, sota la cadira.


  —Ai, nena, quins acudits.


  —I ara! La guerra és cosa d’hòmens —fa la senyora Falcó espolsant amb la mà eixams de mosques apegaloses i descarades que han vingut a tastar la mel del meu te.


  La Matilda calla i amb la mirada em diu que resulta que no, que la guerra (ni la política) no és només cosa d’homes i que les dones van tenir un paper cabdal durant la guerra.


  —L’àvia no me’n va explicar res —lamento.


  —I què t’havia d’explicar si no en sabiva re —la protegeix la senyora Cerdà—, natros, les dones, érom sempre a dins de casa, fregant o cuinant.


  —La guerra ens va partir la vida en dos, a tothom, a homes i a dones —fa la senyora Falcó—, res no va tornar a ser igual després del dissabte 18 de juliol.


  I no se n’obliden, no, d’aquella data, havent passat tants anys. El que va passar aquell dia els va estroncar el projecte de vida, penso, les va obligar a reprogramar-se, diríem avui, a tornar a activar el GPS. Reset. Segurament el que jo necessito ara. Elles se’n van sortir, amb aquella cosa tan grossa, i jo m’ofego en una crisi de pixarrí. Simplement em cal reprogramar i orientar de nou la ruta. Amb un nou destí final.


  —Les persones, i sobretot les dones, tenim una capacitat immensa per adaptar-nos, i dels moments difícils, en traiem or —fa la senyora Cerdà, com si em llegís el pensament.


  La Lluïsa i en Benet (aquell home ben plantat del cotxe de línia que, a més de semblar de Hollywood, va resultar ser un poeta i un ballarí brillant i havia enamorat la pageseta amb un dringar de dits) vivien a Terrassa, acabaven de casar-se i estaven estalviant per comprar-se una casa adossada prop de la plaça de l’Ajuntament. Cada dia quan ell sortia de la feina i a ella la mestressa li donava permís per sortir un moment perquè agafés aire (si no la deixava anar just després que sonés la sirena de la fàbrica no cessava d’esbufegar i donar voltes per tota la casa i la posava dels nervis), anaven a fer-hi visita. I s’imaginaven allà dins, aviat, quan reunissin uns quants duros més. Però mentrestant tocava fer vida de frare, que deia ell, i procuraven de no gastar res, poc o gens de cine, només algun cafè al bar Can Rafa, que era el més econòmic de tots. El cafè era el preu per la partida a la manila i discutir una estona de política. Totes les despeses les anotaven en una llibreta per tenir cada dia plena consciència del que anaven acumulant amb aquelles renúncies. Miraven la casa, amb un petit jardí davant i un hortet al darrere, i s’hi veien sembrant geranis en testos de terrissa al balcó de la cuina, i ella els regaria cada dia, i quan ell entrés per la porta tot faria olor de flors. S’asseurien a sopar a la taula de faig que l’amic fuster d’en Benet ja li estava deixant a punt. L’havien portat una tarda a compartir amb ells la visita diària reglamentària i, des de fora estant, fent gestos amb les mans a l’aire, havia fet una aproximació de les mides. Serà el meu regal de noces, els va dir, i se’n va tornar corrents a la fusteria a començar l’obsequi que embolcallaria amb un llaç vermell gegant.


  I vermell va ser tot el que va venir després. Els rojos coberts de sang. Devorats pels nacionals, devorats entre si. Però abans, just després de l’alzamiento, els obrers van ser els primers decidits a defensar la República, i es van començar a organitzar. El senyor Bartomeu es va fer fonedís, que havia anat a visitar uns parents a Saragossa i no en tornava, però la dona es va quedar allà, cuidant les parets d’aquella casa tan buida, i sort perquè la Lluïsa no tenia cap altre sostre mentre no poguessin comprar la casa, i aquell somni era cada cop més esmunyedís. L’avi Benet i els seus companys van quedar-se a la fàbrica i la van col·lectivitzar. Els treballadors han de recuperar els béns de producció! I des d’aleshores onejaria una bandera vermella. L’avi, que era un trobador i un compromès sindicalista, parlava molt bé, s’enfilava dalt de les màquines i feia discursos i convencia els altres de la lluita. Camarades, alcem els punys. Ni diguis senyor ni don, Lluïsa, fes-te respectar. I la Lluïsa, que li amagava que fins i tot reverències els havia fet als Bartomeu, estava plena de temor i d’orgull alhora. No hi cabia d’estarrufada de tan llest i de tan guapo que era el seu marit. Però l’amoïnava aquella boca tan esmolada, temia que tantes paraules no li portessin maldecaps.


  I va arribar el moment que el van cridar a files, que on calia gent era al camp de batalla, allà cap a mitjans del trenta-set. S’hi havia de presentar amb calzado en buen uso, plato, cuchara y manta. I va incorporar-se a la 44a Divisió de la 143a Brigada Mixta, 1r Batalló.


  —La Lluïsa la volia fer, la guerra, però el seu marit no li va deixar —fa la Matilda i és la frase més llarga i més clara que li he sentit dir en els últims temps. I després de vomitar-la es queda, cap cop, com extenuada.


  L’àvia Lluïsa no volia desprendre’s ni un segon del seu marit flamant, acabat d’encetar, d’aquell home de pel·lícula que se li havia declarat amb cartes d’amor, que l’havia passejat de bracet per tot Terrassa i per tot Barcelona tots els dissabtes del món. Que li havia parlat de justícia i que li feia veure d’una altra manera la família burgesa amb qui convivia i l’havia allunyat de la calentor de l’amo, que per fortuna havia fumut el camp perquè cada cop se l’endevinava més llefiscós. Havia de fer la guerra perquè al cap i a la fi la República era el que els obrers volien, i ell era obrer, i també el que els pagesos volien (almenys els pobres), i ella venia de camp i lo de pobra sí que ho tenia.


  —Si tu vas al front, jo vindré amb tu —li va dir la Lluïsa, i ell es va entendrir tant que la va omplir de petons.


  Però el bes més llarg va ser el que li va fer quan, entaforat dins un informe tronat, li va dir adeu a la porta dels senyors de Terrassa. De la senyora, perquè el senyor Bartomeu ves a saber on s’amagava. Me la cuida, eh?, va dir, i va alçar el puny. La dona de la casa, que no podia anar a missa perquè totes les esglésies que tenia a la vora havien estat saquejades, va empènyer amb força la Lluïsa cap a dins perquè ningú no les veiés amb un soldat d’aquells que no creia en la propietat privada. Això és perquè no tenen re, li deia el veí, hereu de la fortuna dels Vilà, de Teixits Vilà i fills.


  Els marejos i les nàusees van ser l’únic que va aconseguir treure-li del cap la idea de tallar-se els cabells, enfundar-se una granota de color blau i agafar un fusell. Tenia a la panxa el fruit de l’amor i de la lluita. I la casa de Terrassa va quedar amb una minyona que cada cop es feia més pesada i feixuga i que gairebé no servia ni per treure la pols. Ella, però, no s’abandonava a la forma del seu cos. Ai, seu Lluïsa, que em fas patir aquí enfilada, deia la mestressa que començava a maleir tots els homes del Vallès que es dedicaven a embarassar-li les criades, una sí i l’altra també. I què n’havia de fer, ella, de dones grasses que omplien pit i rostre de nova vida. I li recordava, com una destral, que ella era rica, però esguerrada, i que de fills només veuria els de les minyones. Per això, i a pesar seu, li havia agafat tendresa a aquell cigronet que creixia dins aquella panxa boteruda i desigual. A estones feia tanta força en un costat, peus i mans empenyent la pell, que, a la Lluïsa, gairebé li costava mantenir l’equilibri.


  El bebè no tenia nom i no el tindria fins que no el veiés el seu pare. I si el pare era al front, allà és on anirien. La mestressa va intentar impedir-ho de totes totes. Que ets boja, no t’hi pots plantar així com així al mig del camp de batalla! Fins i tot li va dir que si volia arriscar la vida que ho fes ella sola, però que la criatura l’hi deixés allà, amb ella. Que si no hi tenia res al cap. I ella que no, i que en Benet era el pare i què hi havia de fer si ara era un soldat. Ell era qui tenia dret a veure-li la carona i, un cop vista, decidir com s’havia d’anomenar. No puc pas deixar-la sense nom fins que guanyem la guerra. De sobte va pensar que potser tampoc no seria tan mala idea i allavorens li podrien posar Victòria, però era jugar-se-la massa. Hi aniria ara i la decisió ja estava presa. És una bogeria, repetia la senyora Bartomeu com una lletania. La nena es va posar a bramar, als braços de la Lluïsa, només creuar el portal, com si estigués més d’acord amb la mestressa que no pas amb la mare cap de trons. La Lluïsa se la va atansar encara una mica més al pit i el soroll del seu cor la va anar tranquil·litzant. I no va tornar a plorar fins que no van ser dalt del tren.


  El tren esquifit anava ple, pleníssim. Soldats, majoritàriament, que havien viatjat per fer encàrrecs i resoldre la intendència. Anaven carregats i amb el cabell curt, pelat, que tots tapaven amb una gorra. Alguns hi tenien més estil que d’altres, alguns les duien de gairell. No eren totes iguals. L’uniforme republicà era poc uniformat. La majoria portava pantalons de pana fins als genolls i un mocador roig o vermell i negre al coll, però les jaquetes eren unes de pell, les altres de llana; alguns duien polaines de cuir, i altres, camises de cotó de mala qualitat. Gairebé tots portaven cinyell i cartutxera, tot i que segurament molts no sabien ni ben bé quina forma tenien els cartutxos. I els mitjons, o foradats o sargits. Feia calor i aquells pobres homes, dins d’aquelles curioses vestimentes, s’havien d’estar socarrimant.


  Tot i que li van deixar un lloc per seure, a la Lluïsa, la nena s’ofegava als seus pits, i bramava a cor què vols. Els soldats no la censuraven, la miraven amb orgull. Una mare. Tantes ganes que tenien de veure la seva. Li havien dit a l’última carta que l’estimaven? Un soldat amb ulls negres li va allargar la seva boina a la criatura per veure si la distreia i es podia asserenar. La menuda la va mirar, i abans que la Lluïsa l’hi pogués treure (devia estar plena de polls o puces, anant bé), ja se l’havia posat a la boca i la bavejava tota. Però la gorra li va caure a terra i no hi havia lloc perquè ningú pogués acotxar-se a recollir-la. Ja no es podria recuperar fins que arribessin a les terres de l’Ebre dalt d’aquell tren galdós que s’arrossegava a la velocitat d’un cargol. I la nena va tornar a xisclar. Volia espai. I el soldat atent va demanar permís a la Lluïsa per agafar la criatura i enlairar-la perquè pogués respirar una mica més d’aire. I la va alçar i la nena va callar observant els milicians des d’un pla picat. I els soldats van començar a saludar-la i a fer gresca. Passa-la cap aquí, deia un, aquí hi ha més lloc, deia l’altre, i la xiqueta anava sobrevolant d’unes mans a unes altres com una baldufa i les mans dels milicians s’entrellaçaven per fer-li fàcil el camí d’un extrem a l’altre del vagó. I la mare s’ho mirava i volia dir-los que li retornessin el bebè, però també s’enorgullia d’haver sigut valerosa, de no haver escoltat la mestressa, i d’haver agafat el tren, amb una criatura de mesos, per anar al front. Aviat els braços de soldat que l’alçarien serien els del seu pare.


  No va ser fàcil trobar en Benet. I quan les va veure arribar a totes dues no sabia si renyar-les o abraçar-les.


  —Et presento ta filla, senyor Ferràs. Té els teus mateixos ulls.


  I a ell, els ulls se li van ennuegar i no va poder comprovar que els tenia verdosos per dintre i marrons per fora, que tenia unes pestanyes interminables com les de sa mare, un nas menut i una boqueta tan petitona que semblava de joguina.


  —La pobra criatura no té nom, Benet, com li posarem? —seguia entomant la paraula davant el marit astorat—. Que se t’ha menjat la llengua el gat? Te l’han estirat els nacionals? —va bromejar, i no sabia ben bé d’on treia les ganes de fer burla.


  —Ai, Lluïsa —va fer finalment mirant al seu voltant, els fusells, els homes, les ganes de canvi—, li direm Llibertat.


  Doncs Llibertat s’ha dit, camarada, i unes hores més tard la Llibertat i sa mare desfeien el camí fet i entomaven la ruta de tornada, la Lluïsa una mica més convençuda que la vida al front no era per a ella ni per a la pobra menuda, i que ell era valent i fort (a més de tenir el cap ple de pardals i do de parla) i se sabria cuidar. Si no ho fa per mi, ho farà per la seva filla. Per la responsabilitat que li dona el seu debut en la paternitat, va dir-se.


  El tren no s’havia buidat en el trajecte invers, però en el retorn hi havia més dones, nens i nenes. Diverses dones lluïen unes panxotes extenuants i la miraven amb una falsa solidaritat per mantenir la comèdia. Glop-glop, feia la propietària del ventre que la Lluïsa tenia a la vora i que mirava la finestra, mirava enrere i es mirava la panxa sense parar, com en un compàs tres per quatre sense estrofa final. La Lluïsa l’observava també al seu torn i se li contagiava aquell rostre de preocupació. Potser per guanyar-se complicitats i evitar que mare i bebè li tinguessin a tothora l’esguard a sobre, la dona es va aixecar molt lleument la camisa i la Lluïsa va descobrir que dins la tripa exuberant d’aquella dona no hi havia fetus, però sí que hi havia vida. Anava carregada amb una bossa d’oli d’oliva que escassejava tant a la ciutat. L’enginy dels pobres, va somriure la Lluïsa per dintre, i li va fer un bes dolç al cap de la seva filla de bressol.


  Nou mesos després d’aquell viatge el seu ventre va expulsar la segona criatura de la família Ferràs Moliner. Una altra nena. Havia nascut el vint-i-set d’abril. No li caldria fer un altre viatge. Li posarien Montserrat. No per la santa, li diria al marit anarquista i ateu, sinó per la muntanya de molts pics, que va sobresaltar-la en aquell primer viatge en autobús, i ell se’n va riure, i per Catalunya. I amén. I per no destorbar-lo passaria per alt la incoherència del detall que, dins de la cartera, junt amb la medalla que el salvaria, hi portava una estampa de la Mare de Déu dels Desemparats.


  En marxar aquell dia de l’asilo, vaig deixar-hi la Matilda plorant. Quan vaig dir que a la primera filla de l’àvia Lluïsa li havien posat Llibertat la vaig sentir somicar en veu baixa, però un cop acabada la tarda de records em vaig adonar que tenia la cara plena de llàgrimes. Sembla mentida que siguin interminables. Que per moltes que se’n vessin, sempre en queden. Menys a la mare, que sempre deia que ella no plorava perquè havia plorat massa el dia que va néixer. Però com es pot tenir pena per començar una vida?


  Tània


  —Tània, has anat al metge? —interroga la veu de la Berta, i li surt enrogallada.


  —Per què hi he d’anar? —respon la Tània des del fairphone.


  —Ja t’ho vaig dir: això del fetge, sembla que pot ser hereditari.


  La relació de la Tània amb sa germana sempre havia estat tensa, fins i tot de petites. Tenien gustos oposats. Si a una li agradava el blau, a l’altra, el vermell, si una volia jugar a corda, l’altra, a cartes, si l’una volia dur pantalons, l’altra, faldilles, si l’una volia piscina, l’altra, platja, si l’una volia escoltar Springsteen, l’altra, l’Sting, si l’una volia concert de Sau, l’altra, Sangtraït. Fins que, de sobte, es van trobar compartint carrera i, el pitjor de tot, compartint home, en Cesc. No simultàniament, és clar. O això pensaven. Però quan la Tània va desaparèixer, lleugera d’equipatge, el destí va portar en Cesc als braços d’una altra Gonzàlez Ferràs, la Berta. I, és clar, aquest tipus de coincidències en el gust no va contribuir a llimar les diferències entre les germanes, sinó que va obrir un boc gegant, que, per omplir-lo, caldria tota l’aigua del Segre i encara es veuria buit.


  La Tània va a una clínica, però no comenta res del fetge. Hi va per informar-se sobre com funciona la inseminació artificial, com ho pot fer per ser mare si no té parella, o almenys no té cap home a prop. Aquella mateixa nit havia somiat que l’hi demanava a en Cesc, que se li presentava al seu pis tants anys després, dècades després de deixar-lo plantat amb la motxilla a l’esquena, segles després de no haver assistit a la seva boda amb sa germana, mil anys després de no haver fet regals d’aniversari a les seves filles (les nebodes de la Tània), tant temps després d’haver aparegut a casa seva amb un alcohòlic embafós i amb una dona perruquera amb qui no va deixar de morrejar-se tota l’estona que va durar la visita a ca la germana i l’ex. Només per molestar, tot i que ha de reconèixer que va enyorar durant un temps els petons de la perruquera. Doncs això, que aquella nit havia somiat que compareixia a casa d’ell tants adeus després i li deia que li sabia greu que s’hagués divorciat, però que, ja que estava lliure, que què li semblaria si li fes un fill. Les seves pròpies rialles la van despertar. Però després se li van amarar els ulls. I si n’hagués tret un nadó, almenys, d’aquella història passada amb en Cesc… A ell, no el volia, només la llavor.


  I a la clínica li expliquen que busquen un donant que sigui el màxim de semblant a la mare. Mateix color de cabells, d’ulls, complexió. I posen en marxa el programari informàtic. Castany clar, ulls verds o marrons? La senyora de celles espesses aixeca la mirada de la pantalla per fitar-la bé i decidir com es poden classificar aquells ulls i, com que no se’n surt, pregunta. Marró-verd clar, respon la Tània i s’està de dir ulls de gat, com li deia en Cesc, mirada de mar profunda, com li deia en Linh, ulls de mel, com li deia la Janeiba. La senyora amb celles enganxades i bata de científica segueix escanejant la Tània amb la mirada i teclejant. Cara allargada, orelles petites, llavis fins i dents alineades. Això de les dents no és genètic, però, confessa la Tània, em van posar ortodòncia quan era adolescent. Tant li fa, pensa la senyora de cella única, bata de científica i coll arrugat, però diu d’acord a la clienta, i fa com que esborra la darrera informació.


  La medicina ha evolucionat per dibuixar somriures perfectes i per fer mares sense contacte físic, pensa la Tània. La llet materna es ven a domicili i els ventres es lloguen. Les relacions es transformen. A la Tània no se li ha passat mai pel cap triar una parella pensant en el seu esperma o les seves habilitats, capacitats, qualitats per reproduir-se o per fer-se càrrec d’un infant. Son dues esferes totalment separades de la seva existència. Ella ha triat les parelles perquè se n’ha enamorat, i punt, ara d’un home, ara d’una dona. I en cap relació no ha volgut ser mare com a projecte col·lectiu. És una decisió unipersonal, només d’ella. I ara la ciència l’hi permet. Ella ho té tot, només li falta la contribució masculina, que no tindrà olor de sexe sinó de quiròfan.


  Es veu que trien donants amb professions afins. Però què és, de professió, la Tània? Ha fet de tot i no ha fet res. Va començar fent recerca acadèmica, però els llibres erudits l’avorrien. La majoria li semblaven extremament pedants i allunyats de la realitat. Però era real la realitat que ella fotografiava? Darrere d’una imatge sempre hi ha una mirada i un enquadrament i una decisió sobre què entra i què no. Eren veritats les descripcions que ella enviava per a les guies de viatge que la van alimentar durant força anys? Les edicions que més li agradaven eren les del Vietnam. Era una sèrie temàtica on es podia trobar un volum dedicat als emblemàtics tuk tuk amb fotografies i entrevistes, i tota l’activitat quotidiana que s’hi desenvolupava (jocs de cartes, àpats, migdiades); un especial sobre les dones i l’aigua amb imatges de nenes i ancianes amb el barret triangular i un collader a l’espatlla i un cistell a cada banda, i fotos i converses amb les venedores dels mercats flotants sobre el Mekong. I un altre monogràfic sobre la ruta de la memòria, on va documentar la versió vietnamita de la cruenta guerra del Vietnam i la destrucció provocada pels Estats Units i les seqüeles en la salut i la vida de les persones, tants anys després. Tanmateix, el més estimat per a ella era el volum que recopilava imatges de persones llegint, un petit homenatge als llibres que fan del món un lloc molt més habitable. Lectures al tren, en una vorera, a les escales d’una església, en una roca, a la sorra de la platja, dalt d’una moto o en una parada de sucs ambulant. Però d’aquesta temàtica la seva foto predilecta l’havia fet a l’Àfrica, una dona angolesa que portava una llibreria al cap. Enlloc de fruites, dolços o altres menges per vendre al mercat, aquella dona venia llibres, i havia après a mantenir-se alçada i amb un somriure d’orella a orella amb dotze volums sobre les celles. A la Tània li semblava una imatge màgica, tan entranyable que li van venir ganes de comprar-los-hi tots. Però aleshores, potser, la llibretera, hauria perdut l’equilibri.


  Els llibres de viatges no estaven gaire ben pagats, però ella en gaudia com una nena petita amb botes d’aigua saltant damunt d’un toll després de la pluja. Quan els estalvis que guardava sota el matalàs (com feia l’àvia) s’esgotaven, buscava alguna feina de supervivència fent de cambrera en algun dels restaurants de la vora del riu que servien sopa de fideus calenta, mentre el termòmetre exterior ratllava els quaranta graus, o fent de fotògrafa per a bodes i celebracions. Totes dues coses l’ensopien fins a l’extenuació. Però si tocava, tocava. Vivia amb poc i llavors no calia treballar gaire. Vivia lentament, fòbia a la velocitat.


  —Què hi posem, doncs? —insisteix la senyora cella enutjada, bata de científica, coll poc besat i tic nerviós a l’ull esquerre.


  Que posi artista, que sempre serà una sort si la seva criatura és creativa, tot i que això la farà patir molt a final de mes, però els diners no importen, i si és artista serà sensible, però si és sensible li faran mal. Que posi mestre, si ha de ser com la mare, que es va dedicar en cos i ànima a formar ciutadans i ciutadanes crítiques (però si s’ha de jutjar pel món en què vivim diria que va fracassar) i la gestió de la frustració diuen que és molt puta per a la canalleta. Que posi remeier com l’àvia Lluïsa, que coneixia les herbes com el palmell de la mà i feia metzines màgiques que tant servien per curar un constipat com per aconseguir que un Cesc de torn caigués rendit als peus de la neta, però una nena bruixota li pot guanyar totes les partides, i cap mare no vol haver de ballar sobre el dit petit del seu marrec. Ara, que no sigui curta de gambals, ni egoista o malcarada, tampoc. Polítics i banquers, descartats.


  La senyora cella poca paciència, bata de científica, coll amb vena pronunciada a punt d’explotar segueix foradant-la amb uns ulls que estan a punt de sortir-li de les òrbites. Potser no ha triat la feina correcta, aquesta pobra senyora, pensa la Tània.


  —Sap què? Posi el que vulgui.


  La Tània no volia cap invent de laboratori, ni la descendència perfecta. Simplement volia ser mare, un instint que li havia brollat de cop. Ella que sempre havia fugit d’aquella exigència obligada que pesava com una llosa trenta i força anys després del plor de dolor i ràbia per les orelles foradades imposades des del bressol. Si neixes sense que et pengi re, vas al bateig amb arracades, com deia aquell ginecòleg de la Berta. Tros de bèstia. Així és com va. I si s’esperessin una mica, que la personeta fos prou gran per triar? La Tània odia les arracades i en canvi a en Linh li fascinaven, en portava set a cada orella, i a ell sí que li penjava alguna cosa a l’entrecuix. No en tenia cap dubte perquè l’havia masegat, xuclat i convidat a escalfar-la per dins moltes vegades. Però en Linh s’havia fet la vasectomia després de pagar massa diners a uns corruptes, i gairebé hi perd la vida. Ell no volia estar hipotecat com son germà, amb set fills abans dels trenta. I segurament aquesta convicció i aquesta fermesa van ser alguns dels trets que més van atreure la Tània en un primer moment. I és que fins aleshores ella també n’estava convençuda, que no estava feta per a criatures. Limitar-se a les funcions fisiològiques naturals de la maternitat li semblava acceptar voluntàriament l’esclavitud a la qual la societat havia condemnat les dones durant segles.


  En Cesc era com ella. Era alt, esvelt, últimament amb una mica més de panxa (les cerveses i la mandra per fer esport). Era historiador i s’havia dedicat a l’edició de llibres de text. Era divertit i una mica trapella. Més aviat de fiar però no del tot. Paciència infinita per haver aguantat tants anys sa germana. El seu esperma encaixaria bé per als estàndards de la doctora que tenia molta preocupació per mantenir l’espècie tal qual, per no fer barreges, per no explorar en la diversitat i sumar riqueses.


  D’antecedents de malalties familiars, no el tenia clar, l’expedient d’en Cesc. Segurament seria útil fer aquesta enquesta a la primera cita. Asma, càncer, malalties del cor? I de petit, com eres, rabiüt, bona peça, dormies bé i deixaves dormir els altres, et marejaves al cotxe de tons pares? Ella també té el tema del fetge, però no n’havia de fotre re aquella penques amb bata blanca. Allò era cosa d’altres generacions. Ella no havia patit mai de res, sana com una flor, que li deia la mare, tan diferent de mi, la meva petita rosella. I ella s’arraulia dins els braços de la Consol mirant a tothom a la sala per informar que era a ella i només a ella a qui anaven dirigides aquelles paraules.


  Quan va necessitar més les carícies de la mare va ser aquella vegada que jugaven als carrers de la Seu. A Barcelona no les deixaven, però allà dalt era sortir del cotxe després d’haver dinat menú a Ponts i no tornar-les a veure fins a l’hora de sopar. A sopaaar!, la veu de l’àvia amb el cos inclinat sobresortint de la finestra del primer segona. I l’endemà tornem-hi, esmorzar amb una esgarrapada i escales avall. El nen del segon primera tenia un patinet nou. D’aquells amb manillar. Es passava el dia passejant amunt i avall del carrer fent piruetes per impressionar la Berta. I ella, tòtila, se’l mirava coqueta. Porta cap aquí, li va fer la Tània, i l’hi va arrabassar d’una estrebada. No té gens de mèrit, tot això que fas. I va enfilar-se a l’aparell amb rodes i va agafar passeig avall que fa baixada, i la distància entre una riera i l’altra era massa estreta i les ziga-zagues començaven a atordir-la i aquella cosa que no parava, que s’embalava, que volava, i amb el trasto pels aires volava també la Tània, que, quan va obrir els ulls, tenia el cul moll i una rascada a l’esquena que li couria no tot el cap de setmana sinó tot l’estiu. Sort que l’hospital era a tocar, l’hi van curar i li van donar un xupa-xup per haver estat tan valenta. Però el que li va fer més mal no va ser l’aigua bruta de riera i les fulles de plataner a les calces ni l’esgarrinxada que la mare li va cuidar durant setmanes amb aigua oxigenada i mercromina com li va indicar la infermera, sinó el riure odiós d’aquell veí, i el riure per sota el nas de la germana seguint-li la veta. I sempre més, sempre que agafa velocitat amb el que sigui, ja sigui en bicicleta, amb el cotxe, baixant rabent una tartera, comença a sentir aquells riures i es deixa emportar pel pànic i la ràbia. La por en tres lletres.


  Per tranquil·litzar-la, la mare li va explicar la història del seu pare, que es va comprar una bicicleta gastant-se tots els estalvis, i en el moment d’estrenar-la, es va ficar de cap i de cul a la riera que hi havia al costat del camí que donava a la casa groga. Ella no ho recordava, perquè era una bebè, però l’àvia Lluïsa l’hi havia explicat tants cops que sentia com si ho hagués viscut en plena consciència. I és que les mares són aquells personatges amb tan poca i tanta memòria alhora que expliquen la mateixa història una vegada i una altra, sempre la mateixa cançó. I ara li semblava també a la Tània haver-la presenciat, la velocitat de l’avi, tot i que quan va passar allò a ella li faltaven vint-i-vuit anys per néixer. Són aquelles experiències que acumulem sense viure-les. O sí. Són viscudes per delegació.


  I baixant per l’ascensor de la clínica comença a patir per la criatura inexistent. Per les seves trompades, les seves humiliacions, les seves fòbies i els seus suspensos a les matemàtiques de sisè. Comença a sentir que els dies sense neguit estan a punt d’esgotar-se. Perquè des d’ara ja sap que ella hi serà sempre, allà —no com la seva mare que les va deixar abans d’hora, quan encara no estaven preparades; ho estarien ara?—, i li dirà a la filla que tindrà:


  —No passa res, flor, rosella estimada, la mare és aquí.


  I la Tània de fa uns anys, la Tània d’abans que havia fet una aposta política per ser no-mare i fugir dels tòpics i les cursileries, intentarà no vomitar i dissimular les basques.


  Però havia vomitat tant després d’«allò» que temia que no li quedés ni mica de bilis. La van atendre a urgències, li van donar la pastilla del dia després —de les hores després—, tot i que no li calia perquè per dalt i per baix ho hauria expulsat tot igualment. Allà mateix podia posar la denúncia, si ho volia. És clar que ho vull. Moltes dones no volen, es va disculpar l’assistent social. Doncs molt malament. I què els diuen. Que la decisió és seva. Però si no en parlem, no canviarà res. Hi estic d’acord, li va dir, i li va portar els formularis, va assessorar-la tot apropant-li una galleda perquè hi aboqués el vòmit i evités embrutar de fàstic els papers. Quedaran bruts igual, va fer.


  La mirada de gel —ulls eriçats, hivern congelat a les ninetes— li va quedar enganxada durant molts dies. La Janeiba va provar amb banys de flors, carícies, cançons, però el gebre no es desfeia. La Tània no té clar si s’ha evadit del tot, ara, encara.


  Era la mirada de la dona del replà del pis del pare. Ella l’hi va notar de seguida, no sap si la dona també, perquè li va defugir l’esguard aquell primer cop que es van trobar, i també d’altres, sempre esquiva, espantada, petita. Viu sola, la veïna, pare? I el pare li va explicar que el marit de la veïna feia de comercial i viatjava molt o sigui que potser es podria dir que sí, que pràcticament vivia sola. Però no tranquil·la, en tot cas, li semblava a la Tània.


  La Tània, àvida de fer-se pel·lícules amb les vides dels altres, intueix el que succeeix allà dins, com si la veiés pel forat del pany, i comença a deixar anar la imaginació.


  La veïna es renta les mans i mira el rellotge. Poc més d’una hora. Obre l’estoig de maquillatge que li va regalar ell i tria un rímel fosc. S’empastifa les pestanyes. Dubta si fer servir el pintallavis vermell, el rosa o el de color vi. Opta per aquest darrer. És el que més li agrada a ell. Arrossega la barra granatosa pels llavis, testimonis de passions passades. Insisteix més en la comissura esquerra per amagar restes d’un breu morat. Es raspalla els cabells, massa llargs. Se’ls recull en una cua, se la treu, la torna a provar. Es fa una trena i finalment retorna a la cua. A ell li agrada robar-li la goma negra i passar-li els dits pel clatell, separant-li els cabells que es desmaien sobre les espatlles, sense resistència. Torna a mirar el rellotge. Trenta minuts.


  Fa el camí de la porta d’entrada al menjador, amb passos vigilants. Drap en mà. Repassa la pols de l’estanteria on reposen els seus llibres. Ell ho ignora, però ella se’ls ha llegit gairebé tots, aprofitant els moments de soledat que li regalen els seus viatges. És una selecció estranya: hi ha llibres d’història, principalment sobre nazisme, llibres de poesia francesa, Rimbaud, Baudelaire, al costat de manuals d’instruccions sobre com construir un robot, o com reparar una rentadora.


  La clau al pany. Vint minuts més d’hora del previst. Hola, fa ella tímidament. Un petó intens als seus llavis plens de carmí recent és la resposta. Mentre ell es lleva les sabates, ella va traient la roba de la maleta per posar-la a rentar. Marca les taques amb una pinça de fusta.


  —Vine!


  Sent que la crida.


  Corre cap a l’habitació.


  —Què és això?


  Assenyala una arruga als pantalons penjats a l’armari, sobre el sabater.


  —Ets una inútil —murmura. Les faccions de la cara se li endureixen. El petó d’abans es fa història. Ella es concentra en les seves mans, grosses i fortes, en els seus moviments.


  —Tens gana? —pregunta amb veu tènue, gairebé imperceptible—. He preparat conill al forn, com a tu t’agrada.


  —Segur que no val re… Només serveixes perquè et folli —contesta.


  Les mans.


  Les mans s’atansen. No li arriben a la galta, però sí a la cintura, l’encerclen i l’empenten amb força sobre el llit. El seu llit de matrimoni. També el d’ella. Tenia ganes de veure’l, recorda, pensava que aquest cop seria diferent. Està a punt de tirar-se sobre seu, ulls esbatanats. Puta, crida, i ara sí, les mans. Es fan gegants, sent com es redueixen les distàncies. Vigila de no moure’s gens, de no fer cap moviment que el provoqui. Que provoqui les mans. Per sort, no van a la cara, encara li fa mal la comissura. Li engrapa l’entrecuix amb violència. Tanca els ulls.


  La Tània també els va tenir tancats tota l’estona, els ulls. Els ulls de gat, els ulls de mel, premuts. Closa la mirada de mar profunda. Com era? Ens n’ha de fer una descripció exacta, li va demanar l’assistent social que després passaria la denúncia a la policia perquè no li calgués explicar la història dos cops. Tenia els ulls tancats, no volia mirar, si no mirava potser passava menys, potser era menys real. Era fosc, molt fosc. Havia anat a sopar amb unes periodistes italianes que eren conegudes d’una coneguda de la universitat. S’ho havien passat bé. Van compartir impressions sobre el Senegal, estratègies per suportar la calor, elogis sobre l’habilitat de les dones de convertir en vestits elegantíssims aquells retalls de tela tan bonics i tan vistosos. Capulanes, en diuen, però s’han de mirar bé, que les venen com a peces típiques africanes però algunes les han fet a la Xina, els va comentar, i es van posar les mans al cap i van riure de tan absurd que és el món, i van elogiar la Tània per la roba que portava ella, de tons marrons, ocres i verds vius a joc amb el mocador de cap. Ella els va fer algunes recomanacions, mapa estès sobre la taula amb les tasses de te cremant, flaire de menta, a sobre. Puc marcar-lo? I amb retolador negre els va fer una proposta de ruta, i amb rotllanes assenyalava els indrets on havien d’aturar-se. Aquests són musts. I les dues periodistes s’engrescaven amb l’expectativa. L’emoció per allò desconegut, de l’aventura que s’intueix, de la bellesa que els espera, del record després en paper de fotografia, amb sort, publicat en paper brillant en alguna revista.


  El seu hotel era allà mateix, a la cantonada del restaurant. Se’ls havia fet una mica tard i la Tània va insistir a acompanyar-les fins a la recepció. Es van fer un petó a cada galta i ella els va demanar que l’avisessin quan arribessin a la Casamance, i que, si en tornar a Dakar, en tenien ganes, podrien trobar-se per fer una cervesa (coneixia alguns llocs que en servien) o el que fos. Si tenien temps potser podrien anar a l’illa de Gorée, on ella i la Janeiba anaven gairebé cada cap de setmana. Us encantarà. Bona nit, i gràcies. Bona nit.


  I la Tània va endinsar-se en la foscor de la nit en direcció al seu pis. No era lluny, uns deu minuts a pas lleuger. Quan li quedaven tres carrers va sentir unes rialles. Estrangers, va intuir. Deuen anar borratxos. Va accelerar el pas, però va sentir els nois cada cop més a prop. Volia córrer, però no ho va fer. Li va semblar que en feia un gra massa. I quan va pensar que potser no, que córrer era el correcte, ja havia fet tard. Aquell tipus era molt corpulent i l’havia enxarpat tapant-li la boca amb la mà. Una mà colossal. La va llançar dins d’un portal i la va penetrar amb força, sense dubtar. Quin cabró, semblava un professional. No devia ser la primera vegada. A fora, una mica més lluny, se sentien les rialles i les veus dels seus col·legues. Els ulls clucs. I les mans. A la boca, als llavis del seu sexe. Grapeig repugnant. Quan va deixar de sentir les mans a sobre, va percebre el vòmit als peus, sobre les sandàlies de tires de pell marró, i va obrir els ulls. La seva bossa de mà de roba era a terra i el que hi portava estava tot escampat, i entre els objectes, el passaport. Merda, és espanyola, la veu del malparit. La Tània es va incorporar, va sortir del portal i va fer un crit eixordador que va rebentar la nit. Les rialles s’havien fos en la negror del carrer sense final. Una dona amb un mocador al cap la va fer callar, però s’hi va atansar, la va ajudar a apujar-se les calces i la va acompanyar fins al centre de salut més proper. Portes mòbil?, li va preguntar. I ella se’l va palpar dins la bossa. Hi era tot. I va fer un gest afirmatiu amb la cara, mandíbula adolorida per les dents serrades amb tanta força. Vols que avisi algú? No. I la dona li va fer una carícia suau a la galta dreta, la va mirar amb compassió, amb comprensió, i va desaparèixer.


  L’àvia Lluïsa també amagava la mateixa mirada de gel gebrat darrere aquelles ninetes verdes i vives. La Tània ho havia entès tot revisitant la caixa de galetes plena de papers, cartes, fotos i objectes que li va fer arribar la Berta, sense demanar permís, sense preguntar si li interessava. L’hi va enviar i prou. També les notes que sa germana havia anat escrivint. I la Tània més aviat li havia dit que no, que l’àvia ja li n’havia explicat moltes, de coses. Ah sí? I què et va explicar? Doncs li havia relatat el que volia que ella sabés. Però la curiositat és molt puta i llegint entre línies sobre tots aquells papers i sobre les fotos d’abans i de després, es va fer una versió nova d’aquell passat que totes dues compartien.


  M’agradaria fer-ne un llibre, li havia dit la Berta. De què? D’aquella època? I a qui li pot interessar? A la memòria (quanta prepotència), a mi, a tu, a les nostres filles. I tretze són tretze tothom entestat a robar-li la notícia que encara no existia, que encara no estava embarassada i ves a saber si ho estaria, i ves a saber quin gènere o identitat sexual tindria. Si la història de la família havia de ser per a les nenes, potser l’haurien d’esmotxar una mica. Obviar-ne algunes parts. O deixar-les en la penombra. O enganxar-hi, amb gomets, els dos rombes que feien servir a la tele, educació sentimental (emocional?), ja en democràcia. Però potser tenia raó, la Berta, i era una bona idea deixar escrita la crònica familiar a les besnetes i incloure-hi la vida d’elles, de la Tània i la Berta, perquè les nenes i les seves filles no trobaran cap caixa de galetes amb fotos i cartes per reconstruir la història, perquè la vida passa ara efímera per les xarxes socials, i queda al núvol, potser sí. Però si per alguna d’aquelles casualitats aconseguissin obtenir les contrasenyes per obrir el magatzem de la vida digital, quedarien inundades de fotos, memes i dades, i s’haurien de passar anys classificant-ho tot per poder treure un mínim entrellat del que van viure o sentir les seves progenitores. I tot així, on line, només trobarien la veritat a mitges.


  La Tània volia portar una criatura a la panxa, però no volia que cap home li posés cap membre bellugadís a dins. Quin plaer podria trobar aquell idiota amb aquell sexe forçat i accelerat? Sense petons, sense carícies, sense consentiment. Sense reciprocitat. A ella li agradava el sexe lent, pausat, ple de detalls. Per què estava el món tan ple d’imbècils com aquell? Però no ho eren tots. Tant com li molestaven a ella les generalitzacions. Cada cas és un cas particular. Cada persona, un món. Cada amor, un continent. I a ella li hauria agradat assegurar-se de qui era la llavor que li sembrarien dins seu. Que no fos de cap malnat com el que la va engrapar a ella, a la veïna, a l’àvia Lluïsa. Que fos algú respectuós, sensible. Com en Linh. Algú com en Cesc, per exemple.


  Però seixanta-vuit anys abans, qui es va ficar al cos de la Lluïsa per incrustar-hi una criatura va ser el senyor Bartomeu. I no va ser la primera vegada que hi va entrar, sinó la segona. El primer cop va tenir lloc quan l’àvia Lluïsa encara feia de criada a la casa de Terrassa. Des que havia tornat de la seva fugida de rata covarda que és la primera que abandona el vaixell, el senyor Bartomeu estava més gall que mai. No només li sentia la mirada a sobre sinó que també s’ho feia venir bé per fregar-li ara els pits, ara la cuixa, al passadís, quan recollia els plats de taula. La seva dona cada dia s’encongia més, de la taula al llit, i endormiscada, veia que la vida passava, encegada i seca. S’havia encapritxat de la criada, i tot i que li havia portat més problemes que beneficis, la deixava fer i desfer per la casa, i aquelles criatures semblaven més de la família que no la descendència del servei. I al seu marit, o no el volia, o li era igual el que feia. No el vigilava gens. I ell buscava tots els moments per atansar-se a la pobra Lluïsa. Em posen les dones enamorades, li deia a cau d’orella, i quan ella es girava espantada, ja havia desaparegut. I les ganes d’enclastar-li una bufetada es quedaven abrasant els dits de la serventa. Altres vegades se li arrapava a l’entrecuix quan estava agenollada fregant el terra de la cuina. El teu roig és pell, l’únic home que tens sóc jo, li deia retirant-se de l’estança com si res no hagués passat.


  I la Lluïsa feia com si no passés. Com si fos un fantasma. Com si fossin imaginacions seves. L’enyor i la feina, les nenes, la guarderia, la compra, les gramínies que havien de tenir color, a pesar de la tristesa amb què les regava, i els llençols blancs que no hi havia manera de treure’ls les taques. I en Benet lluny i la casa adossada i la taula de fusta, que ja no eren més que un miratge. Havia d’ajudar en Benet, i tot i que es passava el dia treballant per la República i odiant un ric d’aquella calanya dels que cal erradicar, no sabia si l’ajudava prou. Així que un dia, després de llegir aquella carta que li deia que els de casa teva potser saben, que el senyor Bartomeu potser pot, va dedicar-s’hi de ple.


  La mestressa havia sortit a fer visita a sa mare i les nenes eren a ca la veïna, on hi havia una serventa del Pallars que feia molt riure. També feia de dida i tenia llet per donar i per vendre. A la Montserrat encara li’n calia i la Lluïsa estava cada cop més eixuta. Sabia que es quedarien a soles, el senyor Bartomeu i ella, i no va fer per evitar-ho, per sortir de pressa i galopant a la plaça, oferir-se per acompanyar la mestressa o fer-la petar amb l’assistenta de la casa del costat mentre l’ajudava a fer engreixar la seva criatura. Ell fumava amb pipa espatarrat a la butaca de pell. Aclofat. La Lluïsa s’hi va atansar i li va mostrar el sobre on hi havia la carta d’amor del seu estimat. A ell no l’hi volia deixar llegir, abans morta, només volia ensenyar-li el remitent i dir-li si ell coneixia. Si ell podia. I ell, com a resposta, la va circumdar amb una sola mà i se la va asseure a sobre. Li va urpejar els pits amb les dues mans i quan la va tenir immobilitzada li va recitar a l’orella. Si em deixes entrar dins teu, jo el faig sortir d’allà. I la Lluïsa va tancar els ulls molt fort i va veure com el seu Benet es posava la boina i encenia un cigarret i els deia adeu-siau a aquella gent de l’uniforme de color de gos com fuig. I movia la mà en senyal de fins mai més. I la mà del senyor Bartomeu la remenava per dins i per fora. I a la mà el seu Benet hi portava un anell igual que el d’ella i es moria per besar-li, l’anell, els dits, les mans. Els llavis que van enamorar-la aquell dia que va acompanyar-la a casa després del segon trajecte La Seu-Barcelona en el qual van coincidir. Els llavis llardosos del senyor Bartomeu, del viatjant casat amb la veïna del replà del pare de la Tània, de l’estranger que perquè és fora de casa es creu amo de tot i de tothom. És espanyola, això és l’únic que el va contrariar. Malparit.


  I després va vomitar, com la Tània, com la veïna del replà. Però cap d’aquells bergants miserables no deixarien llavor. Almenys no encara.


  
    Bilbao, 3 de febrer de 1939


    Estimadíssima Lluïsa,


    Perdona’m per tot el que et dec haver fet patir. He trigat un mes a recuperar el coneixement i la capacitat d’escriure. Vaig quedar molt mal ferit a l’Ebre, però vaig tenir la sort que aquella granada ens va deixar tots per terra i la roba i el mocador roig i negre fet parracs i només hi havia cossos i no es podia saber de quin bàndol eren. És per això que he acabat en un hospital dels nacionals, i he pogut tenir les mateixes condicions que els seus ferits, que tot s’ha de dir, són més bones que no pas les nostres.


    Estic molt cansat, tant que, de vegades, confesso, m’ho he manegat per tal que la recuperació no fos gaire ràpida (t’ho poso aquí en català i de passada per si llegeixen la carta i amb una mica de sort no pesquen el que vull dir-te). Però ara, per sort per a nosaltres, per la nostra família que encara ha de créixer, almenys una criatura més, Lluïsa, que m’agraden les famílies grans i les taules llargues. Te’n recordes com somiàvem amb la caseta de Terrassa? Allò ja no podrà ser. La guerra ens ha ben esguerrat els plans. Però jo he lluitat com el que més per defensar el món que volem. I no he tremolat a l’hora de prémer el gatell.


    Ara, a tota la gent que és en aquest hospital, amb lesions lletges, cames amputades i el pànic incrustat dins l’esguard sinistre, també se’ls ha ben danyat la vida. Que els que hem matat o ferit eren pares o fills amb pares o fills que els esperen, dones que els estimen, cunyats que els volen fer la guitza els diumenges de tiberi a ca la sogra. N’hi ha un que està tan ple de nafres que no se li veu la pell, l’emboliquen tot amb venes i queda ben igual que una mòmia. Només pot moure una mica la boca i tot el dia crida: Lorena! Lorena, lorena, lena. Qui sap qui deu ser la tal Lorena, la dona, la filla, ves que no sigui l’amant. Pobra Lorena, quan se’l trobi amb aquella fila, si és que algun dia es tornen a retrobar. Una bona merda, la guerra, ja t’ho diré. I no em diguis que no parli així, perquè, Lluïsa, les coses s’han de dir pel seu nom.


    I el teu nom és el que em consola cada dia i cada nit i m’acompanyes en totes les hores d’insomni, i en són moltes perquè costa agafar el son amb aquest mal que tinc i quan no és el meu mal és el dels altres i els seus gemecs el que no em deixa reposar.


    Ara t’explicaré un somni que he tingut aquesta nit. Resulta que tu anaves en un camió ple de gent, però tu eres al darrere de tot, enmig de dues dones. Ple de dones i criatures anava el camió. No sé on us portaven, però això no és important. I jo anava en un altre camió, ple de soldats. I aleshores en una cruïlla les nostres mirades es creuen i ens reconeixem, i comencem a cridar tots dos. Tu, Benet, i jo, Lluïsa. I fem tant d’escàndol que els dos camions es paren i nosaltres baixem com esperitats i correm l’un cap a l’altre. El teu cabell panotxa es belluga amb el vent i sembla un foc que se m’atansa. Tot jo cremo quan t’arrauleixes dins els meus braços oberts. I ens abracem, li donem significat a aquesta paraula com si totes les abraçades de tota la gent que s’ha abraçat abans no haguessin entès el que aquesta paraula significa. Però nosaltres sí. Nosaltres inaugurem l’art d’abraçar. Som al mig del carrer, enmig de mirades, dalt dels camions, a les voreres, i sento el teu cor tan a prop i unim les nostres boques i m’emmetzino d’amor bevent la mel dels teus llavis. Ho donaria tot, avui, Lluïsa perquè aquest somni fos realitat.


    
      Quan era al teu costat


      tot m’era primavera.


      I des que sóc lluny,


      desterrat de tu,


      la meva pàtria,


      tot m’és gelera.


      Somio en tu,


      en abraçar-te.


      I en un sol bes


      et donaré la primavera,


      i aquesta serà eterna.

    


    No ploris Lluïsa, jo tampoc no ho faig, perquè aquest no és moment de plorar, sinó de mirar endavant. No sé què em passarà a partir d’ara. Han sigut honestos, els capitans d’aquí, això també se’ls ha de reconèixer. Quan he recuperat la capacitat d’enraonar, els he explicat qui sóc i que jo era membre de la Brigada Mixta i en lloc d’afusellar-me i llestos m’han donat dues opcions. Per triar, t’ho pots creure? Resultarà que la República els va encomanar una micona de sentit democràtic. La primera opció és tornar al front, però, és clar, de soldat de la seva banda. I jo, Lluïsa, n’he tingut prou d’ensurts i de metralla. El soroll de la guerra és ensordidor, diabòlic. No hi sento bé de l’orella esquerra i tinc ferit el baix ventre i la cama. I no la sabria defensar, la seva lluita. I menys ara, que l’últim que els queda és fer caure Catalunya. Que diuen que serà la meva terra seca i roja regada per les aigües de lo meu riu, d’on n’he tornat a sortir ferit, on s’acabarà de decidir aquesta guerra. L’altra opció tampoc no és gaire bona, és clar, però encara sort que no m’han posat una pistola al cap, que no han acabat la feina que van començar els soldats per honrar el seu capità caigut al camp de batalla. M’envien a un camp de presoners al nord d’Espanya. Potser a la casa on t’estàs hi coneixen algú. El senyor Bartomeu podria ser que… Jo faré bondat, no t’hi facis mala sang, i quan tot s’haurà acabat, en sortiré i et vindré a buscar de seguida i reprendrem la vida allà on la vam deixar.


    Sempre teu,


    BENET

  


  L’àvia Lluïsa no sap ni com posar-s’hi. Quan havien estat separats mentre feia la mili a Mallorca —que sort que no va esclatar la guerra aleshores, que, si no, li hauria tocat lluitar a l’altre bàndol, perquè tocar el dos li hauria estat ben difícil—, poc després d’haver-se conegut en aquell cotxe de línia La Seu-Barcelona, ell li n’havia escrit un munt, de cartes. Els posava número, i a ella li semblava que ho feia per intimidar-la. I així mateix li deia: jo en porto deu i tu amb prou feines me n’has escrit dues, i una era ben curta. Però a la Lluïsa no li sortien les paraules i quan li venien al cap i les escrivia, se li espatllaven damunt del paper. El va fer patir una mica, sense tenir-ne la voluntat. Sé que és atrevit tornar a escriure, li deia, però és que no entenc per què no em respons. No t’han agradat els versos? Si no t’han agradat, digues-m’ho, perquè t’ho prometo, insistia, estan fets sense cap mala intenció, i si en alguna cosa t’ofenc, només has de dir-m’ho i fer-me sortir de dubtes, perquè jo crec en tu, en la teva paraula, i em vas prometre que em respondries i en canvi no arriba cap carta. La Lluïsa s’enrojolava amb el cor, bum-bum-bum, que li sortia per la boca. I reia. Encara que riguis, només faig que pensar en tu, seguia, i recorda que et vaig dir que fossis franca amb mi, que si no hi havia cap esperança, jo em retiraria definitivament, però tu em vas dir que tingués fe.


  I allà el tenia, rosegat per la inquietud del dubte, del silenci, de la carta que no tenia segell, que no viatjava. Però que portava gravat un sí gros com la catedral de la Seu.


  De l’última trobada, de l’últim permís, ell en va fer un poema que ella havia rellegit tants centenars, milers de vegades que se’l sabia de memòria.


  
    Anem a dinar,


    i jo menjo com un drac,


    tu com un ocellet,


    amb un boqueta


    a punt de petonet.


    Anem al futbol,


    ple de gent bramadora.


    I et tinc al meu costat adoradora,


    amb l’excusa que no s’hi cap,


    sento el contacte del teu cos estimat.


    Sortim del camp,


    i et porto del braç


    com si meva fossis de veritat.


    Però no és així, no encara.


    Però tinc fe


    i crec que estic segur que et tindré.

  


  Escriu en català, prova-ho, tal com parles, segur que ho faràs bé, li insistia ell. Però ella només havia anat a estudi amb el señor maestro, i de català, res. Envia’m una foto, seguia exigint, així et podré contemplar sempre que en tingui ganes, que serà a tothora. Les germanes li deien que esperés, que no es precipités, que aquest Benet no els semblava l’adequat. Però la Lluïsa perdia la raó quan llegia les seves cartes i no podia pensar en cap altre, ni en aquell primer fadrí que va venir a buscar-la però que no se sabia ni on mirava. Que és un bon partit perquè té casa, li havien dit, però ella amb un guerxo no s’hi veia, i les germanes reien quan els ho contava i els deia allò que no s’hi veia. A les germanes petites no els entusiasmava el casori de la primogènita amb un roig i pobre, però totes volien llegir-ne les cartes i els poemes. I feien uns sospirs que la Lluïsa no els havia vist fer pas quan parlaven dels homes que a elles les festejaven.


  La germana que venia darrere d’ella i amb qui havia compartit els primers dies de lliurar a Terrassa li havia passat una llibreta amb models de cartes d’amor, i eren en castellà. Així t’inspires, però no et passis de fleuma, li va dir després que li hagués llegit les cartes que li enviava en Benet i veia com li venia de gran, a la Lluïsa, respondre aquella literatura epistolar. A més d’un galant de cel·luloide, la Lluïsa s’havia aconseguit un literat. I ella, la pobra pageseta nascuda al Pirineu, enmig del no-res, o més ben dit dalt de la carena i entre muntanyes a banda i banda, no el podia correspondre ni amb mots ni amb imatges. No havia disparat mai una càmera de retratar, amagada sota un drap negre, ni tampoc el gatell de cap metralleta, perquè ell, a la guerra, no va deixar-se acompanyar. Això sí que no. Però si s’havia enamorat d’ella, si era a ella a qui li escrivia aquelles cartes i aquells versos, potser és que se’ls mereixia, que valia més que no pas s’ho volia fer creure. Agafaria algunes paraules de la llibreta de models, però no gaires, que no s’hi conegui que els mots no són seus. I, tal com estan les coses, potser valdria més que, ara per ara, escrivís en la lengua del Imperio. Però què li podria dir en un paper que vagi dins un sobre i a la part del destinatari hi posi «Benet Ferràs, Batallón de Trabajadores, núm. 166, cuarteles de Basurto». El sobre que ha vingut d’allà du un segell de goma amb les paraules «censura militar», però sense cap nom ni número del censor.


  Una de les dones de presos que de vegades ajudava a la guarderia, que xerrava amb tothom i se les sabia totes, li havia dit que, a voltes, als mateixos presoners a qui escridassaven per rojos catalanes separatistas, els donaven la responsabilitat de censurar la correspondència. I els reclusos feien els ulls grossos i en deixaven passar feixos, de cartes, que no venien escrites en la llengua de Franco. Cap al País Basc i cap a Catalunya. I com que no hi havia manera d’identificar per quines mans censores havien passat els sobres, els rojos catalans feien amb cartes i postals la seva petita revolució. I sort en va tenir la Lluïsa d’aquella censura d’estar per casa de can Franco.


  I pensar que aquest Franco era el mateix Franco amb qui en Benet havia fet la mili, que llavors ja tenia els daixonses ben grossos, i ara estava en boca de tothom. Deien que odiava els catalans per dos motius alhora, per republicans i per separatistes. Deien que només pensava en la unidad de España. Deien que estava guanyant la guerra. Ves a saber què li podia arribar a fer al meu Benet, en un camp de presoners, no se’n sabia avenir, la Lluïsa. Que semblava que hi havia trobat gust a afusellar i a empresonar rojos, especialment si eren catalans. Que no calia encebar-s’hi tant, a l’Ebre, que ell tenia la sort de cara. I encara no me’n deia pestes, el pobre Benet, a la seva carta, i m’ho amagava lo malament que ho devia passar allà tancat treballant de franc per a l’enemic. El que no sabia, el pobre, era que fora tot feia ferum de presó. En una presó gegant, s’havia convertit la nostra terra.


  Però la prioritat era sobreviure, veure’l viu. I tornar a estar junts. Ella el trauria d’allà encara que fos l’últim que fes i ell s’adonaria aixís que no només era ella qui havia fet fortuna en aquella parella de dos, que no sabia pas el tros de dona que s’havia agenciat, el Benet del puro encès.


  Però Franco no estava sol. Hi havia una massa de gent amb poder que, ja sigui per fer o per no fer, i mirar cap una altra banda, va permetre la consolidació del règim. I d’aquests, dels indiferents interessats i oportunistes, també n’hi havia a Catalunya, li havia sentit dir, a en Benet, a la gent al bar de Can Rafa i a les dones que havia conegut lluitant a la rereguarda. El senyor Bartomeu segur que era algun d’aquestos. Al principi de la guerra va desaparèixer, quan semblava que li anirien maldades, quan en Benet i la seva gent de la CNT dominaven el carrer. Sort que ha fugit perquè personatges d’aquesta calanya és la que perseguim, Lluïsa, cagondeu. Col·laboracionista, roig, traïdor, republicà, catalanista, comunista, anarquista, separatista. Alguna d’aquelles coses que enervaven els de l’altre bàndol, segurament les tenia, el seu Benet. Ai, Benet, no diguis això, seran el que vulguis, però aquesta família m’ha donat feina i minjar, i si no hagués vingut aquí a servir-los ni coneguer-te no hauria pogut fer.


  I a la Lluïsa li feien por les coses que sentia. Que deien que els d’esquerres cremaven esglésies i mataven capellans, però en Benet li assegurava que allò només era obra d’alguns arrauxats descontrolats, però de vegades li’n semblava, a ella, el seu marit, un arrauxat, que ella, en tot cas, no controlava pas.


  Només havien passat uns quants mesos i el senyor d’aquella calanya tornava a entrar i a sortir de casa seva amb el cap ben alt. La dreta es preparava per tornar a dominar-ho tot i eliminar qualsevol rastre de reforma que s’hagués aconseguit amb la Segona República. I molts prohoms de la dreta catalana es va aferrar sense gaires escrúpols al projecte vencedor, i si calia col·laborar en la repressió (física i moral), doncs es feia; si la repressió anava en contra de signes d’identitat catalana, doncs es feia també.


  La Lluïsa, que volia fer la guerra al costat del seu home, es va quedar sola amb una mestressa rica —també sola, que embrutia, endrapava i manava poc—, i dues cries de bolquers. Però ella volia contribuir, volia fer alguna altra cosa per aquella llibertat tan anhelada. Volia lluitar per Catalunya, volia lluitar per les seves filles. I aquell desfici la va portar a ajuntar-se amb altres esposes de marits al front. Una de les coses que tenien entre mans era crear una guarderia informal, i en aquella empresa, la Lluïsa hi va trobar el seu lloc. D’altra cosa podé no, però de cuidar criatures, sí que en sabia! Havia començat promte, que als vuit anys ja en bressolava un. Se li havia mort, el pobre Jaumet, però no pas perquè ella no s’hagués desfet en atencions. La Lluïsa tenia destresa amb la mainada i li sobraven mans. Així, a banda de cuidar les seves dues nenes, en aquelles quatre parets on van instal·lar l’escoleta improvisada, la Lluïsa tenia cura de la canalla d’altres dones que anaven a treballar a les fàbriques, als comerços, i dels nens i nenes evacuats de les trinxeres. Començava la socialització de les tasques domèstiques.


  Les dones anaven i tornaven amb aquells tramvies tenyits de vermell i negre. Si els homes estan ocupats amb els fusells, l’economia l’hem de fer marxar nosaltres, deien. I a la Lluïsa li semblaven tan valentes que les escoltava amb atenció i de vegades, a les nits, copiava les frases que havia sentit a la llibreteta de les receptes, per recordar-les quan tingués en Benet a prop, i sorprendre’l. Les dones ja no estaven només a casa, sinó que estaven al carrer. Si no podien anar a fer la guerra (cada cop se’n veien menys de cartells d’aquells del principi que animaven les dones a fer-se milicianes i, fet i fet, les que estaven al front cuinaven i rentaven roba més que no pas disparaven), lluitarien d’una altra manera. El més unides que poguessin, tot i que no sempre era fàcil no reproduir entre elles les desavinences que les diferents faccions de l’esquerra tenia al front. Les dones no tenien cap intenció de quedar-se de braços plegats, per convicció, però sobretot perquè la gana no esperava el moment en què els mascles proveïdors tornessin amb les mans plenes de llibertat. De les idees, no es menja. Les dones han de combatre la fam a les ciutats, deia la veu de la diputada Victoria Kent a la ràdio de galena que hi havia a la casa dels Bartomeu. Apaga això, que m’atabala, Lluïsa, li deia la mestressa, i ella ho posava ben fluixet i hi enganxava l’orella.


  I amb aquelles dones va ser que va aconseguir fer-li al marit una segona visita al front. Una de les tasques a la rereguarda era organitzar excursions catalogades com a «missions per elevar la moral dels combatents». Eren sol·licitades per comissariats encarregats de les activitats culturals i sociorecreatives de l’Exèrcit Popular. Transport i ball estaven assegurats. La Lluïsa es va esquitllar entre aquelles noies que feien d’obreres en tallers col·lectius, empreses col·lectivitzades o fàbriques de guerra, i van enfilar-se totes dalt d’un camió gris verdós i aquell artefacte rus les va portar fins a les trinxeres alimentat pel seu cant, que no es va silenciar en cap moment d’aquell trajecte llarg i enfangat. No passareu, / i si passeu serà damunt d’un clap de cendres, / les nostres vides les prendreu, / nostre esperit no l’heu de prendre. / Mes no serà! Per més que feu, / no passareu! A la Lluïsa li hauria agradat que en Benet les hagués vist arribar i hagués escoltat com ella refilava, més fort que les altres perquè la pogués sentir, li pogués identificar la veu i separar-la de totes les altres, i se’n pogués sentir orgullós i fer-se el fanfarró amb els companys del batalló. És la meva dona, la de veu de rossinyol, la que canta més alt i més fi. Ell havia fet de tenor a l’orfeó a Terrassa i entonava molt bé, si més no a parer de la Lluïsa, i sabia valorar una bona veu d’una hora lluny.


  Un altre sentit que tenia viu, la Lluïsa, era l’olfacte. I aquest, amatent, la va avisar que estaven a punt d’arribar a puesto. La ferum de la guerra. Era una barreja de pudor de fems, menjar podrit, sang resseca i cigarret a mig cremar. Però van fer tard, i en arribar, els homes ja dormien. Es van instal·lar, a les fosques i a les palpentes, en un paller. La Lluïsa no va aclucar l’ull i no perquè no trobés la palla prou flonja, que no era pas la primera nit que li tocava, a ella, dormir a la palla, sinó perquè ser tan a prop i no estar amb en Benet la torturava. A estones li semblava que sentia la seva respiració forta de les nits, el seu alè. Però no va ser fins que es va hissar l’alba i va esberlar la nit, que els soldats no es van adonar de la visita i van córrer a veure les noies. I entre tots aquells nois que venien d’estampida, tan de pressa i fent tanta remor i gatzara que gairebé les fan caure, va aparèixer en Benet, i tots dos es van fondre com si els dos cossos fossin una mateixa cosa, gairebé com aquell somni que havia tingut ell dels camions.


  En Benet i la Lluïsa es van fer fonedissos mentre durava el ball i els van haver de cridar i fer-los sortir de sota les oliveres farcides quan va ser l’hora de marxar. Et faig un altre petó i aquest li fas a les nenes, va fer en Benet, i el motor, ja escalfat, va endur-se les noies de retorn a les habituals tasques de la rereguarda. La Lluïsa el va trobar guapíssim, el Benet de la lluita per la llibertat, però també el va trobar més prim, i més cansat. Li va explicar que dormien poc, que havien de fer guàrdies molt llargues ficats en sots per si sentien algun so que delatés l’enemic (repics de campanes, que els feixistes oïen missa abans d’entrar en combat, t’ho pots creure?) i que, quan els tocava el torn, el son es feia esquiu, que o tenien calor o tenien fred i les cames els feien figa de tantes hores d’estar dempeus. I que, de matar feixistes, encara només en tenien la il·lusió, que no n’havien tocat pas cap. Millor Benet, que s’acabi ja aquesta maleïda guerra i no n’hi haigui cap més, de mort. Dona, Lluïsa, la guerra es tracta d’això.


  La meva heroïna de la rereguarda, li havia escrit orgullós en Benet a la Lluïsa en una de les primeres cartes des de l’Ebre, en resposta a l’explicació de la gesta de la guarderia. Quan torni ja no et caldrà treballar, escrivia, i ella no hi posava gaire esment, però no era exactament això el que la preocupava de l’absència del marit. Treballar al costat d’altres dones li agradava i segurament no deixaria d’agradar-li quan ell tornés. Però no era moment de discutir, enmig de la guerra, i per carta.


  Les dones fabricaven de tot i tot ho venien. Llençols, estovalles, sabons. La Lluïsa recordava les receptes de l’Antònia i va posar en pràctica aquells coneixements tants anys després. Va resultar que els seus ungüents i els seus xarops van ser dels més coneguts en el submón de l’estraperlo. Enyorava les plantes del Pirineu collides amb la frescor de la rosada, però l’astúcia de trementinaire li va servir per no tenir por d’innovar i inventar beuratges i metzines guaridores amb el que tenia a l’abast. En creava per tot tipus de calentures. Allò tampoc no calia explicar-l’hi amb detalls, a en Benet, enmig de la guerra i per carta.


  A les cartes, en Benet li va citar el senyor Bartomeu, i no s’hi va referir, com feia abans, com la gent d’aquella calanya. La Lluïsa volia llegir entre línies, que en Benet, per carta, l’ajudés a saber què havia de fer. Si el marit estava amb els nacionals, potser no tenia cap altra opció que demanar ajuda als amics de Franco. El seu Benet no seria dels que haguessin de morir per la República i encara menys per Déu i per la Pàtria.


  —Jo l’únic que demano és que no hi haigui ni morts ni ferits —diu la senyora Cerdà, que despista l’atenció del meu relat i fita la tele.


  Fan notícies. La presentadora, cabell llarg impecable i vestit amb coll de pic, informa que el govern català té previstos tots els escenaris que des de Madrid articulin per frenar el referèndum i té clares les mesures que cal adoptar en cada cas. El referèndum es farà sí o sí. Espero que ho tinguin més clar que amb el 9-N, comento, que amb la primera batzegada del Constitucional es van rendir a la improvisació i amb ella van esberlar en sec la majoria del vuitanta per cent del Parlament a favor del dret a decidir. I aquell sí que era un relat potent. I un cop començo, m’embalo, elles m’escolten, ja hi estan acostumades:


  —L’escenari més evident era la negativa del Constitucional, com pot ser que no tinguessin la reacció a punt i la resposta consensuada? I des d’aleshores ha anat escalant el vessant emocional de la gent, i amb gent emocionada, costa raonar, costa fer bons càlculs, costa d’encertar-la, i a més, el preu que s’ha de pagar és més car, amb expectatives tan altes.


  La senyora Cerdà espera que jo acabi, no fa amb l’expressió ni que sí ni que no, i aprofita la publicitat a la tele per afegir:


  —Jo aniré a votar. I tu, Matilda?


  
    Bilbao, 3 de març de 1939


    Estimadíssima i adorada Lluïsa:


    Una alegria molt gran he sentit en rebre la teva sempre esperada carta. Tens una lletra molt bonica i l’entenc molt bé, així és que per això no pateixis, i encara que et representi un sacrifici escriure, escriu força, puig les teves cartes són tota la meva il·lusió d’aquesta vida, dins d’aquest desterro lluny de tu.


    Quan llegeixo les teves cartes em fa l’efecte que et sento parlar, inclús em sembla que sento la música de la teva veu, i si no les llegeixo mil cops no les llegeixo cap. Fixa’t lo que és el destí, a les cinc de la tarda del dia vint-i-tres tu m’escrivies i jo a la mateixa hora t’escrivia una postal, i diumenge vaig rebre la teva carta, ja em diràs el dia que vas rebre la postal.


    Estic molt content que pensis en mi i estic molt orgullós que t’agradin les meves cartes, pensa que en elles hi ha la meva ànima i la sinceritat del que sent el meu cor. Cada dia t’estimo més, si això és possible, i compto les hores que em falten fins que arribi el dia que tindré el gran goig de tornar-te a veure.


    Em demanes detalls de la meva vida per aquí, puig mira és la següent: em llevo a les vuit, a les nou a treballar, a la una a dinar, a les tres a treballar fins a les set, això cada dia. Als vespres, si tinc inspiració, faig algun verset, un parell de cigarrets per calmar els budells que gemeguen de gana, i a dormir i passar fred, que flassades aquí no saben què vol dir. Els dimarts canto en una coral. M’ajuda a distreure’m i, a més, es veu que estem ben vistos els que fem dringar les cordes vocals. A les nits gelades entro en calentor amb la dolçor de la teva figura, pensant en tu, i en la sort que tinc que siguis meva, tota meva per a tota la vida, és a dir, la meva senyora.


    
      M’adormo pensant en tu,


      em desperto amb el teu pensament,


      i en no trobar-te al meu costat,


      em moro de sentiment.


      Teu, sempre teu,


      sempre, sempre i eternament.

    


    BENET

  


  II


  Em moriré definitivament quan ja
no pugui recordar.


  MARIA AURÈLIA CAPMANY


  Berta


  Només llevar-me m’agafen ganes de tornar-hi, però no hi puc anar abans de l’hora d’esmorzar, els horaris són molt estrictes a ca les monges. Recuperar aquelles històries entre les quatre em reconfortava. I no sé per què no ho havia fet abans. Quan l’àvia Lluïsa era viva i anava a visitar-la teníem sempre converses més prosaiques. Has menjat bé? Vas bé de ventre? T’han passat els gasos? A quina hora t’has despertat? T’has pres la pastilla? I ella responia sí, no gaire, més o menys, a les sis, és clar, la Matilda m’ho recorda sempre fent sonar el potet com si fos un sonall de criatura. D’acord, t’has de cuidar, àvia. Que sí, que sí, que no faig altra cosa aquí, a banda d’avorrir-me. I ara les seves companyes de cel·la semblaven distretes amb la neta de la companya morta esgarrapant el passat.


  Em regalo una dutxa llarga. M’ajuda a fer-me passar el buit de l’estómac, l’ofec de la gola. L’aigua m’espolsa les recances de la pell. He aconseguit mantenir apagat el telèfon de la feina des de la mort de l’àvia i el correu electrònic tan sols l’he obert un cop. He fet un filtre i només he llegit els de la secretària del director. Hauria de dedicar-hi una estona al vespre, però ara no. O ni això, perquè estic de baixa, m’ho he d’anar recordant, estic de baixa per recuperar-me justament del trasbals que la feina ha provocat en el meu cos, i en la meva ment. Descansa, passeja, ves a la natura. Desintoxicació exprés, amb mono inclòs. El cos està desequilibrat, qui l’equilibrarà? El bon equilibrador que l’equilibri, bon equilibrador serà.


  El piano de la tieta Mariarosa, tan a mà enmig del menjador, ha estat un gran descobriment. He baixat un parell de partitures d’internet i, sorprenentment, de les meves mans rovellades, n’ha tornat a sonar música. Potser algun dia tornaré a la partitura aquella oblidada a mitges. A veure si puc reproduir-ne la primera part sobre el pentagrama. I a veure què passa. Ça va pas comme ça, cantava Michel Jonasz, changez tout, changez tout. Suposo que qualsevol inspiració és bona, penso contrariada en descobrir que se m’ha enganxat aquella chanson française que feia segles que no escoltava.


  Amb la melodia a la boca, guardo l’ordinador a la motxilla i enfilo passeig amunt, tombo per la biblioteca instal·lada al convent de Sant Agustí rehabilitat (potser de tornada podria passar-m’hi i agafar alguna novel·la en préstec) i baixo les escales deixant enrere el molí que dona voltes i voltes atrapat per la força de l’aigua. Han obert les comportes del canal i el riu postís baixa amb ràbia. Aigües braves. El seu so és potent, dinàmic, però també arrossega serenor. Passo per davant del restaurant del parc, encara tancat, les cadires sobre les taules, i començo a resseguir el rec en direcció a Alàs. És d’hora i tot està tranquil. Un noi amb anelles a les orelles i pentinat basc es prepara per entaforar els seus malucs molsuts dins d’una piragua. Una mica més enllà, davant meu, una dona camina, fent tentines, agafada a un cotxet de bebè. Sense voler-ho, l’atrapo, i quan estic a punt de fer un avançament per l’esquerra sento que em saluda. Ens coneixem? La miro de més a prop, més a consciència, i descobreixo la nena de les cuetes altes i les celles enutjades amb qui vaig compartir la primària. L’enuig se li ha fos però l’han substituït uns ulls entreoberts vermellosos que delaten llargues nits sense dormir. Segueixo caminant al seu costat.


  —Són durs els primers mesos, oi?


  —No cal que t’ho expliqui…


  El petit, cotxet estant, es mira les dones amb incredulitat, com si aquells comentaris no anessin amb ell. I deixa anar un gu-gu i un mig somriure. La mare es fon i li retorna la rialla i s’oblida de l’insomni.


  No ens quèiem gaire bé, de petites. Tampoc malament, em sembla. Simplement anàvem en grups diferents d’amigues i entre les dues colles hi havia una certa rivalitat.


  La Urgell (és així com es diu) té moltes ganes de xerrar, i em deixa anar que no sabia que tenir un fill fos un trasbals tan gran. Aquella criatura l’hi havia tergiversat tot, però quan la mirava li semblava que res més no tenia sentit, que l’únic que importava era el seu bebè, que no passés gana, que no passés fred, que fos feliç. El xic fa com si l’escoltés amb atenció i li respon fent gestos amb el cap, amunt i avall, com si assentís, però, de sobte, els fa de dreta a esquerra com si fes que no i després es queda amb el cap fix al mig, la mira i li diu gu-gu i torna a obrir alegrement aquella boqueta sense dents. Que ella sempre havia estat una dona segura, però que ara dubtava de tot. Dubtava d’ella, de si en sabria, de si tindria prou llet, de si el sabria entendre quan plorés. I dubtava d’ell, del pare, de si ell seria capaç d’estimar tant com ho feia ella. De si sabria copsar que aquella coseta capgirava del tot les prioritats que haguessin pogut tenir fins aleshores.


  Jo me l’escolto i penso que a mi m’ha hagut de petar el cos per adonar-me que les criatures són el més important, que tenia tan clar que la maternitat no podia esguerrar-me la carrera, que havia d’arribar tan lluny com qualsevol home, que vaig imposar-me mantenir la feina per damunt de tot. Vaig fer el cor fort i vaig sortir per la porta deixant enrere els plors primer de l’Ona i després de l’Aina, i a cada pas els brams se sentien més fluixets i en arribar a l’oficina ja eren inexistents, i m’entregava en cos i ànima a aquella professió que em semblava que era el que em feia important, el que em definia, el que em donava identitat, el que valia la pena. No pensava res, només feia. Però, de sobte, el cos m’ha fet parar i aleshores he hagut de pensar-ho tot de cop. Dins meu, de sobte, ha deixat de cabre-hi tot, s’ha omplert, i si no paro, començarà a vessar, i si vessa, no sé pas què pot inundar.


  I vinga a filosofar, en veu baixa i en veu alta. Que ens han ben enredat amb la història que la realització de les dones és treballar fora de casa. Dos sous a cada casa, però no per emancipar-nos, no, sinó perquè li interessa al sistema.


  La Urgell em mira i assenteix. Potser és massa d’hora les vuit del matí per als meus soliloquis existencials. Però jo segueixo protestant i convertint en mots el meu nou malestar sense nom i no tinc clar què deixo dins el cap i què comparteixo amb ella.


  —No sé si voldré tornar a treballar —confessa la Urgell, i ho diu amb una veueta fina, com si fos el primer cop que s’hi atreveix, i m’ho diu a mi que no formo part del seu cercle, ho diu per primer cop i sense arriscar-se.


  —T’entenc —li dic, i em venen ganes de passar-li el braç per les espatlles, d’abraçar-la, de dir-li que no està sola, que tots els pensament són vàlids i que ningú no pot imposar el que hem de pensar i el que no. Que hauríem de començar a assumir que l’esquema patriarcal que imposa a les dones de ser esposes fidels, treballadores diligents, mares consagrades (marasses), mestresses de casa multifunció i consumidores compulsives, tot alhora i sense que cap de les parts se’n ressenti, és impossible. I potser ni tan sols és el que volem. Seríem més felices si fóssim capaces d’acceptar-ho i no estavellar-nos cadascuna en solitari en l’intent quimèric. Jo sí que podré. Però no.


  La criatura ja no somriu, la cara se li torna de color de núvol burell, es comença a rebregar, i es prepara per expulsar un bramul. Ens eixorda.


  —Té gana —diu la mare, i m’assenyala un banc proposant que ens hi asseguem i que seguim la conversa mentre ella s’aixeca la samarreta i es descorda els sostenidors de lactància.


  I ara rai, li dic, que encara que t’ho pensis no és ara que et donarà més feina, que amb la teta no cal ni anar al súper ni netejar les romanalles. I és que les criatures, quan mengen soles, esmicolen el menjar. Ja no et dic si els dones una magdalena per berenar. Per això jo sempre ordeno: la magdalena, al parc! Perquè, si no, és que és com si hi hagués hagut un festival de confeti, el terra de la cuina és com una plaça després d’un ball de festa major. Sembla una imatge nostàlgica, de novel·la de Mercè Rodoreda, però és que potser és als llibres, on recordo l’últim ball. Els balls llegits. I els coloms que s’acaben de cruspir les engrunes sota el gronxador.


  El vol d’un colom ens distreu del silenci en què hem quedat, cadascuna amb els seus pensaments, i el nadó xarrupant. Li regalima llet per la barbeta i li demano si li puc eixugar amb la manteta de mussolina que sobresurt de la bosseta del cotxet. La Urgell fa que sí amb un gest de la cara i de sobte ens uneix una intimitat nova que no ens hauríem imaginat tenir mai de petites quan jugàvem a bàsquet i ens tapàvem amb fúria quan una pretenia tirar per provar de fer entrar la pilota a la cistella. Ni tampoc feia una estona quan ens havíem trobat per casualitat, a l’ombra dels pollancres, resseguint el cabal artificial del riu.


  El caminar distès ens porta fins a la casa on la meva mare va viure els primers anys de la seva vida. La casa groga. La gent de la Seu era tota de cal d’això o del cal d’aixonses, però la meva família eren només els de la casa groga. A l’avi li agradava perquè deia que aquell color li recordava les cases d’Ascó, on ell va néixer.


  Ara no ho sembla, perquè la ciutat ha crescut, però aleshores aquella casa quedava als afores, una mica aïllada. Això tenia avantatges i inconvenients, li explico. Era bo perquè tenien molt d’espai per córrer i convivien amb el bestiar. Tot feia olor de caca de vaca, es queixava de vegades la mare quan ens descrivia els seus anys a la casa groga. I l’àvia Lluïsa sempre es queixava de fred, en tenia el cos calat i res no aconseguia escalfar-la. I sempre era fosc perquè els contrabandistes llançaven pedres a les faroles perquè la clandestinitat és enemiga de la claror. El seu pare havia d’anar cada dos per tres a l’Ajuntament. Un altre cop el tema de les faroles, Benet? Però a dins de casa tenien la llum i l’escalfor de la llar de foc i s’hi arraulien deixant morir els vespres i s’explicaven històries que després la mare ens va contar a la Tània a mi. I ara jo les hi explico a la Urgell i li dic que de sobte tinc necessitat de connectar amb el passat. I ella em confessa que també li passa, que li havia fotut molts mocs, a sa mare, fins aleshores, però que d’ençà que ella també és mare l’hi ha perdonat tot.


  —I va néixer aquí?


  —Ma mare ja va néixer a l’hospital, però sí, aquí va viure de petita.


  I totes dues pensem en la moda d’ara de tornar a parir a casa sense quiròfans, ni esterilitzacions, i sense la santa epidural, i riem. Sort que cadascú pot ser feminista com li surt dels ovaris, que si no…


  I retorno al meu arbre genealògic de dones valentes.


  —Les seves germanes, però, la Dolors i la Montserrat, ja tenien tres o quatre anys quan la família es va instal·lar aquí després de la guerra.


  La casa groga era una casa gran amb la forma que tenen les cases que dibuixa la mainada. Línies rectes i un teulat prou dret per fer baixar la neu als hiverns. I un balcó al primer pis convertit en una eixida que donava al Cadí, que no es veu ara des de la carretera, des de l’asfalt gris plom que va instal·lar el capitalisme per substituir els antics camins de ferradura. Hi havia quatre habitacions més les golfes i, en cada una, un o dos llits de ferro i al costat una gerra i una palangana per rentar-se la cara només saltar del llit amb els llençols enganxats a les galtes. A totes les estances s’hi sentia la remor del riu, el cant dels rossinyols, els grills i el rac-rac de les granotes. I a l’habitació gran, a més, cada nit s’hi podia escoltar la remor dels petons d’una parella retrobada. Tinc una caseta / molt boniqueta / amb finestres i balcons. / I esperen ser testimonis / dels nostres petons, va escriure en Benet al dors d’una de les fotografies que guardava l’àvia Lluïsa a la capsa de galetes.


  L’àvia Angelina, que s’havia quedat vídua i començava a sentir les xacres de l’edat, va deixar el poble i va traslladar-se allà a viure amb ells. S’estava en una habitació a la planta baixa perquè no li calgués pujar escales. Ara bé, anava més lleugera que tots els altres junts, i era un cul inquiet. Si et bevies un got d’aigua, no deixava marge ni a deixar-lo damunt de la taula, buit, que ja s’aixecava i se l’enduia a la cuina per passar-hi el fregall.


  No te la cobrarem, l’estada, li deia la seva primogènita, no cal que t’hi escarrassis tant. Però ella era així i no hi podia fer més. I tal qual ho va heretar la filla. La Lluïsa treballava, s’escarrassava, dins i fora, per pujar la família, per fer rendir la cartilla de racionament i per inventar-se trucs perquè no es notés el buit dels productes que els mancaven. El blat escairat el feia passar per arròs, l’oli per greix de porc i cansalada, i per endolcir, mel en comptes de sucre. I enviava les nenes amb la panxa plena a estudi cada dia. La seva obsessió era esquerar-les. Això es diu encara per aquí dalt? L’avi les deixava marxar amb l’ai al cor tement que no els fessin mal, que no les maltractessin. Eren filles d’un roig i ell no sabia com protegir-les. Era la pau, però tenia un regust ben amarg i feia tuf de basarda. Dins els ossos hi duia foscor. Per tot onejaven banderes rojigualdas que s’havien fet retallant i recosint senyeres. I l’únic que se li va acudir a en Benet com a estratègia de protecció va ser espolsar-los les il·lusions.


  Com aquell dia que els havien posat de deures escriure un poema per a un certamen literari escolar, i la Consol (ma mare) contava síl·labes amb els dits perquè li sortissin les rimes i anava escrivint versos en un quadern quadriculat amb un llapis esmolat i la llengua fora. El seu pare, amb el puro sempre entre les dents, com si res no acabés d’anar amb ell del tot, es quedà un segon observant, i abans de reprendre el passeig peripatètic pel menjador, va dir-li:


  —No te’l donaran pas, el premi, encara que facis el poema més bonic del món.


  I la pobra Consol se’l mirava amb ràbia i un cop al llit deixava xop el coixí de llàgrimes d’impotència.


  I és que, de vegades, la preparació que els havia volgut donar l’avi havia estat poca.


  —Tu no pots jugar —li havien dit un altre dia uns nens, a la plaça Patalín, que tenien una pilota tan lluent que semblava de reglament.


  —Per què no? Les nenes també sabem jugar a futbol! —va reclamar ella.


  —No és perquè siguis nena, és perquè ets roja —li van esquitxar la cara amb paraules i saliva i la van deixar tan parada que es va quedar immòbil durant una estona llarga, i quan va voler reaccionar, ja eren dos carrers avall i els va sentir que remugaven perquè el baló se’ls havia quedat enganxat a la branca d’un arbre. I la Consol se’n va alegrar. Que s’hi quedi atrapat fins que vingui un llamp i el parteixi en dos, va desitjar.


  —Que graciosa, ta mare —comenta la Urgell fent referència als monòlegs sobtats que li dedico a la meva nova amiga posant-me a la pell de la meva progenitora. Homenatge pòstum. Potser no ho havia fet fins ara. Empatia pròdiga. I era cert que el franquisme també els havia robat el futbol. Durant la República jugaven junts, nens i nenes, però després de la guerra, res, tot barreres, tot fosc, tot pecat.


  Allò que no havien viscut, els feia mal a aquella generació de la postguerra, que preferia no saber gaires coses, perquè el passat era massa complicat. Els pares i les mares sí que sabien si la carnissera, el banquer o el metge havien sigut d’un bàndol o de l’altre, però les criatures tenien totes les mateixes ganes de jugar. Amb això n’hi hauria d’haver prou per igualar-los, però tot i així unes se sentien superiors a les altres. Ho havien mamat a les cases dels vencedors. Els altres havien mamat silenci. Era la transició del no dir ni piu, au, calla i camina, i qui dia passa any empeny. El mutisme oficial els queia a sobre ple d’odis i recels d’una guerra que no era seva, que no coneixien ni volien conèixer, sobre la qual no podien decidir ni incidir (era, encara, massa perillós). Lo passat, passat està, repetia la mare fent-se seva la frase recurrent de l’àvia Lluïsa. Les frases que, com les cançons, s’hereten. I els silencis encadenats d’una generació a l’altra, l’amnèsia col·lectiva, han escopit immunitat fins avui, que continuen sortint als diaris ben riallers i lluint el seu poder sota el bigoti personatges amb vincles ben estrets amb el franquisme.


  —Potser ens toca a nosaltres, les netes, dir-ho tot i fer neteja.


  —Potser sí, trencar amb l’herència del silenci i del bon conformar.


  —Potser sí.


  Però com? De moment, només desempolsego memòria escoltada o llegida i dic:


  —Almenys no les van pelar o no que jo sàpiga. A moltes nenes les van rapar només per ser filles d’un roig, i les anomenaven les de la cua negra, i això volia dir que eren d’esquerres i roges. I algunes es posaven un mocador al cap, com el que va portar la mare després del tractament que la va deixar calba, i diuen que els fatxes els prenien els mocadors i els trencaven davant la cara aterrida de les noies.


  L’avi tampoc no era gaire dialogant, tot i la ideologia que havia defensat amb les armes. L’amagava bastant bé, fins i tot a casa. A nosaltres, les netes, ens tractava amb més benevolència, sempre que respectéssim les seves normes, és clar. Res de seure a la seva butaca, res de fer soroll a l’hora del partit. Però amb les seves filles havia sigut molt estricte. No és no i es farà així perquè ho dic jo. I així es resolien tots els conflictes. Pau negativa. Les nou era l’hora del toc de queda, les noies decents no hi han de fer re al carrer de nit, com si tot el que es pogués fer de nit no es pogués fer també de dia. I si arribaven tard i sense una bona excusa (pare, se m’ha espatllat el rellotge; pare, el NODO d’abans de la pel·lícula era molt llarg avui; pare, s’ha posat a ploure i ens hem hagut d’aixoplugar als porxos fins que ha amainat), la setmana següent es quedaven sense setmanada.


  Tot i així, la tieta Dolors m’havia explicat que, de vegades, també era ben dòcil. Que tot plegat era sobretot cap enfora, cuirassa de ferro per amagar el tros de pa que duia a dins. De vegades, la tieta arribava tard amb el rellotge trucat i li deia, pare, si són les nou, i li ensenyava l’hora, i ell li deia són les nou al teu rellotge, es girava d’esquena i marxava cap a l’eixida. I la tieta no sabia si amb ell s’enduia les ganes de discutir o un somriure de satisfacció per la filla enginyosa. La filla viva. La filla eixerida. Malícia astuciosa. Però això no passava sempre, i quedar-se sense setmanada era el pitjor que els podia succeir, era el mateix que castigar-les a casa, perquè, si no en tenien per al cine o per a un gelat, què farien al carrer, no volien que les amigues les miressin amb cara de llàstima. Fer pena no agrada ningú. La meva àvia, que ho aguantava tot, no va suportar sentir-se pidolaire, quan, de menuda, la van fer anar pel món amb una trementinaire.


  —I què és això?


  La Urgell és feliç de passejar tot el dia amb la criatura, de fer-li manyagues i fer-li sonar el zing-zing, però també té moltes ganes de conversa adulta. Li és igual el tema, només interacció amb subjecte i predicat. I si estem generoses, amb complement directe i tot. O sigui que fa preguntes potser per fer-les o potser perquè n’ignora les respostes. I jo accepto el joc: les trementinaires eren unes dones que. Fa caram i torna a mirar la casa on van viure la besàvia Angelina, l’àvia Lluïsa, l’avi Benet, la tieta Dolors, la tieta Montserrat, ma mare i la gosseta Violeta, que tenia sempre les orelles caigudes des que havia mort el besavi. I ens les imaginem a totes entaulades amb converses ambigües i silencis esquerdats per parlar del temps, dels deures o de la gallina Pepa, que haurem de fer venir el veterinari que fa dies que està pioca. Algunes rialles de tant en tant, sempre parades a temps. Mentre els adults parlen, els petits callen. La gosseta enganxada als peus de la besàvia, que miola més que no pas borda.


  —I van acabar estudiant totes tres, oi?


  —Sí, les dues grans van arribar fins al batxillerat. Després de la guerra l’institut de la Seu va perillar per la competència amb l’educació religiosa, però finalment va fer sort per ser tan a prop de la frontera. Tenien por que no s’imposés la cultura francesa. De fet, primer va funcionar al mateix local que la cooperativa del Cadí, on va treballar el meu avi, però després es va traslladar a la torre de cal Viader. Però de les tres germanes, l’única que va continuar estudiant va ser la mare, que va seguir fins a convertir-se en mestra.


  —Com tu, no?


  —No, no, jo treballo al Departament d’Educació.


  —No ve a ser el mateix?


  —Ui, no! Al departament ens inventem polítiques i programes que majoritàriament el que fan és complicar les coses a escoles i instituts, que fan malabars amb uns recursos cada cop més escassos i amb més exigències burocràtiques.


  —No serà tant —fa la Urgell per ablanir la meva insolència.


  Fer-se mestra era el camí més comprensible per a una dona amb inquietuds intel·lectuals a la comarca, comentem, perquè eren estudis curts i feina ràpida. I no estava tan mal vist com a opció professional per a les dones que, al capdavall, estaven fetes per educar. Però va ser rellevant perquè se’ls reconeixia així, a les dones, una contribució social: instruir.


  Ara, a la pobra Consol li va tocar fer de mestra durant la dictadura, que, amb un cop sec d’esborrador, va fer desaparèixer l’escola catalana republicana de les pissarres de les aules. I a les parets on abans hi havia mapes polítics del món i abecedaris amb colors hi van col·locar el nen Jesús a la creu i retrats del Generalísimo.


  Durant la República es va donar realment importància a l’educació, li explico, i això ho sé bé perquè, una vegada, vam fer uns materials sobre aquest tema per orientar treballs de síntesi als instituts. Anaven junts nens i nenes i feien moltes activitats a l’aire lliure, llegien poesia i pertot hi havia gardènies florides. Igual que amb Franco, ja veus, dic amb cinisme. I la gent a callar i no dir res. Es va perdre la connexió escola-poble i les institucions educatives van convertir-se en béns de consum. Si tenies calés, pagaves i, si no, tururut. I la religió, l’Església, més ben dit, es va apoderar de tot i les gardènies van quedar músties.


  Tot i així, ma mare no s’hi va emmotllar gens, m’afanyo a aclarir-li, en l’educació franquista. Jo recordo passar els estius empaitant mosquits als patis de les escoles on es feien cursos de reciclatge per a mestres de Rosa Sensat. A dins, intentaven aprofitar que el caudillo era al pot per fer renéixer l’escola pública catalana sobre les seves cendres i tornar a regar les gardènies de l’entrada.


  —Ta mare va ser, finalment, la més moderna de totes tres.


  —És cert, però també la més trista i no sé si mai sabré el perquè.


  La Urgell feia de secretària per a un director d’hotel a Andorra i no s’hi veia tornant a estar colgada de paperassa, el telèfon a l’orella a tothora i amb el fill a vint quilòmetres, que era poc, però era molt, perquè era tant que estaria en un altre país. La baixa maternal estava a punt d’acabar-se-li i, tal com el permís s’empetitia, creixia la seva angoixa. De manera inversament proporcional.


  —Te’l pot cuidar la teva mare, no, el nen? —faig interpretant la seva cara de circumstàncies.


  —Sí, però és que el vull cuidar jo —respon ullerosa.


  Li dic que cada cop veig més clar que l’estructura social s’ha de girar com un mitjó.


  Em ve al cap una reunió de caps d’oficina, set dones i tres homes, però un home presidia la taula i prenia les decisions finals. Amb supèrbia, se servia el cafè primer que ningú i després el deixava al mig de la taula. Ara sí, ja podeu beure la resta. Una mica a l’estil del marit de la senyora Falcó. I de l’estil de l’avi Benet. Creant tendència, eh, Benet?


  —Ho fa per cuidar-nos, per comprovar que no està enverinat —fèiem broma després fent birres o sopars amb les companyes, que en teoria és temps d’oci, però no fem altra cosa que parlar de la feina.


  El primer tema de l’ordre del dia de la reunió era definir qui assistiria a la jornada anual de la UNESCO sobre innovació educativa. El director em mirava a mi. Era divendres i dissabte fins tard perquè també s’havia d’assistir a un sopar. Durant un temps jo vaig ser la primera a apuntar-me a tot. Vam negociar-ho amb en Cesc i ja que la seva precarietat laboral no permetria que jo m’agafés mai l’excedència tan desitjada per investigar i publicar algun llibre, ell hauria de contribuir que jo pogués fer carrera a l’Administració. I m’havia passat anys en reunions inacabables, viatges de feina, presentacions als vespres, inauguracions de tallers en caps de setmana. La mà dreta del director general de torn. I no és que, un cop consolidada la posició, et puguis relaxar i recuperar una mica de vida privada, no. Has d’estar sempre a punt, sempre a la que salta, que, si no, sempre n’hi ha de disposats a fer-te la traveta. N’hi ha que gaudeixen exhibint-se dia sí i dia també i que despleguen el ventall com si fossin un paó en zel aprofitant absències de mare quan et truquen de l’escola perquè la filla té febre o s’ha estimbat contra una porta i s’hi ha deixat les dents.


  —El pitjor és que jo era de les que ho criticava —confessa la Urgell, amb qui sintonitzem mapes mentals i cadenes argumentals. Jo era de les que feia mala cara quan alguna companya demanava fer menys hores o abandonava una tasca perquè havia de recollir criatures, portar-les al metge o quedar-se a casa perquè tenien xarampió. Que se’n cuidi algú altre, la feina és el primer i no es pot deixar a mitges, pensava, i si no hi ets tu n’hi haurà un altre amb ganes de demostrar que és millor i segurament serà un home.


  —Tens raó. Tenir fills ens transforma, però la societat continua immòbil. Aquí, parlant amb tu, m’adono que realment no tinc interès a ascendir, ni a pujar de nivell, ni a estar a primera línia, perquè allà no ets més que l’ase dels cops. I mentre les coses no s’ajustin, fins que no s’avanci en la conciliació i no canviï el tarannà dels lideratges, encara patriarcals i basats en la competitivitat, l’agressivitat i l’autoritat, el preu que s’ha de pagar és massa alt. Algun dia s’adonaran que la vida pública també necessita afecte, humilitat, franquesa, empatia i cura. Algun dia es feminitzarà el poder.


  —M’encanta aquesta frase: feminitzar el poder. D’on l’has treta? Vols dir que no tens fusta de mestra, tu?


  I no responc però segueixo:


  —Som les dones, especialment les alliberades, les que afrontem, avui, les tasques més àrdues i les contradiccions més vives de la societat. Volem qualitat, per sobre de poder o diners. Diuen que en l’època preindustrial era molt més fàcil conciliar la vida professional amb la vida laboral. Nosaltres hem tingut més formació i expectatives molt altes d’autorealització i potser per això estem més decebudes.


  —Estàs melancòlica, eh?


  —Sí, la mort de l’àvia m’ha trasbalsat i m’ha escopit el passat a la cara. No el passat sinó la ignorància del passat. Ara, que gaire fina no m’hi ha trobat, no… No sé si és la crisi dels quaranta, tot i que ja en tinc quaranta-dos, però, en fi, es deu poder tenir la crisi dels quaranta quan et dona la gana no?, haver-me separat, estar cremada a la feina o tot alhora.


  —Sí, hi ha moments que sembla que l’única manera d’avançar és mirar enrere.


  I ens quedem callades una bona estona, i penso en els equilibris del temps i en la pregunta dolça que em va fer un dia l’Aina: «Mare, on és l’any passat?».


  On són els temps passats? A les fulles velles i rebregades del calendari? A les fotos barrejades en caixes o discos durs, sense classificar (a l’estiu, quan tingui temps, però l’hivern se’t tira a sobre), que testifiquen com érem fa un any, vint, noranta-nou? I què fèiem. S’amaguen dins dels records (esbiaixats per definició)? Els recuperem una mica quan hi pensem i els fem presents? Podré acabar la cançó que va començar a compondre la meva jo de vint anys? Serà tota meva si l’han compost dues persones diferents amb desitjos, esperances i cicatrius diferents?


  Penso en la pobra Urgell, que li estic posant el cap com un timbal, que li estic fent més confidències que a la psicòloga, però s’ho pren bé. Intenta assossegar-me citant la quantitat de crisis que hi ha. Estan de moda, diu, i somriu, n’hi ha de particulars, de globals, d’econòmiques, de valors, climàtiques, polítiques, territorials, socials, institucionals, d’edat, de parella, per triar i per remenar. I penso en Gramsci i en allò que el vell món no s’acaba de morir i el nou no acaba de néixer. L’impàs, la transició, el pas del túnel. El meu cos m’ha obligat a un trencament. A veure què en surt de la reconstrucció.


  —Et pots sumar a la crisi que vulguis i segur que no estàs sola —sentencia.


  És divertida, la deixaré parlar ara a ella. Res. Sembla que el que li motiva més és deixar-me esplaiar, deu tenir vocació de terapeuta, jo ho he intentat però ella no en té mai prou.


  —Tornes a tenir parella? —se li acut verbalitzar, obrint un grandíssim meló com a tema de conversa.


  Vigila que se’ns hi pot fer de nit. Em ve al cap en Mateo, amb els seus ulls de rierol, que són d’un color i de molts alhora, de vegades blaus, de vegades verds, de vegades transparents. I penso en aquell dia que vam fer de cotxe escombra de l’excursió de l’esplai i no vam parar de xerrar. I de tornada, després de deixar les criatures, els monitors i les monitores, gairebé encara adolescents, instal·lats al campament en tendes de campanya, vam cantar com a bojos les cançons dels vuitanta que ell duia en un pen drive que va col·locar a la ranura corresponent, entre els botons i les llumetes que dirigeixen el vehicle, on abans hi havia hagut el casset i després la disquetera de CD. Al fin me colé y en tu fiesta me planté. I riallades. Cuéntame un cuento y verás qué contento. I want to break freeee. With or without you. A quién le importa lo que yo haga. Yo y tú, tú y yo, no dirás que no. Seré tu amante bandido, bandido. Tres mil cançons dins d’un miniartefacte de la mida del dit gros. Mirada de reüll. I seguiment de ritme amb el tors, jo amb el peu i les mans a la falda. I quan ja gairebé no ens sabíem més hits d’ahir i de sempre (almenys a parer nostre), vam punxar. I això també ens va fer riure, com adolescents, també, nosaltres. I mentre esperàvem els del RAC, ens vam asseure a sota d’uns arbres, que no em facis dir de quina família eren, però feien una ombra ben bona però estreta. I ens vam haver de posar més junts. I llavors ell va dir que m’havia caigut un trosset de fulla al costat de l’ull (vell truc, Mateo) i me’l va treure amb delicadesa, i em va acaronar el rostre i els ulls amb els seus ulls profunds que m’engolien com onades, els seus ulls als meus llavis, als meus ulls de nou i altre cop als llavis fins que els seus i els meus ulls es van tancar i els llavis es van fondre en un petó que després de, posa-hi set minuts pel cap baix, ens va interrompre el clàxon de la furgo de l’assegurança. Ens vam aixecar d’una revolada, separant-nos, dissimulant, com si un pare hagués enganxat una criatura en plena malifeta. Vam fer el camí de tornada en silenci, però quan es va parar davant del meu pis, no sabíem com dir-nos adeu, com acomiadar-nos, i el que em va sortir per trampejar aquella tensió espessa, va ser: vols pujar? I ja va estar. I d’allà tot va fluir naturalment en vespres compartits de mojito i sexe quan ell no tenia les criatures, quan en Cesc tenia les nenes. O si les tenia jo i se’ns feia llarga l’espera, venia quan ja dormien. Ens entenem bé al llit i és bona conversa. Em fa riure molt. Però això és tot. Parella? No, en Mateo no classifica, potser li hauria de trucar, que he vist que tinc cinc whatsapps, però tant se val perquè deu estar enfeinat al càmping posant aire a les bicis i empastifant de crema solar la mainada i tampoc sé si tinc ganes de parlar-hi i no sé ben bé què li podria dir, i responc:


  —No, estic sola.


  I en aquest precís moment decideixo que no puc ni vull carregar a ningú la responsabilitat de la meva felicitat.


  A l’àvia Lluïsa li va costar recuperar-se d’aquell tercer part. La van cosir per dins i per fora, però no li podien retallar la contradicció que la metrallava al costat dret. No t’hi posis pedres al fetge, però ella mai no feia cas dels seus propis consells. Li semblava que aquell inici tan dramàtic era la prova que Déu no la perdonava per la forma com havia enganyat marit i món per ampliar la família. Però l’objectiu no era altre que complir amb el que se li havia encomanat: fer feliç el marit i mantenir la família unida. Donar-li a la família un consol.


  El nom de la primera filla el va escollir en Benet, el segon li va dictar el calendari, i el tercer els va venir donat per les circumstàncies. Quan el pare va veure el nadó amb aquell son plàcid va saber que hi hauria futur. Va mirar la seva esposa amb un somriure d’agraïment, i tots dos van tenir clar alhora que la tercera filla es diria Consol.


  La petita li va posar les coses fàcils, a la Lluïsa. Dormia pràcticament tot el dia. Quan li oferia el pit xarrupava amb ganes fins a quedar-se prou tipa per dormir les quatre hores següents. I això que no podia portar gaire aliment, aquella llet, perquè la mare, de carn, gairebé no en menjava. Potser era el contacte, carn contra carn, el que la saciava. I així la Lluïsa podia atendre les filles grans, el marit, aportar a casa un sou complementari i tenir la casa com una patena, sense ni una volva de pols. De vegades se li oblidava que tenia aquell nou bebè dins el cabasset i llavors se sentia terrible, mala mare, i l’agafava i plorava abraçant aquell cosset indefens que la mirava astorada perquè no entenia les llàgrimes.


  Les germanes se la passaven de l’una a l’altra com si fos una nina. I elles sí que li traslladaven alegria sincera i li feien ralet ralet, paga un dineret, a una mà i a l’altra. I la Consol obria cada dia més els ulls i semblava que començava a apuntar un somriure amb aquells llavis molsudets i rojos.


  I roja era la ràbia que li venia a la mare de vegades. I mirava en Benet. El seu roig que es destenyia. I la criatura no s’hi assemblava gens. Però cada cop estava més tranquil, i el veia que quan arribava de la cooperativa s’asseia i ja no es quedava pansit mirant el buit, sinó que tornava a agafar llibres. La Lluïsa n’havia vist, de companys de la guerra que s’havien matat, que s’havien donat a la beguda. Però el seu Benet, no. El seu Benet tornava a llegir i a somriure. De vegades tenia el llibre en una mà i de l’altra li’n regalava un dit a la filla petita, que li agafava amb tota la força que tenia.


  Era pare per primer cop des del primer moment perquè els altres dos naixements el van enganxar enredat amb aquell collons de guerra que només havia portat desgràcies. Tant d’entusiasme que li va representar a en Benet el gran projecte democratitzador de la Segona República! Ja el podien haver deixat fer créixer una mica i potser aleshores el país sencer n’hauria vist els resultats. Que ni una dècada no li van regalar. Ni que hagués estat per amortitzar els rètols dels nous noms que s’havien posat als carrers. L’autoritarisme ja l’havien pogut tastar durant molt temps. La nova iniciativa estava en desavantatge. Però res, el poder s’espanta de seguida i no vol córrer cap risc. El que vol és ordre i gent acoquinada per poder fer i desfer i que sempre rebin els mateixos.


  En Benet tenia un amic molt amic a la Seu i sovint pujava a veure’l i junts somiaven un futur diferent a les acaballes de l’any trenta, quan la dictadura de Primo de Rivera agonitzava i també ho feia la monarquia d’aquell rei Borbó que havia visitat la comarca sis anys abans. Val a dir que d’ençà que es va trobar aquella noieta pèl-roja fent el mateix trajecte, en Benet, ben net, va intensificar les excursions en autobús a la muntanya per si es donava la situació que tornessin a coincidir. Les converses entre els dos camarades duraven un dia i una nit, que era el temps que tenia l’obrer per escapar-se de la fàbrica. L’amic ho tenia pitjor per deixar les vaques sense munyir ni que fossin trenta-sis hores. Xerraven i fumaven passejant, als cafès i a casa d’ell, que vivia amb el seu pare, un home amb unes conviccions ben diferents de les del seu fill.


  Les ganes de canvi havien coincidit amb una crisi econòmica i els dos amics es contagiaven queixant-se de l’atur i de la inestabilitat laboral i apropant-se a les postures cada cop més radicalitzades de la CNT a la ciutat —però discrepant amb la FAI— i els sindicats de pagesos al camp.


  A través de la veu del company urgellenc, en Benet va seguir de prop com a la Seu es constituïa la República, en el mateix moment en què ho feia a tots els pobles i les ciutats de Catalunya. Les eleccions municipals del 12 d’abril de 1931 es van viure amb gran esperança, era l’oportunitat que la gent es pronunciés. S’hi jugava molt més que la tria d’alcaldes, s’hi jugava el futur polític de l’Estat. I és que aquells comicis van ser considerats un plebiscit nacional sobre el sistema polític. Dos dies després de la victòria a Barcelona hi va haver una manifestació a la Seu i la gent va caminar amb decisió fins a l’Ajuntament per informar l’alcalde que ja no era benvingut en aquella casa. El 14 d’abril d’aquell mateix any Francesc Macià, líder d’ERC, proclamà la República Catalana. Vuit mesos abans, en la clandestinitat, tots els partits republicans de l’Estat espanyol havien signat el Pacte de Sant Sebastià, una conxorxa per convertir l’Estat en República i reconèixer i potenciar les diferents realitats nacionals que històricament s’havien tenallat. Els nous regidors sortits de les eleccions de la Seu eren els encarregats de proclamar la República per als habitants d’aquella capital pirinenca, on, com a tot arreu, el dia 15 s’hi va viure ambient de festa i s’engalanaren els edificis oficials i algunes cases, com els dies de data assenyalada. Però a tothom no li va escaure igual de bé l’arribada d’aquella nova experiència.


  En Benet havia fet el que havia pogut per salvar el projecte republicà i el seu poble, però no havia estat prou. Ara tenia una nova vida als braços i no li podia posar un nom ple d’esperança com a la primera filla, tampoc no la podrà educar en idees llibertàries, però sí que li podrà donar amor, això no l’hi prohibeix ningú. I li podrà ensenyar també de números, tot el que ell sap. I ja començava aleshores, criatura al bressol, amb cançons matemàtiques. Un dia anant pel bosc, / jo i el meu germà, / no teníem tabaco / ni paper per a fumar. / Dos cigarros tinc / tres els he fumat / tres i dos fan cinc / i cinc fan deu / i deu fan vint.


  De casa pròpia, ja no en tindrien, aquell somni ja l’havien deixat fondre sobre la calitja de les tardes de Terrassa, engolit per la brunzidera de les mosques, però la Lluïsa no va deixar mai d’estalviar. Com li havia ensenyat l’Antònia, la trementinaire, com li havia ensenyat l’àvia Angelina. A la Lluïsa li agradaven les coses boniques. La casa groga necessitava una renovació encara que només fos un canvi de cortines, perquè hi entrés més llum. Hi havia moltes finestres i allò representava un bon pressupost, però a poc a poc anava fent guardiola i posava els bitllets que sobraven de la compra al mercat del dimarts en una capsa de galetes dalt de tot de l’armari de la cuina. I si ajustava prou amb la tela d’organdí de les cortines, podria fer vestits nous per a la festa major per a la Dolors i la Montserrat. Guardava totes les factures darrere la porta de la cuina, penjades amb un clau. Segons els seus càlculs, aviat en tindria prou.


  —Mare, aquest vestit ja em va molt curt —plantejava la Montserrat, sense queixar-se. No rondinaven gens, pobres, les dues filles, testimonis de la precarietat amb què els tocava adormir-se cada nit. Conscients massa aviat dels problemes dels grans.


  La mare se la mirava amb tendresa i li assegurava:


  —Descosirem la vora i la farem més llarga. Et quedarà com nova.


  I voldria dir-li què et semblaria estrenar vestit per anar a veure el Ball Cerdà, però no li diu perquè encara no les té totes i no vol prometre i després fallar. Vestit per ballar aquella dansa tradicional que arriba cada any l’últim diumenge d’agost ni l’hi proposa. Són inaccessibles aquells mantons plens de brodats daurats i lluentons, que se’n diuen corbates, i no sap per què, perquè a les corbates dels hòmens no s’hi assemblen gens. Però ca!, lluir brillants davant de tot el poble no és cosa per a famílies com la seva. Per rojos, però sobretot per pobres.


  I mentre elles somiaven amb teles i vestits nous, l’avi Benet en duia una altra de cap.


  Un matí de juny que havia començat a escalfar la teulada, la Lluïsa cosia amb un didal al dit, la Dolors i la Montserrat pelaven patates per avançar feina per al dinar i la Consol dormia, i es van veure sobresaltades pel so d’un clàxon insistent. Totes menys la més petitona van córrer al balcó a veure a què treia cap tot aquell escàndol i la sorpresa va ser majúscula al rostre de la Lluïsa quan va veure el seu marit, més clenxinat que mai, sobre una bicicleta tan lluent que no sabia si era el reflex del sol o era que brillava.


  L’home amb nova filla i nous llibres tornava a pensar en ell, i això era bo, es deia, s’entestava a convèncer-se, però d’on caram havia tret els quartos per a aquell luxe? Les nenes van sortir esperitades escales avall per admirar aquell vehicle de dues rodes i manillar amb botzina. I la van fan sonar per torns i van riure d’alegria amb son pare.


  —Què hi dius, Lluïsa, no et sembla que farem goig, ara? Et pots asseure aquí, arromangant una micona la faldilla, com si pugessis a cavall, i podem passejar pel riu des de la Seu fins a Estamariu.


  Però la Lluïsa no tenia ganes d’arromangar-se la faldilla ni cap altra cosa, i a Estamariu, què hi havien d’anar a fer? Festejar dalt d’un tractor, potser? I de sobte va pensar en el seu sogre, que es va polir tot el que tenia i el que no, i per això va haver d’escapar-se de l’Ebre amb tota la família.


  —Quant t’ha costat això, si es pot saber?


  —Mil cinc-centes seixanta pessetes —diu orgullós. Me’n faltaven sis-centes i aquest matí he trobat una capsa a la cuina amb alguna morralla i entre això i unes quantes monedes que m’ha fiat el botiguer, he arribat a les mil cinc-centes seixanta.


  Mil cinc-centes seixanta? I ho diu així, tan fresc? Morralla a la capsa de la cuina? Lo de les cortines havia de ser una sorpresa i per això no havia explicat al marit el seu projecte, i aleshores ja no podria. Ja no caldria. Projecte evaporat sota la pols de la roda enorme de la bici. A partir d’ara, tot transparència, va decidir. Res de sorpreses. Amb la sorpresa que s’ha endut ella avui ja fa el cupo per a tota la família per una bona temporada.


  —I ja en sas, de muntar-ho, això? —va dir, i es va sentir dolenta, però no hi podia fer més i també es volia contagiar de joia d’en Benet i de les filles, i llavors es va recordar de la Consol, que seguia a dalt, adormida al bressol, i no participava de la gresca. Li va demanar a la Dolors que anés a buscar-la i ella hi va anar d’una revolada i en un moment ja estaven tots cinc davant de casa fent una gatzara que no s’havia sentit en molt de temps.


  —Caram, Benet, sí que t’has firat gros aquest cop —va observar el veí que passava amb un cistell de múrgoles de bosc, moixernons i carreroles. Ho va dir tan alt que va semblar un reny.


  Però en Benet no hi cabia de cofoi. Què us sembla, la provem? Us en faig una demostració? I les nenes sí, sí, sí, tan fort que la Consol va fer uns ulls com unes taronges i semblava que també volgués dir que sí, que ella havia vingut a fer feliç el pare i que prou diria que ho estava aconseguint.


  L’avi va enfilar-se al vehicle, peus als pedals, i va aixecar polseguera en aquell camí de terra. Més ràpid, pare. Vinga pare, més veloç. Les filles l’animaven i ell ja venia sol prou accelerat i les rodes anaven cada cop a més revolucions. Els radis van deixar de distingir-se. Just al revolt hi havia pedres petites a terra i en Benet no ho tenia practicat això de les voltes, el control se li’n va anar i va intentar resoldre-ho amb un cop de manillar, però ja no hi havia res a fer, estava massa a prop del marge i la roda del davant ja se li havia escapat. Benet i bicicleta pels aires, i tot seguit, per culpa de la gravetat, Benet i bicicleta entollats a la riera.


  —Pareee, estàs bééé? —cridaven les nenes i corrien a socórrer-lo i l’alegria d’abans encara les impregnava, i xisclaven però encara reien o aleshores encara reien més.


  La Lluïsa pensava que s’havia quedat sense marit i sense bici, i en aquell moment no tenia clar què li sabia més greu.


  Una estona més tard, mentre li posava un ungüent fet de greix de serp a les rascades, el marit la va mirar amb aquelles mirades profundes dels primers temps i li va encadenar frases boniques d’aquelles que escrivia a les seves cartes. I de nou, com llavors, la Lluïsa es va enrojolar, li va dir beneït Benet beneït, i li va fer un petó dolç als llavis. I uix, es va queixar ell, que aquella part del cos també havia rebut. Ja t’està bé, li va dir ella enriolada. I ell, fent-se el fort, li va retornar un petó encara més dolç. I ja va estar.


  Però aquell cordons de bicicleta encara els havia de donar més disgustos. Passats uns anys, en Benet, que ja havia agafat manya de conductor, tornava un vespre de Pont de Bar i li van posar una multa. Excés de velocitat? Doncs, no. Ni tan sols era això sinó que resulta que no portava matrícula i per anar tan lluny n’havia d’haver portat. El pobre Benet va haver d’escriure a la llibreta de les despeses, 8 de març de 1955, vint-i-cinc pessetes.


  A la Lluïsa aquella nova notícia la va agafar de bon humor i li va recomanar al marit:


  —Va, no et posis pedres al fetge.


  Tània


  —On la porto? —pregunta el taxista, i la Tània s’avergonyeix de fer-se la pija quan podria, perfectament, haver preguntat al web de TMB quina era la combinació més ràpida en transport públic per pujar a la muntanya de Barcelona.


  —Al Tibidabo.


  —En marxa! —El taxista sembla divertit, gairebé més que no pas la Tània, per engegar motors a l’excursió.


  Sempre que no sabia on anar, la Tània acabava fent cap al Tibidabo, i es convertia en una nena a dalt de tot de la roda de fira. L’últim cop fins i tot es va comprar un núvol de sucre, que li va semblar la cosa més embafosa del món. Que la forma, el color i la textura són atractives, però el gust traeix les expectatives dels ulls. També en Cesc va trencar totes les expectatives de la Tània amb aquella invitació de boda on apareixia el seu nom al costat de la gran de les Gonzàlez Ferràs. Cesc i Berta. L’email amb la notícia bomba li va explotar a Beirut, ciutat en la qual posava els peus per segona vegada. Era la metròpolis on havia començat el trajecte iniciàtic de la Tània vers la viatgera que seria després, que era ara, que potser començava a deixar de ser.


  La capital del Líban l’havia rebut amb un cel claríssim, blavíssim, totalment nítid, sense interrupcions. Darrere, un sol imponent, que no es veia però se sentia, sobre les façanes, sobre la pell. A la Corniche era fàcil barrejar-se entre els pescadors que pescaven i amb les dones dels pescadors, que seien a les cadires plegables darrere la barana mirant el mar entre els barrots, submergides en converses quotidianes. Era fàcil passar desapercebuda entre les noies que, equipades amb roba esportiva d’última generació, s’entrenaven corrent per a la propera marató internacional que seria a Beirut mateix. Era fàcil transitar entre les noies que portaven un vel integral negre fins als peus i a sota se’ls endevinaven sabates de taló verd poma, entre els homes que llegien el diari aprofitant que els astres s’havien confabulat per oferir-los no només un banc buit sinó també una ombra. Els turistes, pocs, que en lloc de mirar mapes arrugats impossibles de retornar als doblecs originals un cop s’havien desplegat, miraven els carrers de nom indesxifrable a través del GPS del mòbil, enregistrat una estona abans aprofitant el wifi de l’hotel. La boleta blava al mapa s’anava desplaçant per la pantalla i guiava els seus moviments, es reprogramava i tornava a indicar exactament on eren, i exactament on volien anar. Envejable claredat oferta sense condicions, gratuïta, sense necessitat ni tan sols de connectar-se a cap xarxa. Turistes, pocs, que potser farien una foto a l’escullera, a l’escuma de l’aigua que picava contra les roques. Que potser farien una foto a les canyes de pescar que s’alineaven fent escaire amb la costa. Que potser farien una foto a una façana de pisos de luxe. O potser farien una foto a l’interior de l’edifici contigu al qual se li veien les entranyes des del carrer. Sense finestres, sense polir, sense pintar. Tot i així s’hi vaticinava vida quotidiana, roba estesa, alguna planta, nen i pilota. Segurament persones refugiades. Segurament persones obligades a fugir de guerres hostils que els havien tingut massa temps entre la vida i la mort. Que no els havien deixat cap més tria. No havien pogut anar més lluny, potser per estar més a prop de casa per poder tornar-hi, potser perquè no hi havia recursos per pagar màfies. Arribaven a un país en postguerra, en convivència aparent, ple de ferides mal curades. Violències successives, algunes seves, la majoria no.


  La Tània no fa servir mai el Google maps. No es perd mai perquè sempre està perduda. Però sempre arriba allà on vol. No té sentit de l’orientació i això sacia l’angoixa pel desconeixement dels camins. Però la Berta, no, ella necessita saber sempre, amb certesa absoluta, on és i on va, i per això, dedueix la Tània, està tan desorientada, ara, cercant l’equilibri, perseguint la boleta blava que li digui on és i per on ha de seguir.


  —No crec que pugui venir, Berta, tinc molta feina —li va dir per telèfon un dia que va trucar a casa els pares després de córrer quaranta-dos quilòmetres Corniche amunt, Corniche avall. La mare li va enclastar l’auricular a la germana gran, que s’havia autoconvidat a dinar, perquè parlés amb la germana petita i li donés totes les indicacions del gran esdeveniment.


  —Ho entenc.


  —Doncs jo no —va sentir que deia la mare, que espiava la conversa des de la taula del menjador mentre despullava una poma i feia amb la pela una serp perfecta i cargolada.


  Però la mare havia conegut en Cesc de bracet de la Berta. No coneixia el passat d’en Cesc, i que aquell passat incloïa la Tània. O que era la Tània qui l’havia descobert i qui li havia presentat la Berta un dia que van coincidir a la biblioteca.


  —Vine, que et presentaré ma germana. —I el va estrebar de la secció d’història medieval que escodrinyava.


  —Ta germana? Ep, no, res de família, encara —va fer en Cesc.


  I tenia raó, pensa ara la Tània, però aleshores ella tenia ganes de contravenir-ho tot (de totes maneres, potser el coneixia de vista de l’institut). I li va clavar sa germana als morros, com la seva mare faria amb el telèfon uns anys després. Cesc, la Berta. Berta, en Cesc. I la Berta va aixecar els ulls d’un llibre d’història contemporània de grans dimensions que se l’estava engolint.


  —Eh, ah, hola.


  I es va tornar a deixar segrestar per la lectura espessa d’aquell volum amb tantes lletres. Però la Tània va sentir que, quan passaven el llindar del detector de llibres robats, en Cesc va girar el cap per tornar a mirar la Berta i ella també va aixecar la mirada del segle passat. Però va ser un segon i allò va ser tot. I nou anys després aquell esguard fugisser es convertiria en una invitació amb dos noms i dos anells. Què havia passat entremig?


  —Aquí li va bé? —li diu el taxista que ja és a dalt d’aquella carretera que s’enfila i fa giragonses deixant a sota la ciutat.


  —Sí, gràcies. Puc pagar amb targeta, oi?


  El taxista arrufa el nas i no diu ni que sí ni que no, perquè hi està obligat i no vol arriscar la carrera, i connecta el datàfon.


  —No té bateria, haurem d’esperar un moment. Té pressa?


  —No.


  Qui va al Tibidabo un dimecres al matí no pot tenir pressa, només temps. I, tot i així, havia agafat un taxi, es torna a renyar a si mateixa, la Tània.


  El taxista l’ha deixat just davant la taquilla del funicular, però abans de pujar creua la carretera i es dedica una estona llarga a contemplar les vistes. L’extensió urbana que s’ha anat menjant la muntanya, i que com més puja, més es confon amb el bosc. Allò és casa seva? Potser sí. Si és que hi ha cases d’algú. I ja tenim la Tània enganxada a la melodia del Sisa tot el matí, ben bé fins que se li fa l’hora de dinar.


  El senyal de gana li arriba dalt de la cistella de la roda, i al principi li costa distingir-lo de la impressió a l’estómac de ser tan amunt, més amunt que abans, la ciutat als peus. Aquell dia de la boda també era allà dalt. Va dir no podré, Berta, tinc feina. Però a Beirut hi havia anat a visitar amics del primer viatge i la proposta de fer un llibre sobre com la ciutat afrontava els casos de refugi va ser rebutjada per l’editorial. Vindràs? Ja ho decidiré a l’últim moment. Ho entenc. I encara no ho havia decidit quan va comprar el bitllet de Vueling Beirut-Barcelona. Si li hagués tocat fer aquella escala terrorífica a Istanbul ja hauria renunciat al viatge, però va trobar el vol directe, cony d’algoritmes que decideixen per tu. Tampoc no ho tenia decidit quan va passar pel detector de metalls i l’aparell va fer aquell soroll tan desagradable que sona a delicte i la Tània va haver de demostrar a la policia que era innocent, que no portava cap arma blanca a la maleta sinó només la medalla que sempre anava amb ella a tot arreu, la medalla que havia salvat el seu avi de la mort a la guerra. Sap? El meu avi va lluitar al bàndol republicà. Però al guàrdia no li importava la història del seu avi, més aviat li repugnava, i va deixar passar medalla i Tània per perdre-les a totes dues de vista.


  Seguia sense haver pres una decisió quan va agafar una habitació d’hotel al Raval. Hauria anat d’alberg, però va pensar que, si finalment feia un pensament, li aniria bé tenir servei de planxat. Encara no ho tenia gens clar quan es va enfundar uns texans i un top que tot just li tapava els pits i va començar a pedalar amb la bici que havia llogat al costat de l’hotel, típic comportament de turista, no, no em cal audioguia en anglès, alemany i rus, i va pujar i pujar, tota suada, i de sobte es va trobar davant del funicular. Empesa per una força estranya que li confonia el pensament, va trobar-se comprant una entrada combinada amb el parc d’atraccions i preguntant si podia pujar amb la bici, i li van dir que sí, però que abans d’entrar al parc l’hauria de deixar aparcada. I va enfilar-se al funicular i, polsera VIP al canell, va muntar a la roda, a les cadires que s’enlairen sota els núvols, i també als troncs d’aigua, i va quedar ben xopa. Tot sense fer gens de cua. La casa per la finestra, sentia que deia la seva veu interior, no et farà tanta gràcia quan hagis de passar comptes amb la Visa.


  Accedeix al mític avió vermell que vola enganxat, que vola però no s’allunya, que no perd mai el contacte físic amb l’edifici que l’acompanya des del primer dia, des del primer vol. És una reproducció del primer aeroplà de passatgers que va fer el trajecte Barcelona-Madrid. Tan distanciades que se senten ara les dues ciutats i alhora tan properes, coincidint les dues amb dos governs progressistes liderats per dones. Les ciutats del canvi.


  En canvi la Tània no vol pensar en alcaldesses ni en conflictes territorials que s’han convertit de sobte en una urgència (divuit mesos? Fast independència quan el que està de moda és tot l’slow?) sinó que, cinturó posat, mira per la finestra tots els vols i ciutats que l’han separat d’en Cesc. Beirut, Casablanca, Jerusalem. Hanoi, Phnom-Penh, Bangkok. Lima, Quito, La Paz. Ho Chi Minh. El Vietnam de nou, i és que en aquest país asiàtic hi va passar molt més temps que no pas als altres llocs, perquè hi ha llocs que l’han enganxada més que els altres, pel magnetisme del paisatge, per la màgia de la seva gent, pels seus somriures.


  Els colors del Vietnam per sota i per sobre dels barrets triangulars. Els jocs de llums dels camps d’arròs, de la sorra, de l’aigua. Les motos. Motos pertot arreu. La invasió de les motos. Hi duen de tot, a sobre. La família, les maletes, barrets o cistells carregats amb coses per vendre. Motos que no s’estavellen, o menys del que caldria esperar, que troben ordre i equilibri enmig del caos. Vianants experts que travessen il·lesos entre els cotxes i sobretot les motos, pertot arreu les motos, que no paren. Motoristes tranquils. Sense pressa i somrís als llavis. Dins i fora del casc.


  Al Vietnam, la Tània hi va conèixer en Linh i potser se’n va enamorar.


  En Linh odiava les motos però vivia a Ho Chi Minh i en tenia una, per supervivència. Però la deixava tirada a qualsevol racó, la duia bruta de fang i sorra, amb el selló de pell amb una clivella al mig de punta a punta. No feia com la resta, que venerava aquell vehicle gairebé com fan amb les vaques a l’Índia. Als carrers es veien més pàrquings, tallers o espais per netejar motos que no pas perruqueries. El cabell esbullat no hi fa res, però la moto, com una patena. Tot plegat, si el pentinat l’has d’entaforar dins el casc. Ara que, de cascos, tampoc no és que n’abundin, en les munions de motos, que quan el semàfor es posa verd sembla la invasió de les formigues. I a la Tània, a qui tampoc no li agraden les motos, li encantava la moto d’en Linh. I s’hi enfilava sempre que podia i aquella clivella ajudava a fer que el seient donés més de si i hi pogués acomodar el cul la mar de bé. Aparcava en qualsevol lloc, dins i fora de la ciutat, i aleshores caminaven. I no era una ciutat feta per caminar, però ells s’ho prenien gairebé com una carrera d’obstacles, com la vida, deia ell. Era un filòsof, en Linh. I la Tània no es cansava mai d’escoltar-lo. Li feia recordar l’estat de plenitud i satisfacció completa que havia tingut amb la companyia de l’avi Benet, amb les passejades amb l’avi, de la mà de l’avi, quan era una nena. Tant podien anar en direcció al Segre o al Valira o cap a la rotonda d’Andorra. En tornar, l’àvia sempre els renyava perquè arribaven bruts, perquè arribaven tard. I ells dos es miraven i reien amb els ulls, i la Berta, que s’havia posat el davantal per ajudar l’àvia a fer la coca de iogurt, se sumava a l’orgull de malifeta assolida i preguntava i què, què, què heu fet avui?


  El que comptava, els dissabtes d’avi, era anar junts i xerrar. Ell xerrava i la Tània, sobretot, escoltava. I li explicava el significat de l’urbanisme. I li deia els carrers de les ciutats i els pobles semblen iguals, però no ho son, alguns són nostres i sovint per això els trobem més bonics. Per exemple, el Passeig, potser hi ha d’altres viles amb rambles semblants però cap no és el nostre Passeig perquè no t’hi has menjat cap gelat de crocant, ni has jugat a empaitar fulles a la riera, ni, enfilada dalt d’un banc, hi has vist passar els gegants de la festa major.


  —I per això el Passeig és especial?


  —És clar! El Passeig no és una rambla qualsevol, és un carrer viscut, ple de memòria, de moments que fan olor i que són tan nostres que gairebé els podem tocar amb les mans.


  I l’avi es quedava pensatiu una estona, feia un parell de calades al puro i llençava la cendra a terra. Uns coloms s’hi atansaven per veure si eren molles de pa, i en adonar-se de l’estafa emprenien el vol, rabiüts i amb ganes d’estossegar.


  —I el cel també és nostre? —deia la Tània, més que res perquè tornés amb ella i abandonés aquell silenci que se l’havia endut lluny dins la muntanya russa de l’enyor i la nostàlgia. De qui ha viscut aquí i allà, del fugitiu, l’emigrant, l’exiliat, el retornat.


  —I tant! Però només els trossets que ens diuen coses. Per exemple, el cel de la Seu, que és tan blau i que gairebé mai no té cap núvol. A mi el que més m’agrada és el de l’hivern, que se’t clava dins els ossos i només el pots treure pel baf que surt de la boca en respirar. Però jo tinc altres cels, per exemple, el cel de les terres de l’Ebre, que es reflecteix sobre les façanes de les cases de colors, i encega, i en l’ombra recta que es dibuixa al paviment, dels balcons, les flors i les senyores que les reguen, hi ha el meu trosset de cel, i és al terra.


  —Avi, quines coses dius. Un cel enmig del terra?


  —Ja m’ho explicaràs quan coneixeràs els teus cels. —I l’avi va mirar la neta que duia un clip blau al costat dret (perquè el serrell no et tapi els ulls i se’t vegi la cara, tan bonica que la tens, que li deia l’àvia), ple d’enyor per aquell trosset de cel ben seu, com si en aquella imatge hi cabés tot el que va estimar en aquelles terres, sa mare, son pare, son germà, els cosins que s’hi van quedar, el riu, les bales de vidre a la butxaca que creixia o minvava segons com hagués anat la juguesca a la vorera davant del seu portal, el pa amb olor de vi, la mirada de diumenge d’una nena amb celles fines que comprava el diari amb el seu pare al quiosc de davant de casa, que s’enrojolava quan ell també l’esguardava. L’avi tenia guardada tota la seva infantesa en aquell trosset de cel, i per això era tan seu i per això l’enyorava. No s’enyoren les ciutats, sinó la vida que t’hi descuides. I la Tània va pensar en tots els anoracs, pilotes, carmanyoles i clips dels cabells que s’havia descuidat, al carrer, a l’escola, i la mare no era tan poètica com l’avi i escridassava molt fort, perquè sabia que si et descuidaves coses després les trobaves a faltar.


  I la Tània troba a faltar el Vietnam per en Linh, per l’escalfor de la seva mà dins de la d’ell, pels sucs de fruita que compartien, una xarrupada de cada got. Enyora el Vietnam per les paraules que ell li deia i per la seva manera de viure, que la va transformar. Però la Tània volia seguir volant, sola, enyorant cels, si de cas una mica, el de Ho Chi Minh d’en Linh, el de la Barcelona d’en Cesc. Cachito, cachito mío, pedazo de cielo que Dios me dio.


  I mentre la Tània viatjava, en Cesc era a Barcelona, immòbil. Ella es movia, però ell no, ell seguia amb foto fixa amb aquella rialla que diu qui t’estima et dona ales. Viatja Tània, però torna sempre, qui perd els orígens, perd la identitat. I en Llach relleva en Sisa dins el cap de la Tània durant una estona.


  No sabia si volia tornar amb en Cesc; segurament, no. Però li agradava sentir que hi era. Que si ella tornava, Barcelona i ell l’estarien esperant.


  Un dia dels primers mesos d’estar junts hi van anar plegats, en Cesc i la Tània, al Tibidabo. Havien acabat tots els exàmens i feia tres dies que no dormien, venes inundades de cafeïna al pis d’estudiants d’un, i quan s’acabava el marro en una casa, anaven cap a l’altra. I van deixar anar l’adrenalina dels ulls vermells i el cervell esgotat a la muntanya russa. Cap avall. Cap amunt. Més ràpid i més precipici. Pessigada a la panxa. I es miraven i reien. T’estimooo, va cridar en Cesc en un dels revolts, però la seva veu va quedar engolida per la velocitat de l’aire. L’única velocitat que la Tània podia resistir, la que estava enganxada i programada sobre unes vies de vagó de parc d’atraccions.


  Anys després, la Tània li va proposar de tornar-hi. Ella tenia el mapa de l’Orient Mitjà estès sobre la taula del menjador on encara hi havia engrunes de la truita de patates que acaben de cruspir-se. Era l’especialitat d’en Cesc, ella batia els ous i feia el pa amb tomàquet. En Cesc la mirava. I ella fitava les fronteres, els noms topogràfics, l’orografia del camí.


  —Què passa? Què mires? —li va preguntar.


  —Res, a tu. —I en Cesc va provar de dibuixar un somriure, però li va sortir una ganyota més trista que preocupada.


  —Vols que anem al Tibidabo? —li va sortir a la Tània per animar-lo, recordant aquella altra vegada que hi havien anat quan encara no els pesava la daga de la imminent distància.


  —Tània, el Tibidabo és cosa de criatures. —I va marxar a la cuina i va tornar amb un cafè negre que treia fum i un cigarret que l’imitava, i va recolzar els colzes sobre la barana del balcó.


  I aquell dia de la boda, la Tània va pujar sola a la muntanya russa. Es va fondre en una única cosa amb aquell vagó roig, i vehicle i Tània van baixar, pujar, girar. Les llàgrimes s’estimbaven amb el vent. Feia una petita recta i, quan menys s’ho esperava, de cap al precipici. I l’arrossegava. Agafada a la barana de seguretat com si li anés la vida, va cridar, va grunyir foradant l’aire. Va tancar els ulls i li va venir la imatge de la Berta dient que sí a l’altar. De la Berta al llit d’en Cesc. Xisclant més que ella, espiant el cel amb recel amb aquella lluna tan grossa. Lluna de mel. No podia parar d’udolar. Però, de sobte, la màquina es va aturar un instant i se li va ofegar el gemec. Dos segons, dues respiracions i es va tornar a engegar. Més trepidant encara. I aquest cop la Tània es va deixar anar. Com quan era petita. Braços lliures. Lliure tota ella. La velocitat correcta i programada va eixugar-li les llàgrimes dels ulls. I va riure, va esclafir. Mans enlaire gratant el cel. El seu cel tan gran. Volant, feliç, satisfeta, com tantes vegades ho havia fet aquells anys, d’un aeroport a un altre.


  I així va seguir fins ara que potser havia arribat el moment de posar el fre. I des d’aquest avió que dona voltes sobre el seu mateix eix, al ralentí, mira el contrast de la muntanya russa i la xiscladissa de la gent i la ciutat muda, a baix, esperant-la. La ciutat, sí.


  Al Vietnam li va semblar sempre que estava pujada en una muntanya russa amb un bitllet que no tenia fi. En Linh era així. Intens. Pujava i baixava. Li va ensenyar a respirar, que és el mateix que que t’ensenyin a viure. La va preparar per no ofegar-se sota l’aigua i a confondre’s amb els peixets i les espècies marines que són problem-free, com deia ell, i sota l’escafandre la Tània se l’imaginava fent-li l’ullet. També li va fer aprendre a alenar per baixar del tot, tan profund que sents que t’eleves. A meditar, genolls encreuats i puntes dels dits enlaire, inhalant-exhalant. Ell marcava el ritme, de la respiració, de les coses. I ella va ballar la seva melodia. Però era això, un ball, una cançó, que s’acaba i la música t’arrossega cap a altres braços, cap a altres compassos encara sense pentagrama.


  Quan va conèixer la Janeiba ja sabia respirar, entomar sorpreses, controlar velocitats, enyorar, amb tendresa, trossets de cel i dir adeu a les persones que estimes. Això últim ho havia après de l’àvia, que sempre li deia adeu amb un entusiasme tan colpidor com si pensés que era l’última vegada. Per si de cas. Però sempre hi havia un dia més, fins que ella va decidir deixar-se engolir dins l’adeu pregon, com el geni de la llàntia meravellosa d’Aladí, en la foscor per segles. Tan fàcil com acaronar-la perquè comenci a concedir-te desitjos. Tan fàcil com pujar a la muntanya; sota la serralada magenta hi ha un roure màgic esperant per ser abraçat i seguir donant força. Fa un assaig ara des de la muntanya màgica de Barcelona.


  El Tibidabo era cosa de criatures, i la Tània havia de créixer. O no.


  Berta


  El professor de ioga té una piga al costat del nariu esquerre del nas. Estic segura que quan diu que clavem la mirada a un punt fix per trobar l’equilibri no s’està referint a cap detall de la seva cara, però la meva mirada es deté en la seva llentilla negra natural. Ell està immòbil; tot i així, el meu cos bascula d’un costat a l’altre. La cama a terra, que aguanta el pes de tot el cos, tremola. Intento tornar a la clapa rodona per no caure de cul. Abans ha dit que havia nascut a Vilafranca. Si m’hagués dit que era de Jaipur també m’ho hauria cregut. Va tot vestit de blanc, teles amples. Al meu voltant hi ha dues dones grans, gairebé ancianes, i dues que sembla que hagin nascut fent una contorsió. I jo al mig, fent veure que no em cal agafar-me a una cadira com fan les jubilades i confiant que les acròbates no obrin els ulls en cap moment i descobreixin l’enredada de peus i mans per davant dels genolls, per darrere l’esquena, en què m’he convertit.


  Jo ja ho sabia, que això del ioga no era fet per a mi, això eren coses de la Tània. Jo he estat sempre molt racional i la decisió de foragitar l’espiritualitat de la meva vida havia estat un acte conscient. I és que l’espiritualitat que he tingut a l’abast des de nena ha estat la religió catòlica-apostòlica i el Déu que surt cada moment en frases fetes o salutacions. Banalitzat. L’àvia sí que ho era, de missa, el pare i la mare ja no tant. No hi ha fotografies del meu bateig, o sigui que sense evidències, no m’ho crec. La comunió ja la van deixar a decisió meva i jo vaig optar pel camí que m’estalviava d’entrar a una església i d’envoltar-me, encara que fos un moment, de monges i capellans i hòsties consagrades. Però la meva crisi m’impulsava ara a una recerca desesperada de l’equilibri. El cos està desequilibrat. Qui l’equilibrarà? L’equilibrador que l’equilibri bon equilibrador serà. Jo no sabia contar per dins fins a deu, fins a cent, com feia en Cesc. Ell havia trobat la seva estratègia. Jo necessitava trobar la meva per sobreviure enmig del caos que havia començat a esclafar-me.


  El professor de ioga diu amb veu suau i melosa que posem les mans, amb els palmells tocant-se, sobre el pit. Talment com si reséssim. El problema és que jo no me’l sé, el parenostre. Però aquí no cal, només cal concentrar-se en l’aquí i l’ara i deixar la ment buida de pensaments, però el meu cap és una olla de grills. Xup-xup tot el dia amb la santa nit. Si em sabés el pare-nostre-que-esteu-en-el-cel potser el podria fer servir de mantra. Però res.


  Ara ens fa estirar, allargar la columna i recol·locar les vèrtebres. La panxa em comença a fer soroll, però tothom ho ignora. Almenys no ha estat un pet. Si les nenes fossin aquí s’haurien fet un tip de riure. Mira que els arriba a agradar tot el que és escatològic. I sempre els agafa per treure el tema a l’hora de sopar. Quin mal gust, però tant se val, per veure-les enriolades i alegres, qualsevol cosa. Sense preveure-ho, se’m dibuixa un somriure al rostre. El professor ho aprova. Mandíbula relaxada. Però jo la tinc tensa, tot el cos en tensió. Així he estat els últims anys, sempre alerta, la samfaina al foc. Els projectes, en caiguda lliure.


  No obriu els ulls i deixeu els pensaments lliures, que flueixin, que no es quedin enquistats en cap part del cos. Tots els músculs relaxats. També les parpelles. Equilibra que equilibraràs. La indústria del desestrès ho estava petant. I jo, amb lo meu. Xup-xup.


  —He conegut algú —m’havia etzibat en Cesc, per omplir un lànguid silenci després d’una nova llarga discussió, en la qual es barrejaven els retrets pels pèls a la pica del lavabo, la nevera buida i els llençols amb olor de pixum de l’Aina, i un que cal renyar-la i l’altra que no, que justament.


  En Cesc seguia sense cobrar i jo insistia que anés a veure el seu cap i li demanés si us plau i per favor que l’acomiadessin. Indemnització i atur. Almenys així entraria alguna cosa al compte corrent que teníem en comú. I ell, però què dius, aquesta feina ho és tot per a mi. Mai no me’n farien fora, sóc imprescindible.


  Tot eren presses i corredisses. I en arribar a casa ens contagiàvem els plors i els crits els uns a les altres. L’Aina potinejava amb el menjar i la seva germana aprofitava el desconcert per dutxar els pirates de Playmobil a la pica de la cuina esbravant tot el pot de detergent d’àloe vera. Ell cridava. Jo també. I quan havíem escridassat les nenes, es cridaven entre elles. I ja gairebé hi havia agafat el gust, pensava jo. Així, ens notàvem. L’intercanvi de queixes i de culpes era un tema inesgotable, un antídot contra el silenci, contra l’avorriment que es deixava entreveure pel balcó. Els crits el feien esmunyir-se, tímid, darrere el cop de porta. Aquesta persiana no baixa bé, haurem de canviar-la. Però això són diners. I els diners, els diners, els diners. I les factures, les factures, les factures. La hipoteca, els mòbils, els casals d’estiu, les calçotades amb les famílies de l’escola.


  De vegades fins i tot acabàvem les discussions amb sexe. Però era brusc. Com les converses. Estèril. Perquè després no ens sentíem millor. Només quedàvem, llavors sí, en silenci, i tancàvem la llum. Potser ell s’estava quedant buit, a les fosques, i jo no me n’havia adonat.


  I des de feia uns quants mesos vivien junts en Cesc i aquell algú que es deia Clàudia, i un cap de setmana eren família de quatre i la següent eren parella de nòvios. I ara aquell algú estava amb les meves filles a l’altra banda del món, i jo estava sola amb els ulls tancats al costat de gent desconeguda amb els ulls tancats que copiaven un professor amb una piga al costat del nariu esquerre del nas quinze anys (pel cap baix) més jove que jo.


  —Com esteu, petites? —Els havia dit per Skype l’altre dia que havien aconseguit fer coincidir la diferència horària amb la connexió a internet—. No se sent gaire bé.


  —Mare, és normal, és que som a la selva —va respondre la set-ciències de l’Aina, la cara bruna pel sol i el serrell més curt.


  —Has anat a la perruqueria?


  —No, m’ha tallat els cabells la cosina de la Clàudia a Bogotà, abans d’agafar l’avió cap a l’Amazones. En sap moltíssim. Ens ha fet uns pentinats xulíssims.


  —Ui, sí, és fantàstica la cosina de la Clàudia —va afegir l’Ona, que deixava de clavar els ulls a la pantalla del mòbil de son pare per fixar-los a la pantalla de l’ordinador amb la mare a dins, saludant-la.


  Com la Clàudia, oi? Que també la trobeu fantàstica? La Clàudia també sap la quantitat exacta que us cal d’Apiretal quan teniu febre? També sap fer entrepans variats cada dia del curs escolar calculant que no hi hagi ni massa carn, ni massa greix, ni massa xocolata però prou carn, prou greix i prou xocolata perquè us en llepeu els dits? També sap la cara que fa l’avi d’en Biel i té el telèfon de la mare de la Júlia per fer-ho tot fàcil quan us hi voleu quedar a dormir? També us fa fregues amb colònia els estius xafogosos perquè pugueu agafar el son, també s’ha fet un fart de netejar-vos els culs plens de merda i netejar llençols pixats? Però dic:


  —M’ho imagino. Tota la família deu ser fantàstica.


  I l’únic que em reconforta és que és metgessa. No sé quina especialitat. Pediatra diria que no, però suposo que tothom que passa per la carrera de medicina deu saber resoldre els inconvenients amb què poden trobar-se dues criatures un estiu.


  —Sí, i saps què, mare, d’aquí anirem al Tayrona, un parc al costat del mar. Del Carib, mama, t’ho imagines?


  —Que bé, Ona. Sona meravellós. Fixa’t bé en tot, que quan tornis m’ho hauràs d’explicar amb pèls i senyals —vaig dir, i la veu se’m feia cada cop més petita. Tenia ganes de trencar la pantalla i agafar les meves nenes, que què hi feien dins l’ordinador? Què hi fan tan lluny? No en tinc prou de sentir-les, vull tocar-les, abraçar-les i confessar: us trobo a faltar.


  —On ets, mare?


  —A la Seu.


  —Encara?


  —Sí, m’ho estic passant molt bé, també —vaig explicar, tot forçant una veu animada—. Vaig a ioga, a passejar pel parc del Segre, i sabeu què?, vaig molt a l’asilo a saludar les amigues de l’àvia Lluïsa, i la Matilda, te’n recordes, Aina, de la Matilda?, sempre em pregunta per vosaltres i diu que quan vindràs a cantar-li La castanyera.


  —Quina castanyera?


  —La cançó aquella que vas aprendre a l’escola per Tots Sants.


  —Què és Tots Sants? —va fer l’Aina.


  —Ja no se’n recorda, mama. Aquí canta La serpiente de tierra caliente.


  I l’Aina va començar a cantar. I jo vaig emocionar-me, perquè m’emociono sempre que les meves filles fan una cosa nova, perquè m’emociona sempre veure-les cantar i aprendre, i se m’escapaven les llàgrimes perquè les meves filles no són amb mi i perquè descobreixen coses amb gent que no conec, perquè ja no recorden la cançó de la castanyera que jo em vaig aprendre de memòria i que vaig cantar amb l’Aina, dia sí dia també, no només durant la tardor sinó fins a la primavera.


  —I el papa?


  —El papa és un cagat, mama —i reien—, l’altre dia va fer un escàndol perquè hi havia una aranya al lavabo del bungalou on estem.


  —Ei, que no era una aranya qualsevol, eh —es va queixar el pare, enjogassat, que va aparèixer de sobte i va començar a fer-li pessigolles a la filla petita.


  —Tot bé, Berta?


  —Sí, tot genial.


  —I què hi fas a l’asilo, si no trobaves mai el moment quan l’àvia Lluïsa era viva.


  —M’ajuden a refer la història de la família. Tinc moltes preguntes i crec que potser algunes respostes són allà.


  —Papa…


  —Però el metge què diu? Les analítiques què diuen? Deixa’t estar de preguntes i torna al metge.


  —Papa!!!


  —Les nenes em criden.


  —D’acord, tranquil, ves, ves. Fes-los un petó ben regrós. Passeu-ho molt bé.


  I el somriure forçat enclastat a la cara em va de perles, perquè arriba el moment, ulls clucs, que cal agrair l’abundància de tot el que tenim al voltant, ser conscients de qui som i del que som, i acceptar-nos tal com som, i donar gràcies per la sessió d’avui i fins demà. Quinze euros. Namasté.


  En sortir, el carrer m’esberla el fràgil benestar interior amb una bafarada de calor. Faig tres passes i sento el meu nom. Berta! La Leonor, la mare d’una altra companya de l’escola que em pregunta que què faig, que ha sentit que fa dies que estic per la Seu, que si m’hi vull quedar, que quan marxo, que ara d’on vinc i cap a on vaig. I m’aclapara de sobte la intensitat de la vida de poble. Què ha passat amb el meu preciós anonimat de dona de ciutat? Quan feia i desfeia sense donar explicacions. Ni a xafarders, ni a mi.


  A partir d’aquell dia hi anem plegades, la Urgell i jo, a ioga, aprofitant una oferta irresistible per a l’estiu. Sa mare li cuida el nen i així comença a aprendre a separar-se’n i a deixar-lo anar, que és el que li tocarà la resta de la vida. Entre els ooooms i les passejades pel riu gairebé diria que ens estem posant en forma. Al dia, segur. La meva nova amiga està tota engrescada amb el meu mirar enrere i les meves ganes de remenar les relacions entre les dones del meu passat. Alguns dies fins i tot m’ha acompanyat a l’asilo. No la deixo venir gaire, però, perquè les tres àvies s’encaterinen del bebè i només pensen a fer-li moixaines i a mi no em fan ni cas.


  L’altre dia em van demanar que els llegís la premsa, em van dir que els encantava escoltar-me, però que en aquell moment no volien anar al passat. El que diu al diari demà ja serà passat, els comento, però faig cas, obedient de mena, i llegeixo titulars i els dic que si algun els interessa, que avisin i llavors anem també al subtítol i al contingut. Creuament de retrets entre Brussel·les i Londres. Les miro i fan mala cara. Tot això d’Europa és molt avorrit, fa la senyora Cerdà. Hi estic d’acord. Junts per Sí i la CUP acorden aprovar la llei de transitorietat abans de l’1 d’octubre.


  —Aquests són els que eren CiU, oi? Després del pas al costat d’en Mas? És que ja em perdo, amb tantes sigles —intervé la senyora Falcó.


  —Doncs no és només vostè —responc amb una rialla còmplice.


  —Era ben guapo, eh, en Mas —afegeix la senyora Cerdà.


  La senyora Falcó i la Matilde hi estan força d’acord.


  —Però també s’ho tenia ben cregut —afegeix, i les altres dues fan que sí amb el cap. Harmonia total, avui, a ca les monges. Potser estan més d’acord amb el present que no pas amb el passat, els plantejo.


  En acabar la guerra hi va haver un pacte de silenci, expliquen, i confessen que fins ara, que jo he vingut a burxar-les, probablement no hi havien dedicat més de cinc minuts de la seva llarga vida a parlar sobre la guerra. Cap d’elles no ha traslladat la història personal a la seva descendència. I no ho veuen fàcil, tampoc, no sabrien com posar-s’hi, però potser sí que ho veuen una mica necessari.


  —No dius que en faràs un llibre? Doncs ja ho llegiran allà —diu la senyora Falcó, i es gira d’esquena, com si ja en comencés a estar tipa, de tant anar enrere. Com si li requés que comencéssim a jutjar-la a ella i els seus. Tot i així, encara planteja:


  —A la guerra, tothom va matar.


  —Durant la guerra, sí, però Franco va continuar afusellant en temps de «pau» —fa la senyora Cerdà mentre amb els dits dibuixa a l’aire les cometes—. Va torturar i volia eliminar tothom que no pensés com ell. No només volia desfer-se de l’enemic, sinó sobretot les seves idees.


  —Però no se’n va sortir.


  —No, però poc li’n va faltar, perquè mira, tants anys després i encara hi ha molta gent que el defensa i l’enyora —intervé la Matilde, i mira de reüll la senyora Falcó, que segueix fent-se l’esquerpa fora de la rotllana que formem quan les vinc a veure, i en aquesta forma geomètrica és on solem deixar que llisquin les tardes.


  —De vegades els rojos l’hi van posar fàcil, perquè es mataven entre ells —diu, i comença a poc a poc a reincorporar-se.


  —El destí de l’esquerra, patètic —afegeixo, enfadada amb la classe política, que no pot centrar-se en els punts de consens, sinó que gaudeix burxant en el desacord i en la puresa de l’esquerra, tu no ets prou d’esquerres, i quina mena d’argument és aquest? I a qui li toca el rebre?, a la gent, és clar, i la població més desvalguda és qui paga els plats trencats, com sempre.


  —Sempre n’hi ha que resisteixen més que els altres. Mira el maquis, per exemple —fa la Matilde, que no deixa mai de sorprendre’m.


  —Humm, vaja quins eixelebrats inconscients, els del maquis.


  I em segueixo reafirmant en la importància de fer memòria col·lectiva i de vincular el passat amb el present. Una cosa bona que hem fet al departament és fer una aliança amb el Memorial Democràtic per començar a tractar aquests temes a les aules, val més tard que mai, els explico.


  —La memòria està molt bé, però què passa amb els ossos escampats? —interromp la Matilda amb un fil de veu, i penso que un dia d’aquests me l’enduré sola a fer un mos i que m’expliqui tot això que la trasbalsa per dins.


  —S’ha trigat moltíssim a Catalunya a posar-se a recuperar els cossos dels nostres morts. Hi ha hagut esforços per part d’organitzacions de víctimes de Tarragona que han anat fent el que han pogut per identificar la quantitat de cossos escampats prop de l’Ebre. Però tot just ara es comença a fer de manera oficial i amb diner públic. La Generalitat ha engegat un programa d’identificació per entrecreuar els perfils genètics dels cossos amb els perfils genètics de les famílies de persones desaparegudes i arribar així a identificacions personals.


  —I només es fa amb els cossos de l’Ebre?


  —No, no, a tot Catalunya.


  —Ai, Matilda, què t’agafa ara amb tant d’entusiasme pels esquelets podrits?


  —Paquita, una mica més de respecte, Verge Santa Maria Puríssima —diu la senyora Cerdà.


  —Als morts se’ls ha de deixar tranquils —insisteix la senyora Falcó.


  —Va, segueix llegint-nos la vida de la teva àvia, Berta. Teniu raó, deixem els morts en pau —cedeix la Matilda al comentari de la senyora Falcó. Ella sempre cedeix. Però jo segueixo admirada en com avança la Matilda i en la facilitat que té per formular preguntes, per dir frases senceres sense ensopegar.


  I trec la capsa de les fotos i en repassem algunes. I tot i que no són seves, s’hi veuen en la roba, en els paisatges, en els rostres enfosquits, i en els ulls d’esperança de nenes i dones que han sobreviscut a tot.


  —Us heu fixat en aquesta imatge?


  Els ensenyo el paper fotogràfic arrugat en una punta. Primer a la senyora Cerdà, després a la senyora Falcó i, finalment, a la Matilda. S’hi veuen quatre dones: l’àvia Lluïsa i les seves tres filles. La Dolors i la Montserrat, una a cada banda, abraçades a sa mare. I una mica més lluny, però dins de focus, la Consol. Prou allunyada, com si no pertanyés a la família. Com si fos casualitat que hagués quedat dins el quadradet que capta l’objectiu de la càmera. Estan davant d’unes moreres. La Consol té les mans brutes i, tot i que és en blanc i negre, es dedueix que té el suc de les fruites enganxat als dits i al paladar. Per què està tan allunyada, la meva mare? En totes les fotos familiars trobo que surt amb expressió trista. Això últim ho penso, però no ho comparteixo en veu alta.


  —On deuen ser? I l’avi…, ja devia ser mort?


  —Per què ho vols saber?


  —Què hi veus, de rellevant?


  Intervenen la senyora Cerdà i la senyora Falcó, que sempre fan aportacions simultànies, i tot i que voldrien portar-se la contrària, estan molt més d’acord del que a elles els agradaria semblar.


  —Això l’hi hauries de preguntar a la Dolors —diu la Matilda, que com més va, més parla.


  —És molt gran, no vull atabalar-la.


  —Gran? Nosaltres sí que som grans i bé que ens atabales —deixa anar la senyora Falcó—, que una migueteta corcó, sí que ho ets.


  —A nosaltres ens distreu i ens fa companyia, no ens atabala pas —em defensa la Matilda.


  —I tant! Nosaltres aquí, si alguna cosa tenim, és temps —reforça la senyora Cerdà.


  I dit i fet. Allà mateix amb elles de testimonis, truco a la tieta i quedem per a l’endemà, no, que ja ha fet plans de sortir a caminar amb les amigues, però passat demà, diu, tota per a tu.


  La tieta Dolors ja m’espera a la carretera davant la porta de casa. Viu a Organyà des d’abans que jo nasqués. S’asseu al lloc del copilot i es corda el cinturó, avesada.


  —Per on anem, tieta, per la Coma o per la Seu.


  —Tu mateixa, però jo diria que per la Seu es deu fer més via, perquè la carretera és millor.


  —D’acord.


  I faig recular el cotxe, i abans d’arribar al Ges ja comença el serpenteig. No m’imagino el mareig per l’altra carretera. Pel camí ens secunden pins altíssims, que per la finestra del cotxe no es veu ni on neixen ni fins on s’enfilen. I al costat dels pins, alguna alzina i algun cirerer, que són els que primer agafen el to ataronjat a la tardor. Però aquella carretera sempre té color, escortada per turons de sorra vermella i conglomerats minúsculs i gegants.


  —Per què no ens en va parlar més, l’àvia, de la seva vida?


  —De vegades deia que el món que havia viscut ella no era ni bell ni just, sinó tot el contrari. I que, per tant, no valia la pena recordar-lo. Oblidar era el correcte. I l’únic que garantia el futur i la supervivència. I no calia mirar enrere, sinó gaudir de les comoditats que ens havia tocat viure a nosaltres. A vosaltres, sobretot.


  Lo passat, passat està, deia l’àvia. I aquest va ser el consens de tota una generació que va acceptar les normes imposades pel franquisme. Callar. Muts i a la gàbia. Quedar-se quiet i no remoure res. Mirar de viure. Sobreviure. Res més. I sobretot que no anem enradere, deia sempre el seu fill i el meu cosí Jordi, en tots els àpats i especialment els diumenges, amb una copa de cava als dits.


  Estic a punt de posar la ràdio del cotxe, però finalment opto per obrir les finestres i de seguida ens amenitzen les cantarelles dels ocells de muntanya.


  Quina bona olor!


  La tieta respira i s’endú fins al diafragma l’aroma del bosc, la trementina i l’hisop. M’explica que l’àvia Lluïsa les coneixia totes, les herbes, i també els esbarzers, i a totes els sabia trobar alguna virtut i totes servien per a alguna cosa. A l’obaga i prop del riu, cua de cavall; als parterres, sàlvia i valeriana, i cal vigilar que també se n’hi troben de tòxiques, com l’estramoni o la didalera groga. I a les roques, encara que no ho sembli, també hi ha grans tresors: el timó, la sajolida i l’escabiosa, que es veu que ho cura gairebé tot. La Dolors fa un repàs dels coneixements ancestrals heretats de la mare, divertida, amb orgull, però amb sorna, alhora. La teva mare, però, no hi creia gens, en les bondats de la natura. Si no hi havia evidència científica, a ella no li servia i, de fet, no li feien mai cap efecte els ungüents i les infusions que li feia l’àvia, ja fossin per les febrades d’infància, ni després, amb una malaltia darrere l’altra que va anar encadenant, la pobra, fins a la malaltia grossa.


  Que en feia de dies que no pujava, descomptant el dia de les cendres, és clar, que va ser un puja-i-baixa. Massa ràpid, tot plegat.


  I d’aquí a posar play als records no hi va sinó un clic. Recordes aquell moment que.


  La casa pairal, dalt de tot del poble, era enorme, però el més enorme eren aquelles parets gruixudes, gruixudíssimes, que no deixaven entrar la calor a l’estiu ni el fred a l’hivern. Les pedres de la façana eren de diferents tons terrosos i grisos, i n’hi havia de totes formes i mides. Si t’hi fixaves bé hi podies trobar algun fòssil d’animal de mar.


  —Alça aquí, tieta, una petxina dalt de la muntanya.


  —Incrèdula com ta mare, tu —em retreu.


  Les parets eren un bon termòstat, però, a l’hivern, calia ajudar-les fent un foc ben animat en una saleta arrecerada amb bancs a banda i banda perquè tothom s’hi pogués asseure i gaudir de l’espectacle de l’espetec de les flames amb l’escalfor a la cara. I ai quan algú tenia pipi, quina galvana sortir d’aquell niu calent. M’acompanyes? I sempre hi anaven de dues en dues, les germanes, a fer un riu. I jo també m’hi feia acompanyar per la Tània molts anys després. Sempre em feia mala cara, però sempre acabava transigint perquè ella molt audaç cap enfora però tampoc no volia sortir sola quan l’aigua li premia el ventre.


  I aquell camí era ben costerut i jo confirmava contrariada que, malgrat el ioga recent estrenat, no estava gaire en forma. Pujava més lleugera la tieta Dolors, me n’hauria de donar vergonya. L’haguessis vist aquell ruc que va retornar després de la guerra, seguia remenant la memòria, la tieta, que llavors era una nena. Ruc i coix, va tornar aquell ruc robat, i va riure. Senyor Moliner, porc, ruc i coix, com reien totes juntes, la Lluïsa, la Teresa, la Conxita i la Mariarosa, quan enfilaven aquella pujada, les cames fortes i llargues cobertes amb faldilles, llises o prisades, estampades o unicolor, perquè de pantalons no se’n van posar mai cap, les germanes Moliner. La roba femenina era incòmoda però era obligatori utilitzar-la per distingir-se de l’home. Els pantalons, que a la Seu van arribar amb la professora moderna de l’institut, serien per a les generacions següents. Per a les que heu volgut fer igual que els hòmens, diu. I no sé si és un elogi o un retret. Sembleu un parell de xicotots, li havíem sentit dir a l’àvia Lluïsa referint-se a ma germana i a mi. Però havia arribat la segona meitat del segle XX i amb ella la moda unisex.


  I continua recordant aquell ruc que, bo i esguerrat, els havia fet tant de servei, a sons avis, per carregar les patates de llavor.


  La vora dels pantalons se m’enganxa amb les punxes d’un roser. La tieta m’ajuda a desenganxar-los i em fa sentir maldestra. Ella, en canvi, somriu satisfeta. Aquella tieta a qui l’avi Benet havia presentat el mar des del cotxe de línia estant (veus aquells dos blaus separats per una línia? El blau de dalt és el cel i el de sota és el mar), aquella tieta a qui l’àvia Lluïsa s’havia endut al front perquè un roig la bategés i més tard un capellà li posés un nom sagrat, Dolors, en honor als sofriments que havia passat la família en aquells anys. Aquells dolors que van unir la família, el pare, la mare, la filla primogènita i la segona, que gairebé li trepitjava els talons. I jo em pregunto si encara quedava amor quan, una dècada després, va néixer la tercera. I va fer que la família fos imparell.


  —I per què li van posar Consol, a la mare?


  La Dolors no contesta i en canvi, sentencia:


  —La teva mare era la més llesta de totes tres.


  I em confessa que ella va barallar-se amb tothom perquè la deixessin baixar a Barcelona a estudiar. Que amb el que ha fet, ja en té prou, el pare. Que què més us dona si estudia tres anys més i es fa mestra. Que fer de mestra no era gaire trencador, tampoc, que mare i mestra s’assemblen de paraula i tot, gairebé les mateixes lletres, i el mateix objecte: educar. L’àvia hi havia anat aquí mateix a escola a cal señor maestro però la despoblació de les zones rurals va fer que cada cop n’hi hagués menys, d’escoles i de mestres, i, de retruc, de criatures que grimpessin per les tarteres.


  —Déu vos guard —va fer la tieta, que anava tres o quatre passes més endavant, perquè jo m’havia aturat a fer una foto amb el mòbil del campanar d’espadanya enganxat a l’església.


  I em vaig quedar de pedra sentint la seva veu. Amb qui parlava ara així? Amb mi, no, ja faríem riure. Però esperava que tampoc li donés ara per posar-se a parlar amb les plantes. Abraçar-les, sí, que diu que està tan de moda, que ens proporcionen unes resines tan saludables. I això també ens ho han hagut de venir a explicar de l’Àsia. Que al Japó el bany de bosc —o shinrin-yoku, com en diuen allà— resulta que és fer una visita a la muntanya en silenci i respirar profundament fomentant el despertar dels cinc sentits. Diuen que els arbres quan es fan vells generen uns olis essencials que ens van de conya, i en resulta una teràpia estupenda contra l’estrès, la hipertensió i l’ansietat de la vida urbana moderna. Jo ho acumulo tot. Les tres coses, hauria marcat en un test de revista femenina. L’equilibri està desequilibrat. Qui l’equilibrarà? El bany de bosc que l’equilibri, bon equilibrador serà. Però, vaja, si em treu l’insomni, la visita a la casa pairal, ja em donaré per satisfeta. Tampoc no deu haver començat ara a parlar amb els ocells. Moixons, que en diu ella. Sí que és moderna, la tieta, que dialoga animada amb la natura. O antiga. O sàvia.


  —Hola! —una veu respon la salutació des del balcó de la casa que té a la vora la borda que havia estat la vella escola del señor maestro.


  Resulta que és una dona jove amb els cabells llarguíssims que s’hi acaba d’instal·lar amb la seva família. Neorurals, penso. Hippies, murmura la tieta. Segur que totes dues pensem arcaic i ja hi deu haver alguna nova nomenclatura per anomenar les noves fornades que fugen de l’especulació immobiliària, el creixement devastador, el turisme depredador i la destrucció ambiental. Diu que són diverses famílies que volen crear una cooperativa d’habitatge i de sobirania alimentària recuperant models com l’intercanvi i la vida en comú. Sona bé però fa mandra, penso, d’entrada. I teniu mainada? Dos de mitjana, hi ha una família que s’està pensant unir-se al projecte que en té quatre, i dues famílies en tenim dos més en camí. Caram, tota una revolució per a aquest poble, comenta la tieta, que no s’hi han sentit plors de nadó des que l’àvia i les tietes eren petites.


  —Molta sort!


  —Gràcies!


  I així s’acaba la conversa cordial entre veïnat en un poble desèrtic que s’ha anat despoblant en picat com tota la vall. Que si abans n’eren tres mil, ara en són tres-cents. Aprofito per beure aigua a la font de davant de l’escola, on recordo que, de petites, jugàvem a empaitar-hi culleretes, i seguim enfilant-nos fins a la casa, que és el que hem vingut a fer, però em quedo amb ganes de saber més coses d’aquesta gent i la seva idea esbojarrada. Què en pensen fer, de tota aquella quitxalla, en aquest cul de món.


  La tieta arrenca les males herbes que han crescut a l’entrada i jo arrenco un tros de pintura blava del marc de la finestra. Blauet, n’hi diuen, fa la tieta, i m’explica que pintaven els bastiments de la façana amb calç barrejada amb sabó de la roba per mostrar com n’era de neta la casa, a l’interior. També n’hi ha que diuen que servia per espantar les bruixes, perquè no se’ls hi colessin als matins, quan obrien per ventilar. Jo no dic res, però penso que ja podien ben pintar i tancar finestres que la bruixa, la bruixa sàvia, la bruixa lúcida, la tenien a dins.


  La casa fa olor de tancat. Damunt del sofà hi ha un llençol blanc. El sacsejo i tot el menjador s’omple de guspires de pols. La tieta acarona la taula de fusta interminable. Hauríem de tornar a venir a fer-hi àpats familiars, mussita gairebé per a ella mateixa. Et ve de gust un te o un cafè amb llet, proposo, i a veure si així la faig seure una estona.


  Sort n’hi va haver, de la llet, diu fent associació d’idees sense respondre la meva pregunta, i explica que després de la guerra aquelles contrades van trobar l’especialització que els calia per no caure en l’oblit i la penúria absoluta. Les dones portaven la llet amb un collader. Ja en sabien, de dur-lo, perquè era la forma amb què, antes, anaven a buscar aigua. Després de munyir les vaques baixaven amb una galleda a cada extrem del pal fins que es trobaven amb els matxos. Aleshores abocaven la llet en gerres i els animals les transportaven fins a la fàbrica, que era a Tuixent.


  I quan la tieta té posada la directa, no hi ha qui l’aturi, i com la llet que abocaven a les galledes, va fent doctrina del passat d’aquelles terres abandonades als marges dels mapes, que sort en van tenir de la llet per no quedar ermes del tot.


  —Però ves per on, uns en marxen i altres hi arriben —continua—. Aquestes muntanyes van expulsar un gran gruix de població cap al litoral, però també van ser el destí escollit per grans riuades de migracions d’Andalusia i Galícia. Entre ells, el teu pare, Berta —posa èmfasi en el meu nom perquè no perdi l’atenció i per posar exemples concrets a les seves teories generalistes—. Venia una família i, si mitjanament se’n sortien, després venia l’efecte crida. Els primers acollien a casa seva parents o coneguts mentre trobaven llar pròpia, i aquests col·laboraven amb els propers que es decidien a deixar els orígens per provar sort en una altra banda, i així s’anava cosint la cadena de la migració i per això gairebé totes les famílies nouvingudes a la Seu provenien del mateix poble andalús. Per aquest motiu quan als estius tornaven al sud per visitar els que s’hi havien quedat o hi havien retornat, es trobaven cares conegudes de la Seu, de l’escola o del forn de pa. I tornaven a pujar carregats d’abraçades tendres, garrafes d’oli d’oliva verge, ametlles i raïm. Del blanc i del negre.


  —Però aquí dalt, després de la guerra, la família de l’àvia ja no hi va tornar a viure, oi?


  Totes les filles van formar família al Vallès, però l’àvia Lluïsa va haver de marxar (segon desplaçament obligat per la supervivència) per l’estigma del marit. Qui diu estigma diu que va haver d’evaporar-se cames ajudeu-me perquè l’haurien pelat per fer la guerra contra Franco i contra els propietaris de les fàbriques. Circulaven llistes negres i les autoritats falangistes demanaven informació sobre la filiació política i l’organització sindical, volien saber exactament i amb proves on eren abans i durant el movimiento nacional. Segons les dades que aconseguien, classificaven els homes, alguns de rojos i separatistes, altres de molt rojos, anticlericals o d’afectos al Frente Popular.


  —Així que no va ser per cuidar sa mare, que va tornar, l’àvia Lluïsa? —pregunto ingènua.


  La Dolors em somriu i diu a mitja veu més per a ella que per a mi:


  —La de coses que no sas.


  I no sé si es disposa a revelar-me tot allò que no sé, però sí que m’explica que la família va fer sort perquè el pare d’un molt bon amic de l’avi que havia mort a la guerra era soci de la cooperativa del Cadí que estava blindada només als socis, però s’ho va manegar perquè l’avi Benet —que s’havia convertit una mica en fill després d’haver perdut el seu— hi tingués una posició. Val a dir que l’avi havia tingut molt a veure en el fet que el pare propietari i terratinent del seu amic no fos decapitat en els primers moments del trenta-sis, en què van rodar caps de capellans i d’adinerats. La lleialtat de l’amistat pesava molt al bell mig del que seria una guerra fratricida on per primer cop es va atacar la població civil de manera deliberada i sistemàtica.


  En Benet va acceptar la feina. Per animar-lo, els veïns li deien ara minjareu mantega cada dia. Però ca, només per Nadal, que l’empresa els feia un lot amb un formatge de bola Urgèlia i sis pastilles de mantega de dos-cents cinquanta grams. La resta de l’any només el podrín olorar, el formatge. I de gust és bo, però no fa de gaire bon ensumar. A la cooperativa, en Benet havia de callar i abaixar el cap perquè no se li descobrissin manyes. Ara, cada dia, abans d’entrar a treballar, saludava amb els ulls, brivall, Josep Zulueta, un polític republicà i demòcrata fet escultura, que no havia aixecat sospites entre els ignorants repressors franquistes.


  La cooperativa havia estat col·lectivitzada, com la fàbrica de Terrassa. Però els temps havien canviat i les truites s’havien tornat a girar. Ara havia d’agrair que li pagaven a final de mes per tractar la llet i no per repartir-la entre els pobres, no, sinó per enviar el xerigot preparat a laboratoris que en farien cosmètics per a les classes benestants que se’ls podien gastar en aquells luxes.


  En Benet no aixecava cap. Sempre callat i moix. De la cooperativa a casa i de casa a la cooperativa. La família de quatre tornava a estar unida, però la guerra ho havia dividit tot en un abans i un després. L’abans era llum, alegria, esperança; el després era silenci i foscor. Potser no era així tan blanc i negre, però aquesta era la impressió que en Benet tenia de la seva realitat. La Lluïsa li posava gotes de matafaluga al cafè perquè d’aigua d’herbes no en volia. Ell en coneixia sobretot les propietats combustibles, de les herbes, que n’havien hagut de menester unes quantes per ajudar el foc a cremar la llenya, a les trinxeres. Funcionaven bé les argelagues i els rebrots de roure. La resta d’usos que la seva dona els atorgava, no el convencien. Però, quan s’adormia, la Lluïsa li feia olorar un ungüent de romaní que havia evitat que més d’un acabés llençant-se barranc avall. Ell no s’adonava dels remeis de l’àvia, però tampoc no millorava. Potser per això mateix, perquè no hi posava prouta fe.


  A l’avi li agradava veure-la feinejar per casa i cuidar-se de les nenes, la mirava com els feia aquelles trenes tan llargues, i se li arrambava per darrere i li deia a cau d’orella: anem a per la tercera! I li deixava la feina a mitges i se l’enduia a l’habitació i li tapava la boca amb la mà perquè no fes soroll, però les nenes a l’altre costat de la porta s’acabaven de pentinar en silenci l’una a l’altra i no es deien res, però ho entenien tot. I la il·lusió per una nova criatura, per tenir una alegria que provingués del després, era l’únic que semblava que podria recuperar en Benet d’abans. En Benet enamorat que escrivia cartes en la distància i que ara feia equilibris sobre terres pantanoses.


  Havia perdut la guerra. I els derrotats no tenien cap dret a somiar, però sense un somni no es podia apedaçar la derrota.


  En Benet es va veure obligat a donar permís a la dona per treballar, ja que amb el seu sou no arribaven a final de mes —tot i que al sindicalista li tocava treballar, resignat, seixanta-quatre hores i mitja de les quaranta-quatre aconseguides amb la República—. Ella havia de complementar l’economia familiar com ja li havia tocat de fer de nena quan vivia al camp i l’economia d’autoconsum no donava prou en un sistema mercantilitzat. Adés i ara, treballava molt i cobrava poc perquè el mercat laboral, i també en Benet, consideraven que la prioritat de la dona havia de ser tenir fills i quedar-se a casa a cuidar-los, mantenir la família unida. L’anarquista, tant l’avi com el moviment, vivien la incorporació de les dones al mercat de treball amb ambivalència. Amb això, en Benet, no era tan diferent de Franco. O sí, perquè un ho deia obertament mentre que l’altre es mossegava la llengua. Tenia la impressió que qualsevol canvi en el rol econòmic de les dones amenaçava el poder dels homes i la seva posició tant al si de la família com al si de la societat en general. En Benet i els seus companys veien les treballadores com una amenaça deslleial a les condicions de treball i als salaris existents. A parer seu, eren, doncs, un obstacle per al progrés de la lluita obrera.


  Per això, de vegades, li sortia el mal humor, a l’avi. La dona treballant fora de casa (i a dins) i a més a més temia que la metralla dels nacionals, que no va matar-lo per fora, l’hagués matat per dins, i el seu cos ja no pogués reproduir-se. Què li havien fet? No se sentia home i això el torturava. Se sentia humiliat, la dignitat per terra. El nou règim presentava l’Espanya republicana com l’anti-Espanya i els rojos com a culpables de delicte de rebel·lió. Com podien tergiversar-ho tot d’aquella manera? Els dies transcorrien sota l’amenaça de la repressió, la censura, l’autocensura. Eren temps de por i arbitrarietat. Se succeïen els suïcidis entre els excombatents. La postguerra no només els havia retornat a la situació contra la qual havien lluitat, sinó que els havia dut a una situació pitjor, on cada dia havien de caminar sobre l’esperança, trepitjar-la, i fer miques les conviccions morals i culturals en les quals s’havia fundat la Segona República. Derrotats, fracassats i perseguits. Els de Franco tenien a les mans les llistes de sospitosos que els havien cantat els empresaris, els capellans, els que havien perdut amb la República, i un a un els passaven a buscar trucant a les portes de casa. Què volen, aquesta gent, que truca de matinada? La coneixes, oi, la cançó?


  No es podia dir, però tampoc no es podia pensar, per si de cas es notava en la mirada, en les celles amunt, el nas arrufat. Es reprimia tant el pobre Benet, que va començar a agrair l’enemic per deixar-lo sobreviure, per haver-lo ajudat a sortir del camp. Síndrome d’Estocolm, en diuen, oi? Es resignava tant que tenia por d’acabar-se creient que era escòria. Que pensava equivocat.


  I va tragar-se l’anarcosindicalista i l’anticlerical i va mirar amb bons ulls la seva dona que els diumenges s’enduia les filles a missa. Per aparentar. La pràctica religiosa no era recomanada, sinó que era una altra imposició. L’Església no es feia estimar sinó témer. L’objectiu era mantenir la gent amb l’ai al cor, esglaiada, i ben mansa. Però, finalment, potser, resar una mica tampoc no els havia de fer mal. Ara, quan podia, els deia a les filles que no s’ho creguessin del tot el que els deia el capellà. Tampoc el mestre. El capellà i el mestre s’omplien la boca amb els vencedors de la guerra, que eren els que anirien al cel. Els altres —i això suposo que incloïa els republicans, els separatistes i qualsevol tipus d’esquerres, anticlericals, de classe baixa i disconformes— anaven de cap a l’infern. I a missa de diumenge, el mossèn recomanava a les dones que guiessin els seus homes cap a Déu, calia acceptar els seus designis i l’ordre establert. Acceptar el que Déu havia reservat per a cadascú, uns rics, els altres pobres, uns sans, els altres malalts. I que si les dones no sabien fer posar seny als seus homes i tapar-los la boca quan deien llibertat o justícia, el càstig diví esquitxaria tota la família.


  L’únic que podien controlar —i encara només a mitges— era el que passava dins de les quatre parets de cada casa, forrellat passat, on es parlava català (escriu tal com parles i segur que ho faràs molt bé), i on si en Benet volia una tercera criatura hi hauria una tercera criatura, es va dir la Lluïsa. Només semblava que hi hagués dues coses que el poguessin fer sortir del pou: una victòria dels Aliats a la Gran Guerra que fes caure el règim o l’ampliació de la família. El primer tema li quedava gros, a la Lluïsa, però pel segon hauria estat capaç de donar-hi la vida. I així va ser com va ficar-se la Consol a la panxa. Amb pragmatisme. O com un acte d’amor i de rebel·lia alhora. Rebel·lia contra la institució de control que orquestrava dins les cases i dirigia la reproducció social, el matrimoni. Rebel·lia contra Franco i tots els que l’havien ajudat. Contra tota la gent d’aquella calanya. I amor, amor per en Benet.


  —Anem a regar el roure de l’àvia —diu la tieta.


  —Som-hi —dic jo— i anem després a veure si trobem mores al lloc aquell on hi vau anar vosaltres de petites i la mare es va tenyir els dits de color morat, i m’expliques aquella foto.


  Baixem per un caminoi asfaltat que fa un pont amb arcada, i sobre el pont hi ha una casa. A les juntes del camí, hi creixen plantetes, fins i tot alguna flor. Quina fortalesa, la de la natura, que no desaprofita cap oportunitat per crear vida, per minsa que sigui, per dificultosa que sigui. Les moreres les esperaven al seu lloc, prop de la torrentera, plenes a vessar de fruits. I abans que tingui temps de preguntar-li a la Dolors si li sembla que ja estan madures, la tieta ja en porta la boca plena. Em fa riure la imatge d’aquesta dona ferma, tocada i posada, més aviat grassoneta i plena d’arrugues, que s’ha convertit de cop en una nena de camp entremaliada que es posa a la boca més mores de les que pot engolir, i el suc vermell li regalima per la boca. La imito i m’empastifo les mans igual que ella i penso que si les nenes fossin amb mi jugaríem a pintar-nos la cara amb aquest pigment dolç. La Dolors recorda que, anys enrere, n’hi havia prou per empatxar-se i per fer-ne melmelada per a tot l’hivern. I em comença a recitar la recepta amb detall i jo li dic que tinc mala memòria, que què li sembla si en collim un cabàs i un dia vaig a veure-la i la fem plegades. Li encanta la idea.


  Mama, mama!, sento, i em giro, trasbalsada, efecte reflex, en direcció d’on surt aquell clam d’auxili. La veu menuda s’atura i la veu d’una dona que li respon, què passa, no cal que cridis, i jo em sento tan estranya tant temps lluny de les meves filles. De sobte em ve un enyorament tan abismal que si tingués un aeroport més a prop, pujaria ara mateix a un avió, empassant-me les fòbies, i faria tot aquell llarguíssim viatge encara que fos només per rebre una abraçada. Miro l’horitzó. Que lluny, el mar. Que lluny, les dues personetes que més estimo. Com se m’ha acudit deixar-les anar a un altre continent i tantes setmanes. Com he pogut permetre tanta distància. Quan tornin els dedicaré tot el temps del món i respondré a tots els seus mama, mama, sense que se’n quedi ni un sense atendre.


  El nen intens d’abans passa ara amb bicicleta i gorra del revés i s’atura a l’abeurador, d’on surt un rajolí d’aigua clara i fresca, directa del desgel de les muntanyes. A les nenes els aniria bé tot aquest espai per córrer. L’àvia va jugar al bosc i als prats aquí dalt, jo també vaig jugar a l’aire lliure quan a la Seu era possible, però ara ni a la Seu ni a Barcelona, els carrers no estan fets perquè la quitxalla hi pugui jugar sola. A Barcelona s’hi estan fent alguns esforços amb les superilles i la reducció de vehicles, però, tot i així, la ciutat està coberta per un núvol gris cendra i la gent només fa que córrer, com si hi hagués foc, d’un lloc a l’altre, mòbil en mà. Què tal? A tope, es diuen quan se saluden, i es confirmen que si van a tope és que tot va bé. Segur?


  Em miro amb certa enveja el projecte d’aquelles famílies, però la tieta no ho veu igual. Ara es poblarà tot això de camacus que no saben distingir una tomaquera d’una mongetera, ni un all d’una ceba. Ja, tieta, però ara, per aquí, ja gairebé no hi viu ningú, aquesta gent hi tornarà a donar vida, al poble. La muntanya s’està quedant buida i això és molt trist. I amb això sí que hi està d’acord i també pensa que hi ha massa gent a la ciutat, però diu que la despoblació rural ha estat un resultat buscat. Que els polítics han abandonat amb traïdoria el Pirineu i les persones que han treballat la terra tota la vida, i el seu saber es perd. Potser encara podria venir a donar-los alguns cursets a aquesta gent i treure’n alguna pela, diu sorneguera. I jo penso que segur que totes aquestes famílies estarien entusiasmades amb la proposta i potser jo m’hi apuntaria i tot. I em diu, au va, ves al carall, i m’agafa de bracet riallera i així fem la resta del camí.


  Jo també estic entusiasmada de recuperar la relació amb la tieta, que tenia descuidada, com tot. És un rol xulo, penso, el de tieta. Jo no m’he vist mai en la tessitura perquè la Tània ha dit sempre que la tieta de la família seria ella, perquè, de mare, no en seria. Jo de petita l’hi recriminava i li deia no pot ser que no siguis mare si ets una nena. I ella deia que ella seria tieta i dona. Jo volia ser una mare diferent de les mares de la família però volia ser mare. Em semblava un estatus imprescindible. Si no es podia, com la tieta Conxita, d’acord, però per voluntat pròpia, per decisió pròpia? La pobra Conxita va acceptar estoicament la seva condició. I enriolada, o cínica, deia, si Déu no et dona fills el diable t’omple de nebots. I omplia de pessigolles les criatures de les germanes.


  De tornada, de nou al cotxe, cinturons posats per seguretat, no per risc que cap policia es deixés caure per aquests caminois en ziga-zaga per posar-nos una multa, la tieta em diu, tinc una idea i la idea és recuperar la proposta original de fer una festa familiar en honor a l’àvia Lluïsa. Ella ja no hi és, però els que l’estimàvem sí, i que el seu aniversari pòstum ens aplegui tots junts seria un bonic homenatge. Ja no podrà ser tot el xou a la Seu amb alcalde i tal pasqual. La cita havia de ser a Adraén, com en els vells temps, on tot va començar.


  —Només retrobar-nos tota la família, perquè, allà on sigui, vegi com compartim, prop de les seves arrels, el dia del seu centenari.


  —Si ho proposem ràpid, potser la Montserrat i tot s’hi podrà apuntar.


  Tània


  La Tània menja l’última torrada amb melmelada de mores quan sent soroll al replà. Abaixa la ràdio, tampoc no li estava fent gaire cas, un debat de tertulians professionals sobre «el procés», quatre homes i una dona, síndrome de la barrufeta. Li cau la torrada. Té mala sort, la Tània, sempre li cau la torrada pel costat de la melmelada, i quan posa el tres vint-i-quatre sempre enganxa els esports i s’ha d’esperar fins al final perquè tornin a repetir els titulars i l’actualitzin.


  Què és «el procés»?, li havia preguntat feia uns dies la neboda gran, tipa de sentir aquesta paraula a la tele, a les converses. I la Tània no és mare i no ha fet gaire de tieta i no té taules per parlar amb quitxalla, que ja n’aprendrà, però mentrestant només se li acut recórrer al recurs fàcil, mirem què diu internet. I la Viquipèdia, la mare de tota la ciència, ara que la paciència ja no existeix, li respon: «El procés és el conjunt d’esdeveniments i transformacions envers el dret d’autodeterminació i la independència de Catalunya que han marcat el debat social i polític català com a mínim d’ençà del juny de 2010 fins avui». T’ha quedat clar? Mala pregunta, hauria estat més encertat desviar l’atenció, canviar de tema, juguem a cartes? Vols mirar dibuixos a la tele? Ja n’aprendrà, la Tània.


  De moment deixa de mastegar el pa llescat per avivar l’oïda orientant-la al replà de l’escala. Les rodes d’una maleta Samsonite i un cop de porta. El marit de la veïna que surt, mòbil en mà, demanant un taxi per anar a l’aeroport. Ja m’agradaria veure’l, el fastigós, les nits d’hotel de viatge de negocis buidant el bar i empaitant rosses mentre la dona es posa Betadine a les ferides.


  Es llepa la melmelada que li ha quedat enganxada als llavis, agafa un paper i escriu: zero-u-sis. I a sota hi afegeix, truqui a aquest telèfon, l’ajudaran. No sap si signar o no, li agradaria trucar al timbre per entregar-l’hi en persona però té por que la senyora no li encasti la porta als morros. Sap? El meu marit ho fa perquè m’estima. No ho vol escoltar. Però després, potser, quan estigui tota sola amb el número de telèfon a la mà, potser, llavors, reacciona.


  La Tània s’aixeca i surt al replà. Revisa que no hi hagi rastres del marit, ni a l’escala ni a l’ascensor, i fa lliscar el paper per sota la porta de la veïna. L’Estat té cada cop més mecanismes per atendre les dones que són víctimes d’abusos, però no aconsegueix prevenir que la violència succeeixi, es lamenta la Tània. Les desigualtats i les opressions no desapareixen perquè l’Estat té encara ADN patriarcal.


  Si no ho denunciem, no canviarà res, es deia sempre la Tània, per això ella ho havia denunciat de seguida i instava també a fer-ho a la veïna i a totes les supervivents que coneixia. Si ens ho quedem a dins no ens ho traurem mai de sobre. L’àvia s’ho havia quedat dins i mentre creava un cor, uns ronyons, un nas i unes ungles, la culpa que sentia se li va enganxar a la Consol al fetge. La Tània s’havia desprès de la culpa i havia xuclat tot l’amor que l’àvia tenia per donar-li i per consolar-se ella. La Tània, amb la seva denúncia, reivindica també l’àvia, que va fer el que va poder en les seves circumstàncies. Però ara som al 2017, què li passa avui a la societat? Com podem estar educant tan malament les criatures? La mare, mestra, ho va intentar tota la vida, d’educar bé. La Berta també hi està ficada. Li’n parlaré un dia, decideix, per saber més com s’aborda aquesta xacra a l’educació pública.


  Es pren el cafè negre, negríssim, en un sol glop, medita una estona i després surt a buscar el diari. Se’l llegirà mentre fa temps esperant que el pare torni de la piscina. Han quedat que farien plegats un passeig pel centre. Ell es vol comprar un parell de camises fresques, que aquest estiu la calor exagera més que mai, dos graus més cada cop que Trump reitera que no existeix l’escalfament global. La Tània vol aprofitar l’anada al centre per remenar llibreries a veure si troba alguna cosa interessant. Té ganes d’enviar un regal a la Janeiba, però no sap què. Qualsevol cosa li semblarà un premi de consolació. Ella el que espera és que torni i no té clar si ho farà. Ni ara ni d’aquí a un temps. ¿Y cuándo volverás? I n’està tipa de la cançoneta que se li enganxa cervell endins. Dona’m una mica de temps, que és el que li demana els vespres que es truquen per WhatsApp, que de vegades funciona millor que l’Skype, que se sent entretallat i el senyal es perd en els moments en què la Janeiba diu les coses més importants. I li costen tant que només les diu una vegada. Tània, t’enyoro, li va semblar sentir. Veu robòtica. Tània, t’estimo. Què? Janeiba, no et sento bé. Res, és igual. Ja parlarem un altre dia, Tània. Bona nit. Fanaanal ak jàmm!


  —Quina xafogor, per favor —apareix el pare esbufegant i queixant-se, tot i que acaba de passar-se quinze piscines en remull—; com diu la meva neta petita, ens fondrem com una xocolata desfeta.


  —Sí, se’ns ha tornat una poetessa —afegeixo estirant la broma—. Ho deu haver tret del besavi.


  El pare li agafa el diari de les mans i diu que que bé que fa en Puigdemont de fer neteja al govern, en referència als canvis de consellers que tenien dubtes sobre el referèndum. Millor desfer-se des d’ara dels traïdors. Aix, pare, no ho sé, em sembla una mica estalinista aquest comentari. Si voleu canviar les coses no serà per tenir un país excloent, oi? No, no, i ara! Ni unicolor? No, és clar que no. Però, si no anem units, no ens en sortirem mai. La via unilateral és l’única via. N’estàs segur, pare? Mai, única, neteja, traïdors, unilateralitat. A la Tània li grinyolen totes aquelles paraules maximalistes. Purga, radicalisme, aprofita Rajoy per posar llenya al foc a la pàgina setze. Uf, té, pare, em quedo només amb la secció cultural, fa la Tània. D’acord, però llegeix després que ara tenim feina. L’engrapa del braç i surten tots dos a donar-se un bany de multituds al Portal de l’Àngel.


  El pare s’havia refet amb dignitat de la mort de la mare. A la Berta i a ella els feia por que no es deixés anar perquè semblaven extremament dependents l’un de l’altre. Quan la mare va començar a tenir cites mèdiques una setmana sí i l’altra també va demanar el trasllat a una escola de Barcelona i van instal·lar-se a la capital. No era la primera vegada, també hi havia viscut uns anys quan la Berta i ella eren molt petites, i pujaven a passar els estius a la Seu. El motiu que van comunicar per a aquella decisió presa en assemblea de dos va ser que així estarien més a prop de les netes, com que els les portaven tan poc! I apa, així les culpes cap a uns altres. Cap a la Berta, que feia malabars amb tot el que tenia a sobre, i que, deslleial, no pujava les nenes —que eren tot just bebès— a la Seu perquè les veiessin els avis. Potser l’hem tractat amb massa duresa entre tots plegats, la Berta, conjectura la Tània, i se sorprèn del seu pensament. Li agradaria poder ajudar-la, però ella mateixa tampoc no és que sigui un oasi d’ordre i claredat. Mentre la germana busca l’equilibri, la Tània cerca el seu lloc al món. Cap de les dues comeses no sembla bufar i fer ampolles.


  Almenys el pare no les fa patir, al contrari. Va a la piscina cada dia i fa les seves reglamentàries quinze llargades, ni una més ni una menys, i si la sauna està buida hi va cinc minuts, i si no directe cap a la dutxa. Després es pren un cafè a cal Siscu i llegeix el diari. Com que hi va cada dia, ja és de la casa i sempre troba algú per fer-la petar i, si escau, jugar una estona a cartes. De camí cap a casa, es compra alguna cosa, de vegades al mercat, i es fa el dinar.


  Quan érem petites, no havia cuinat gaire, el pare. Entrava a la cuina només en moments excepcionals. Algun matí d’aniversari ens sorprenia amb uns ous ferrats amb cansalada. O quan venien amigues a dormir, si no havíem enredat gaire, ens feia una truita de patata tan gruixuda que no cabia a la boca. O algun diumenge (tan escadussers que els podria comptar amb els dits d’una mà) es posava el davantal i feia tothom fora de la cuina i no l’abandonava fins que en sortia amb una paella de dimensions excessives amb un arròs de marisc per llepar-se’n els dits. Fem-hi una foto! I correm-hi totes. No recordo haver fet mai cap foto a les cremes de porros, ni al pollastre arrebossat, ni a les llenties amb tomàquet i xoriço que feia la mare una setmana sí i l’altra també. Cada dia del món, cinc àpats al cap. I era capaç de tenir els ingredients a punt per a cadascun, tant si es feien a casa com si s’havien de posar en una carmanyola per anar de pícnic o si s’havia d’embolicar amb paper de plata i entaforar dins les carteres plenes de llibres els dies que les filles fèiem música i plegàvem més tard.


  —En què penses, Tània? —pregunta el pare a la filla absent mentre ell es debat si vol les camises del Zara o de l’H&M.


  —En la mare.


  La Tània arrossega el pare i el convenç perquè no compri en cap multinacional del tèxtil. Tracten fatal el personal, pare. Es passen pel forro els drets laborals. I el porta a una botiga petita on hi ha un senyor amb vestit i bigoti dalinià que resisteix a Ciutat Vella. Si no li va bé d’espatlla, l’hi podem ajustar. O, si vol, l’hi fem a mida. El pare es diverteix deixant-se mimar pel professional i fer-se la Julia Roberts de Pretty Woman. Va, pare, juguem. Ella sempre hi està a punt. I el pare entra i surt de l’emprovador amb camises, corbates i pantalons buscant la reacció de la Tània. Si ella arrufa el nas, torna a entrar i descarta la peça. Si ella somriu o aplaudeix, la posa a la pila de comprar. El pare passa la targeta de crèdit sense mirar. Un dia és un dia. I surten, bosses de paper amb nansa de corda a les mans i rialla a la cara. Passen per un cafè antic, petit, de dues taules, l’una és buida i a l’altra quatre homes juguen al dòmino. Es miren còmplices i ocupen les dues cadires de la taula buida. Feia segles que no comprava roba, diu el pare, extasiat. Sempre la comprava la mare. De nou, la mare.


  —En què pensaves abans, Tània, quan has dit que pensaves en la mare?


  La Tània fa memòria. Hi pensava abans, però també hi pensava dins la botiga, i hi ha pensat també entrant al cafè. La mare i el seu record hi és tota l’estona.


  —Pensava que feu molt bona parella. —I abans d’acabar la frase ja se’n penedeix, perquè l’ha formulat en present, perquè la mare ja no hi és per fer parella amb ningú, i tampoc no vol que senti que no hi té dret, el pare, a tenir una nova parella, si vol, que ja fa gairebé una dècada que s’ha quedat sol, i tampoc no té ganes que el pare faci bumerang amb la seva pregunta i li pregunti a ella que com va de parelles, però no, perquè el pare és discret i respectuós.


  I potser el primer pas per superar una mort és ser capaç de parlar-ne en passat, de ser conscient de la seva absència, i que el present i el futur li han estat arrabassats. La mare havia viscut pocs anys en aquell pis que ara ella compartia amb el pare, i això posava les coses una miqueta més fàcils perquè no hi havia tants records incrustats als racons. No eren els escenaris on ella havia estat tota la vida. El sofà i la cuina conservaven l’olor de la mare, li semblava a ella, però no li havia comentat al pare si ell també ho sentia. Ella algun dia marxaria i ell hauria de conviure-hi sol, després, amb aquelles olors i el buit que deixaven.


  La Tània l’havia estimat, la mare, però havia viscut en la distància. Ella estava feta amb un patró de dona del qual la Tània volia fugir. No va fer esforços per assemblar-s’hi, com fan moltes filles. Més aviat al contrari. Tampoc no es va esforçar a fer que se’n sentís orgullosa. Va fer la seva, i poc més. I no és que no l’admirés, al contrari. L’admirava perquè era una dona heroica i forta, amable i senzilla. Rarejava alegria i tenia a estones una mirada trista, però poques vegades es feia massa evident. No plorava mai. Tenia un absolut control sobre si mateixa i no es deixava emportar per les emocions. Ni quan les tres miràvem Sonrisas y lágrimas y el capità Von Trapp cantava Edelweiss a tota aquella tirallonga de fills i filles de totes les edats, i a la Tània i a la Berta els hauria fet falta un llençol per mocar-se, però ella, res, era allà, els feia crispetes i les menjava amb elles, les abraçava i les mirava amb tendresa, però no es deixava anar. Cap llàgrima. Algun somriure.


  La Tània li confessa al pare que es penedeix d’haver-hi estat poc, de no haver-hi estat prou quan la mare estava malalta, d’haver arribat massa tard, però també havia sentit sempre que la mare no la volia allà, que, com que no podia comptar-hi, era millor que no hi fos. Però què dius, Tània, la mare t’estimava amb bogeria i entenia com ningú la teva manera de ser.


  Mentre l’operaven havia pensat tot el que li diria en sortir del quiròfan, tenia previst disculpar-se perquè sabia que l’havia fet patir, que molts cops no trucava ni s’hi comunicava en setmanes, i ella li deia fes el que vulguis però digues on ets, i sabia que quan els ho deia després desplegaven l’atles Larousse i buscaven els llocs per on ella passava, i la mare es posava les mans al cap identificant els itineraris i l’historial dels països que travessava. Quan es despertés de l’anestèsia, la Tània tenia pensat dir-li el molt que l’estimava, l’important que havia estat per a ella, i li demanaria perdó per no fer el que ella li deia, tan poc que li exigia. I per no haver-la escoltat més, però no haver preguntat més, per no interessar-se més per les seves nostàlgies, les seves tristeses i les seves pors. Pels seus anhels i els seus somnis.


  —Però vaig fer tard, com sempre.


  —Tània, filla —fa el pare eixugant-li una llàgrima gruixuda—, la mare ho sabia, tot això.


  —No ho sé, pare, no ho sé —fa ella, i li explica que ella creu que és la responsable del patiment de la mare, que estava alegre però no del tot, i que la culpa sempre era d’ella, potser fins i tot de la malaltia. El vincle entre les malalties físiques i les emocions ara està molt estudiat, pare, i diuen que les emocions negatives com les que et pot provocar algú que et fa patir poden tenir conseqüències en la salut.


  El pare comença a enfadar-se. Deixa de dir tonteries, li prega. Però també li agafa les dues mans i li diu que creu que té raó, no en la part de les tonteries, però sí en que hi ha més vincles dels que ens volen fer creure entre el que sentim i el que li passa al nostre cos. Ara, prosseguia, que si de cas la mare tenia una ferida i una culpa que se li va enganxar al fetge, no era per cap de les seves dues filles, a les quals adorava. I allà, molt junts, el pare li reprodueix a la Tània la conversa que va tenir l’àvia Lluïsa amb la mare, una estirada al llit i l’altra asseguda, agafant-se les mans, com ara feia ell amb la seva filla petita.


  —Tu no tens la culpa de res. No t’hi posis pedres al fetge, Tània. No comencis ara, tu que no ho fas mai.


  Berta


  I era impossible acomiadar-se de la mare, tot just ara diria que ho estic fent, gairebé deu anys tard, coincidint amb la meva crisi i havent après jo una mica a assumir el seu rol amb les meves filles.


  Quan li van donar el primer diagnòstic jo era a l’hospital. Acabava de donar a llum a la meva segona filla. Recordo que el pare feia una cara desencaixada i que va plorar com si la carona del meu segon bebè, de la vostra segona neta, l’emocionés de tal manera que no pogués deixar de vessar llàgrimes sobre la seva primera muda. Bodi gris de cotó cent per cent. Era el segon part i ja no vaig caure en el parany de la samarreta de batista, terriblement incòmoda. I li havia preparat un pijamet amb peu verd poma i gorret del mateix color. Vaig plorar amb el pare, però jo només tenia al cap la vida que començava mentre que vosaltres patíeu en silenci, sense avisar-me, de l’inici de la fi d’una altra. Vaig pensar que us fèieu vells i amb l’edat us fèieu més emocionables.


  No ho vaig saber fins, almenys, deu dies més tard, quan vau tornar a baixar a Barcelona. Per veure la nena, em vas dir per telèfon, però quan vas entrar per la porta et delataven uns ulls enfonsats i encara duies al braç el braçalet de sant Pau. Jo et vaig abraçar, però va ser breu, perquè l’Aina es va posar a bramar i vaig haver de córrer a canviar-la. Havia fet una d’aquelles cagarades monumentals, i el color marró se li veia des del clatell. Treu roba, banya, posa crema, identifica roba neta, vesteix, passa criatura a la mare malalta, el cor en un puny, frega la merda perquè no hi quedi cap taca, posa una altra rentadora i no sé on l’estendré perquè la que he posat al matí encara no està seca, dona de mamar. I ara sí, mare, explica-m’ho bé. I llavors entrava en Cesc per la porta amb l’Ona que venia satisfeta de la mà de son pare, però que quan em va veure amb la seva competència enganxada al pit se li va aombrar la mirada i va encreuar els braços i va dir que no volia entrar. I jo l’entenia, a l’Ona, i m’hi veia trenta-i-pocs anys enrere escodrinyant ma germana al cabàs de vímet, com hi havia contemplat abans els tomàquets o les bledes que portava l’avi de l’hort. Vine a saludar l’àvia. Que ni l’àvia ni ningú. En Cesc va mirar de raonar l’irraonable i finalment la va encalçar d’un grapat i me la va atansar, i ella em va girar la cara, li va atansar a l’àvia i igual. I què t’ha fet, l’àvia? Fes-li un petó, que ves a saber quant de temps li podrem fer. Però llavors jo no ho pensava allò, tampoc no li vaig repetir l’abraçada escardalenca que li havia fet feia una estona, quan m’acabava de revelar un diagnòstic que li canviaria la vida, que li faria miserable la vida que li quedava, que ens robaria la mare, l’àvia, la sogra per sempre. Però estàvem massa enfeinats banyant l’Ona i buscant sota la muntanya de roba i les joguines l’aneguet groc, que era el seu favorit. I mentre ella xipollejava i feia bassals a les rajoles del lavabo, que feien aigües de color blau i no deixaven veure si el terra estava moll o no —hi havíem fet més d’una aterrada—, jo feia bullir el caldo amb la sopa de lletres amb prou temps perquè es refredés i l’Ona no es cremés la llengua quan s’assegués a taula, perquè llavors sí que la resta del vespre hauria sigut un infern. I quan ens assèiem al sofà, en Cesc i jo, sense esma ni gana, havent tornat a canviar bolquers de la petita, esperant perquè la gran fes el pipi a l’orinal i que no em surt i no em sortirà, i morros, i havíem llegit un conte, i havíem tornat a donar mamar, i havíem cantat una cançó, i havíem abrigat amb el llençol i havíem omplert de petons aquelles criatures. Una lletania de tasques que no sabíem qui dels dos havia començat i qui dels dos havia conclòs. Quan va començar a parlar, l’Ona ens cridava amb paraules de la seva creació: pama, mapa. I a nosaltres ens feia fondre i ens dèiem que segurament ens barrejava perquè no teníem, com abans, els rols diferenciats, això ho fa la mare i això ho fa el pare (més aviat poc), sinó que nosaltres ho fèiem tot entre tots dos, menys donar mamar, és clar, les dones sempre una mica més, però en aquell moment sentia que érem un equip i que ho podríem resistir tot, fins i tot la malaltia de la mare i aquell diagnòstic que li traslladava llavors a en Cesc. En vam parlar un moment. Em va acaronar, però de seguida ens va venir a buscar la son i fins l’endemà. I torna a començar una cosa darrere l’altra i fins al vespre no vaig tornar a tenir un pensament per a la mare, breu, segur que se’n sortiria, que cada cop hi ha més gent que supera càncers i es fa anciana. Tenia com a exemple sa mare, l’àvia Lluïsa, que començava a ser més vella que els camins i no tenia cap ganes d’arribar a l’última borda, ni tampoc d’agafar cap drecera.


  I la vida de la mare va desenvolupar-se de metge en metge, de tub en tub, d’extracció de sang en extracció de sang. A mi em feia por, pànic, ara, haver començat a obrir aquell itinerari. El pare va buscar un pis a la capital, prou a prop de casa nostra i de l’hospital per mirar de fer a tothom la vida més fàcil. Ens vam veure més sovint però amb menys intensitat. Venien un moment quan ella s’hi veia amb cor, però sempre em trobaven en un mal moment i deien tranquil·la, t’hem enganxat en un mal moment, ja vindrem un altre dia. Petó breu a la galta i adeu.


  Un dia, quan l’Ona era menuda i l’Aina encara no estava prevista, es van quedar a dormir i ens van regalar una sortida de nòvios. Era una nit sense lluna plena, amb força núvols que enteranyinaven el cel barceloní. Només es veia algun punt brillant en l’horitzó, però no em vaig atrevir a sentenciar si era un planeta, una estrella o un satèl·lit. O potser algun avió.


  Caminàvem passeig de Sant Joan avall dirigint-nos cap a un restaurant japonès que ens havia recomanat la germana d’en Cesc, que estava conxorxada amb els meus pares per fer possible aquella sortida a dos. Era el nostre regal d’aniversari. No celebràvem el dia que ens vam conèixer, que quedava massa lluny en la memòria i hi havia la Tània massa barrejada en aquells records, ni tampoc el dia que vam signar papers a l’Ajuntament, sinó que comptàvem a partir del dia en què ens vam instal·lar al piset de l’Eixample (hipoteca signada), on amb el temps l’estudi es convertiria en l’habitació de l’Aina i l’escriptori quedaria arraconat en una cantonada del menjador, on el sol de la tarda que es colava pel finestral faria contrallum a la pantalla de l’ordinador.


  Anàvem agafats de la mà i assaboríem aquella sensació, ja estranya, d’estar sols pel carrer. Sense arrossegar un cotxet o portar penjada al coll una motxilla portabebè. Sense ni tan sols empènyer el carro de la compra o sentir com les bosses de plàstic del supermercat ens feien secs als dits de les mans. Jo tenia ganes de saltar, de posar-me a ballar allà mateix, de tan lleugera que em sentia. En Cesc em mirava, divertit, i aprofitava els semàfors per besar-me.


  Al restaurant jo vaig demanar sushi, i ell, un pollastre teriyaki. D’entrada, sopa de miso. Vam brindar amb vi blanc. Ens vam mirar als ulls, tendrament. Profundament. I per trencar el silenci, vam començar a parlar de la nena. Recordes els primers dies que no parava de plorar? A poc a poc havíem après a escoltar aquells brams i a respondre de manera força encertada les necessitats de la filla, que ens recompensava amb rialletes que ens feien caure la bava, sobretot a en Cesc. Estava captivat amb aquella criatura. I mentre xuclàvem el miso, el pare orgullós es desfeia en elogis sobre les petites fites que assolia cada dia la seva petita joia. Va seguir omplint-se la boca de rotets, cops de peuet i somriures, assaborint, gairebé sense deixar saliva per identificar el teriyaki.


  De sobte vaig dir, va, parlem d’una altra cosa, aprofitem la nostra nit de nòvios! I en Cesc va assentir donant-me la raó. Però el silenci ens va aclaparar fins que vam haver de negociar quines postres compartiríem. Encara no sabíem que el compte ja estava pagat (gentilesa de la cunyada), si no, potser no hauríem tingut ni la conversa sobre les postres i cadascú n’hauria triat unes de diferents. Golafres. Garrepes. Gràcies, mare, li vaig dir l’endemà al matí quan ja estaven a la porta amb les maletes i jo tenia l’Ona a la teta.


  La mare havia arrossegat sempre una mirada trista, com aquella de la foto de les mores, una mica separada de les germanes, com si alguna cosa la rebutgés dels braços de sa mare, que tenia una filla per banda. Però va tenir una vida feliç, voldria pensar, tot i haver nascut en una de les èpoques més tristes de la nostra història, aquella postguerra de lletania, de mancances i por. Però va ser una lluitadora tenaç, una supervivent. I va tenir el suport de les germanes per estudiar i fer-se mestra tot i que ja havia començat a festejar i que aviat deixaria respirar la Lluïsa, que l’obsessió que tenia era escarar-les i per escarar-les calia casar-les. Fer-les passar de la protecció de pare i mare a la protecció del marit. I no l’havia conegut al ball Cerdà, no, que era una de les fórmules establertes per orquestrar casoris. El fadrí, amb barretina vermella, treia la noia a ballar i després del ball la família d’ell els convidava a vermut, moment en què els pares d’un i els de l’altra, si havien vist que s’havien entès prou bé en el punteig del ball (punta, punta, pla) començaven a conversar per veure si podien fer tractes. La Consol i en Paco s’havien conegut ballant a la Seu, però al ritme d’una altra música i sense vestir tan engalanats. I les famílies els van veure tan encaterinats que van optar per acceptar la decisió dels joves gairebé adolescents. L’àvia Lluïsa tenia tovalloles i llençols brodats amb les inicials de la filla i l’avi li havia obert una llibreta a la Caixa (com tots els infants de Catalunya; si no en tenien, és que eren pobres, però pobres de debò) perquè pogués aportar alguns estalvis a l’enllaç sagrat que uneix Déu i només la mort separa. La família andalusa no tenia llibreta a la Caixa per als fills, però el cap de família va dir al futur sogre que li digués la quantitat que tenia estalviada la pubilla catalana que ell ho igualaria. A cal Paco, fins que no es casaven, els fills treballaven i entregaven el sou íntegre a la mare. La casa ho engolia tot, o això pensaven. Però per a aquella especial ocasió el pare d’en Paco va buscar sota els matalassos i els coixins per aportar al matrimoni la mateixa quantitat que la nora tenia a la llibreta d’estalvis. I van celebrar noces sense corbates ni vestits blancs. Perquè no van voler (perquè eren els setanta i eren una mica progres, perquè volien fer l’amor i no la guerra), no pas perquè no s’ho poguessin permetre.


  Aquell seria el dia més feliç de la vida de la mare. El segon seria el dia que van pujar a la Seu dalt del sis-cents brillant que s’havien comprat a Barcelona. Un cosí d’en Paco retornava al poble, a Andalusia, i els va deixar el seu que lluïa com nou. Per un preu mòdic. Quan van entrar al carrer de casa els avis, la mare es va abraonar sobre el volant, que era d’aquells rodons que porten el clàxon al mig, i va pitjar amb força una vegada i una altra fins que va tenir tothom a fora. Era la febre de l’automòbil que anticipava la pol·lució que avui respiren les meves filles. Ciutats contaminades i contaminants on se segueix mesurant l’economia pel nombre de cotxes venuts cada any. Pel creixement que aspirem il·limitat. Estirant artificiosament i insosteniblement un model basat en el saqueig que toca sostre. Que fins i tot les persones, que naixem petitones, creixem fins a un cert punt, no il·limitadament, i després, en la vellesa, quan ja no ens cal mirar tan amunt, decreixem.


  Després de l’operació, la mare ja no va tornar mai més a ser la mateixa. Se li havia oblidat tot. Aquell quiròfan l’havia deixat sortir amb vida però li havia xuclat la memòria. Ella ja no volia viure més enmig de dolor i tubs i va deixar-se anar, però jo l’hi vaig retreure en aquell moment, havia de combatre més, si marxava era una egoista, i jo què? No ho havia pensat, que tenir filles suposava un compromís? No valia posar dones al món i després desaparèixer.


  És impossible deixar marxar amb tranquil·litat les persones que estimem. Qui era l’egoista? Evidentment, era jo, ara ho veig. Però fins i tot patint, en l’agonia, jo no podia acceptar que marxés, que ens abandonés. I a la meva vida passava tot de cop i estava aprenent a ser mare i no tenia temps de ser filla.


  Jo pensava que no havia d’assimilar res de la mare ni de l’àvia, perquè jo ho faria tot diferent. Jo trencaria les barreres que havien oprimit les dones que m’havien precedit i que feien les coses com s’havien fet sempre. Perquè en fer les coses com sempre, en ser i fer les coses «normals», cedien, sense voler, sense pensar-ho, a l’obediència de les lleis heteropatriarcals que havien vist néixer i morir generacions de dones, de mares, d’esposes.


  Però era poc temerària, jo, i indecisa, i per això no volia imitar, perquè pensava que si copiava gaire ja no trencaria ni barreres ni murs ni res. Jo volia educar en la llibertat que elles no van tenir. Si tenia un nen i una nena els educaria exactament igual. Però vaig tenir dues nenes i no vaig poder comprovar si ho hauria sabut fer. Jo no acceptaria que a les nenes les vestissin de rosa a l’hospital ni que només tinguessin nines de regal d’aniversari. Les meves filles tindrien cotxes, camions de bombers i capes de superherois i de superheroïnes, titelles i cuinetes. De tot, però tampoc no gaire, perquè ho valoressin i no pensessin que tot és fàcil. Perquè tenir massa espatlla les persones.


  Jo volia estimbar parets, però els murs no els enderroca una dona sola, sinó que en calen moltes i de moltes fornades, i molt juntes i molts homes també, i ara m’adono que el futur s’ha de construir sobre el que s’havia construït abans, canviant les peces que només podem saber que sobren si sabem que hi eren. Els canvis s’alimenten dels passos petits i grans gestos de moltes altres dones abans que jo.


  I no ha estat fins a la mort de l’àvia que he començat a acceptar la mort de la mare. Les dues morts se m’han quedat dins, les tinc atrapades dins el cos d’on han sortit dues vides noves. L’àvia i la mare viuen en mi i bateguen cada moment que les recordo. Són una absència que omple i una energia que palpita, que em fa moure i m’empeny. Sento que des del meu cos de dona, des del meu ventre que allotja, el meu cor que raona i el meu cervell que estima, puc començar a sargir la mort amb la vida. Un cordó umbilical invisible que no accepta tisores, que s’estira quan vol i s’arronsa quan cal.


  Tània


  Els hospitals no estaven fets per a ella. L’àvia Lluïsa no els podia resistir. No hi va entrar quan la Tània es va donar aquella trompada a la riera del Passeig que diria que li van haver de posar punts i tot. Tampoc no hi va anar quan van néixer la Berta i ella. Ni per als parts de les dues besnetes a l’Hospital de Sant Pau. Només havia posat els peus dos cops en una institució sanitària de medicina occidental. Mai per a ella. Tots dos cops per a la filla petita. La Consol. El primer va ser per al part. I el segon, el dia abans que l’operessin. Càncer de fetge.


  La vida de la Consol va ser traumàtica des del primer moment. Gairebé s’hi queden, totes dues. Les parteres van aconseguir cosir tots els forats esbatanats i eixugar tota aquella sang, també els plors. La Consol va esgotar allà tots els seus brams i no va plorar més, ni aleshores quan estava a punt d’entrar a quiròfan un cop fets tots els estudis haguts i per haver i haver confirmat que tot el malestar de la mare venia d’un tumor al fetge i que el tumor era únic i localitzat, no havia crescut als vasos sanguinis, i un cop extirpada la part malalta el fetge podria mantenir de manera raonable la funció hepàtica.


  —El trenta per cent —els confirmava i recordava la metgessa que l’havia portat des que s’havia instal·lat a Barcelona.


  —El trenta per cent? —va exclamar la Lluïsa, que havia baixat expressament amb el cotxe de línia i durant el trajecte havia fet un repàs de la seva vida amb en Benet, pobre Benet, que havia sobreviscut massa poc al maleït caudillodespañaporlagraciadedios i no havia vist prou com la democràcia s’anava obrint camí, lentament, i les idees que ell defensava, deixaven de ser perseguides. Un atac de cor se’l va endur sense avisar quan començava a atrevir-se a tenir converses per reactivar el seu activisme polític a la política comarcal.


  A la Lluïsa, el trenta per cent, li semblava una misèria; de cent vaques, només trenta de sanes. Una ruïna. A parer seu, no valia la pena que fessin aquella intervenció quirúrgica amb tan poques garanties, i així mateix l’hi va dir a la filla.


  —Mare, ja està tot decidit, no m’ho posis més difícil. Tant se val, tampoc no crec que em trobis gaire a faltar si no me’n surto —va dir amb una cruesa inusual la correcta Consol.


  I la Lluïsa es va quedar callada, glaçada i, de sobte, va començar a llagrimejar i, d’un plorar suau, en venia un altre amb sanglots, plorava amb tot el cos, amb l’esquena, amb la cara. La filla se la mirava i de la incomprensió passava a l’empatia, i ella, que no havia plorat, que havia eixugat les llàgrimes en aquell primer esforç de la vida, tan dur, només sortir del ventre de sa mare, va començar a complànyer. Llàgrimes fines.


  —Plora filla, plora, si us plau —li va dir—, i perdona’m.


  —Perdonar-te, per què?


  —Per haver estat mala mare.


  Les dues van mirar-se, i van sentir-se a prop. Potser més que mai. A la Lluïsa els ulls de la filla li van semblar més grossos i li van recordar de sobte la mirada feble i indeleble del germà Jaumet. Els ulls de la Lluïsa van inundar-se de tendresa. Però la infermera va interrompre el seu moment d’intimitat i va dir vinc a sedar-la. I sense que cap de les dues pogués reaccionar i dir-li que no, o faci, faci, la professional va començar els tràmits per a l’anestèsia. Pot sortir un moment, si us plau?


  Quan va sortir l’anestesista, la Lluïsa va tornar a entrar a l’habitació on jeia la seva filla petita, la tercera filla, plena de tubs. Es va asseure al llit d’hospital. Llençols blancs, barrots blancs, llums blanques. Tot blanc. Pur. Li va agafar la mà, calenta, i va veure el líquid que anava entrant a poc a poc, gota a gota, per la via que li havien obert a les venes. La Lluïsa plorava. La Lluïsa es desfeia, al límit del desmai. I li revelava el seu pecat que fins aleshores només coneixia l’Església en secret de confessió. Señor mío Jesucristo, única esperanza de mi salvación, os suplico por vuestra pasión y muerte, deis contrición y lágrimas para que llore mis pecados, llegia l’àvia Lluïsa, genolls al confessionari, d’un llibret minúscul que li cabia al palmell de la mà i que tenia per títol Método para oír bien la Santa Misa. I explicava amb detall què calia dir en començar la missa, a l’Evangeli, quan el capellà alçava l’hòstia, després de la comunió i, sobretot, a la confessió, que és el que més interessava l’àvia. Por los méritos, Señor, de vuestra Santísima Madre y de todos los Santos, os suplico […] que os dignéis de tenerme por absuelta en el cielo. Ai, Lluïsa, no acabarà mai de resar parenostres per quedar absolta del tot, li deia el malèvol mossèn que ja m’agradaria veure si ell n’estava lliure, de pecat. Que tiri la primera pedra. Déu la castiga, Lluïsa, amb malalties i morts. Per no haver salvat el germà Jaumet i per concebre fora de la llei divina, amb avarícia i luxúria.


  No havia tornat a la casa de Terrassa d’ençà que el senyor Bartomeu va aconseguir que en Benet sortís del camp de presoners. La condició que li va posar era que havien de marxar, que a Terrassa no serien benvinguts. Ella sí, la Lluïsa pot venir quan vulgui, de visita i a estar-s’hi tant com li plagui, però el roig, ben lluny. I així ho van fer. Però a la caseta groga hi havia un buit que la Lluïsa no sabia com omplir. Havia de demostrar al seu home que no havia deixat de ser home, i si ell, foradat per la metralla, ja no podia posar-li un fill a dins, l’aniria a demanar a aquell altre que li havia deixat la porta oberta.


  En Paco va veure la porta oberta de l’habitació 215 on hi havia la seva dona en preoperatori i es va disposar a entrar-hi quan va veure la Lluïsa agafada a sa filla, parlant-li, amb una tendresa que no havia vist fins aleshores, elles, que eren més aviat reticents a les mostres d’afecte, dos petons, un a cada galta, com els que compartien amb qualsevol altre, amb el metge, amb la mestra l’últim dia d’escola, amb la perruquera, amb la parenta de tercer grau. I el marit es va quedar observant la imatge, dues dones que s’estimaven, la mare gairebé l’abraçava, i li parlava, amb veu suau però afectada. Plorava i les paraules se li barrejaven amb les llàgrimes, i en Paco no podia evitar sentir la conversa i el seu contingut el va paralitzar i es va desdir de la seva intenció d’entrar, però tampoc no va ser capaç de retirar-se.


  La Consol tenia els ulls tancats però les parpelles es movien com si volgués comunicar-se amb les ninetes dels ulls, que es bellugaven amb intensitat. Ho devia sentir? O ja se l’havia endut l’anestèsia? Les paraules de la Lluïsa seguien i ho omplien tot. Tot quedava espès i l’equip de quiròfan va haver de tallar l’aire amb el bisturí quan van entrar amb la llitera que l’havia de traslladar a la sala d’operacions. Quan van passar davant d’en Paco, l’equip de bata verda, més sensibles del que un s’imaginaria, es van aturar un moment, i el marit li va acaronar la cara, li va fer un bes dolcíssim a la galta, més tendre que el gust del raïm i el pa tou barrejat, i li va xiuxiuejar fins ara amor meu. Ella va moure el dit petit endavant i endarrere i les ninetes de les parpelles va fer un últim ball i després van quedar tranquil·les. En Paco es va donar per contestat.


  L’àvia Lluïsa i en Paco es van quedar palplantats frec a frec al passadís mentre seguien amb els ulls la llitera i les persones verdes que la guiaven, camisa verda, pantalons verds, mascareta verda, fins que els van perdre de vista.


  En Paco va ser el primer que va gosar moure’s i sense mirar la seva sogra, per no veure-hi les llàgrimes als ulls, li va preguntar si volia un cafè. He vist una màquina una mica més enllà, a la sala d’espera, deu ser dolentíssim, però ens anirà bé per matar el temps. D’acord, va fer ella, dòcil, i no li va preguntar quanta estona feia que era al marc de la porta ni si havia sentit les paraules que havia compartit amb la seva filla al llindar de la consciència.


  La Tània mira el rellotge. Merda, fa tard. Està a punt de passar un dels moments més importants de la seva vida i fa tard. No s’ho pot creure. Sempre igual. No n’aprendrà mai. S’ha adormit. I torna-hi, a somiar que en Cesc li posa una criatura al ventre. El tercer cop que ha sonat el despertador, ha reaccionat. S’ha rentat la cara tres vegades per despertar-se, i encara s’ha quedat enmig de la vetlla i la vigília. Ha agafat la bossa amb les coses preparades per a l’hospital. En principi no cal anestèsia ni res i, per tant, podrà marxar avui mateix, però de vegades, depèn de com vagi, prefereixen deixar les pacients vint-i-quatre hores en observació. Ha agafat el cotxe del pare per anar més ràpid. Capaç que avui hi hagi vaga de transport públic i ella no se n’hagi assabentat, i no vol que se li escapi el tren, que perdi el torn, que se li passi l’arròs.


  Veu el cotxe d’en Cesc aparcat davant de la clínica de fertilitat. Què hi deu fer per aquí? No s’han tornat a veure des de l’enterrament de l’àvia, s’havien saludat lleugerament el moment en què es va trobar tothom davant l’asilo. Però després van tornar a coincidir al jardí, quan tots dos s’havien escapolit de la multitud per fer un cigarret i respirar aire pur. Doncs vaja quina contradicció, es van dir, i van esbossar una rialla que els havia recordat moments d’abans i rialles antigues. Jo ja no fumo, va dir en Cesc. Ah, no, jo tampoc, va fer la Tània, només avui, i van tornar a riure. En Cesc li va fer un resum dels últims temps des que, de sobte, de tenir tota la vida muntada, va passar a quedar-se sense feina i sense dona. Però ara ja ho has tornat a substituir tot, no? Més o menys, però no ha estat fàcil, he sentit que he tocat fons, li va dir, i li va confessar que l’acomiadament el va trasbalsar tant que el va deixar fora de joc. No estava en els seus plans ni era una possibilitat remota que hagués contemplat mai i va estar durant un temps paralitzat, com en un estrès posttraumàtic, va fer, i va somriure, i la Tània no sabia si parlava de veritat o si estava exagerant.


  Entrega els documents al mostrador i li donen uns papers i un bolígraf. Assegui’s i els va omplint mentre arriba la doctora. S’asseu. Se sent una mica cansada i masegada i això només deu ser l’inici del camí, pensa, i es toca la panxa que acumula dotze punxades en dotze dies consecutius per ajudar l’estimulació ovàrica, la justa, confia, perquè no voldria pas un embaràs múltiple.


  Agafa el bolígraf i el paper i hi va posant el nom, la data de naixement, el lloc de naixement, el número de DNI, el que hi posa al DNI. I de cop recorda una de les cançons paròdiques sobre la situació política que tan bé clava el Polònia a TV3. En tu DNI, qué pone?, canta el personatge que imita en Rajoy. Boníssim. I sí, al DNI hi posa el que no volen acceptar un elevat percentatge de catalans i catalanes, però és prou alt el percentatge? A Eslovènia la cosa anava pel noranta-vuit per cent. Quin hauria de ser un llindar just en un referèndum per començar a transformar l’estructura d’un estat? El cinquanta-u? El seixanta? El setanta-cinc? En Rajoy havia contribuït a incrementar el nombre d’independentistes els últims anys. L’Aznar, abans, també havia fet força bona feina. Però difícilment es podria superar el cinquanta per cent. De fet, si en Rajoy hagués fet com en Cameron i hagués accedit a fer un referèndum ben muntat i pactat, i hagués fet una mica de campanya, probablement se n’hauria sortit de rosetes, com ha passat a Escòcia. Però què va. En Rajoy va preferir els cops de porta, el no, noronorono, com li feien fer en una altra cançó del programa còmic estrella de la televisió catalana. La Tània ha sentit a l’Ona cantar les melodies carregades d’ideologia. La Berta hauria de vigilar on les canten que, segons com, poden ferir sensibilitats. I segueix omplint els buits dels papers a la sala d’espera. Adreça, i hi posa l’adreça del pare, i s’emprenya perquè encara no ha aconseguit un pis per a ella. Però amb el pare s’hi està tan bé! I el més urgent és la feina, té raó el pare. Però per a aquell projecte que ara li crema a les mans, ser mare, no pot esperar més, que ja ha esperat massa. I això que a ella no li agraden les presses, li semblen males conselleres, per les qüestions personals i les polítiques. Cal tenir mirada extensa i confiar en les anteriors i posteriors legislatures, però d’això els polítics no en saben, que no veuen més enllà del nas i la butxaca i el màxim futur són les properes eleccions. El problema de Catalunya, que té pel cap baix dos-cents anys, no es resoldrà en dos dies. Que una generació fa un pas i la següent un altre, i de vegades n’hi ha que no veuen el fruit de la seva contribució, però resulta cabdal per al resultat final. Les filles o les netes i els llibres d’història els ho agrairan pòstumament. Al «procés» li cal paciència, que val més fer-ho bé que no pas ràpid, que hi ha marge, però ella ara, per a això seu, no en té, de marge. Tic-tac. S’hi posa tard, i és ara o no serà.


  Fan passar la Tània a la consulta. S’estira a la llitera. Esperi’s aquí, i la Tània pensa en l’àvia i en el que va fer per amor a l’avi. Ell volia un fill, que fos fruit de la pau, una tercera criatura que no els recordés la guerra. Una criatura que li confirmés que estava viu, que era un home, mascle i viril, i que podia contribuir a la transcendència. Necessitava una raó per viure, una nova vida que els donés vida nova a tots. I la Lluïsa s’havia desviscut sempre pel seu marit i la guerra li havia retornat l’home. Trencat però viu. No era moment d’abandonar, aleshores. Hauria fet el que fos per donar-li consol. Fos com fos, ella pariria un bebè per a ell. L’hagués d’anar a buscar a la fi del món. El nadó seria d’ell i la família tornaria a bastir-se sobre les cendres.


  Eren altres temps i l’única via que tenia l’àvia per posar-se un fill a dins era la natural. I no se li podia acudir cap altre donant? Per què havia triat un home que representava l’enemic que l’avi havia confrontat al front? Algú que havia forçat l’àvia! Que s’havia aprofitat del seu poder. Però vist d’una altra manera, també era, finalment, algú que era responsable de la malastrugança que patien i a qui, en revenja, l’àvia obligaria a reparar-los el dany. Ella no podia tenir donant anònim. La Tània sí, i tot i així, aquella part era la que més angúnia li feia. De qui preval el dret, de la mare a procrear, o dels fills a venir o no venir segons les circumstàncies? Què hauria triat, la Consol? L’àvia només havia comés un error, però era gros, i era no aconseguir estimar igual que les altres la tercera criatura que, com més creixia, més s’assemblava al maleït senyor Bartomeu. Potser no calia, àvia. Si la natura no et donava més filles, ja en tenies dues de fortes i sanes. Però aleshores ni la Berta ni jo hauríem nascut. I de retruc, la Berta i jo som també fruit del teu pecat i les teves misèries. I ens vas impedir tenir, en propietat, la sang i l’herència genètica de l’avi correcte. L’avi legítim. L’avi roig. Segurament per tot això a nosaltres, les netes bastardes, ens vas donar amor doble, el que li devies a la mare i el que ens tocava com a filles seves.


  Amb la Berta i la Tània, l’àvia es va redimir, va trobar el perdó i va esborrar l’ombra del senyor Bartomeu. Fosa en negre. Engolit per les dues boques insaciables que li xuclaven a sa mare, de dins de les mamelles, tot el rancor que li podia haver traspassat. Tot net però tard, perquè, a la mare, el teu secret, se li havia incrustat al fetge molt abans que nosaltres haguéssim tingut temps de salvar-la.


  Potser va ser feliç aquell temps després de l’operació, que vivia en somnis, sense dolor i sense memòria. Potser la mare havia triat l’amnèsia com a estratègia de supervivència. Se n’havia oblidat. Potser no volia saber-ho. Potser no volia comprendre-ho. Assimilar-ho. Potser li va semblar que el millor per a ella era no saber, que ningú sabés. Tan tard, ja no, i ho va fer desaparèixer, però amb el secret esquerp i agre se’n van anar també tots els altres records. També els dolços. Si l’àvia l’hi hagués explicat tot abans. Si li hagués demanat perdó abans. Si hagués. Però les frases que comencen amb un «si» no porten enlloc.


  I a mi, em cal portar criatures al món? Si la natura no me’n dona? Per qui el vull, per mi, per la criatura, per la Janeiba? I amb qui el tindré? De qui preval el dret? El de la mare, de saber de qui són els espermatozoides que es fica dins, del fill o la filla, de saber qui ha fet la donació, o del donant, que espera confidencialitat? La maternitat es converteix avui, finalment, en un problema polític, econòmic i comunitari. I no ho era també abans? Que l’hi expliquin a l’àvia Lluïsa.


  Però, en realitat quina importància tenen els gens? La Tània s’havia construït com a neta d’un roig, com a idea, i amb la idea n’havia tingut prou. Ara sap que té a les venes sang de repressor oportunista. Canvia alguna cosa, això? Ella i la Berta havien bastit la seva consciència política a l’ombra de l’avi perquè semblava que eren les idees masculines les que comptaven: herència ideològica patrilineal. Però, en canvi, l’educació que li havia donat el mateix avi, si n’hi havia hagut alguna, havia estat el silenci del passat. Han estat les dones, fonamentalment, qui les han incitat a cercar la llibertat que elles no van tenir.


  La Tània té gens fatxes dins del cos, cal acceptar-ho, i contrarestar-ho. Enfarfegar el cervell amb el màxim d’anticossos, moblar el cap amb el màxim d’antídots. La societat sembla que en té, de profilàctics contra el feixisme, perquè surt al carrer, però potser no s’ha acabat de fer bé la feina, i els anticossos no són tan forts, que els antibiòtics cada cop es tornen menys eficaços davant de les mutacions i les resistències dels bacteris. També ho farà amb la seva filla, per si de cas. La lluita es farà fora. I, per tant, potser no ha de patir tant per la procedència dels espermatozoides que li estan injectant. Simplement l’ha d’ensenyar a saber triar.


  —Tot ha anat bé —li diu la doctora, i amb aquella frase a dins surt la Tània de la clínica. Té gana i sent la panxa buida i no sap si això és bo o dolent. Que l’objectiu de tot plegat és justament tenir-la plena, la panxa, després d’avui. Tampoc no s’hi ha d’obsessionar, es diu. Si ha de ser, serà. I opta per convidar-se, mentrestant, a un esmorzar de forquilla al bar de la cantonada.


  A la barra, un home aixeca els ulls del diari. Té les galtes vermelles. Ei, Cesc, li diu la Tània, i l’altre encara s’enrojola més.


  —Tània, què hi fas aquí?


  —I tu? —fa la Tània com a resposta—. Et feia a Colòmbia.


  —Sí —diu—, vam tornar abans d’ahir i encara arrossego un jet lag de mil dimonis.


  La Tània no li diu que és allà perquè és el bar més proper a la clínica de fertilitat, i que hi ha arribat trenta-sis hores després de l’administració de l’hormona hCG que encarrila els ovaris cap a les trompes de Fal·lopi que acaben de rebre una dutxa d’espermatozoides. I ell tampoc no li diu que ell també n’acaba de sortir, de la mateixa clínica, i sempre que hi va, fa cap en aquell bar perquè necessita una estona per refer-se i refrescar-se les galtes. En Cesc no li diu que, després de l’acomiadament, el que el va començar a fer surar de nou sobre l’aigua va ser un col·lega que va fer a la cua de l’atur que li va preguntar, per apaivagar-li el panteix i el desconsol, que quan temps feia que treballava a la mateixa empresa. Nou anys, tres mesos i dinou dies, però no els havia cobrat tots perquè els últims temps havia acceptat treballar sense sou per fer un esforç col·lectiu per remuntar l’empresa, i així és com van retornar-li l’afany i el compromís, les vacances ajornades i les nits sense sexe. Així li pagaven, fotent-lo fora. Al carrer. I el pitjor, la frase de la Berta, que no va poder estar-se’n, que va expulsar gairebé amb plaer: ja t’ho deia jo. Doncs ara cobraràs sense treballar, li va dir aquell home de la mateixa quinta que en Cesc que es deia Anselm i que va ser el que el va portar a aquella clínica per treure’s alguna pela fent de donant de semen. Tampoc no li diu que no sap per què, tot i no haver pensat gaire en ella en tot aquell temps, li venia sempre al cap la Tània en el moment d’ejacular. Que ni revistes, ni la foto de la Clàudia ni molt menys de la Berta. Simplement la Tània aquell primer dia que es va aixecar la samarreta i es va deixar besar aquells pits tan ferms. Tampoc no li diu que feia molt que ja no venia però que li havien trucat per dir-li que tot el material d’ell que havien congelat s’administraria aquella mateixa setmana perquè coincidia amb els requeriments d’una clienta, i que si volia tornar a donar, seria benvingut. I ell havia pensat que no, que ja no li calia, i que se li feia estrany ara que tenia nova parella, però també va pensar que per què no, si total és un moment, i mai no sobren els quatre quartos. Que l’única pega eren els cinc dies d’abstinència sexual, però que entre que la Clàudia havia tingut la regla i l’atrafegament dels comiats, les maletes i els dolços de guaiaba que no hi havia on encabir-los, l’avió i tot plegat, el difícil hauria estat no abstenir-se. I com havia fet cada vegada, aquest últim cop, també havia pensat en la Tània. I aquest últim pensament és el que, malgrat l’estona, els dos cafès, l’entrepà, l’aigua a la cara i la lectura de l’editorial del diari, el mantenia, davant la Tània, amb les galtes roges.


  —Has vist les nenes? —li pregunta en Cesc per trencar aquell silenci ruboritzat i estrany enmig de la remor de tasses, culleretes i converses amb cafeïna.


  —Encara no. I en tinc moltes ganes. Com han suportat tantes hores d’avió? A qui sí que he vist molt darrerament és la Berta.


  —Us heu reconciliat? —diu murri, i li pica l’ullet d’aquella manera tan seva.


  La Tània no respon però pensa que potser sí que s’estan reconciliant, però que, en tot cas, en Cesc no cal que parpellegi tant perquè, tot i que segurament ell s’ho pensa, les desavinences entre les dues germanes no tenen el nom de cap home.


  En Cesc li demana al cambrer que li posi el que li queda al plat de l’oferta del dia de xoriço per emportar.


  —Déu-n’hi-do, quin tros d’entrepà! —observa la Tània.


  —Si —somriu en Cesc—. Sempre m’agafa gana després de…


  I calla.


  —Després de què, Cesc?


  —Ei, res, escolta, vaig passant.


  —Jo també.


  —Però no venies a… —I assenyala la barra i l’expositor de croissants i ensaïmades enfarinades amb sucre lustre. Deu ser que ho recorda, que l’únic que m’entra al matí són les coses dolces?


  —Sí, però no, en realitat no tinc gana.


  A la Tània ja no li ve de gust el cafè amb llet i potser li entraria millor un whisky, però tampoc, i l’entrepà de xoriço més aviat li ha fet venir basques. I mira en Cesc. I diria que té ganes de retenir-lo, diria que té ganes de riure, però també té ganes de plorar. Té ganes d’abraçar-lo però també de fúmer-li una plantofada a la cara. Putes hormones.


  En Cesc deixa cinc euros sobre el mostrador i diu queda’t el canvi. A la porta del bar es fan dos petons fugissers i s’acomiaden perquè un diu que té una cosa urgent a fer i l’altra respon que també. Adeu, adeu, a reveure.


  Berta


  —Benet.


  —Mmmm.


  —Benet!


  —Què vos?


  —A tu?


  —Què?


  —Vui que deixis de seguir la bola agueta bellugadissa, i vui que me posis atenció a mi.


  —Ostres, quina badada. Ambvaparar. Però què els passe a agueta canalla. T’has fixat? Estan cansats i només és lo primer partit de la temporada!


  —A mi també me cansen.


  —Dona, no n’hi ha per tant. Mira, ara s’han tornat a fer amb la pilota.


  —No és lo partit.


  —El que.


  —Que no és lo partit el que em canse. O potser sí.


  —En què quedem.


  —Què sents per mi, Benet?


  —Goooooooool. Us estimo, us estimo.


  —I a mi?


  —Ostres, quin golàs!


  —I a mi, què?


  —A tu, què de què?


  —Si m’estimes, a mi.


  —Eh? Ep, però no us confieu ara. Ja els han deixat arribar a mig camp. Quina colla de badocs! Mecagonsatanàs.


  —Benet.


  —Què?


  —Et deia que si a mi tamé m’estimes.


  —A qui més he d’estimar?


  —Què?


  —Com que dius tamé, vol dir que estimo algú atre, no?


  —No, com que dives que estimes los jugadors.


  —Dona, mira que ets exagerada. És una forma d’enraonar.


  —Ja, però m’estimes o no m’estimes.


  —Que no sopem avui? Fixa’t, fixa’t com controla lo joc amb els peus. M’encante l’estil d’aquest vailet. Sabives que no té ni disset anys?


  —No.


  —Que no, què. Que no ho sabives o que no sopem?


  —Que penso que no m’estimes.


  —I tu? M’estimes, tu?


  —Sempre espolsant-te los compromisos i passant la pilota als atres, tu.


  —Sí, sí, sí!


  —Ah, i encara tens lo fetge de reconeixe-ho.


  —No, vui dir que agueta sí que ha sigut una bona passada.


  —T’interesse més lo maleït fútbol que no pas jo.


  —No dona. Bah, un a un. Insípid. Escolta, perquè no sopem? Tinc una gana…


  —Mmmmm.


  —Que ja comence a ser hora, no?


  —De què?


  —De sopar.


  —Ah.


  Pausa per a la publicitat.


  —Estic segura que aquest vailet tan dolç és lo fill il·legítim de la sinyora rica. Hi posarí la mà al foc. Ves que no se descobreixi en aguet mateix capítol. Mira, mira!


  —Tinc gana.


  —Què?


  —Que tinc gana.


  —Ja ho has dit abans, això. S’ha de saber aviat, màxim en lo capítol de demà, perquè lo vailet aguet dolç que té una piga negra sobre el llavi està encaterinat de la filla pèl-roja de la sinyora rica i, és clar, jo, com me dic Lluïsa estic segura que són germans. Pobriscos, i ells sense saber re de re. I l’estime amb devoció, lo vailet dolç de la piga negra sobre el llavi i que té els ulls negres com la xemeneia d’Adraén. Semble fet de sucre, tot ell.


  —I tu.


  —Jo, què?


  —Que si m’estimes, tu.


  —A què ve això, ara?


  —Però si eres tu qui m’ho preguntava antes?


  —Antes, quan?


  —Quan feven lo partit?


  —Ah, antes. Em semble que la sinyora rica comence a ensumar-se alguna cosa. Li deu sortir l’instint maternal. Encara que abandonis un fill, no se deu perdre mai aguet sentiment, no? Tu què hi dius?


  —Sí.


  —Inclús després de tants anys?


  —No m’escoltes? Te dic que sí.


  —Com pots estar-ne tan segur.


  —Dic, que sí que t’estimo.


  —Ho dius perquè tens lo ventre buit.


  —No.


  —Ah, ja no en tens, de gana.


  —No dic que no tingui gana, dic que si m’estimessis me farís lo sopar.


  —No.


  —Que no faràs lo sopar?


  —No, què te penses, que te’l faré tota la vida?


  —No?


  —D’entrada, no, com l’OTAN.


  —I això, a què treu cap ara?


  —Només deia. És l’enganxina que portaven l’atre dia la Tània i la Berta enganxada a la carpeta de l’escola. «OTAN, de entrada NO». S’estan fent grans aguetes vailetes, tot i que no sé si ho deuen entendre gaire això de l’OTAN, que jo mateixa, tan gran, i me’n faig un bull. Estan maques, maques, les teves netes. I cada cop s’assemblen més a tu. Los mateixos ulls. T’has fixat?


  —Vos dir?


  —Vos dir que no hauries de començar a posar l’olla al foc?


  —No.


  —Què vos dir que no?


  —Dic que no t’estimo.


  —Ah, no, jo tampoc.


  —Ere broma.


  —Lo què?


  —Que no t’estimo.


  —Ah, i és clar, després de tants anys també farím riure. Jo tamé feie broma. Sopem?


  —Sopem.


  La Berta juga a imaginar-se avi i àvia dins d’aquella casa groga, tots sols, després d’haver-hi viscut tanta gent. Tants vespres de converses creuades, de malentesos buscats o espontanis, mai no resolts! I recorda aquell dia que l’àvia li va explicar com van viure tots dos el terratrèmol de quatre i escaig graus a l’escala Ricther que va afectar la Seu pels volts dels vuitanta. Ell, a la seva poltrona, i ella, en una cadira al costat, col·locada una mica davant seu perquè, si no, no hi cabia bé la taula del menjador. La tele encesa.


  —Benet.


  —Què?


  —Què fas?


  —Què vos dir, què fas? Miro la tele. Com tu, no?


  —Per què me mous la cadira?


  —A què jugues? Si me l’estàs movent tu.


  —Benet, que ja no tenim edat.


  I així una bona estona fins que l’avi va encendre el seu transistor, vai a posar l’arradio a ver què diuen. I va connectar la nova emissora local recent estrenada, Ràdio Seu, que explicava en primícia les característiques del sisme.


  L’àvia feia l’esmorzar, es passava una aigua per cara i aixelles, anava a comprar i xerrava a la plaça amb aquest i aquell altre, feia el dinar, rentava els plats, tara tara rarà ra ra, sortia a caminar i revisar esqueles, anava a enterro o a missa de set i, si era dimecres, abans de missa anava a curs de memòria al centre cívic, que no volia que li passés com a sa filla que de sobte i sense avisar va oblidar-ho tot. Maleïda operació. Pel trenta per cent no m’hi haurí pas ficat, jo, a quiròfano. Feia el sopar i pensava què faria diumenge que vindrien les nenes. Totes venen? I amb tantes criatures, si no hi cabem, Lluïsa, la renyava en Benet, però ella que on mengen dos, mengen tres, i que ella ja s’asseuria al tamboret. Rentava els plats i endreçava la cuina, deia bona nit, Benet, i s’adormia.


  Mentrestant, en Benet esmorzava, encenia un cigarret i mirava la gent que passava pel balcó, que no sabia que arriscava que li decoressin la closca amb la cendra que queia del primer pis. No en passava gaire, de gent. Tot i que eren ben a prop de l’Ajuntament, aquella zona era poc transitada. Agafava unes monedes i sortia a passejar, feia un cafè al bar dels vells i una partida de cartes. Després de dinar llegia el llibre d’història que havia comprat al quiosc diumenge junt amb el diari. S’endormiscava fins que l’àvia li deia que sortia, que la veïna l’havia vingut a buscar per anar a caminar vora el riu. Adeu. I ell també deixava la casa poc després, buida i en silenci, sense filles ni animals. Feia un volt pel Passeig i s’asseia al banc de dalt de tot, davant de la font. Estava ple d’homes. Li deien el mercat dels ous. Ell sempre reia quan venia algú de fora i l’hi podia explicar. Reia per sota el nas, murri, com ho havia fet sempre. Però el sempre té final i el d’en Benet no trigaria gaire a arribar.


  Un dia que tornava de fer el volt, cigarret a la boca, va caure desplomat a terra, i ja va estar. Un atac de cor. Setanta-nou anys. I a banda de ser una mica sord d’una orella, en la qual de vegades sentia el xiulet malèfic de la bala que li va passar tan a prop, aquell coi de raspera i aquella manera de respirar que no deixava dormir dingú, no va tenir mai re, en Benet. Ben cuidat com estava per l’àvia bruixa, l’àvia remeiera, la fada de tots els poders.


  La Lluïsa hi va passar tres anys més, en aquella casa. Tota sola. I se’n sortia amb tot i no s’havia oblidat mai l’aigua al foc ni d’anar a classe de recordar tots els dimecres. Però ara li trucava una filla i ara una altra. Com estàs? Vols que et vingui a fer els lavabos? No t’enfilis quan estàs sola, eh!? Vols que t’enviï la Remei, que ja que ve a casa meva, pot passar per la teva i deixar-te preparats un parell d’àpats a la nevera. I ella no volia que ningú l’ajudés, no volia dependre de ningú i no volia fer patir. I el que no volia de cap de les maneres és que arribés alguna filla i li fes fer les maletes i li digués t’he preparat una habitació. Ella no volia fer nosa enlloc, no li havia agradat mai de pidolar i no ho faria pas ara, a aquelles alçades. A les notícies cada any feien el rànquing d’avis morts. L’onada de calor n’ha pelat tres a Catalunya. L’onada de fred els congela els somriures. La pestilència és la pista que descobreix una àvia sola que vivia sola i va morir sola al seu pis i que al llarg d’un mes ningú no havia trobat a faltar.


  Així que ella mateixa, un dia, tot passejant, va arribar-se a l’asilo i va dir Déu vos guard a la madre i va aglutinar tota la informació. Ho va consultar un parell de nits amb el coixí i amb en Benet. Mira, aquesta nit em posaré aquest camisó blau clar amb puntes. Què n’opines? La fotografia d’en Benet galant al capçal del llit sembla que li dona l’aprovació. Que guapa estàs!, em vas dir el dia que el vaig estrenar. No sé si ho vas notar però em vaig enrojolar tota, tan poc avesada que estava als teus compliments. Em vas mirar amb ulls d’amor, aquell dia. Potser encara diria més, uns ulls de desig eren els que em fitaven. I em vas afalagar, tants anys després, tants anys de tenir-te al cantó i no sentir-te’n dir ni una (o molt poques, massa poques) de totes les frases boniques que em vas escriure els primers anys, en els dos moments que vam haver de sofrir la distància.


  De vegades li havien vingut ganes de marxar una temporada per veure si li tornava a escriure. I de versets, també ben pocs. Tan bonics que et quedaven. Sempre teu. I és bonic de llegir però també d’escoltar, Benet. T’estimo, veus que bé que sona? I amb aquelles últimes paraules d’amor i un cop donat el seu consentiment pòstum pel camisó i pel trasllat de la casa groga a l’asilo, l’àvia va despenjar el retrat i el va ficar a la maleta, on hi havia posat dos camisons més, quatre faldilles, cinc bruses i, és clar, la roba interior i les mitges color pell, no ben bé la seva pell, que ella era més blanca que no pas les mitges.


  Per estrenar aquell últim tram de vida (les postres de la vida, l’últim capítol), l’àvia Lluïsa es va posar aquell vestit jaqueta blau marí que tant li esqueia. Ja saps quin és, Benet, aquell que vaig estrenar per la comunió del teu renebot que ara ni que em matessin recordaria el nom d’aquell nano. Em sap greu. Li comentaré a la mestra de memòria a veure si em dona exercicis i m’ajuda a recuperar-lo, es va dir. El seu pare era un bon babau. No sé si t’ho vaig dir mai, però aquella branca de la teva família era ben rarota per dir-ho suau. M’escoltes? Mai no m’escoltes! Les sabates no, que no les coneixes. La Dolors em va acompanyar a comprar-les per anar a enterro. Al teu. T’anirà bé distreure’t una estona, em va dir, i aquestes que portes estan fetes un nyap. Que no, que no cal. Que sí, mama. I cada cop manen més aquestes filles teves. Molt fortes, són. Ben orgullosa que n’estic. I tu també, ho sé, però també els ho podrís haver anat recordant alguna vegada. Però tu sempre regalant la llengua al gat. I mutis.


  Igual que va quedar la pobra Lluïsa a la catedral en l’adeu del seu home. Havia anat a tants sepelis i havia anat tants cops a donar el condol, el consol, que no se’n sabia avenir que era ella a qui, aquest cop, li tocava rebre’ls. I no sabia què dir. Només callava i agraïa amb la mirada.


  En Valentí, el nebot més gran, el fill de la Mariarosa, hi havia anat amb el cotxe i havia posat al maleter les caixes que la Lluïsa, tota sola, havia preparat. Quatre fotos i quatre cartes, va dir. La resta que queda a la casa, ja en podeu fer el que vulgueu. Des d’aquí es veu ben bé el canal, va fer en Valentí, que tenia una mirada d’aquells que en duen una de cap. Aquell riu seu, el riu de casa, el riu de sempre, es faria aquell estiu internacional, subseu olímpica dels Jocs de Barcelona.


  I li va fer adeu amb la mà, a en Valentí, quan ell marxava, encaboriat amb idees de negoci, amb el Corsa ple de records i de memòria. Amb tota una vida al maleter. I ella, maleta en mà, sola, dreta i esvelta, va caminar fins a l’asilo, que no era pas tan lluny, i va entrar pel seu propi peu a la residència. I de parlar amb en Benet mort va passar a fer-la petar amb la Matilda, l’Hermínia i la Paquita.


  III


  
    Per destruir el mite de la inferioritat, una dona necessita portar amb ella l’espasa de la seva veritat i afilar-la amb la pedra del discerniment.


    Ja que els mites patriarcals han enfosquit gran part de la veritat de les dones, aquestes hauran de desenvolupar altres formes, estils i llenguatges, per expressar els seus coneixements. Una dona ha de trobar la seva pròpia veu.

  


  MAUREEN MURDOCK


  Tània


  La Tània surt a córrer. Malles curtes i cinta al front, perquè no li molesti el serrell i li eixugui la suor, si és que avui sua, perquè darrerament està molt gandula. Tampoc no pot exagerar. Fins al sisè mes pot córrer sempre que sigui amb mesura i sense forçar, li ha dit la ginecòloga. Corre passeig de Sant Joan avall fins a la Ciutadella, aleshores travessa, passa un tros ben lleig, industrial, descuidat, salta un parell de cagarades de gos (quin fàstic, pobres gossos, amb aquests amos que no són capaços de) i es planta al port, esquiva turistes que caminen, que van en bicicleta, en patinet elèctric, cada dia més perills. A un nen li cau el gelat just davant de les seves sabatilles noves de trinca del Decathlon (ni les més extremament barates —com s’ho fan?—, ni les més cares; allò gamma normal, unes de tantes). Ella li fa un gest de la vida és dura, nen. I ell li respon amb un bram excessiu, a lo Munch. Que ha patit poc, aquesta canalleta.


  La Tània tampoc no ha patit gaire, però. Sempre ho ha tingut tot resolt i una casa amb pista d’emergència per fer aterrar el paracaigudes si mai li anaven maldades. Ves a saber què li tocarà a la seva, de criatura. Que les coses ja fa temps que han deixat d’anar cap a millor.


  Reprèn la ruta i corre ara una mica més de pressa. La mare sí que va patir i va córrer i córrer, però la malaltia feia més via que ella i la va empaitar. I l’àvia? Uf, l’àvia. Va córrer per fugir de la pobresa, dels falangistes, de la vergonya, de la ràbia, de la veritat. A la Tània li ha encantat córrer des de sempre. De petita, amb l’equip de l’Albert Vives se’n feien un fart, d’acompanyar el cabal del Segre, per una banda i per l’altra. I deixaven els anoracs a la palanca, que quan hi arribaven ja estaven acalorades. Algun cop, en tornar, els anoracs ja no hi eren. Però a casa estaven acostumats a les pèrdues de la Tània. La mare anava mensualment a remenar la caixa d’objectes perduts a l’escola, i sovint se n’enduia, posem, un quinze o vint per cent del gènere. Tot de la Tània. I això que ho portava tot marcat amb el seu nom i cosit al coll amb una beta.


  Corrent pel riu de la Seu es veien desfilar les estacions com si, arrossegades pel vent, fessin passar les pàgines d’un calendari. Els arbres i els seus colors informaven que acabava l’estiu, l’hivern els trobava despullats fins que la primavera els tapava les entranyes amb verds lluents. I l’estiu, la calor, els mosquits enganxats als ulls, i la festa major (parades de xurros, barraques de tir, un teatre de putxinel·lis, el ball Cerdà i els pasodobles) i sant tornem-hi. I aquell riu, com l’àvia Lluïsa, havia vist de tot. Gent que s’hi llençava sota els efectes del mono de l’heroïna, que, als vuitanta, s’havia ensenyorit d’aquells pobles del Pirineu. Gent que s’hi declarava abans de passar per la catedral i que Déu us beneeixi durant el llarg franquisme. Engrunes de ponts que van deixar els milicians del maquis, que en van fer volar uns quants. I amb aquelles explosions n’havien pelat de tots els colors, també dels que havien triat Esquerra o el PSUC quan es podia votar. Cotxes sense llum pel contraban, tan arrelat en aquell tros de món com les arrels dels roures. Rutes conegudes a ulls clucs que tan bé els van anar quan es va acabar la guerra i van servir d’amagatall per tot aquell anar i venir, de fer passar gent cap a França o de fer tornar soldats republicans a casa, que era on volien ser quan aparegués la Falange. Quan es va acabar la guerra, s’imagina la Tània, allò deuria ser un campi qui pugui, exguerrers malalts i amb gana, ferits i amb gana, esporuguits i amb gana. Vençuts. Gent maltractada, capaç de maltractar. Veu en la memòria explicada un espectacle dantesc. Havia sentit a dir que anaven armats i mataven animals per posar-se un tall a la boca. Que anaven armats i amb ganes de revenja. O, escanyats de tanta pólvora, deixaven les armes pel camí i no en volien tornar a tenir mai més cap a les mans, ni que fos de joguina. Pujaven muntanyes sense brúixola ni orientació, arrossegant la son, i pensaven que després de les muntanyes hi hauria França, però el que trobaven era una altra muntanya i després una altra. I des de la Seu es perdia el rastre d’aquelles ànimes que fugien sense alè ni esperances.


  La Tània hi havia corregut no feia gaire per aquells camins pirinencs a l’ombra dels bedolls, amb la remor del riu que se li colava pels auriculars per més high tech que fossin, els dies que s’hi va estar per l’enterrament de l’àvia, i ho havia vist tot tan tranquil, l’aigua escassa i calmada només trasbalsada pel bec d’algun ànec, les fulles dels arbres just balancejant-se, com si en aquella terra no hi hagués passat mai res.


  L’àvia li havia explicat que n’havia ajudat més d’un a passar la frontera. L’avi s’havia ablanit, deia d’amagat i amb tendresa, per protegir-se i protegir-nos a totes, però ella s’havia envalentit amb la guerra. I havia de mantenir-se forta, ves quin remei, i ajudar la gent, republicans que pensaven com l’avi, com ella, i que feien una fila que feien patir. Deixaven que els camps de blat de moro creixessin ben alts, i els soldats, de vegades, famílies senceres, s’amagaven durant tot el dia sota les herbes grogues. N’hi havia d’aquells minyonets soldats, els del Biberó, que havien fet la guerra abans que la mili i ara Franco els buscava per tornar-los a militaritzar i d’allà enviar-los cap a la Segona Gran Guerra no hi devia haver més que un ¡Firmes… Ar! Però ells, pobres criatures, d’armes, ja n’havien tingut prou. I de nit, els ulls encetats de tant foradar la fosca, reprenien el trajecte per aquells caminots plens d’esbarzers, que discorrien paral·lels al curs del riu. Pobra gent, deia l’àvia. Pobres de nosaltres, si ens enxampen, pensava.


  I per aquella frontera entapissada de natura havia passat de tot, i tot passava ara per la ment de la Tània. Límit geogràfic amb aquella Andorra rural i abandonada per la qual ningú donava un ral, però que tot d’un plegat va enlairar-se com l’escuma gràcies al turisme. Una frontera testimoni de la història que ha vist travessar tabac (primer rajoles, després cartrons), mantega i formatge de bola holandès, republicans i republicanes, temporers i temporeres, gent de la Seu que la creua cada dia com la seva amiga Júlia, i dissidents de Franco, que, àvids de llibertat i amb l’adrenalina que injecten les malifetes clandestines, la creuaven una estona per arribar-se a Perpinyà, la ciudad del pecado, com anunciaven les revistes, a respirar aires de república i veure El último tango en París, en versió castellana. Fer-se l’espavilat en aquella geografia partida pel mig per una artificial marca divisòria no estava mal vist, ho feia tothom. No era legal, però no era immoral. Ara bé, creuar fronteres tenia el seu risc. No sempre acabava bé. Ho tenia clar, la Tània, que s’havia atrevit a travessar-ne moltes. I la majoria tenien duana.


  Accelera de nou, que amb tants pensaments corrent pel cap, està abaixant el ritme, i no sap què li agafa de retornar tant a aquelles dones, de tornar a tenir el Pirineu tan present, de remenar tant en el passat. Deu ser la Berta que li ha encomanat les seves neures. O deu ser l’edat. Que està a punt de fer-ne quaranta i que no té ofici ni benefici, què li hauria dit, l’avi Benet? Que no tens criatures, i doncs per què serveixes?, com li havia dit un pescador que tenia mil anys (i potser mil fills) a la Casamance. En aquell moment s’havia indignat, i ara també. I moltes vegades havien estat les dones les que li feien l’eterna pregunta, i tu per a quan? Encara no ets mare? I si no és una qüestió de temps? I si és una cosa de decisió, de voluntats. I si no vull ni ara ni mai? Per què ens hem de justificar les dones que no seguim el que sembla un destí escrit per al sexe femení. Portaràs faldilles, el cabell llarg i tindràs fills, i, segons la Bíblia, els pariràs amb dolor. Ara hi ha mil dones que no porten mai faldilles, porten els cabells curts i eviten el patiment. Si tothom accepta aquestes transgressions per què no accepten també que algunes siguin mares i altres no. I no només perquè no puguin, que aleshores desperten aquell tel de compassió insuportable, et perdràs la millor experiència de la vida, però no hi pots fer res. Però no, també n’hi ha moltes que poden però no volen. I què? N’hi ha que estan tan ocupades que s’obliden de tenir-los, altres que ni decideixen que sí ni que no, però passa el temps i el rellotge els caduca, sense traumes, tan naturalment com s’accelera. A vegades no coincideix el tic-tac amb la parella amb qui voldrien compartir l’experiència, i quan apareix la parella que toca, ja és tard. Adopció? És sempre una opció, és clar, però cal estar-ne molt convençudes perquè si nou mesos es fa llarg, els terminis per anar a recollir una criatura òrfena són molt més tediosos. La maternitat de laboratori és el que està més de moda. I és l’elecció que ha fet la Tània. Per què ara? Ella havia decidit i verbalitzat, des de sempre, que ella, de fills, res. Que seria tieta, perquè a la Berta ja se li veia de petita que es deliria per la descendència. Un toc de la Susanita de la Mafalda, l’havia tingut sempre. I ara s’ha convertit en una supermare en crisi. Deu ser que ens atrapen a totes, les crisis, a unes per cols i les altres per bledes.


  El telèfon. Para l’Spotify i deixa mut en Youssou N’Dour i respon la trucada. Seven seconds away. És el pare . I’ll be waiting. Que on és, que què fa, que està amb un amic seu i que li agradaria ensenyar-li una cosa. Que ara? Que sí, que ara, que què està fent que sigui tan important, que res, doncs per això. A contracor, posa el Google maps per veure com arribar a l’adreça que li ha donat el pare. És divertit aquell home que ha resultat ser el més català de totes (és català qui viu i treballa a Catalunya, diu sovint), que va arribar amb set anys i només havia vist cases blanques del sud del sud i el van enviar al nord del nord a cuidar les vaques de les cases fosques de pedra del Pirineu. Les clapes de les vaques i la neu dels hiverns era el més blanc que aquelles terres li podien oferir.


  Quinze minuts en transport públic, i amb transbord, buf. Deu minuts a peu, set en bici, cinc en taxi. Hi va a peu, ja sense córrer per no arribar tan acalorada. Aprofita que ja s’ha aturat per treure un paquet de cigarrets. Una noia amb la meitat del cabell pintat de verd, li pregunta, me’n dones un? I la Tània se la mira. No ha deixat mai d’astorar-li aquest vici de la gent, no el de fumar, sinó el de demanar cigarrets pel carrer. A ella no se li ha acudit mai veure una persona desconeguda amb una bossa de nachos, passar pel costat, i preguntar, me’n dones? S’ha de compartir, tieta, com diu l’Aina. Ni amb xocolata, ni amb un entrepà, ni amb una llauna de Fanta ni amb res. Si en vols, te’n compres. I si no pots, et fots. Però amb el tabac, no. El tabac es pot demanar pel carrer i fumar de franc. La Tània no li dona tabac a la noia, el tabac fa mal. Es mira el paquet. El tabac mata, llegeix. I decideix llençar-lo tot sencer a la paperera. Sense fum als pulmons es posa a caminar ràpid.


  Quan arriba, el pare l’espera a la porta. Què em vols ensenyar? És una llibreria. I ara què li deu haver picat, a aquest home? M’ha fet venir amb aquesta urgència per ensenyar-me un llibre?


  La llibreria és allargada, com l’ombra del xiprer de Delibes. I deu tenir almenys cent anys. De soledat? I riu. De què rius? Et vull presentar en Tomàs Gelabert. Molt de gust. Igualment. Que en Tomàs està cansat, que ja vol jubilar-se, però que no vol tancar així com així i engegar tot un projecte de vida a rodar, que fa anys que busca algú que li vulgui portar el negoci, que els fills li han sortit més tarambanes que cap altra cosa, i no els veu pas aixecant la persiana cada dia i fent bona cara als clients, n’hi ha un que encara s’encalla quan llegeix la factura de la llum, ara, afiguri’s una novel·la. Doncs la Tània llegeix deu pàgines per minut, diu el pare, com si el llegir es pogués calcular com les pulsacions d’aquells horribles cursos de mecanografia que els havien fet fer de petites i que eren tan tediosos, però que després han resultat tan útils. Més que no pas la rítmica o el cant coral.


  Papa, i què té a veure amb mi tot això? Doncs ell ho veia tot claríssim, que ella volia quedar-se a Barcelona. És o no és? La Barcelona de mil miralls. La de Vicky Cristina i la de Biutiful. L’assetjada pel turisme, la que es banya amb la calma del mar. La que es deixa caminar, a poc a poc i de pressa, i la que es contamina amb massa cotxes amb un sol ocupant. La que posa llaços grocs i la que els treu. La Barcelona que la Tània s’havia d’inventar. Però si vol quedar-s’hi, alguna cosa haurà de fer. I de sobte li ve al cap aquella cançó del Xesco Boix que li xiflava de petita, penso jo, què seré, un bomber potser. Ben mirat, deu ser molt cansat. Llibretera? Tot el dia amb llibres aquí i allà, llegint i xerrant de llibres. De fet, ho ha estat sempre, envoltada de llibres. A la seva motxilla de nòmada no hi falta mai una novel·la. I tot i que li seria més còmode haver-se passat a l’electrònic, com a lectora, segueix sent una antiquada. I no li fa mandra carregar pes si es tracta d’històries escrites. Els llibres no només es llegeixen, sinó que requereixen del concert de tots els sentits. S’han de tocar, palpar, fullejar, doblegar una pàgina que et corprèn, o la que conté la paraula en un altre idioma que no entens, i que et permetrà tornar-hi. Els llibres s’oloren. Alguns tenen aroma de nou, o del plàstic que els embolcalla dins les caixes, altres de tinta, altres de reclòs o antic. Alguns s’impregnen del perfum del temps i de les persones que els han tingut a les mans abans que nosaltres. Persones que de vegades deixen petjada i van escrivint noves històries, nous decorats sobre la lletra impresa. Taques de cafè, de vi, de cendra de cigarreta encesa massa a prop, frases subratllades, sorra de platja dins el plec que fan les dues pàgines enganxades que, de vegades, per si soles constitueixen un conte o un poema. Els llibres es van impregnant dels espais per on han viatjat, busos, trens, lavabos, terrasses al sol.


  La Tània es podria deixar convèncer per buscar el temps perdut i el que el vent s’endugué, creuar cims borrascosos o fer la volta al món en vuitanta dies acompanyada de pàgines escrites. Però una llibreria era també tornar el canvi, fer comandes, apilar caixes, passar comptes i passar el drap de la pols. Recordar les reserves i els gustos de les clientes, escoltar representants deprimits perquè la gent cada dia llegeix menys i si no es llegeix, tot se’n va en orris. Es veu colgada d’excels amb números i euros que no quadren.


  Ben mirat, deu ser molt cansat.


  Però alguna cosa hauré de fer.


  I aquella llibreria té alguna cosa màgica, d’atracció, d’imant, una mica com el que irradiava l’àvia Lluïsa. Que el vell li podia ensenyar l’ofici, que res no el faria més feliç, i que haver conegut món li seria molt útil. Vols dir? Primer cop que ho sentia, allò. I el fet que li reconeguessin que el que havia estat fent podia servir per a alguna cosa —que no havia estat perdent el temps sinó trobant-lo i que quan faria alguna cosa amb cara i ulls i potser era ara— la va empènyer a persuadir-se per la idea boja del pare andalús emigrat, del pare amorós i sincer, del pare embolica-la-troca i eficaç.


  La mare hauria volgut una cosa així per a tu, afegeix per acabar d’afluixar-la del tot. Segurament. Ells dos feien un tàndem perillosíssim conspirant plans per a les filles. I gairebé sempre l’encertaven. Eren una mica com els algoritmes d’ara que endevinen el que vols abans que tu mateixa ho sàpigues. El pare ja havia fet números, regateig i tracte amb aquell home amb boina que semblava tret d’una portada de novel·la històrica contemporània. De Cercas o de Cabré. I la Berta?, s’interessa la Tània per saber com s’ho farà el pare per fer justícia si inverteix en el projecte d’una, què hi dirà l’altra? Tu, a la teva, dels morros de ta germana, si és que n’hi ha, ja me n’encarregaré jo. També tinc coses pensades per a ella. Com l’has vist, per cert? Una mica perduda? Sí, una mica. Ja li passarà. És l’edat. Sí, potser sí. Però tu les has passat molt més verdes i fas molt millor cara que no pas nosaltres. Ens heu mimat massa, papa. Segurament, però, si pots, mimes, ja ho veuràs. I la Tània se sorprèn d’aquell pare endeví que també sap que vol fer-lo avi i com més aviat millor, que jo tampoc no penso durar eternament, li diu, i li fa un petó. La Tània li retorna el petó i hi afegeix una moixaina. Per sentir que té l’última paraula.


  Berta


  El WhatsApp torna a treure fum. La Judit i l’Albert, el seu company i soci d’una cooperativa de gestió cultural i d’esdeveniments, s’han tornat a posar mans a l’obra i han acollit amb entusiasme la idea de la tieta Dolors de fer una festa per celebrar, de forma pòstuma, l’aniversari número cent de l’àvia Lluïsa. Han creat un doodle perquè puguem triar la data. La primera proposta era l’onze de setembre perquè és el dia en què ella va néixer, però de seguida han sortit veus que ni parlar-ne, que aquest any sí o sí s’ha d’anar a la manifestació a Barcelona. Dedueixo que més d’un li ha agraït a l’àvia que apagués l’interruptor tres mesos abans i no els posés en la tessitura d’haver de triar, si centenari o mani aquell any que semblava tan important, potser la definitiva, deien els més apassionats (o els més ingenus). La Diada del Sí, s’han empescat aquest cop l’ANC i Òmnium, que, des d’aquell espectacular 2010 que vam sortir més d’un milió de persones per protestar contra la resolució del recurs d’inconstitucionalitat sobre l’Estatut sota un sol de justícia que va costar més d’una insolació a urgències, que han cooptat la Diada, de forma multitudinària, amb eslògans, samarretes cada any d’un color i banderes estelades. Que no sé què té l’onze de setembre que resulta tan atractiu per acumular fets històrics, que si el cop de Pinochet contra Allende a Xile, que si l’atac terrorista contra les Torres Bessones, que si el naixement de Caterina Albert, que per publicar va haver d’amagar-se en un nom d’home, i la mort de la política sueca Anna Lindh, després de ser apunyalada amb arma blanca en un país on no passa mai res. Un dia poderós marcat sempre a l’agenda, pel bo i pel dolent, per la força de l’àvia Lluïsa que va triar aquest dia per néixer i per fer història.


  I llavors ha començat un ball de dates, que el cap de setmana d’abans, que el posterior, i que jo tinc viatge de feina, que jo una comunió (encara es fan aquestes coses?) o que tinc un cap de setmana a casa rural amb les famílies de l’escola. A mi tot em sembla cancel·lable, però, en fi, cadascú és cadascú, i la Judit i l’Albert s’han volgut posar tan democràtics que ja veurem si ens en sortirem. No tenim tant marge, que el setembre ja és aquí.


  Abans totes les festes quedaven establertes al calendari perquè el camp era qui ho marcava tot. A l’estiu era quan venia el gruix més gros de la feina, a l’agost, la dalla no tenia repòs, i no es podia descansar fins a la darreria de l’últim mes de calor.


  Algú té la idea d’aprofitar els últims dies de la festa major de la Seu per lligar-los a la celebració a Adraén dels cent anys de l’àvia que ja no hi és, que es veu que toca Txarango i que així segur que podran convèncer tots els convidats de menys de trenta. Una mica massa festiu, pel meu gust, però, en fi, si així ve la gent, doncs fantàstic, i no se li ha de donar pas un to dramàtic a la trobada, al contrari. Ella no ens ho perdonaria si ho féssim, i ningú vol que se’ns aparegui enutjada a mitja nit i ens faci un mal d’ull amb algun dels seus olis totpoderosos, es va atrevir a comentar la Judit al xat. Fora de lloc. Missatge esborrat. Se n’ha penedit, sembla. Però jo sóc ràpida i ja ho havia llegit. Tampoc no passa res, bromes així són les que ens podem permetre aquell dia, tots junts, que potser serà l’últim perquè és ella la que ens lliga. La que fa que siguem un nosaltres.


  La Judit arriba la primera. I es veu d’una hora lluny com li va el paper de mestra de cerimònies. No l’hi disputarà ningú, ni el seu Albert (que pujarà més tard, que està ultimant detalls), ella se n’assegura des del primer moment. Em cau bé, l’Albert, se’l veu un tio legal. És simpàtic sense embafar, creatiu, original, treballador. Té el cabell força llarg, tirant a ros, i per darrere li fa uns tirabuixons que deuen ser ben agradables d’acaronar, i penso que la Judit segurament ho fa, al sofà, tot mirant la tele. També té pinta de ser bon amant. Però avui l’amaga un mica, la Judit, perquè no l’eclipsi.


  Quan sembla que aquella carretera entremaliada i juganera no s’acabarà mai, en un revolt, inesperadament, apareix el poble com si l’acabessin d’instal·lar. Com si un grapat de criatures s’haguessin dedicat a col·locar, imitant un dòmino, les casetes amb teulats de teula, una darrera l’altra, carenant la línia que dibuixa la part més alta de la muntanya.


  Quan la Judit veu el meu cotxe, em comença a fer senyals i m’indica on l’he d’aparcar, en bateria, perquè, si no, no hi cabran, just a la petita esplanada que hi ha davant de cal Gorra. Des d’on sóc, detecto la casa familiar per les garlandes, dalt de tot de la fila índia de bordes. La Judit i l’Albert ho han decorat tot amb tons grisos i blau turquesa. Fa festa però amb elegància. El toc just.


  Em diu que arribo d’hora i que, si em sembla bé, puc pujar i indicar els del càtering on han de posar els entrants. I on els han de posar? La meva pregunta la contraria. En aquesta família ningú no serveix per a res, sort que em teniu a mi, sento que pensa darrere les celles que s’aixequen i s’arronsen, rítmiques. A l’era! No has llegit l’email que va fer l’Albert amb les instruccions, l’ordre del dia i el menú?, em renya. Vaig intentar baixar l’arxiu adjunt que havia posat al grup de WhatsApp familiar, però just en aquell moment no devia tenir bona connexió perquè trigava molt, vaig pensar que ja ho tornaria a intentar després, i fins ara. D’acord, vaig pujant abans que m’encarregui més tasques. Ma mare és dins de casa, diu. No li deixis tocar res, m’ordena, però la veu es barreja amb la remor de les fulles dels arbres balancejades pel vent. La tieta Montserrat em rep amb una abraçada càlida i sincera que dura, sense exagerar, com els videoclips de Thriller o Smooth Criminal, que en Michael Jackson es va voler assegurar que els feia els més llargs de la història, i ara recuperem tot sovint amb les nenes al YouTube. Ens desfem dels braços de l’una i dels de l’altra i ens mirem i ens fem una repassada de dalt a baix. Que bé que ens conservem, decidim. Sobretot tu. I ara, no em facis riure. I totes dues riem i ens agradem en el retrat de dos que ens regala el mirall rodó amb marc de ferro colat i decoracions en espiral d’altres èpoques. A l’espill espieta li ha passat el temps, a nosaltres, no. No ens havíem vist des de l’enterrament i aleshores va ser tot tan ràpid i amb els ulls negats que gairebé no comptava com un retrobament. Per a la cita anterior, havíem de fer un esforç i burxar dins el calaix de la memòria. Fa tres anys, per la boda de la Judit, tant fa? No vau venir a les bodes de plata de la Dolors? No, però sí que ens vam veure aquell dia que.


  Un home i una dona, millennials, remenen per la casa i van traslladant safates de cartró tapades amb un paper transparent. No és plàstic, eh, em diu quan me’l quedo mirant. Ah, faig. És biodegradable. Ah, repeteixo, i començo a pensar que tant temps a la muntanya i amb l’empatx de temps per a mi que m’he obsequiat, se m’ha atrofiat el do de la paraula. Els entrants van a l’era que és aquell pati d’allà amb pedres grosses a terra (penso que no sobra incloure a la frase la descripció del significat de la paraula «era» als millennials urbans, per si de cas). També ha posat vi en un porró per fer més poble, em dic, celebració rústica, caduca, deuen pensar. I tu, tieta, tu no toquis res. Ho dic tot de cop i feina feta, i em tranquil·litza haver recuperat l’habilitat de superar els monosíl·labs.


  La tieta Montserrat viu a Madrid. Se n’hi va anar fa molts anys quan al seu marit, en Santiago, li va sortir una oferta de feina a Telefònica. Fa uns anys el van prejubilar, però, tot i així, van decidir no tornar perquè ja s’havien fet a la ciutat. De fet no era ben bé a la capital del Estado Español on vivien, em va recordar ella, sinó que la casa se l’havien feta a Valdemoro, que era més tranquil i més econòmic. Mira que no haver vingut encara a veure’ns allà, em retreu. I penso que després buscaré Valdemoro al Google maps, però que així, d’entrada, el nom sol ja m’empallega. El pobre Santiago no l’ha pogut acompanyar perquè la casa familiar d’Adraén no és accessible i ell ja fa gairebé cinc anys que va en cadira de rodes. Com està? Va fent, nena, només va fent.


  El moment plàcid i romancer de tieta i neboda dura poc perquè en fila comencen a passar per la porta la tieta Dolors i els seus fills naturals i polítics: la Sara, en Jordi, la Blanca i en Toni. Els dos últims amb els seus fills (en principi naturals): l’Aitor i en Blai. El segueix en Valentí, el fill de la tieta àvia Mariarosa, el cosí més gran, és a dir, el nebot més vell de l’àvia Lluïsa. De nebots, també ha confirmat un dels quatre fills de la Teresa, l’Arnau, que farà una bona representació perquè es veu que puja amb les seves dues filles i la nova parella, que en té tres.


  Miro el mòbil a veure què diu en Cesc, per on passen. Aquest cap de setmana els tocava amb el pare, però havíem acordat de fer una excepció, ell les tenia des de divendres, però diumenge les pujaria perquè no es perdessin la celebració de l’àvia Lluïsa (elles l’havien estimat amb devoció, era el seu primer contacte amb la mort) i perquè jo no hagués de baixar a buscar-les, que jo pujaria a la Seu dijous mateix després d’haver-les deixat a escola. Es veu que la proposta de pujar-les per fer-me la vida més fàcil l’havia suggerit la Clàudia, potser sí que resultarà que és fantàstica, la noia. Però no crec que ningú m’ho senti dir mai en veu alta. Que fa una estona han passat per Berga, diu el whatsapp i ho deu haver escrit l’Ona perquè després ha afegit tres emoticones i un gif d’una nena eixugant-se la suor com si estigués enmig d’un terrible esforç, suposo que fent un paral·lelisme amb les penes que passa el cotxe del seu pare, que s’enfila carretera amunt.


  La Judit va fent passar la gent cap a l’era per un camí estret que molt encertadament s’anomena pas de l’era. Circuleu, circuleu, que, si no, feu un tap, va posant pressa als assistents, la flamant organitzadora de xous de la família. La Judit va estudiar a Madrid i quan va començar a treballar se’n va anar a viure amb un company de feina amb el que semblava tenir-hi una relació sòlida tot i que no el va presentar mai oficialment, almenys no a la família extensa. Alguna cosa els va passar que ella va necessitar posar quilòmetres pel mig i ara viu a ple Raval i viatja per Europa, xou aquí i xou allà. Avui hi és perquè ho organitza ella perquè si no la feina hauria sigut nostra per enganxar-la quieta i sense maleta a punt. L’Albert fa igual. Suposo que es reserven a l’agenda els dies per veure’s quan no fan projectes junts. O sigui que m’imagino que els fa il·lusió l’encàrrec d’ara, tots dos, tan personal, i a la muntanya.


  —Ei, que ens tractes com un ramat —es queixa en Jordi.


  —Què sabràs tu de com es tracta un ramat —el renya sa mare.


  I ja hi som, el nyic-nyic, nyic-nyac, que durarà tota la jornada.


  —El que sé és que mai no va res bé si et deixes manar per una dona —continua en Jordi, provocador.


  I aquí sí que jo salto, i no caldria, em podria guardar l’esforç per a més endavant, que segurament el necessitaré, però la bilis pot més i els vomito un curs abreviat de gènere i la gent fa que m’escolta mentre comença a agafar les copes de cava que els ofereix el cinquanta per cent femení de l’empresa de càtering contractada.


  —Uf, deu ser una feminazi d’aquestes —xiuxiueja en Toni a en Jordi, amb aquell to de veu prou fluix per no ser un comentari compartit, però prou alt perquè tothom el pugui sentir.


  Buido la copa d’un glop i torno a la porta d’entrada i demano a la Judit que em mani alguna activitat. He de cremar cortisol, que, si no, acabarà inundant-me. On són les nenes? Necessito la protecció dels meus. En Cesc ja no és meu, és cert, també m’ho recordarà algú al llarg de la festa, n’estic segura. Què en farem de la Berta, que no és capaç ni de retenir el seu sinyor?, fàcilment podria venir del club de iaies. Respiro fons per l’orifici de l’esquerra. Apnea. Aspiro per la dreta. Apnea. I dibuixo un quadrat amb el meu aire i m’hi fico dins, fora de perill.


  La Sara se separa de marit i cunyat i s’atansa, dòcil i comprensiva. Per alguna cosa és psicòloga, penso. I xerrem una estona amb serenor i empatia. S’anima i acaba traint el secret de confessió (ho diuen així, també, els psicòlegs?) de les seves clientes, i diu que el noranta per cent de la seva feina és, darrerament, tractar casos com el meu. Que són processos llargs, però que la majoria es resolen amb èxit. Jo ja sento que estic més a l’altra banda de la línia de la salvació, però justament l’èxit —o la cursa per aconseguir-lo— és el que ha portat tantes dones a asseure’s en un divan. Que genial si se’n surten, però quan tornin al món dels vius els espera la mateixa jungla de sempre, si no hi ha transformacions estructurals en horaris, teletreball, dinàmiques burocràtiques i coherència en les formes de comunicació. Que no totes les formes de lluita són vàlides. No cal aclaparar el treballador o treballadora amb un mateix contingut per email, per missatge de veu al telèfon (que, si fas un missatge de veu de set minuts, per què no truques?), per sms (per si no hi ha cobertura o s’ha menjat totes les dades) i per avís de la secretària. Que sí, que sí, que sí, que sí, cal respondre per tots els mitjans. I amb tota la comèdia es perden hores valuoses que es podrien haver invertit en un massatge, una passejada o unes manyagues a la filla petita. Però les coses són així i xim-pum. Ja, Sara, però les coses poden canviar. Ella em mira amb condescendència i deu pensar que em queda gran a mi, tota sola, la tasca ingent de transformar el món.


  Em truca l’Ona obeint ordres del seu pare. Mare, el pare s’ha perdut, estem davant d’un cartell que diu FÒRNOLS, TRES QUILÒMETRES. Doncs us heu passat de llarg. Gireu cua i torneu a buscar el desviament d’Adraén. Ho posa ben clar. Quantes vegades l’ha fet, aquesta carretera? (I el que li tocarà a partir del curs que ve, si tot va bé. Haurem de canviar el règim de visites, espero que no ens calgui anar a l’advocat). Aquest home aconsegueix vessar el meu pot de la calma. Cavalls blancs! Sent que crida l’Aina. Sí, reineta, vols que parem per veure’ls més a prop, sent que li respon son pare. Ona, que no, digues-li a ton pare que no, que no pareu, que ja està tothom aquí, que ja esteu fent tard. Pare, ho has sentit. Oído cocina, diu, i riu. I se sent la Clàudia que també riu. Està tan canviat! Els últims anys, amb l’obsessió de la feina que no pagava, se’ls va passar taciturn, de morros, amb un mal humor que les va acabar contagiant a totes. I ara es desviu per complir els desitjos de les seves filles, petits i dolços, vols que parem per veure els cavalls blancs de més a prop? O potser només ho ha dit perquè jo ho sentís, per xinxar-me. Oído cocina, es deu passar el dia bromejant amb la Clàudia, divertint-la. Al principi en Cesc i jo també havíem rigut molt. Tot i que potser no tant com quan sortia amb la Tània. Coincidíem de vegades en algun sopar de grups d’amics que compartíem i ho omplien tot de riallades. Tota la vida envejant aquell lligam quan en realitat la meva història amb en Cesc va ser molt més llarga i més sòlida, i ara em veia engelosida per la relació de l’exmarit amb la Clàudia. També és cert que jo sóc l’única a qui en Cesc ha donat dues filles. I les riallades ja me les provocaré mirant Polònia a TV3. Els dijous. I la resta dels dies, a la carta, si cal. Risoteràpia, que també diuen que va tan bé. Em sento una mica absurda amb els meus pensaments, sort que no els sent ningú, i refresco les últimes cites amb en Mateo, déu-n’hi-do com xalem. Tot és fresc, despreocupat, senzill. Però segurament és així perquè no ens veiem gaire sovint, perquè cadascú viu a casa seva, perquè ves a saber què fa ell quan no està amb mi, que tampoc no recordo haver signat cap contracte d’exclusivitat i, per si de cas, no pregunto.


  —S’han perdut però arriben en deu minuts o així. —I faig un gest d’encreuar els dits i una ganyota que la Judit respon amb un somriure còmplice. Sap el que és tenir un ex.


  —I la Tània? —pregunta la Judit.


  Per què han de ser tots els meus els que arriben tard?


  —La Tània, ve? —pregunta en Valentí—. La feia per Àfrica, com a molt a prop.


  —Sempre voltant, aquesta. No es cansa? —intervé l’Arnau, que assumeix sempre el rol de l’assenyat.


  —Parlant del rei de Roma…


  —De la reina —rectifico, i amb una reverència dono pas a ma germana que em fa dos petons animosos i em xiuxiueja ens divertirem avui.


  La reina va seguida del pare que saluda tothom amb petons i encaixades de mans segons el sexe o segons li sembla més convenient per la proximitat del parentiu. Té temps de fer tota la ronda i, quan acaba, abans d’empescar-se alguna frase per trencar el gel, sent una batzegada a les cames. Les seves netes que acaben d’entrar com una exhalació, tan ràpid que no les hem vist fins que han envoltat l’avi, esverades. Jo m’ho miro i espero el meu torn amb paciència. Les nenes no em deuen haver vist, si no, jo hauria estat la primera.


  —Mamaaa! —fan, i se m’aferren tan fort com poden. I jo corresponc.


  —Després d’aquest emotiu retrobament podem passar a la taula —diu la mestra de cerimònies—. Deixarem buit el cap de taula perquè és on s’hauria assegut l’àvia Lluïsa.


  Ningú no hi posa pegues, però em sembla de bastant mal gust. Almenys no hi ha posat l’urna amb les cendres. Les adolescents que ha portat l’Arnau badallen i beuen aigua com si vinguessin del desert, i venen, pràcticament de dret, de cridar i ballar a primera fila una lluna a l’aigua i agafant l’horitzó. Una d’elles la tal·lareja.


  —Aquesta no és la nova cançó aquesta independentista? Sort que ens anem renovant, perquè em sento un carca cantant tomba, tomba, tomba, i què volen aquesta gent —diu en Jordi, que, pel cap baix, té deu anys més que jo—. Si les lluites són noves, hem de renovar les cançons.


  —Segurament no ho són tant, de noves, les lluites, són les lluites velles que no s’han resolt —afegeix la Dolors, amb una sentència que ens deixa una estona en silenci.


  Els millennials l’aprofiten per ubicar sobre la taula la segona tanda del pica-pica. Entrants calents, informen. Força professionals. M’agraden. I pujar fins aquí amb totes aquestes exquisideses a la furgo té el seu mèrit. Abans que marxin, els demanaré la targeta de visita. Ho dec haver dit en veu alta perquè l’Ona em diu, mama, si vols els busco a Instagram. Un dels entrants calents són canelons i penso en els que fèiem amb l’àvia Lluïsa, la mare, la Tània i jo, per servir el dia de Sant Esteve. Un, dos, tres, picadora Moulinex.


  —Però les reivindicacions no es poden barrejar —algú reprèn el fil de la Dolors quan semblava que amb la seva frase s’havia tancat el tema. Creu i ratlla. Per no burxar on potser no cal. Per tenir la festa en pau. Callant, com és tan típic en aquest país. És l’Albert.


  La Judit el secunda i es mostra indignada per l’oneig de les estelades a la manifestació contra els atemptats del 17 d’agost en plena Rambla de Barcelona. Cada cosa quan toca, diu visiblement contrariada. És una vergonya voler treure rèdit d’una tragèdia. L’Albert li dona suport amb la mirada.


  La Blanca explica que just aquell dia havien pensat anar de segones rebaixes i sempre acaben passant per una altura o altra de la Rambla. I fa un sospir. Si fos catòlica practicant s’hauria persignat. Però, com que és agnòstica, només aixeca lleument el cap agraint la força que sigui que la va salvar de trobar-se enmig de l’atac terrorista. Doncs jo estava a punt de. I com si fos una dinàmica de grup, el micròfon passa per tota la taula i tothom explica on era exactament en el moment de la catàstrofe i que pels pèls que no ens enganxa.


  —Les estelades no tocaven, però el rei, encara menys.


  —Visca la República, ni rei ni amo —xiscla en Toni, envalentit per la tercera copa de cava. Frena una mica, li mormola la dona, que després ve el vi i ja ens coneixem. I li posa un bocí de pa del dia a la boca perquè li vagin baixant els fums.


  —Però mentre n’hi hagi, millor que rebutgi la violència que que no, no? —afegeix la Montserrat, mirant d’escombrar una mica cap a casa, en suport del seu marit, que monàrquic potser no ho és tant, però conservador i de l’Espanya unida, sí. I com que ell no hi és, li sembla que ha de defensar la seva posició. Una mica, encara que sigui fluixet.


  —Au, va, Montserrat, no em facis parlar —fa en Jordi.


  —Deixa-ho està, que està delicada —el renya la Sara.


  Silenci. Que corri el cava.


  —Ara volem el pa sencer —segueix tal·larejant la filla de l’Artur o de la seva nova parella (totes són rosses amb els cabells llargs i llisos i no aconsegueixo diferenciar-les).


  I és que ja s’ha acabat la treva de respecte que havien concedit els partits polítics després del 17-A en un estiu esgotador de tan actiu parlant del «procés» amunt i el «procés» avall, i TV3 que no parla de res més, i la Sexta, déu-n’hi-do (amb un altre to, però). I tant sentir que no i que no i que no, que fa temps n’hauríem tingut prou amb el pacte fiscal, que era molt rellevant i ara ja ni se’n parla. Del pragmatisme i el diàleg intrínsecament català s’ha traslladat tot a l’emoció, a la identitat, als irrenunciables. I ara ja no es volen engrunes, ara es vol el pa sencer.


  —Ha passat com amb la lluita gai —diu la Tània, generant un estat de sorpresa majúscula a la taula i, per tant, aconseguint l’atenció de la majoria de comensals—. Ho vaig llegir en un article molt interessant a Público —explica la font per donar més solidesa al relat, cada loco con su tema, penso—. Primer es defensava una llei per parelles de fet i es va topar amb la caparrudesa del PP. En aquell moment ningú pensava en el matrimoni homosexual, era una quimera que ni tan sols es posava sobre la taula, per irreal. Però l’immobilisme de la dreta espanyola seguia intacta mentre que l’activisme evolucionava, i el no, no i no, dona temps, dona força, dona arguments i, per tant, enforteix. Així que quan Aznar decideix finalment asseure’s per oferir una llei de parelles de fet, el moviment LGTBI diu que no perquè amb això no n’hi ha prou, que la societat ha canviat i que ara volen el matrimoni gai, que ara ja ho volen tot. I a Catalunya igual, fa deu anys un referèndum era impensable, però ara ja no està sobre la taula la reivindicació de l’Estatut sense el sedàs del Constitucional (per dir-ho fi, decapitat, per ser gràfica). Ara es vol el tot. La independència. L’únic bo és que potser estem a prop de l’inici de la fi del règim del 78.


  —Què tenen a veure els gais? Què ha volgut dir? —xiuxiueja en Jordi a la seva cantonada de la taula.


  —Potser és gai i amb aquest speech està sortint de l’armari —li retorna en Toni.


  —Vols dir? No fa cara de gai —segueixen a mitja veu però no prou fluix perquè no se’ls senti la conversa homòfoba—. De fet, està buenorra, malaguanyada si només s’ho fa amb ties.


  —El matrimoni està fet per procrear i que jo sàpiga ni dos homes ni dos dones no poden tenir fills, oi que no? Doncs això. L’altre dia vaig veure dues noies fent-se petons en un banc de la plaça. Això antes no passava —planteja la Dolors.


  Si una tieta té reticències amb el separatisme, l’altra les té amb l’esquerra i la llibertat sexual. Només li falta dir que amb Franco anàvem millor.


  —Però en quin segle creieu que vivim? —remugo. I desitjo que algú trobi un nou tema de conversa que no ens aboqui a discussions ni hiperventilacions. Alguna cosa neutra. I enyoro l’àvia Lluïsa i la seva autoritat per prohibir a la taula tres temes: ni política, ni religió ni futbol. I m’atreveixo a provar:


  —I què, com han anat les vacances?


  —Jo no n’he fet perquè amb tot aquest enrenou estem mirant si hem de traslladar la seu social de l’empresa fora de Catalunya. No estem per córrer riscos —comença en Valentí, que no es treu la corbata ni per dinar a la muntanya, a mil quatre-cents trenta-quatre metres més amunt del nivell del mar.


  No anem bé.


  —Algú ha estat a la platja? —intento desviar el revolt d’en Valentí que ens torna a encaminar al camí sense sortida. Però res.


  —Doncs si vols venir a Valdemoro, Valentí, ja ho saps. Els braços oberts.


  La Judit m’agafa el relleu perquè la seva missió és que la festa sigui un èxit i la tensió puja a la mateixa velocitat que les bombolletes del cava.


  —Heu vist el roure de l’àvia Lluïsa, com n’està, de bonic?


  —Sí, fort i digne, com ella —afegeixo ràpidament. Aquest és un bon fil per estirar. Recordem l’àvia que, al capdavall aquest és el tema que ens convoca avui aquí. Que ella és el lligam entre tots nosaltres.


  —Com ho hauria viscut tot això d’ara a Catalunya, l’avi Benet? —aventura en Toni, sense ajudar-me gens, ara que tenia l’atenció desviada.


  —Suposo que s’hauria fet indepe, però hauria patit sentint-se aliat dels convergents —comento.


  —O potser no li hauria costat tant —fa la Tània—, que la por i el silenci el van anar distanciant d’aquell roig de joventut. I potser hauria fet com tants d’altres que, tot i ser anarquistes i pobres, quan es fan vells combreguen amb els interessos dels rics. I en aquest cas, en benefici d’un partit en crisi que s’aferra a un ferro roent i prefereix mobilitzar la gent perquè surti al carrer pel reclam nacional que no pas que protesti per les retallades, les privatitzacions i la precarietat dels serveis socials públics.


  Em sorprèn la Tània desmitificant l’avi, ella que l’ha tingut sempre en un pedestal. Em mira estranya, com si em volgués dir alguna cosa que no gosa explicar davant de tothom. No en faig cas, però penso que potser cadascun dels presents té la seva pròpia versió de l’avi construïda amb imatges i moments que el cervell de cadascú, d’acord amb els seus interessos, sensacions i intuïcions, ha decidit seleccionar. I preservar. Última foto estàtica.


  I la mare? No sé com s’ho hauria pres, la mare, casada amb un andalús, ja patia empàtica quan miraven per la tele la guerra dels Balcans. Família dividida. I segurament va patir també en les discussions de Rosa Sensat quan es qüestionava la supervivència del català per l’allau de migracions d’Andalusia i Extremadura. I ella defensava que si les coses es feien bé, a l’escola, les migracions no podien ser sinó enriquidores. Si fos ara que es despertés de l’anestèsia d’aquella operació que va anar bé pel fetge, però li va costar la memòria, potser hauríem d’haver seguit l’estratègia de la pel·lícula de Good bye, Lenin, on a una mare del Berlín Oest que desperta d’un coma li amaguen la caiguda del mur i els canvis que això suposa en la societat. Tot i que ara, amb les bombolles informatives articulades amb destresa per les xarxes socials, ja hi vivim així, cadascú en el seu propi autoengany.


  —A mi em sembla una cagada avantposar la qüestió nacional a l’eix esquerra-dreta. La discussió no hauria de ser si volem o no un país independent, sinó quin país volem. Un país independent governat per la dreta clàssica i corrupta, quina diferència representaria? No és el que jo vull, en tot cas —formula la Sara.


  Fins avui no li havia sentit parlar de política, a la Sara. Aquest coi de «procés» ens ha tret a tothom de la letargia. Ens ha polititzat a totes. Això és bo, suposo. Jo hi estic força d’acord, per a mi l’objectiu és la transformació social, la construcció col·lectiva d’un nou projecte republicà, que, tal com ho veig, pot o no passar per la independència. Posar noves fronteres, noves banderes, i a dins encaixonar-hi un nou estat nació no tindria cap gràcia.


  —Què dius, Sara? Dins els països hi ha de tot, però el problema és Espanya, per tant, sense Espanya estarem millor. En fi, ja ho parlarem a casa.


  —Què vols dir que ho parlarem a casa? L’has d’adoctrinar? És que la teva dona no té prou capacitat per pensar per ella soleta? Perquè és dona, la Sara? —salta la Tània, esverada. Mai no l’ha pogut tragar, el cosí Jordi.


  I tant, Jordi, quin argument més complex. La hiperventilació independentista és lleial a les màximes. Si Espanya ens roba, sortim d’Espanya. Simplificació extrema. Plis-plas. Com si la independència fos una vareta màgica que, si se sacseja, elimina tots els problemes de Catalunya. I després, tot com una seda. Perquè ara la gestió de les polítiques socials no és per tirar-hi coets, i em costa creure que tota tota tota la responsabilitat sigui de Madrid. Madrid no ajuda, no, però tampoc no pot servir d’excusa per a tot. A mi, com a la Sara, també m’agradaria que hi hagués un debat real sobre les implicacions de cada alternativa. Com estem ara no és una opció perquè és un tema pendent per resoldre i cal arremangar-s’hi i l’única manera de fer-ho en democràcia és amb política, diàleg, pacte i urnes. Però els pros i els contres de les diferents propostes no se senten per enlloc. No interessa a cap bàndol. I això de bàndols sona horrorós. Las dos Españas. El reduccionisme de la binarietat. I els matisos? No tot és blanc i negre. I Rajoy tampoc no s’empatxa amb propostes. Si Espanya fos un país amb una democràcia consistent, com s’entesten a repetir com a lloros, el que li tocaria a Rajoy és plantejar fórmules i mesures que engresquessin a catalans i catalanes, i no embardissar-se en la rebequeria de criatura xica. No i no.


  —El que diu la Sara té molt de sentit, Jordi, et faria bé escoltar-la —dic.


  —Eh, no parleu de mi com si jo no hi fos! Gràcies, Tània i Berta, però em sé defensar jo soleta, aquí i a casa.


  Ens quedem en silenci. Sentiment de tristor col·lectiu. Espero que el teu matrimoni, Sara, no sigui defensar-te del teu marit a tothora, com si ell t’ataqués també a tu en tot moment. El matrimoni no hauria de ser un camp de batalla. I jo penso en les discussions amb en Cesc, que, malgrat tot, malgrat que de vegades alçàvem massa la veu, malgrat que de vegades dèiem paraules de les quals després ens penedíem, sempre hi havia respecte. No hi havia un que se situés per damunt de l’altre. No hi havia abús de poder. Ni de l’home. Ni tampoc de la dona amb feina i sou. Almenys així ho veig jo, potser en Cesc es va sentir agredit? Potser no depenia del que jo digués o fes, sinó que la frustració era automàtica per la simple situació de no cobrar i després d’estar a l’atur, de no poder representar el rol de mascle proveïdor que li havien inculcat des del bressol de l’hospital quan li van posar robeta de color blau. Nosaltres, les dones, ens hem d’alliberar, però ells també tenen una bona feinada.


  Les criatures, a la taula a part que els ha preparat l’Albert, juguen enriolades i, de cop, inspirades per la conversa de la taula dels grans, canten: I-inde-independència. La Montserrat arrufa el nas. La Dolors es diverteix. Potser els he portat a massa manifestacions, penso. Jo no ho canto mai, però està en l’ambient. Les faig callar, tot i que, en fi, també tenen dret a la llibertat d’expressió, però no vull obrir un altre debat.


  —Votarem i guanyarem! —se suma al carro de la taula jove en Toni, que no desaprofita cap ocasió. I s’anima fent el cor a la canalla, engrescada, que sempre està a punt quan es tracta de fer xerinola. El meu prec per abaixar el volum, queda en l’oblit.


  La Judit té una sorpresa i ens diu que abans de les postres, que se serviran en forma de bufet al porxo de davant de l’hort, hi haurà una activitat amb el funcionament següent: cadascú ha de pensar un desig i escriure’l en uns papers en forma de fruits alguns i els altres de flor i després caldrà penjar-los a l’arbre que creix gràcies a l’àvia Lluïsa. Que bonic, exclama la Blanca, col·laboradora. Ves quina bestiesa, la Dolors. És una bona idea, la Montserrat defensa la filla i si bé a ella li fa peresa escriure, vol que es valori la feinada de la Judit, que si no hagués estat per ella res de tot això no hauria estat possible. Per ella i pel gendre, que també és un sol. Però tots els altres només han arribat i han escarxofat el cul a la cadira. I tothom a la feina, boli i paper en mà. Ben bé deu minuts de silenci solemne, durant els quals tothom pensa en l’àvia. Bravo, Judit! D’això es tractava. Mentre els adults pensen, la party planner joveníssima s’endú les criatures. On van?, la Blanca. Estan en bones mans, tu escriu, en Toni. I em venen ganes d’estirar el coll com feia a l’institut per veure si puc inspirar-me en la resposta de la companya del costat. Però em sento ridícula i em concentro en l’àvia. Li he dedicat moltes pràctiques de ioga, la Tània també, ella me’n va donar la idea. I en els últims mesos hem estat més a prop, totes dues, que en els últims anys.


  A mesura que anem acabant, anem sortint a fora. El cel encara és blau, però ja comença a fosquejar més d’hora i té un color trencat indecís entre el dia i la nit. Cada targeteta té un cordó perquè es puguin penjar fàcilment a les branquetes o a les fulles espesses del roure. Ens el quedem mirant, ulls vidriosos. Fa goig. A algunes se’ns enganxa als llavis un somriure tremolós. A algunes altres, una ganyota de nostàlgia. I de sobte, sentim: i ara a regar els desitjos perquè es facin grans! És la veu de l’Ona. Ella i sa germana, l’Aitor, en Blai i les noies rosses llencen des de dalt del balcó papers en forma de gota d’aigua, en forma de pluja, i la imatge és preciosa. La Dolors abraça la Montserrat, que somica. La Tània m’agafa per la cintura i totes dues mirem amunt, el poema visual, i somriem amb orgull a les nenes que aplaudeixen plenes d’emoció en la mirada. I la música. Judit, t’ho farem pagar car, ens faràs plorar a totes. Trobarem a faltar el teu somriure, diu que ens deixes, te’n vas lluny d’aquí. I totes cantem. En Jordi mira d’escaquejar-se, però la Sara n’impedeix la fugida i acaba corejant també, o fent play back, però no s’hi coneix.


  Amb la mare vam ser molt més tradicionals, em lamento. La malaltia havia estat un trasbals tan profund que ja no teníem esma, intento explicar-me. Un taüt ben bonic, això sí, de fusta massissa, i sota terra. Quan baixem a la Seu li aniré a portar flors fresques. Gardènies.


  A partir d’aquí ja no es pot pujar més. Val més que pleguem i desfilem, perquè la cosa només es pot espatllar. Però què va.


  La Tània diu que té un anunci. I es fa silenci:


  —Estic embarassada.


  I tothom s’apropa, l’abraça, li toca la panxa.


  —És una nena —afegeix.


  —Però no era gai? —murmureja en Jordi.


  —I què, tros de burro, que sigui el que vulgui. És una dona, i si vol té fills i punt —li respon la Sara.


  Cada cop em cau millor aquesta noia. Llàstima aquest tros d’orc que s’ha aconseguit per marit. Una mica eixut sí que ho és, fins i tot sa mare ho reconeix.


  I diuen que d’una boda en surt una altra. I d’un funeral a un embaràs. D’un comiat a una benvinguda. Dones que marxen, dones que arriben. Dones que van pel món.


  La Judit ens fa passar al bufet de les postres i ens acaba d’ensucrar el paladar amb delícies amb fruita natural i xocolata. Totes les comensals es van servint i remullant-ho tot amb cava, com havien començat. Dinar capicua. I la conversa única es disgrega en múltiples miniconverses més disteses, cadascú buscant complicitats i temes afins.


  Torno a la cuina a buscar un got net perquè a l’Aina li ha caigut i se li ha empastifat de terra, i em trobo amb la Tània. Totes dues soles. Com estàs? I brindem i aprofitem el moment sentimental que han provocat la Judit i l’àvia (potser ho havien maquinat tot juntes abans que l’àvia Lluïsa s’enlairés, dissimulem la gelosia que ens fa la cosina) i ens fem un resum del que ha passat les últimes setmanes, dels plans de futur que tramem, cadascuna per la seva banda, i el pare, d’aval.


  —Una llibreria? Tània, això és un negoci ruïnós!


  Quan n’aprendré, a tragar-me les males reaccions, els comentaris de mal gust i el descrèdit automàtic a les idees de la Tània. Amb les meves filles ho de fer millor. Perdona, Tània.


  —Al pare li sembla bé i està emocionat, fins i tot, diria.


  —Un altre somiatruites! —se m’escapa, i em torno a enfadar. No ho estic arreglant.


  La mare sempre havia patit amb l’esperit negociant del seu marit. Inexistent. Un somiador, el pare, més o menys com en Cesc. De quina aigua havia begut aquella família que ningú no tenia esperit emprenedor, que ningú no sabia fer números, que ningú no sabia tocar de peus a terra. Però jo hi havia tocat massa i més avall no hi ha res, només cucs, i ara també sentia el terra (la terra argilosa i vermella) que tremolava sota els meus peus. Potser era una bona idea, al capdavall, si més no era una idea sobre el que volia fer, i també era veritat que al pare li aniria bé tenir-la a prop, ara que jo pensava que potser la vida de ciutat ja no era el que més em convenia. I passar-se la vida envoltada de llibres, al capdavall, no té gens de mala pinta.


  —I quan obres portes? —aconsegueixo dir ara ja amb cara relaxada, gairebé somrient. Potser em farà algun descompte i tot, i jo, fet i fet, segueixo sent bona clienta encara dels llibres de paper, que no m’hi acabo d’entendre amb l’electrònic. Que dec ser de la vella guàrdia que m’agrada tocar les pàgines i que les lletres no es facin ni més grosses ni més petites amb el contacte amb el moll dels dits, sinó que segueixin intactes, perennes, perquè les pugui llegir i rellegir una vegada i una altra, com l’avi llegia i rellegia les cartes que li enviava l’àvia Lluïsa, tan escadusseres, i per això, més desitjades.


  La inauguració seria a la primavera. Estava acabant de preparar les ampliacions de fotografies que havia fet en els seus viatges i que decorarien el petit local.


  —Vols venir i tocar el piano? —sento que em demana.


  —Jo?


  —El pare m’ha dit que tornes a tocar. A mi m’encantava escoltar-te de petita. Quedaria fantàstic música en directe. I em faria molta il·lusió. I, a més, així m’asseguro que seràs a Barcelona. —I li pica l’ullet, i afegeix, sorneguera—: Ara que t’has tornat tan rural.


  Vaja, quin bocamoll, el pare, penso, però no l’hi tinc en compte. L’hi agraeixo, de fet. Serà l’excusa perfecta per acabar la cançó inacabada, que haurem fet a quatre mans entre la Berta d’abans i la Berta d’ara.


  Tània


  La Tània havia quedat amb en Valentí dimecres, després de la festa major. Era un dia tristíssim. Ella el recordava així de petita, també. El sol mirava el calendari i s’adonava que ja havia de fer llum de tardor, i en la penombra gebrosa els operaris desmuntaven els escenaris de fusta i ferro on s’havien enfilat els grups de música que havien fet les delícies del públic de totes les edats. Les famílies nòmades de les atraccions també plegaven veles i mentre desfeien les instal·lacions electròniques de vegades es podia sentir alguna guspira i un mecagondios, la madre que lo parió. Encara no començava l’escola i es farien llargs aquells dies sense piscina ni gelats, que ja refrescava massa, i només faltarí que comencéssiu el curs refredades, deia la mare. I la gent adulta s’arrossegava cadascú a la seva feina, a obrir el forn, a planificar reunions a l’Ajuntament, a aixecar la persiana de l’oficina de l’INEM. A veure aquest any quants pagesos baixen de la muntanya buscant feina a ciutat. Bé, ciutat, ciutat poble. Poble capital. I recordava tot això davant del portal del pis de la tieta Mariarosa, esperant l’hereu de la tieta rica que feia tard, tot i ser tan formal i puntual, i que si feia tard devia ser a posta, perquè volia fer-se l’interessant.


  Havia explicat a la festa d’Adraén que estava a punt de tornar a llogar el pis, però que a l’agència li havien dit que l’havia de buidar una mica, que aquell pis estava ple de rampoines i ara tothom llegeix autores japoneses i fan feng shui i ho volen tot minimalista. Tot això ho explicava per si algú de la nissaga volia fer-li la feina i anar a recollir-hi mobles o records. Li hauria estalviat molts problemes haver trucat a una empresa d’aquestes que buiden el pis en un plis-plas, però ves, potser el roure de l’àvia regat per gotes d’aigua de cartó pedra l’havien ablanit. En el fons, no era més que un sentimental.


  El sentimental empresari apareix quan la Tània mira el cel, un cel que també és una mica seu. No n’hi cauen de quartos, del cel, Tània. Vinga, a la feina. I sense hola ni petons ni formalitats, en Valentí incrusta la clau al pany i guia la parenta fins al pis de sa mare, que en lloc d’un negoci s’ha convertit en una llosa.


  —Quan la teva àvia va marxar a l’asilo —m’explica—, em va dir que fes el que volgués amb tot el que deixava a la casa groga. Vaig estar a punt de llençar-ho tot, però al final vaig endur-me alguns mobles i alguns objectes. Com que aquí hi havia lloc de sobres… —es justifica. Confirmat, és un sentimental. Pobre Valentí.


  La Tània estava interessada, bàsicament, en la poltrona de l’avi Benet, el tron republicà on havia fet tantes i tantes lectures. Tota la sèrie d’Historia y vida i tots els premis Planeta, guanyador i finalista, sota la llum esmorteïda d’una bombeta de vint-i-cinc. És la primera estampa que vincula la Tània a la lectura i per això volia posar aquell objecte antic al seu nou local, davant de les fotografies de persones i llibres i racons i llibres que havia anat col·leccionant anant pel món.


  —Ta germana ha triat i remenat aquest estiu —afegeix, i se sent satisfet de donar ara l’oportunitat a la germana petita. L’hereu és l’hereu, però tota la descendència té dret al que el primer descarta. La Tània pensa que sort que només hi ha un fill d’aquella família perquè si no hi hauria hagut ball de ganivets. A les famílies de les altres germanes no hi feia res si eren més d’un perquè, fet i debatut, com que no hi havia res a repartir, no hi havia tampoc cap motiu per barallar-se.


  La Tània confirma que el que vol és el seient i l’aixeca de terra amb una revolada que deixa en Valentí astorat.


  —Caram! Vas al gimnàs, eh —assenyala.


  Però no. La Tània és forta i punt.


  Quan ja estaven recorrent el llarg passadís de camí cap a la porta (si vols buidar això a granel tindràs feina, company), la Tània accelera la respiració i deixa anar al buit el seient de l’avi.


  —Valentí, això de qui és?


  I ell es gira, comprova que el moble centenari no ha sofert cap dany i mira l’objecte que assenyala la consanguínia cap-de-trons.


  —L’Olivetti?


  —Sí.


  —Doncs diria que va ser un regal que li van fer els meus pares als teus avis, es veu que la Lluïsa somiava a tenir-ne una per a en Benet. Tenia fama de poeta, ho saps, oi?


  —Sí, sí, però només he vist cartes i poemes escrits a mà.


  —Exacte, ell la va rebutjar. No era de fer el paperina, ell, deia les coses a la cara. I els meus pares es van quedar amb un pam de nas. Van intentar endossar-me-la a mi, però jo de lletres no hi entenc. Sóc més de números, jo, ja ho saps. De calculadora, per aquí oblidada, no n’hi trobaràs cap. Totes estan sota la meva custòdia —fa amb satisfacció i poca modèstia.


  —Puc? —pregunta la Tània amb un fil de veu, i passa les mans per les tecles rovellades, i se li enganxa al polze un dit de pols.


  —Uf —sospira en Valentí, i mig estossega—, hauré de parlar seriosament amb l’empresa de neteja. —I afegeix—: Emporta’t això d’aquí amb polseguera inclosa, que encara em faràs un favor.


  Aquell pis té tantes habitacions que de petites recorrien el passadís amb aquell patinet vermell que ves a saber què se n’ha fet. Que per això no van tenir mai fetge per veure la pel·li aquella d’El resplandor, que només el nom ja les ha fet sempre esfereir, a les dues germanes. I ara a la Tània li sembla reconèixer el rastre de la germana en aquella casa enorme que ha okupat des de la mort de l’àvia.


  I dos dies després ja veiem la Tània amb butaca i màquina d’escriure lluent i draps negres plens de ronya a la bossa d’escombraries, contemplant el seu nou projecte que cada dia té més forma. La Júlia i la Laia li han fet una sorpresa i han baixat totes dues un cap de setmana a donar-li un cop de mà. A netejar, apilar llibres, penjar fotos, fer comandes. I a cremar Barcelona, diuen i riuen i piquen l’ullet i abracen la Tània que volia fugir del seu passat, però el passat, amb amistat de dècades, se sap adaptar a la nova Tània i sap emocionar-se amb ella.


  —Ets tan esbojarrada que ens encantes.


  I la Tània es queda perplexa pensant just el contrari, que és ara, finalment, i no abans, no en cap trasllat ni en cap avió ni en cap llit aliè, és ara i no abans que és sensata i que ha deixat de ser esbojarrada. És ara i no abans que està a punt de saltar a l’abisme, d’abocar-se a l’aventura més previsible, més assenyada, més ponderada, més entenimentada, més convencional i més ortodoxa que ha fet a la vida.


  Berta


  Abans de la festa vaig passar uns dies a Barcelona. El nou curs començava a treure el nas i això volia dir que calia anar-se preparant per reprendre la rutina, tot i que aquest any res no semblava igual que els anteriors. No he tingut les nenes gairebé ni un dia, l’àvia no hi és, estic de baixa i tinc hora al metge perquè em doni definitivament tots els resultats. Mai no havia passat tant de temps a la natura ni havia escrit tant ni havia compartit tant temps amb persones que em doblen l’edat. Molt recomanable. Així que, ves per on, em sento jove. He fet una amiga, he plantat i abraçat arbres entapissats de molsa, i he somiat. Tinc forces per fer moixaines a les nenes, escoltar-les, i per anar a comprar motxilles noves i llapis del número 3 i regles de trenta centímetres. I la de l’any passat? Però no m’enfadaré (no la trobo, l’he perdut), aquest any no, aquest any ho comprarem tot nou. Aquest any serà nou.


  He pujat diverses vegades a Adraén sense la Dolors per regalar-me banys de bosc gratuïts. Se m’ha esgotat el pressupost per a teràpies alternatives que es disputen amb orfidals i trankimazins la nova indústria creixent contra l’estrès, epidèmia social del segle XXI. Resulta que els remeis naturals són caríssims i se suposa que el que fan és relaxar-te, però passa que per pagar-los has d’acabar fent hores extres. He tastat l’energia hologràfica, la reflexologia podal, l’aromateràpia, l’homeopatia, la meditació aiurvèdica. L’espiritualitat està de moda, però l’oriental, que coneixem menys, que el catolicisme rancieja i fa retrògrada. I de tots els sabers orientals importats n’he tret alguna cosa, tampoc no es pot negar. Canviar l’actitud amb què entomem les coses és important, però no per resignar-nos-hi. No podem conformar-nos a agrair el que tenim perquè n’hi ha d’altres que estan pitjor, o perquè estem vives i això ja és un regal del cel. Ens serveixen, si ens donen ànims per fer canvis en les nostres vides, en el món. Per això, jo, de tots els tractaments, em quedo amb les dones. Busca en les dones, dones properes que no es coneixen prou, recomanava la bruixa hologràfica. Em quedo amb les converses amb la tieta, amb la Matilda, la senyora Falcó i la senyora Cerdà sobre elles, sobre mi, sobre les dones que m’han precedit. Valentes, intel·ligents, compassives. Indecises, febles, humanes. Sobre les lluites que m’han parit, que estan dins meu i m’han fet la dona que sóc. M’he omplert d’elles. Sóc una i moltes dones alhora. Sóc filla de dones i mare de dones. Pertanyo a una i a totes. La Lluïsa, la Consol, l’Ona, l’Aina, la Tània i la criatura que vindrà (per fi seré tieta!). Dones a qui voldria abraçar-me amb ímpetu per fer matèria aquest lligam transparent que ens uneix i ens completa. Amb els pedaços retrobats d’elles i els meus, em recomponc. Escrivint, tocant. Per elles. Amb elles. Sobre elles. Per l’àvia, sobre l’àvia. L’àvia que es va apagar sense anar a París. Pleitaguensam. Es va silenciar plàcidament com una cançó que s’acaba, però la música segueix sonant dintre nostre durant molt de temps. Per sempre.


  I el ioga, sí, també el ioga. Ho reconec. El ioga també ha vingut per quedar-s’hi. Quan li expliqui a la Tània que he muntat un racó sagrat, una mena d’altar, a ca la tieta Mariarosa, amb tot el kit, la bossa de sorra, el tros d’espuma, les corretges, la manta i la màrfega fina, però amb màxim amortiment, no s’ho creurà. A veure si no serem tan diferents, al capdavall. La màrfega té una bossa (i l’he triat de colors ben vius que semblen africans) per desar-la i penjar-me-la a l’esquena, per a quan em dona per traslladar la pràctica a l’aire lliure, al parc del Segre o a Adraén, sempre de cara al Cadí.


  Però aquell dia tocava travessar el túnel cap avall, a les dotze al metge i a les sis de la tarda al Prat per al comitè de benvinguda unipersonal. Em vaig estalviar la pancarta tot i que m’havien vingut ganes de fer-ne una, de la il·lusió que tenia de veure-les sortir per la porta automàtica d’arribades. Però les Moliner ho acceptem tot menys fer llàstima. I ric per dins, feliç de ser capaç de burlar-me de mi mateixa i de les que hi han estat abans que jo.


  I és que a la muntanya, entre bany i bany, emocions negatives, tristor i ansietat reduïda a la mínima expressió i tota zen, curulla d’olis essencials que he pispat dels generosos arbres vells i savis, he conegut de ben a prop el projecte de la cooperativa d’habitatge. Si el bosc m’ha donat tranquil·litat, aquestes famílies amb empenta m’han encomanat les sensacions positives i el vigor. Hem parlat molt de la vida i dels valors mentre un pelava patates, una altra rentava les bledes i un altre anava servint vi negre del Priorat perquè ningú no es quedés sec mentre desenvolupava la seva tasca. Els infants compartien i contribuïen al seu dia a dia, a l’hort, a la cuina, a aplegar llenya, a fer algun cim, a banyar-se al riu, a llegir o a no fer res que també és la mar de saludable. I quan es fa fosc, a badar mirant les estrelles. Mireu, l’ossa major. I aquell estel que brilla tant i que és tan petitó, deu ser Plutó. Però, i quan s’acabin les vacances? Parlem de les polítiques d’educació, les tendències al món, de Finlàndia —que no hi pot faltar— i del model de Catalunya. Els pros i els contres de l’escola nova vint-i-u, de l’escola inclusiva, de l’institut escola, de l’escola local, conscient dels reptes globals, de l’escola feminista. Què és i què representa. I les converses són riques i engrescadores, lluny de les cares llargues als despatxos del departament, on a cada idea s’hi troben tres pegues. A cada proposta nova, un però és que així s’ha fet tota la vida. Ja, però resulta que el món canvia. Uf, ho veig arriscat. Massa feina. En canvi, la població nouvinguda del Pirineu ho escolta tot i tot ho veu possible. Em reconnecto, em contagien. Ens deixem portar per la natura i la natura flueix amb el seu poder organitzador infinit. Funciona amb facilitat i de forma espontània. Naturalment.


  El metge. I sempre que m’assec en una sala d’espera, penso en la mare. Tinc molts altres records d’ella, és clar, però els mèdics són massa durs perquè se’ls endugui una ventada de la memòria. Havia estat una lluitadora, alegre a estones, però tenia un patiment per dins, una pedra que la corcava i no se’n va saber alliberar. A vegades penso que la compartia amb l’àvia Lluïsa, però aquesta última tenia fe en les seves metzines i això li alleugeria el pes. Segurament era també aquest coi de pedra que compartien el que les distanciava. Un fred umbilical que no podien cobrir-se amb mantes ni mocadors perquè el duien dintre.


  La Consol ho havia fet tot per plaure sa mare. S’havia esforçat tenaç com la que més amb els estudis i conscient del privilegi de ser la primera d’anar a la universitat, s’hi havia pelat els colzes. Només va deixar que la distragués en Paco, el seu gran amor i còmplice. Aliats de sol i serena. De dures i madures. Es van conèixer en un ball, com quasi totes les parelles de l’època. Ella hi anava amb una amiga, ell amb un cosí. El cosí va triar l’amiga per a la primera peça, i ells dos, per exclusió, es van somriure i es van agafar les mans per seguir el ritme de la cançó que sonava. I la música se’ls va emportar durant cinc anys de festeig, amb alguna interrupció breu a causa de baralles típiques de parella jove, trenta-quatre anys de matrimoni i dues filles.


  També dues netes, però les vas gaudir tan poquet, mare, gairebé ni temps ni ànim de bressolar-les, ni d’explicar-me com ho havia de fer perquè fessin el rotet. Ara que, amb les teories de criança que canvien tant, encara ens hauríem enganxat si m’haguessis volgut donar massa lliçons. Però no. Probablement ho hauries fet com aquell qui no vol la cosa, discreta però contundent, com l’àvia Lluïsa. T’assemblaves molt a ella, més que no pas a l’avi Benet. Però alguna cosa et repel·lia de la família, com en aquella foto el dia que vau anar a collir mores i les dues germanes grans abraçaven l’àvia Lluïsa, però tu no. Hi eres, sí, però en posat i mirada forana, com si tu no pertanyessis al rectangle que captava l’objectiu. Potser per això tu paties tant perquè nosaltres, la Tània i jo, ens sentíssim incloses en parts iguals. Vigilaves molt de no fer diferències. Bé, diferències, sí, si cal, perquè cadascú és qui és i té les circumstàncies que té, deies, però desigualtats, ni una. Amor repartit de forma calcada. Cent per cent per cadascuna perquè el teu cor se sabia multiplicar. Estudieu el que més us agradi però estudieu, deies en un moment que semblava que uns estudis universitaris eren la clau per aconseguir una feina professional i intel·lectual i amb millor remuneració. Una feina que no t’embruti les mans, que deia l’àvia. Però les oficines de l’INEM vessen de professionals amb estudis universitaris i màsters i doctorats, i la gent amb ofici, sobretot en l’època de la bombolla immobiliària, s’han embutxacat molts més calés que no pas les ments pensants dins les oficines, amb calefacció i aire condicionat, això sí, i no a la intempèrie. Que més còmode, no et dic que no ho sigui, però que estudiar no garanteix res, també. I tu volies dues dones fortes i emprenedores que es preparessin per fer-se un lloc, per demostrar que valíem. T’ho he demostrat, mare? A qui més li havia de demostrar, i què? Competitivitat i unes expectatives enormes. No eres només tu, eren els valors liberals que es portaven llavors. Individualisme i universalització. Interès propi i maximitzar la utilitat. Però no sembla gaire normal que l’educació fos exactament la mateixa si vivies a la Seu que si vivies a Barcelona. L’educació s’ha de nodrir del context, penso, en el coneixement i reconeixement del que tenim a prop, a l’abast.


  Estudieu el que us faci felices.


  La felicitat es fa fonedissa en les aules de les universitats, i s’esmicola dins les jungles burocràtiques d’empresari públic o privat, vuit hores tancades (segur que cal a hores d’ara?), però toca perquè cal anar sumant anys cotitzats per a la jubilació. Però tu, mare, tants anys d’ofici, tants anys de renúncies i de servei per als altres, i no vas arribar ni a tastar-la, la pensió. I nosaltres, quan siguem velles, serem tantes i hi haurà tan poca gent jove, que no n’hi haurà per a tothom. Ves fent un racó, em deia l’àvia, m’ho deies tu, també, mare serena, racional i previsora. I no sé si donarà el racó de tota una vida per esquivar la pobresa energètica. Però encara falta molt per jubilar-me, si és que algun dia passa, si no decideixen fer-nos treballar fins als setanta, que potser no està malament si canvien les condicions de tothom. Si les hores totals que cal treballar durant la vida s’organitzen d’una altra manera. Quatre dies de feina i tres de festa. Vint-i-cinc hores a la setmana. Què sé jo. Segur que algú ja l’ha pensada, la fórmula. Només caldria una mica de voluntat política, sentit comú i visió a llarg termini. Altruisme i visió de servei públic. Però, ai, això sí que escasseja.


  Mirava de concentrar-me en la porta número vuit, que era on la meva metgessa passava visita, que no em passés com l’altra vegada que em van haver de cridar dos cops perquè estava a la lluna, empanada, que diria l’Ona. La porta es va obrir, senyora Gonzàlez, i cap dins. La metgessa em va mirar seriosa, em va fitar a mi i a l’ordinador. M’espantava però vaig recol·locar-me bé a la cadira, estoica, amb l’esquena ben recta, ben digna, com l’avi avançant cap a l’enemic amb la bandera blanca de la rendició. Senyora Gonzàlez, té tots els marcadors al límit, just al mig entre la salut i la malaltia. Ha de vigilar cap on decanta la balança. Li recomano un canvi de vida. Prengui-s’ho tot amb més calma. Podrà?


  I la vaig mirar fixament, gairebé em van venir ganes d’abraçar-la i fer-li un petó. Així no tinc càncer? No. Però ha de canviar de vida, podrà? Em vaig aixecar, li vaig fer una encaixada de mans, i més segura que mai a la vida, vaig engaltar-li: sí. I em va tornar a venir a la memòria la cançó aquella francesa, changez changez tout. He d’acabar la meva pròpia partitura perquè aquesta no em convenç, és prestada i és massa enganxosa.


  Vaig entrar al cotxe taral·lejant, i abans d’anar a casa a dinar, em vaig dir, passaré pel departament, pel registre, i faré oficial una sol·licitud d’excedència que dedicaré a preparar un nou projecte: recuperació d’institució educativa rural feminista i sostenible a l’Alt Pirineu, comarca de l’Alt Urgell. Diagnosticat el problema, proposada una solució. Inici esperat: curs divuit-dinou. Em faria aquell regal, me’l mereixia. No tenia clar si havia fet bé els números, però què havia de fer? Era un tema de prescripció mèdica. Canviï de vida, ho podrà fer?


  Tània


  Llibertat, presos polítics, crida la Tània entre la gentada. Els Jordis. Tots dos a la garjola. La gota que vessa el got. Tothom al carrer. I la manifestació li sembla una de les més tristes. Ha estat en d’altres de més festives. Més esperançadores. Però aquesta fa mal. Els helicòpters sobrevolen vigilants i la gent ja no fa broma sinó que els escridassa amb ràbia. Fora les forces d’ocupació. Els pilots no els senten, però tothom s’hi deixa la veu fent crits eixordadors, de disgust, d’impotència. Delicte de sedició? Fins aquí podíem arribar, sent que diuen dos manifestants al costat de la Tània. Ella s’ha ubicat sota un cartell blanc que reclama la llibertat dels presidents de les associacions catalanistes ANC i Òmnium, pels fets ocorreguts el vint de setembre.


  Aquell dia vint, justament, ella estava al centre perquè havia quedat amb una llibretera d’Altaïr per demanar consell sobre el model de la seva llibreria, que combinaria literatura i geografia, però des d’una perspectiva diferent de la de la llibreria especialitzada en viatges. Hi hauria seccions diferenciades per a cada continent i sobretot el que tenia previst era promocionar les dones escriptores. Llengua original i traduccions. La meva recomanació és que tinguis també un espai ben visible per a les novetats comercials, la va desinflar la llibretera amb el rigor i la dosi de realitat que implica la veterania. I llavors van veure riuades de protestants. Totes dues van treure el mòbil, una de la butxaca, l’altra de la bossa de mà. Escorcolls als departaments d’Exteriors i Economia per desactivar la logística del referèndum de l’1 d’octubre, explicava Twitter en temps real. Els i les funcionàries es van trobar a les portes de les seves oficines desenes d’antidisturbis (robocops, els deia l’Aina; avui sortiran un altre cop els robocops, tieta?) forts com armaris que vetllaven perquè la feina d’escodriny i les fins a catorze detencions es poguessin dur a terme sense contratemps. Però no comptaven amb la gent. Espontàniament, un degoteig de persones es va anar quedant al carrer, a protestar, a Via Laietana, al passeig de Gràcia, davant dels edificis públics, per reclamar que eren edificis públics, que eren catalans.


  Darrerament, la vida quotidiana es desenvolupa de manifestació en manifestació. A què dedicarà Catalunya el seu temps lliure quan tot això s’haurà acabat, pensa la Tània. Tampoc no és que se li vegi un final fàcil. Ella no és independentista, però no suporta les vulneracions dels drets. I sí, s’estan cometent errors i les coses s’estan fent molt malament, d’una banda i de l’altra, però veure arrestar dos activistes a l’Europa del segle XXI i quedar-se de braços plegats, no entra en els esquemes de la Tània. Ella està d’acord amb l’autodeterminació, sens dubte, des de l’autodeterminació del seu propi cos i de la seva vida. Del dret a tenir drets i reclamar-los.


  Si fins la mare n’havia estat sòcia, d’Òmnium, des d’aquells inofensius Correllengua de quan eren petites. Recorda una vegada que, a la plaça Catalunya de la Seu, es va fer una sopa de lletres gegant i faltava una lletra per completar la paraula «malastrugança», que era tan llarga que donava molts punts, i la Berta i ella se n’havien adonat al mateix temps i totes dues volien col·locar la lletra que faltava, però què fas gamarussa, és meva, però què dius cap de suro, jo l’he vist primer, i diria que es van acabar mossegant i la mare disculpant-se per les filles caníbals que s’escopien insults. Això sí, en català, si us plau.


  A la Tània li fa por recordar els «fets d’octubre» d’altres temps, que algunes de les persones que es manifesten ara van viure a la pròpia pell. Proclamació de Companys de l’Estat català al si de la República Federal Espanyola, declaració de l’estat de guerra a Catalunya, detenció de líders i supressió del govern català.


  Hi ha ànimes de totes les edats al carrer, gent gran, força, famílies amb mainada o sense, alguns amb cotxets o motxilla portabebè, molt jovent. En l’època de Companys, Madrid també va optar per activar la via judicial, sent llavors i ara un problema polític que no es resoldrà fins que el conflicte s’accepti i s’assumeixi, i hi hagi un diàleg amb respecte i reconeixement de subjecte polític entre les parts i voluntat política per resoldre’l. La Tània ho proclama a casa amb el pare, ho va discutir amb la llibretera i va intentar, també, convèncer la mestressa de la parada de fruita del mercat. Que el conflicte no és necessàriament negatiu. Que el conflicte fa créixer. Només cal transformar-lo positivament. I lligar curt la testosterona. Ara ho has dit, va fer la fruitera.


  La Tània té el cap ple de paraules que ressonen ara i llavors, en l’època de l’avi, eleccions plebiscitàries, república, líders empresonats, exili, repressió, llibertat, democràcia, protestes. Malastrugança. De vegades és forçada la reminiscència, i la duresa d’abans no és comparable amb la mala gestió i la manca de preparació d’avui. També les falses, exagerades i desesperades expectatives del suport internacional. Una decepció, ara (i què esperàvem?) i llavors. La historiadora recorda que els països occidentals, un cop derrotat el nazisme, no estaven interessats en l’alliberament d’un poble que podia portar el retorn de la Segona República, i ara tampoc no atreu obrir la caixa de Pandora dels moviments secessionistes d’Europa. Són temes interns, i se’n renten les mans. Com es feia abans amb la violència masclista. Temes domèstics. A la Tània se li dibuixa una ganyota de ràbia al rostre i a la vegada se li abaixen les pestanyes, de tristesa, mentre es fa conscient que, com en els altres octubres, al costat de les banderes, estan aflorant odis ancestrals, venjances antigues entre veïns que s’enganxen a l’ascensor (que jo tinc raó, que ni parlar-ne) i de sobte deixen de saludar-se.


  La Tània i la llibretera del vint de setembre es van sentir cridades, com un imant, a unir-se a la multitud. Espontàniament, sense seguir instruccions, sense esperar que algú els digués què havien de fer. Vaja quines unes, elles, per rebre ordres, parell d’autodeterminades. I avui s’hi torna a sentir convocada, la Tània, a manifestar-se, trenta-un dies després, a la confluència del passeig de Gràcia amb Aragó. Intenta trucar a la llibretera per si vol repetir, per si està per allà a prop, i després de la mani poden anar a fer un cafè, com l’altre cop. Entre una manifestació i l’altra ha passat només un mes, però moltes coses. Tardor calenta. Però no hi ha cobertura. No entren ni surten els whatsapps. Persones frec a frec. Alès i crits a l’uníson. Se senten part d’un tot, d’alguna cosa. Potser no ho comparteixen tot, segurament, tots aquells cervells. Amb sort, pensa la Tània. A ella li fa paüra el pensament monocolor. Però, sorprenentment, la dona de món, la dona d’aquí i d’allà i d’enlloc, se sent part d’un poble i part d’una lluita pels drets civils i polítics, una lluita per la democràcia, tan en perill, aquí i a tot arreu.


  Hi ha un moment en què la massa humana l’empeny per davant i per darrere, hauria estat impossible trobar-se, aquí, amb la col·lega d’Altaïr. La Tània no pot decidir els moviments. La munió gairebé la balanceja. Se senten els helicòpters, cada cop més a prop. Pensa en el pànic que tenia la mare a les aglomeracions, a les manifestacions, des d’aquella vegada que van haver de córrer davant dels grisos, la policia armada, el braç executor de la coerció franquista.


  A principis del setanta-cinc. Franco ja havia mort, però la repressió i la violència policial es resistien a desaparèixer. En Paco i ella van sortir al carrer convocats per la Federació d’Associacions de Veïns per exigir l’amnistia dels presos de la dictadura. La concentració va ser prohibida, però això no va ser cap obstacle perquè les Rambles estiguessin a petar. Amnistia, s’esgargamellaven. I un dels crits va quedar tallat en sec. Fraga Iribarne va enviar els grisos per dissoldre la protesta. L’antic ministre d’Informació i Turisme de Franco, disfressat de democràcia (on era la transformació i la neteja?), ordenava que hi hagués ordre, avalat per la seva cèlebre premissa: La calle es mía. El noi que cridava i va rebre el primer cop de porra va quedar estès a terra. I dos membres més de la policia armada se li tiraven al damunt per assegurar-se que entenia la represàlia i que la comprenien, també, tota la resta de veus dissidents.


  En Paco va estirar la Consol, que s’havia quedat petrificada davant d’aquella imatge de violència gratuïta enmig de la recent estrenada transició. I només recordaven que van córrer i córrer amb els peus que els tocaven el cul i van amagar-se en un portal d’un dels carrers que travessaven la Rambla. Comtal, podria ser. I van fer senyal que s’afegissin a l’amagatall a una parella que els seguia, però la noia va caure i un gris la va engrapar i li va donar un cop de porra a la panxa que la va doblegar pel mig. El seu company, ja amb en Paco i la Consol, feia un crit sord que albergava un patiment similar al de la noia a qui no havia pogut ajudar, a qui havia deixat sola.


  La Tània sent orgull per la seva ciutat. Per aquella Barcelona que va demostrar aleshores que era ciutat de protesta, ciutat disposada a reclamar els drets al carrer. I ho ha evidenciat moltes vegades, fins ara, que és capaç d’acollir la reivindicació ciutadana. Ho va fer el 1997 amb el silenci escruixidor de la multitud que s’aplegava per reclamar l’alliberament de Miguel Ángel Blanco, segrestat per ETA. I tres anys després, una impactant demostració de clam popular exigia el diàleg després de l’assassinat d’Ernest Lluch. El rebuig a la guerra d’una societat que l’ha viscut en carn pròpia ha omplert carrers contra els combats a altres llocs, als Balcans, a l’Iraq, i aquest agost contra el terrorisme internacional. I els onzes de setembre, competint en data històrica amb Xile i els Estats Units, ha omplert carrers i senyeres, alguns anys en dimensió anecdòtica i altres amb tant d’impacte i amb imatges tan espectaculars que han merescut portades de diaris de tot el món. Aquesta és la teva ciutat, no, Tània?, li havia dit en Linh, que li portava el diari i uns noodles acabats de fer per començar plegats el dia.


  Quaranta anys després de treure el llaç a la democràcia, la Tània havia viscut dos episodis convulsos a Catalunya, entre mudança i mudança. Entre avió i avió. Un l’havia enganxat per casualitat, el 15-M, i l’altre li va coincidir amb l’esclat de la seva pròpia crisi pels quaranta, pel retorn i l’enyorança, l’1 d’octubre.


  El 2015 s’havia sentit atreta pel moviment del 15-M. Si alguna cosa se sentia ella, era indignada. Així que va sentir que aquella moguda la interpel·lava. Hessel, en la seva proclama, plantejava que calia un nou horitzó que proposés coses que no fossin el consum en massa, el menyspreu pels més dèbils i vers la cultura, l’amnèsia generalitzada i la competició excessiva de tots contra tots. Tenim clar el que no ens agrada i allò contra el que lluitem. No sé si està tan clar quines «coses» volem i encara menys com aconseguir-les, havia comentat amb alguns expatriats al Senegal aquells dies de maig. Però, en qualsevol cas, es tractava d’una pulsió ciutadana en una societat que a la Tània li semblava tan latent com desorientada. Ella havia conegut en els seus viatges persones amb empenta que lluitaven per fer efectius els seus drets en contextos molt més adversos, i aquí que pensàvem que vivíem en un núvol de drets, quan ens en treuen un, no sabem reaccionar. I així ho han aprofitat els polítics retallant i retallant i fent callar, un cop més, amb una llei mordassa, amb uns postulats que recorden els mecanismes repressors contra les protestes pacífiques de tants països que aquí titllem amb dèficit democràtic d’Amèrica Llatina.


  Total, que voltava per Barcelona aquells dies de maig perquè havia de sortir de Senegal periòdicament, ja que no tenia permís de residència, i així aprofitava per visitar pare i nebodes. Va anar a sopar amb uns antics companys de la facultat que confessaven que quedaven només amb l’excusa dels seus efímers retorns. I què, quan tornes a marxar? El que compartien havia quedat molt enrere i aguantava per a un sopar de tant en tant, però tenia la impressió —que després ha comprovat— que si tornava a viure a Barcelona, la periodicitat de les trobades seria la mateixa que si hi hagués vols —amb o sense turbulències— pel mig, o fins i tot encara més escassa. Tothom se’n va anar a dormir després de sopar. Ningú vol fer una copa? Un parell estaven pagant cangur i cada minut havia de ser molt intens i divertit, perquè, si no, no els sortia a compte. Uf, aneu a dormir, amb un llistó tan alt no m’hi atreveixo, els va dir mentre els feia petons de bona nit. Un altre havia de matinar l’endemà, que s’estava entrenant per fer la marató de Nova York. I la Sílvia, amb qui tenia més ganes d’allargar la nit, va dir que estava reformant el seu jardí i havia plantat una nova espècie asiàtica que havia de regar cada tres hores, i ja li tocava el torn.


  La Tània va estar a punt de proposar-li d’acompanyar-la a regar plantes i el que calgués, que ella hi entenia molt de coses estrangeres, de plantes ni un borrall, però alguna cosa es podria empescar, però a última hora li va fer nyonya i va acomiadar-se de tothom. Fins a la propera, sí, sí, adeu i sort. Hi ha un moment a la vida que de sobte els antics amics deixen de ser el més important, i assumeixen importància altres apèndixs com la canalla, els esports o les plantes. Suposa que és que s’han fet grans.


  La Tània no tenia son, encara, i no volia arribar a casa del seu pare, ajeure’s al llit d’adolescent i posar-se a fer zàping compulsiu. O sigui que va entrar tota sola en un bar amb música dels vuitanta. En aquests locals hi sol haver personal del segle passat. Un noi li va cridar l’atenció perquè li acabava de caure la cervesa a sobre. Potser era un truc o era molt maldestre o estava molt desesperat perquè el tuf de civada fermentada i la taca humida als pantalons no el convertien en el personatge més atractiu per fora, ni còmode per dins. La va fer riure i llavors ell va canviar la cara de fàstic i va riure també. I va demanar dues cerveses més. A casa seva, després d’haver compartit altres líquids i olors, li va deixar una samarreta per dormir. Una d’aquelles samarretes reivindicatives que venen les cooperatives de Sants o Gràcia. I això va donar lloc a parlar de política, i gairebé s’hi van entusiasmar més que no pas amb el sexe recent vessat per sobre els llençols. I l’endemà van anar junts a la plaça Catalunya. Ell era un absolut compromès, però dormir a terra li pinçava un disc de la columna. Ho va explicar amb tant de pudor que la va tornar a fer riure. S’hi van estar unes quantes hores i, de sobte, es van trobar enmig d’una batuda dels mossos que venien a desallotjar la gent que acampava i tenia debats pacífics i rellevants sobre com transformar l’statu quo que tan bé els anava als convergents al poder. Van tossir els gasos lacrimògens i van fer créixer la indignació a la panxa amb més cerveses fins que va arribar l’hora del seu vol. Terminal u. Destí Dakar, porta d’embarcament cinquanta-u.


  D’allò, ja no se’n recorda ningú, es lamenta la Tània, i ara els Mossos estan en un pedestal, malgrat que són policia i això no ho poden evitar, però almenys és la nostra, i qui es critica ara per abús de poder és la Guàrdia Civil.


  I l’altre moment de sacseig va ser l’últim 1 d’octubre. La Tània no podrà oblidar mai aquella data. Ningú que estigués aquí aquell dia. Catalunya havia guanyat el relat, igual que, en el seu moment, van obtenir la raó política els republicans. Tot i que, jutja la Tània, la República no va ser perfecta, com tampoc no ho va ser la gestió que, d’aquest relat, se n’ha fet a la Catalunya del segle XXI.


  La Janeiba li va trucar aquell vespre d’aquell dia llarg, encara 1 d’octubre, esgarrifada. Les imatges havien fet la volta al món. Els antidisturbis, equipats amb defenses i escopetes de bales de goma, atonyinaven a tort i a dret, sense saber com va ni com ve, als llocs prohibits, de dalt cap avall, al cap, a la cara, arrossegant la gent pels cabells. Policia, molta policia, ho havia cantat Sabina. Ho havia vociferat Eskorbuto. Dones grans amb la cara ensangonada i joves doblegats pels cops a les costelles. Els qui colpejaven tenien els ulls fora de les òrbites, mirada irada, de color de terra sense aigua, com animals enfurits deixats anar després d’hores de reclusió i dejuni a menjar-se la presa, a destruir-la, a reduir-la al no-res. La maté porqué era mía, sent de nou la Tània el paral·lelisme amb la violència masclista, la violència del poder, del que posseeix, del que mana o del que necessita demostrar-ho.


  Les imatges de la violència policial havien indignat tothom menys qui mirava la televisió espanyola. Que sembla mentida, es plany la Tània, que amb la quantitat de mitjans alternatius que hi ha, es pugui encara controlar el missatge. Qui està convençut es creu el que vol creure.


  Amb la Janeiba al telèfon, la Tània va plorar. I diria que des que va caure a la riera del Passeig de la Seu no ho havia fet durant tanta estona i amb tantes llàgrimes. Va deixar anar el seu plor primer per l’1 d’octubre, per les emocions contradictòries d’haver ocupat les voreres abans que es fes de dia, sota la pluja, els carrers seran sempre nostres, d’haver vist aparèixer les urnes, d’haver votat i alhora i a la vegada d’haver-se sentit colpejada, dolor a la pell, si ens toquen a una, ens toquen a totes. I va encadenar el plor per ser una dona sense lloc, neta d’un repressor. Vergonya genètica. Va deixar anar els plors de l’àvia magrejada per un ric sense escrúpols, va deixar anar els plors que la mare va reprimir tota la vida des d’aquell naixement abrupte ple de sang i pell esquinçada, i la Janeiba va calmar-la. La Janeiba l’estima. I la Tània s’ho creu. Per primer cop deixa que algú l’estimi i s’ho creu de debò. I la veu de la Janeiba és com una casa, com una llar, i es toca la panxa i tocant-se l’úter i escoltant la Janeiba troba el seu lloc al món. És una nena, li diu, entre sanglots. Ja ho sé, respon la Janeiba.


  Berta i Tània


  L’avi no era el nostre avi. M’ho ha dit la Tània després de parlar amb el pare i de llegir les notes que li vaig passar, les que he anat prenent durant aquests mesos d’autoconeixement, de regressió geogràfica i temporal, de teràpia autohistòrica. Jo m’hi he dedicat a fons. De fet, pràcticament no he fet res més en tot l’estiu. Ni de mare, no he fet. I és ella qui aconsegueix l’última peça del trencaclosques. Aquella veritat congelada, amarga, que no tenia res a veure amb mi, però que, en canvi, estava estretament relacionada amb la meva existència.


  I només em faltava sumar aquest sotrac ideològic a la meva crisi individual i múltiple en camí de resoldre’s que combino amb la crisi social i política catalana, que cada cop està més embolicada. No m’imagino tenir un avi a les contramanifestacions espanyolistes. Tot i que tampoc no m’hi hagués imaginat mai líders del PSC. Però espanyolista tampoc no ho era, el senyor Bartomeu. Només era d’aquests que es pugen al carro dels guanyadors i al tren dels que els asseguren la cartera ben plena. Segurament no era dels que pregonaven consignes franquistes, ni tampoc després, en democràcia, cridaven contra els comunistes. Però potser aquests són els pitjors i els més perillosos, constitueixen aquella massa que, amb indiferència interessada, dona el seu suport als dictadors, sosté el poder i s’hi repenja tot sabent que per mantenir-lo, reprimeix o elimina físicament l’enemic. Però com que no són ells qui, directament, han premut el gatell, poden dormir tranquils i somiar angelets amb corones d’or, com l’or que mantenen guardat a la caixa forta.


  Ser neta d’un repressor, amb els temps que corren. Burxar el passat per trobar-hi això. Potser ja tenia raó, ja, la senyora Falcó, que és millor no remenar els morts, o l’àvia, amb allò de lo passat, passat està. Però no. Jo prefereixo saber. Tenir clar de quina mena de matèria estic feta. I el que més fort s’arrapa a l’ADN són aquelles emocions vinculades a la supervivència, la por que fa que escapis dels perills, l’egoisme que fa que conservis el que tens. Però la ideologia no, la ideologia no es deu heretar. Perquè mira que jo sóc dèbil i manipulable, però per molta cadena umbilical no em posaré ara a reivindicar l’avi sanguini, ni a defensar el nacionalisme, ni l’espanyolista ni cap, i molt menys el capitalisme o els interessos de les classes opulents. Que ja tenim una edat, i això també compta. On és, doncs, la seva influència genètica, en el meu color de cabell, en el verd dels meus ulls, en la deformació del meu peu, el segon dit més llarg que el dit gros? En el caràcter? Una mica egoista, una mica garrepa, potser sí que ho sóc. Culpa seva?


  La Tània m’ho ha dit molt serena, suposo que ja ha fet el seu procés, perquè ella, potser encara més que jo, s’havia fet a si mateixa com a neta de roig, com a hereva del bàndol de lluitadors i vençuts, digna de la lucidesa dels perdedors. Ella s’havia situat sempre de la banda de les víctimes i ves per on ara ens surt un victimari a l’arbre genealògic, però no un peix gros, només un peix petit però ple de mercuri.


  Però en realitat no hi ha res que sigui blanc o negre. I del que de veritat estem fets tots plegats és de contradiccions en aquesta societat de paradoxes. Les fronteres de vegades són difuses. A l’avi Benet l’havia fet callar la por i per molt que l’he buscada no aconsegueixo recuperar la cinta de noranta minuts on va confessar-se’m. No a mi sinó a l’estudiant ignorant i ingènua que li posava la gravadora a l’alè. En canvi, l’àvia, apolítica per fora, es va dedicar a expiar el pecat i la traïdoria, la culpa, la gran culpa, ajudant rojos a travessar el límit entre la sentència de mort i una vida a l’exili. Ella en deia «guardar la gent». Els amagaven de dia entre les herbes altes i s’hi quedaven muts, com estàtues, i quan es feia de nit seguien la ruta. A les fosques, amb fred, gana i por.


  Hem perdut un pilar, però n’hem recuperat un altre, l’àvia de la cuina, l’àvia roja i complexa, doblement víctima, i no és a través dels ventres de les dones per on transcorre la transcendència? O això és caure en el mateix parany contra el qual lluitem, la maternitat per mantenir les dones en un lloc de submissió? El tema del fetge deu quedar a l’ADN, però, que sigui als gens, si l’heretem, ens fa més culpables o menys?


  Diria que a la Tània la deu haver ajudat haver llegit l’àvia en els meus apunts, com si fos la protagonista d’una novel·la, d’un conte de Martín Gaite de no acabar mai. La distància del paper escrit, de la invenció. De la ficció que imita la realitat o de la realitat que imita la ficció que hem llegit als llibres. Ha llegit l’àvia com un personatge, aïllat de la vida quotidiana, i per això l’ha pogut comprendre. Les expectatives i les peripècies dels herois i de les heroïnes que llegim transportats a temps inventats, espais recreats, ens indemnitzen de la incomprensió de les persones que tenim davant. Que callen, que actuen, que canvien. Però que no parlen com un llibre obert. La paraula escrita ens permet participar, compartir, des d’un amagatall segur, net i sec, fora del perill que implica viure, prendre partit, enllardar-se les sabates amb el fang amb què es transforma la terra molla de les muntanyes. I després de llegir, podem tornar al nostre temps amb una nova mirada, perquè els personatges de ficció ens han prestat els seus ulls, i amb els seus ulls podem mirar-los i estimar-los, sobretot, perquè ens han deixat veure les seves debilitats. Els seus errors. És llavors quan, potser, tenim una capacitat major d’apropar-nos i allunyar-nos de qui ens ha precedit, i entrar de ple dins la nostra vida, de novel·la, i començar a protagonitzar-la. Has de ser protagonista de la teva vida, li deia l’àvia a la Tània, i m’ho deia a mi. Quina saviesa, les àvies. Tan poc que l’hem escoltada. Però mai no és tard, em diu l’àvia des d’on sigui que sigui ara. Només cal cosir el temps.


  La Consol paga l’error de la mare. Paga la culpa i el desamor de qui la va engendrar amb un càncer que se l’endú prematurament. Era la filla de l’odi i de l’amor alhora. Anant a buscar l’esperma de l’amo franquista, l’àvia Lluïsa faria recuperar l’homenia a en Benet i així podrien continuar sent feliços; era, per tant, un acte d’amor, però en mirar la filla, la Lluïsa hi veia la imatge de l’home que representava tot el que l’avi odiava. Físicament, la Consol no tenia res d’en Benet i ho tenia tot del senyor Bartomeu. Però ningú no gosava remarcar aquesta retirada. Si era dit, en Benet no podria fer altra cosa que venjar aquell acte amb una mort, però el temps de matar fatxes s’havia acabat i el senyor Bartomeu, per molt odi que li tingués, l’havia salvat d’una vida entre reixes i treballs forçats. L’altra alternativa que hauria pogut tenir era matar la Lluïsa, però a la Lluïsa l’estimava. Com es pot fer mal a algú que estimes? I en Benet l’estimava i, si el pecat es vocalitzés, i en pronunciar-se en veu alta es fes real, entre d’altres coses, per aquell acte d’amor profund que havia fet per ell. I tots aquests silencis, veritats negades i mirades incompreses van anar corcant el cos i el fetge de la pobra Consol.


  O així o d’una altra manera. Això ja m’ho empesco. O m’ho imagino, mentre segueixo la recepta de l’àvia de l’aiguardent de nous, mirant de donar forma a una història de persones de carn i ossos, forts i dèbils alhora. Com tothom. Ni blanc ni negre, i és el gris el que tot ho empastifa. Tot gris, un color acromàtic amb mala fama que alberga el sentit comú i reserva, per a qui l’esculli entre totes les opcions del Pantone, els consensos. En una guerra, i potser també en la vida, una persona pot ser capaç alhora del millor i del pitjor. L’avi Benet era l’home que escrivia cartes d’amor, era el pare autoritari, era l’avi sorneguer. Era el sindicalista, era el que no volia que la dona treballés, era el que a última hora va acabar votant Pujol, i si de jove era tan socialista com catalanista, de vell es va deixar encegar pel capitalisme i els estirabots conservadors. Totes aquelles coses era l’avi Benet. No era només aquella foto fixa de soldat republicà que ens havíem gravat a la memòria. Era un home en conflicte i en contradicció, un supervivent, un lluitador, un vençut. Un home que havia fet equilibris sobre la corda fluixa de la memòria. Sobre la corda sinuosa de la veritat.


  Barrejo les tres nous verdes que no he collit jo sinó que he comprat a la botiga naturista o herbolari o botiga eco o com carai es digui, al barri, i la veritat, no sé si són collides per Sant Joan o per Sant Pere, la venedora no m’ho ha sabut dir. A veure què en surt. Que igual, igual, les coses no es poden repetir ni reproduir, tothom hi posa el seu toc. I fent-me la Ruscalleda vaig barrejant la til·la, la cua de cavall i la marialluïsa. Remeno i penso en l’àvia amb nom de remei medicinal, en l’avi i en l’altre avi, l’abuelo, el pare d’en Paco, que fins que van emigrar a Catalunya havia viscut en un poblet remot entre Màlaga i Còrdova, va fer la guerra amb els nacionals simplement perquè aquella regió la va ocupar Franco de seguida, i no hi va tenir cap més opció. El senyor Bartomeu potser hauria pogut triar, segurament, i va ser un aprofitat, segur, un oportunista que després de fer ullets al règim es va reconvertir, sense vacil·lar, al catalanisme democràtic. Conservador, això sempre. Per això grinyola tant que, ara, gent com ell es posin de cap de colla per liderar la revolució.


  Però quina era, la veritat? Ni vencedors ni vençuts no van dir-la, la veritat. Potser no la coneixien tota i, entossudits a justificar-se, van acabar deformant la història. Vencedors i vençuts. I és que potser no es pot dir tot. Si ho diguéssim tot potser ens quedaríem buits. I hi ha coses que s’han de quedar dins, no perquè no puguin confessar-se, sinó perquè són nostres, perquè formen part de nosaltres. Revelar els secrets més íntims seria com amputar-nos l’ànima. Una autòpsia en vida.


  I les que venim després no ens podem fer a l’ombra de les figures intactes de qui va ser-hi abans que nosaltres. Ni dels bons, ni dels dolents, ni dels regulars. Però sí entendre que el que nosaltres som és resultat del patiment dels que hi van ser abans. I a partir d’aquí ens hem de fer a nosaltres mateixes amb l’aprenentatge que tal vegada s’acumula als gens si el sabem observar bé, si sabem acaronar amb tacte l’herència que tenim enganxada a la pell, i destriar l’or de la palla. A partir dels referents del passat podem escollir quina part de la història volem repetir.


  I en aquelles estàvem la Tània i jo mentre jugàvem a cuinetes per fer un licor vintage. Quanta paciència, no, esperar quaranta dies per afegir-hi el sucre?, faig jo, però la Tània té una altra concepció del temps i no li sembla gens terrorífica aquesta espera. Jo també faré quarantena de ioga, diu, i meditaré al costat de les herbes per donar-los ànims i anar-los avisant de com va el compte enrere. Ja queda menys, companyes.


  Aquest vespre, el dia número u dels quaranta, li demanem al nostre pare, fill d’un andalús que va lluitar amb els nacionals, que no piqui tan fort a les cassoles, que no ens podem sentir entre nosaltres ara que de sobte tenim coses a dir-nos, i no són ni els improperis ni les esgarrapades que ens professàvem de petites, ni les befes, les ganyotes cíniques i les mirades de menyspreu de quan ja no érem nenes, però tampoc no érem dones, de quan apreníem a ser joves.


  Ens mirem i amb les ninetes dels ulls acordem sortir amb el pare nosaltres també. I ens posem a picar, que a banda de ser una bona pràctica per fer vessar adrenalina, ens permet fer companyia a duo al pare reivindicatiu. Fer pinya. Com més serem, més soroll farem.


  No ho explico, però mirant el pare penso en el somni terrorífic que vaig tenir fa uns dies en el qual entraven a casa de matinada i em detenien i un cop arribats a la presó veia entre reixes la veïna del quart, la Urgell, la mestra de l’Ona. I jo, astorada, espantada, petrificada, sense oposar resistència, preguntava i per què em detenen? I la resposta era un altra pregunta:


  —Està vinculada al referèndum?


  —Què vol dir? Si vaig votar?


  —Exacte.


  —Però no hauran pas detingut dos milions dues-centes mil persones?


  Però el carceller no responia i les cel·les estaven a petar, que ni el Portal de l’Àngel, el primer dia de rebaixes. Que ni el Camp Nou, un vespre de clàssic. També hi vaig veure el carnisser del mercat de l’Abaceria, i la metgessa del CAP.


  —Oi? —insistia jo en la pregunta anterior.


  Però l’home seguia sense respondre i el vaig mirar bé i no tenia rostre. Mentre ell decidia en quina cel·la m’havia de col·locar, jo observava les persones detingudes, potser no havia vist mai tanta gent junta, i en un racó hi vaig veure també la Matilda. Però ningú no em saludava. Tothom callava. Ningú piulava. Ulls buits, sense expressió. Com si s’haguessin fet de cera.


  —I als que van votar que no, també els han tancat?


  I es veu que era home de poques paraules, perquè aquesta pregunta tampoc no la respon, el sentinella, que ja es veu que obeeix ordres, i de pensar per ell, no ho fa gaire, però per l’arronsada d’espatlles que no dissimula penso que potser ni tan sols se l’han plantejat, aquesta qüestió. Que potser no han caigut que en un referèndum binari, o sí o no, es pot votar precisament o una cosa o una altra, així en general, vull dir, sense entrar en concret en aquest octubre nostre, que ja li compro que no és que comptés amb totes les garanties adients.


  Quan el guardià estava a punt de tancar la meva cel·la i llençar les claus pel precipici, em vaig despertar tota suada.


  El pare ens veu sortir al balcó on ell fa estona que repica, però no es deixa desconcentrar. El somni és absurd i si no s’explica no existeix. Me l’he de quedar dins perquè és meu i de ningú més. Vigilaré de no tornar a pensar en el «procés» abans d’adormir-me, per si de cas. El pare pica fort entre dues tapes d’olla que ressonen com dos platerets d’orquestra de poble. I el responen d’un munt de balcons i finestres del xamfrà.


  La Tània es posa les mans a les orelles i somriu. El país ha canviat, diu. Ella també, confessa. Ha tornat a Barcelona, però quina? La de Woody Allen o la d’Alejandro González Iñárritu? La de les cassolades o la dels manters? La del compromís de barri o la del Mobile? La Barcelona mobilitzada? La indiferent? La dels negocis? La dels nòrdics que arriben en avió? La dels africans que arriben a la península en pateres? La de la gent?


  Una senyora madura, amb un cul que sembla una panera, treu una paella per fer un soroll encara més fort. I pica amb un cullerot d’acer inoxidable. Al balcó del seu costat, una altra velleta, més o menys de la mateixa edat, la mira amb desdeny i baixa amb contundència la persiana del balcó.


  Les coses no resoltes no es poden amagar com un forat que es tapa amb un pedaç i un cop de planxa. Surten i tornen a sortir com les infestacions de polls mal tractades als caps de les criatures, penso jo. Rapar-les seria la solució. Dràstica i contundent. Però no. Mare i filles negociarem i trobarem entre totes tres una solució, un terme mig. Elles hauran de cedir una mica i jo també. Portar trena cada dia i fer tuf d’arbre del te.


  La Tània segueix amb les mans a les orelles, si que té l’oïda sensible, deu ser per tants vols transoceànics.


  Els cops de cassola, a la Tània, li recorden les protestes cíviques i pacífiques, gairebé festives, del no a la guerra, contra la intervenció militar a l’Iraq per fer fora Hussein. I pensa en en Cesc i que va ser el rebuig, cívic i pacífic, a dues guerres, el que els va unir, i recorda el documental aquell que ha de buscar perquè de sobte té ganes de veure’l, i evoca també aquell professor d’història que, si és viu, ja deu estar jubiladíssim. Ho explica, la Tània, el que li ve a la ment, però evita parlar d’en Cesc. Són allà per apropar-se, per recuperar-se. No a la guerra.


  Hi ha soroll al replà de l’escala i el dringar d’olles amaga el so del cotxe dels Mossos que ha aparcat sota casa, i els passos de dos oficials que pugen les escales i agafen les esposes i fan clec deixant a dins les mans de l’home amb corbata i maleta que pensava entrar a casa seva però ja no podrà. Casa seva serà a partir d’ara només la casa de la veïna. Quan se l’enduen i els deu minuts diaris de protesta activa (pel discurs del rei, pel 155, per les detencions vinculades a l’1-O, per una llarga llista d’indignitats) han acabat, i tothom s’ha tornat a escarxofar al sofà per seguir mirant la nova sèrie de Netflix, la veïna truca a la porta i surt la Tània i la senyora li diu:


  —Se l’han endut, tenia una ordre d’allunyament.


  Tània i Berta


  La Tània es mira al mirall i confirma que el seu nas llarg i recte és clavat al de l’àvia Lluïsa. Es tapa la part rapada sobre l’orella dreta amb la mà per veure quina fila faria amb melena sencera. Li està començant a sortir el pèl disparat i li fa pessigolles al palmell de la mà. Potser millor si deixa que creixi. O potser no. Fa molts anys que aquell pentinat rebel conviu amb ella i potser no cal trencar amb tot. Que potser es poden arrossegar coses d’una vida a l’altra. El mirall té un marc vermell amb notes musicals. Quan van baixar a viure a Barcelona, els pares van deixar muntada una habitació individual per a la Tània. La Berta vivia amb marit i filles però la Tània estava sola, i així seguiria sempre, van deduir, així que amb una habitació individual en tindrien prou. I la Tània no creixeria mai, així que el mobiliari juvenil li escauria tota la vida. La Tània es toca la panxa i torna a mirar. Al mirall. A ella.


  La porta està tancada però la fusta no impedeix que la Tània percebi que algú toca el timbre. Tampoc no la insonoritza dels passos del pare que s’aixeca de la butaca, rebrega el diari i va cap a la porta.


  —Hola, papa —fa la Berta.


  —Hola, Berta. Què és això?


  —T’he portat flors d’Adraén. Perquè hi poseu una mica de color, en aquesta casa.


  La Berta s’endú son pare cap a la cuina i des del passadís, encara li arriba la rèmora, a la Tània.


  —On és la Tània?


  —A la seva habitació.


  —Encara dorm? Doncs si que li anirà bé el negoci.


  —Berta, si us plau. És dissabte.


  —I és que no es treballa, els dissabtes, a les llibreries?


  I la Tània somriu davant de l’espill, i pensa que sí, que probablement s’estan reconciliant, però que res no és automàtic, i són molts anys d’inèrcia de tracte hostil. Un cop confirmada la necessària permanència del pentinat rapat, la Tània surt del refugi adolescent i va cap a la cuina.


  —Bon dia, Tània. Vols un cafè?


  —Sí; gràcies, pare.


  El pare va al rebost a buscar el molinet per moldre els grans de cafè i les deixa soles i amb les mans buides.


  —Saps què? —comença la Tània contraatacant la suficiència del comentari de la germana gran de fa una estona, fent rebotar la clavada de fibló.


  I la Berta la mira amb expectació volent dir doncs no tinc ni la més mínima idea del que et passa pel cap i no ho sabré fins que no m’ho expliquis. I posa cara d’atenció absoluta.


  —L’altre dia em vaig trobar en Cesc —arrisca la Tània, conscient que no és el millor tema per engegar la conversa, sense el pare present, sense el pare mediador.


  —Ah, sí? —I la Berta gira el cap i s’amaga d’esquena, amorrada a la pica, i per dissimular omple un got d’aigua i això que l’aigua abans del cafè no li prova gens. Si fos per ella ja es podria donar per acabat el diàleg, o almenys mirar de passar al segon punt de l’ordre del dia. O temps mort. Però també té una certa curiositat que no pot controlar, com no pot dominar la ràbia que encara té perquè el seu projecte de família se li n’anés en orris per culpa de la crisi, per culpa de l’atur, per culpa del mascle que no pot assumir no proveir prou, pel mascle paralitzat per una carrera que, lluny d’avançar, recula, i per això diu:


  —I què et va dir? Et va explicar a què es dedica? A mi no m’ho diu pas perquè des d’aquell dia que em va confessar que havia anat a donar semen per poc no el llenço per la finestra. El seu penis, primer i, després, ell.


  I la Berta pensa en l’angúnia que li fa afigurar-se que hi pot haver germans o germanes de les seves filles rondant pel barri, que potser dins d’alguna panxa hi ha els mateixos espermatozoides que es van colar, excitats, pels seus òvuls. Si tingués un fill amb la Clàudia aquesta, ves, ho hauria d’acceptar i punt, però no entén com pot, ell, salvatge, anar pel món sense saber on ha col·locat la llavor. Si el nadó amb gorret de llana amb qui coincideix en un ascensor té els seus mateixos ulls, si el seu tic de guinyar l’ull murri d’aquella manera tan seva que aconsegueix el que vol, heretat per l’Ona i l’Aina, és tan congènit que se li ha encomanat també al primogènit de la pastissera que s’hi ha posat tard a buscar canalleta i sense ajuda ja no se’n podia sortir… Un gest que, ella, si fos ell, buscaria en totes les criatures. Però, la simple contracció d’uns determinats nervis facials pot donar tanta informació?


  La Tània també calla però per dins té una tempesta. Per això tenia el cotxe aparcat davant la clínica? No era que tenia algun client per allà o que simplement la pura casualitat l’havia fet aturar-se en aquell bar en el qual va entrar la Tània després de. Després de què, Cesc?


  El pare entra i diu, uf, quin silenci, quina una en porteu de cap. I les dues es miren, encara sense dir res, fins ben al fons de les ninetes del ulls, i les dues conclouen, no, ca! (com diria l’àvia), impossible.


  I el pare ja té les tres tasses a punt i de totes tres en surt fum. I totes dues miren el pare i s’obliden una estona d’elles mateixes, de les seves històries, de les seves conjectures absurdes, de les seves diferències. No pot ser, i punt. I si és, què?


  —Pare, com estàs?


  —Sí, pare, com estàs?


  Però la Berta voldria demanar-li si té una ecografia per veure si hi identifica aquell característic tret. I la Tània té pressa per parir aquella nena que si s’assembla a les seves nebodes, és normal, perquè són família, perquè comparteixen alguns gens, no tots, o sí?


  I el pare riu i les observa tribulet. Quin mosquit us ha picat a vosaltres dues? I elles que res, res, que només es preocupen pel seu pare per retornar-li tantes vegades com ell i la mare s’han preocupat per elles.


  —Bé, doncs re, me’n vaig —fa la Berta mentre fica la tassa al rentaplats i després treu una espiga de blat del gerro on el pare ha dipositat les flors perquè li sembla que està una mica cremada pel sol i que hi fa lleig. Les sacseja una mica i per dins es fa ara sí. I deixa les coses a cal pare com a ella li agraden. Com han de ser.


  —Tània, aniràs a la mani del vuit de març?


  —Uf, no ho sé, estic de manis fins al capdamunt.


  —Sí, però aquesta és diferent, Tània, i tu més que ningú hauries de ser-hi per defensar els drets de les dones i la seva llibertat.


  La Tània pensa que té raó però no en la part de més que ningú perquè què vol dir amb això, que estimar una dona l’ha de fer combativa per força? Que per què jo més que ningú? Perquè no ha tingut una maternitat clàssica ni per edat ni per parella, amb una parella desconeguda (o no?), té l’obligació de liderar la revolució feminista?


  Sense voler, com si la conversa la portés agafada per dalt com un titella, la Tània acompanya sa germana a la porta, i quan la Berta ja és fora i abans de tancar-la, li diu mormolant i amb el cap una mica cot, com si no les tingués totes:


  —Ja haurà arribat la Janeiba, aleshores. Segur que hi voldrà anar, ella.


  —Doncs encara amb més raó, així la coneixem, que ja en tinc ganes.


  —Fet, doncs.


  —Adeu, papa, cuida’t, eh! —crida des del replà.


  —Que sí, que sí. Fes dos petons a les meves netes.


  —I tant, i tres i tot —fa, i pica l’ullet d’una manera molt semblant a com ho fa en Cesc, a com ho fan l’Ona i l’Aina, comportament genètic o comportament après?


  Tant se val, suposa la Tània. Tant se val.


  Berta


  He anat a buscar la Matilda i s’ha quedat uns dies a casa. Les monges no la volien deixar marxar, just ara que hi ha tanta mala maror per tot Catalunya i encara més a la capital, diuen. Jo la protegiré, els dic, per apaivagar-les. I resarem totes les nits, i els ensenyo els dits encreuats que tinc a l’esquena, que quan érem petites volien dir que si dèiem una mentida no ens passaria res, Déu tindria pietat de nosaltres. I em diuen, au, passa, carallet, i així és com em donen la benedicció per endur-me la Matilda.


  Una de les tardes que vaig passar a l’asilo, després d’acomiadar-me de les tres senyores, la Matilda em va dir que m’acompanyava a la porta. I se’m va enganxar al braç. Sense bastó, caminava amb certa dificultat. El llarg passadís i el seu ritme van permetre que m’expliqués en veu baixeta que s’havia passat la vida resant per la filla que va desaparèixer just després de la guerra. La Valentina. Ella està convençuda que se’n va anar muntanya amunt a defensar la democràcia amb el maquis. Una vegada un vailet li va portar un mocador de seda blau que li havia regalat a sa filla i li va dir, i això qui t’ho ha donat, i el vailet li va respondre que la dona valenta de les muntanyes, i això li va semblar prou prova de vida, a la Matilda. Però després d’això, res, el vailet es va fer gran i se’n va cansar de respondre a la Matilda, no, senyora, la dona ardida de les muntanyes encara no ha tornat. No ha tornat més. No tornarà mai.


  Durant molt de temps va estar enfadada amb el seu marit, el pare de la Valentina, per haver-li llegit tants llibres durant la infantesa. I enutjada amb els llibres per ficar-li idees al cap. Ell va militar al partit comunista i això li va costar dotze anys i un dia de presó. Li havien demanat pena de mort, però després li van commutar per quatre mil tres-cents vuitanta-un dies a l’ombra, deu quilos menys i els peus nafrats de tantes trepitjades de bota d’oficial.


  Sense la Matilda aquella família s’hauria enfonsat, però la filla tenia els ulls posats en el pare, ell era el seu model, ella veia que lluitava per una causa justa i li deia, mare, com vols que no m’hi posi jo també? En canvi, a la feina de la Matilda, que els garantia la supervivència (netejava cases i rentava roba de sol a sol per cinc pessetes), no li donava importància. Ni tampoc feia cas als seus advertiments, al seus clams perquè s’allunyés de la política, que ja li havia fet prou mal a la seva família. Però des de la guerra, ella que era un nap-buf, s’havia dedicat, a petició del seu pare, a portar menjar als fugats a la muntanya. Portava un cabàs sobre el cap, a sota el menjar, i a sobre un llençol, i sobre el llençol el gra, per al bestiar, deia, si l’enxampaven els guàrdies. I després, ja més grandeta, es va integrar en els grups de solidaritat amb els presos polítics. La Matilda va deixar de ficar-s’hi i d’intentar convèncer-la, perquè, com més arguments buscava, més es delia la filla per contradir-la. No és vida per a una dona, li deia. I la filla, la llibertat no és cosa de dones? Les dones militants pateixen més i són més invisibles, li deia. I la Matilda n’havia vist moltes, de dones, que donaven la joventut a la lluita i després, quan se’n volien adonar, ja eren grans, i mentre que els homes en les mateixes circumstàncies refeien la vida, les dones, no. Una dona passada d’edat ja no trobava marit. I lo dels fills, ja ni somiar-hi. Jo no vull home ni fills si no han de ser lliures, insistia la criatura que havia parit la Matilda i que havia anat del seu ventre directament a la lluita. L’havia entregat, encara nena, i se l’havia engolit la muntanya.


  Dedueixo que no deuria ser gens fàcil, tampoc, per a aquelles dones, la conciliació, la tria i les renúncies. Casa-criatures-partit-feina. I els fills de la lluita van créixer en la contradicció, admirant una mare que lluitava pels altres mentre tenia abandonats els seus propis fills. Però això va també pels homes. La diferència és que ells se senten lliures d’aquesta càrrega. És una creu que no perceben seva i que reposa lleugera sobre la seva espatlla. També pot passar que hi hagi un moment en què els fills jutgin els progenitors insurrectes: per què no et vas quedar amb mi en lloc de lluitar pels drets de tothom? Per què et vas quedar a casa claudicant, si podies haver contribuït a canviar les coses, també per a mi? Tota opció és una renúncia, tota elecció és excloent i no hi ha volta enrere. Però tot això no l’hi comento a la Matilda, només bull dins el meu cap, mentre l’escolto, admirada.


  La contradicció trucava a la porta fins i tot a casa d’aquelles dones que s’ajuntaven amb homes amb qui compartien el mateix fervor i la mateixa causa i el mateix afany de justícia i democràcia, em continua explicant. Després de la boda entre camarades, tot molt revolucionari, ella es quedava eclipsada per les feines de casa que es convertien en nova obligació. Com més neta quedava la casa, més transparent es feia la dona. I, mentrestant, l’home anava escalant i es feia un nom. Però no els calia guanyar-se cap reputació per ser uns dirigents, com sí que se’ls exigia a les dones. I ells, pel fet de ser homes, acabaven sent els que decidien, dirigien, al partit i a casa. Això, segons la Matilda, la seva filla no ho hauria tolerat. Però si s’havia mantingut sola, segur que també li havia tocat el rebre. Si estiguessis a casa com una dona decent, això no et passaria, solien dir els guàrdies a les preses polítiques, i els insults, de vegades, fan més mal que una bufetada. Però si haguessin empresonat sa filla, la Matilda li hauria pogut seguir el rastre. Però no, la Valentina es va evaporar.


  I la pobra Matilda no s’ha pogut quedar mai tranquil·la. En el confort del meu sofà i de la llum que entra fent ziga-zagues perquè les punxes de la Sagrada Família no li facin ombra, m’ho torna a explicar tot. I afegeix que no ha deixat ni un sol dia de pensar en la seva filla, però que més d’un cop s’ha mossegat la llengua. Li feia por preguntar massa per no delatar-la. Quan va tornar la democràcia, ho va intentar, però encara tenia paüra i no sabia de qui podia fiar-se. Va fer el que va poder com a dona de pres, més que no pas com a mare de filla desapareguda. I a la presó, amb els seus propis ulls o a través dels ulls del seu marit, hi va veure de tot. A les cues que els tocava fer a les dones per portar alguna cosa de menjar i mantes a l’hivern per als seus presos hi havia una gran desigualtat. N’hi havia que eren la imatge mateixa de la pobresa, però d’altres no, altres vestien bé, els deien l’aristocràcia proletària i fins i tot els oficials de la presó els donaven un altre tracte. La Valentina s’hi hauria indignat de seguida, però la Matilda no, ella estava feta d’una altra pasta, i fugia de tot el que pogués crear divisions. L’única manera viable era estar unides totes aquelles dones que compartien una mateixa pena. A algunes, les més joves, els oficials els prometien tracte de favor si els feien favors a ells i moltes van acabar prostituint-se. Hi havia una prostitució tremenda, aleshores, algunes perquè es morien de gana i altres perquè no volien entrar a la presó sense poder oferir almenys un tros de pa al seu pres.


  Les celles se m’enfilen i la Matilda em mira amb recança i em diu, no ho jutgis, Berta, tot s’ha de posar en context. També la història de la teva àvia. Tothom feia el que podia. I has d’entendre la mentalitat que hi havia en aquella època. Té raó, li demano que segueixi. Com pot ser que hagi dit tan poc en tantes tardes compartides i ara és com si hagués premut l’interruptor d’un volcà automàtic de paraules, la memòria que tenia enganxada als budells li va sortint de la boca com si fossin botifarres.


  Doncs si el panorama de fora les presons era aquest, espera’t a saber què hi havia a dins. Les presons eren un infern. Quan no eren cops eren drames. Una vegada, el seu marit, en el moment de la visita, va arribar desencaixat, i ella vinga a preguntar-li que què li passava, que si li havien fet mal, i ell, en silenci. Ulls fets de núvol. Finalment va explicar-li que corria per tota la presó que acabaven de matar la filla d’una dona anarquista, davant d’ella, estavellant-la contra la paret. Per què? Perquè la nena es deia Llibertat.


  I ara sóc jo qui no pot dissimular els ulls entelats. Estem un moment en silenci, i després, com si volguéssim fer-nos apujar els ànims, em diu que també s’havia trobat amb gestos emocionants de solidaritat amb els presos. I això ens donava una moral tan gran que les alimentava més que no pas un plat de sopa. Ens permetia seguir dempeus, diu. La meva filla volia canviar la societat, jo volia sobreviure, sentencia. I ens tornem a quedar uns instants en silenci.


  En silenci m’aixeco i li ofereixo un got d’aigua. Abans de tornar a seure jo ja m’he begut el meu. I penso que no s’ha fet prou justícia a la lluita i al patiment de les dones en aquest país ni en molts d’altres. Elles deien que lluitaven contra el franquisme i que res a veure amb el feminisme. Però han reivindicat els drets de les dones i el dret a una societat «vivible», llavors, després i ara. Són dones que van saber organitzar-se juntes per necessitat, si vols, que han hagut de patir soles atacs masclistes, fins i tot perpetrats pels seus camarades, companys de partit, però els seus han estat petits grans passos en el procés polític de les llibertats. I el relleu l’hem anat agafant nosaltres, les filles, les netes i les besnetes.


  Sense necessitat de tornar a prémer el botó, sense necessitat d’empènyer-la a buidar records, prossegueix i em parla de la por. El cop d’estat d’en Tejero gairebé la deixa en estat de xoc, a la pobra Matilda. Patia per la seva filla cada dia de dictadura, cada dia de transició. Com hauria viscut la Valentina aquella desil·lusió? I pensava que, si era viva, segurament hauria fugit i hauria fet la vida a França o a qualsevol altre indret. I que només amb un missatge, un mocador de seda blau, ella en tindria prou per saber que era viva, que estava bé. No li calia res més. No li retreia res. Sí que l’enyorava, és clar, però no li demanaria pas que se l’endugués on fos que visqués, que la cuidés mentre va marxant, a poc a poc, d’aquest món. Res de res. Només saber on és, si és viva o és morta, per poder plorar-la i fer-ne el dol. Que el seu nom no se l’endugui el vent, que no s’esborri de la història.


  L’endemà l’acompanyo a l’Hospital Clínic. Allà l’han tractada molt bé, li han fet una explicació ben llarga. Jo m’ho mirava des de la saleta i veia, a través del vidre, com ella feia que sí i que sí amb el cap, potser també amb la veu però això jo no ho sentia. Seriosa. Solemne. Quan va tornar a aparèixer portava un somriure d’orella a orella. Havia deixat al banc el seu ADN a través d’un frotis bucal, una mostra aconseguida fregant les dents i amarant-les de saliva, i amb aquest gest havia fet tot el que ella podia fer per la seva filla. Ara calia esperar. Si la trobaven, podria enterrar-la. Si no la trobaven, era perquè havia fugit i havia tingut una bona vida ben lluny d’aquell país que no havia sabut entendre-la. Que encara ara no l’entenia.


  La vaig deixar a casa amb la tele posada i una tassa de té a les mans i vaig sortir cap al departament. L’endemà era vuit de març i s’havia convocat una vaga mundial i jo volia sumar-m’hi. Però volia deixar enllestides algunes coses. Contra tot pronòstic, la proposta de de l’institut escola rural havia estat molt ben rebuda al departament. Estrany, perquè dalt de la muntanya, de vots, pocs. Potser hi veien opció de foto. En qualsevol cas, m’havien ofert el que jo volia, però va venir de boca d’ells com si fos idea seva. Bingo. Que fos directora d’un d’aquells petits centres amb criatures de diferents edats que funcionaria per projectes, que potenciaria una educació lenta impulsant les capacitats i els interessos de l’alumnat perquè poguessin valorar l’entorn —l’immediat i el global— i alhora en fossin crítics i poguessin créixer en llibertat.


  L’Ona i l’Aina semblaven unes altres nenes quan algun cap de setmana pujàvem a la muntanya i jugàvem amb els fills i les filles de les famílies de la cooperativa. Ho he fet estratègicament, és clar, perquè quan arribés el setembre, ja tinguessin amistats i no se’ls fes costa amunt el canvi. Ara que, només amb la promesa que allà dalt tindrien gos ja quedaven escombrades totes les possibles resistències.


  El vuit de març havia estat sempre un dia intens al departament. Però aquest cop no aniríem de bòlit sinó que sortiríem totes les funcionàries i les interines a reclamar la societat que volem, local i globalment, perquè per primer cop hi hauria una aturada activa de dones a escala internacional. Un dia històric, el que passa és que, a Catalunya, en tenim un cert empatx, de dies històrics.


  La Matilda va dir que ella no s’ho perdria per res.


  Al matí vaig estar fent activitats a l’escola de les filles. Ser mare i estar vinculada a l’ensenyament té aquestes coses, escola a la feina, escola en sortir-ne. Hi havia molt bon ambient i es van fer unes pancartes molt originals i colpidores. Després vam fer cap als Jardinets de Gràcia amb la Matilda de bracet. A l’altra mà portava el bastó, suposo que temia que jo en algun moment pogués fallar-li. No he estat mai la crossa perfecta per a ningú. I allà va anar apareixent gent, amigues i conegudes, i ens saludàvem amb entusiasme. Amigues de debò amb les quals s’havia generat una mica d’ambient enrarit amb tot el tema del «procés» i els whatsapps que treien fum amb cada mani, amb cada declaració de Puigdemont, amb cada despropòsit de Rajoy. Però la del vuit de març era diferent, era una lluita que ens unia i era tota nostra.


  La Matilda pensava que la seva filla hauria estat a primera línia d’aquella manifestació acolorida i diversa. Ni una menos. L’àvia Lluïsa també, i la mare. Elles dues hi són perquè hi sóc jo i les porto dins i bateguen amb els meus batecs. «El que no vaig tenir jo, que sigui per a vosaltres», porta escrit una àvia en una pancarta feta a casa i decorada amb tota probabilitat per la neta que du de bracet. Manolo, hazte la cena tú solo. I l’àvia Lluïsa que li va fer el sopar, a en Benet, dia sí i dia també. Per allà ve la Tània, arriba primer la panxassa i després ella. I no ve sola. Berta, aquesta és la Janeiba. Molt de gust. I li dic deixa’m tocar la panxa que diu que dona sort. Quina il·lusió tan gran que em fa que em feu tieta, els dic. Vives i lliures ens volem. I l’Ona ens mira il·lusionada. Potser no ha vist gaires manifestacions d’afecte entre germanes. Això era abans, Ona. I li poso la seva mà sota la meva, damunt la panxa on es belluga sa cosina. I després la perdem de vista, a l’Ona. Han aparegut altres famílies de l’escola i ja l’hem vist prou.


  La Tània està radiant. La veritat és que quan el pare em va comentar que volia ser mare no ho entenia gens. Ella que tenia tota la llibertat del món, que feia i desfeia com li venia de gust. Què li agafava, ara? Si quan jugava amb les meves filles no quedava clar quina de les tres era més criatura, més irresponsable, més eixelebrada. Però, de sobte, li ha agafat per ser mare. I no li ha vingut donat, no ha estat per un error en la presa de pastilles, ni tampoc n’ha gaudit en els intents, com en Cesc i jo. Quan buscàvem l’Aina, d’una filla a dues no hi deu haver massa diferència, ens dèiem, i en Cesc deia que trigui força a arribar que buscar-la m’encanta. I aquells moments encara van ser molt bons. Què va ser que es va espatllar després? Però tots estem millor, ara. Les nenes tenen una mare i un pare més tranquils i això deu ser millor que junts i en tensió. Fins i tot s’hi ha posat molt de bones, en Cesc, amb la nostra bogeria d’emigrar cap a la muntanya i fer el camí invers de l’àvia Lluïsa i la mare que van néixer al Pirineu i van baixar a ciutat. Nosaltres ens hem cansat de la contaminació i el soroll que implica ser urbanes.


  L’Ona i les amigues apareixen enmig de rialles i cridòria. Comparteixen totes una pancarta i porten les galtes pintades de lila. Ens miren contentes, ambicioses, radiants i xisclen: ho canviarem tot!


  A la nit, ja a casa, esgotades i afòniques, les assec a totes en fila, l’Ona, l’Aina i la Matilda, i li dono un paquet a aquesta última. Ella diu, nenes, ajudeu-me a desembolicar-ho, i del paquet en surt un mocador de seda color blau cobalt, intens i vital. Havia invertit els calerons que tenia reservats per al xal de l’àvia. Li llueix. I encara una altra sorpresa, els dic, i els toco al piano la meva cançó. Finalment, hi he trobat la tonada i el ritme. La toco un segon cop perquè no m’atreveixo a girar-me, no goso aventurar-me a rebre la reacció del públic, no hi estic preparada. I només hi ha silenci. Finalment, em giro i per ajudar-les faig una reverència, saludant, i les tres dibuixen un somriure i comencen a aplaudir entusiasmades. A la Matilda, una dona que continua sent jove amagada sota una careta d’anciana, li cau una llàgrima per la galta dreta. M’aixeco i les abraço, a totes les dones alhora.


  Tània


  —No obris els ulls encara.


  —Encara no? Tània, m’estimbaré.


  —No, dona, tu segueix-me.


  —Tània, deixa’m obrir el ulls.


  —Confia en mi. Que no confies en mi?


  La Janeiba no respon, tot és massa recent.


  La Tània gaudeix del contacte amb la Janeiba, els dits entrellaçats i juga, li xifla jugar. Sempre ha estat així, juganera, per això de vegades havia de saltar-se els prejudicis i les enveges de germana petita per suplicar-li a la Berta: juguem? I ara l’hi havia dit a la Janeiba, que havia arribat feia dos dies. Dos dies que se’ls havien passat tancades a casa, les persianes abaixades per no quedar-se rostides.


  Amb el primer sou a la llibreria li compraria al pare un ventilador. Aire condicionat, no, que li fa mal al coll i contamina massa, que ja no es pot passar pel carrer que a cada cantonada t’abraona una bafarada d’aire calent provinent del tub platejat ple de sacsons que conserva habitants i treballadors dins els edificis com en una nevera de grans dimensions. Ella comprarà un d’aquells ventiladors amb els quals van sobreviure les nits roents als hotels de la Casamance, la Janeiba i ella, aquells que donen voltes i voltes damunt dels caps. Que et bressolen, de forma circular, mentre agafes el son.


  Es veu que al pare el necessitava la Berta per alguna cosa que havien de fer a Adraén, que feia molt riure la Berta amb aquesta fal·lera rural, i va dir marxo ben bé dues setmanes, Tània, això és casa teva i casa dels teus, i li va oferir un somriure d’orella a orella, i va desaparèixer deixant el pis net, llençols de matrimoni planxats sobre el llit, una ampolla de cava a la nevera i un pack de sis cerveses sense alcohol. Cuida’t, eh.


  I la Janeiba es va sentir benvinguda en aquell pis calent. Es va sentir benvinguda sobre la pell tèbia de la Tània. I es van entrellaçar. I de tant en tant apujaven una mica la persiana per distingir si era el dia o la nit, si calia menjar o beure o dormir, perquè estimar-se ho feien tota l’estona.


  —Ara sí, obre els ulls —li va fer la Tània, i la va ajudar, amb un efecte mimètic, obrint el seus, esbatanats, com dues taronges a punt per al suc del matí. Però aquell matí havien pres cafè en lloc de suc i al cel no hi havia el sol radiant de sempre, el sol exultant que la Janeiba potser enyorava de casa seva. El cel estava enteranyinat. S’anunciava tempesta.


  La Janeiba va obrir els ulls i la boca al mateix temps i va fer un om que no era de ioga, sinó d’emoció, de sorpresa, de satisfacció. Entra, entra, que vol ploure i els llibres no mosseguen. I la Tània li va ensenyar tot el local, com havia pensat dividir les seccions, per continents, on havia col·locat la butaca de l’avi lector (de l’avi roig, no de l’altre) i la màquina d’escriure de les que ja no se’n troben. Ni als Encants. Però ho podem fer d’una altra manera, eh, si vols, si tens alguna altra idea, corregia amb prudència, perquè volia incloure la Janeiba en el projecte. Volia, ara sí, per primer cop, fer projectes col·lectius, compartir la vida i la feina amb la Janeiba, i el tàndem havia de fer-se fort ben ràpid perquè duraria poc, de seguida caldria fer equilibris amb una tercera pota que podia desestabilitzar-lo i que creixia, diligent, dins la panxa de la Tània.


  —Seu, Tània, no facis esforços.


  I la Tània diu estic bé però es deixa cuidar, i a ella, a qui no li agrada que ningú l’ajudi ni li digui el que ha de fer, aprofita la prioritat que la gent li atorga als autobusos perquè ves, burra, tampoc no ho és, i potser serà l’única vegada a la vida que en tindrà el privilegi, almenys per una causa feliç, que les altres circumstàncies que donen dret als seients reservats són de més mal desitjar.


  La Janeiba recorre l’establiment, d’una banda a l’altra, i com que és petit i ella és esvelta, sembla un ball d’iniciació o una dansa per espaordir els mals esperits. Li encanta la manera com es mou, a la Tània. Agafa un llibre i el deixa, n’agafa un altre. S’atura davant d’una de les fotografies que la Tània ha fet ampliar. És la de la platja de Kafountine. L’extensió d’arena monocolor trencada per les barques arrenglerades sota el vol de les gavines, plenes de llum i color. Blau, verd, groc, roig. Molt roig, com li fascina a la Tània. A la Janeiba el cor li batega i mira la Tània que li respon que sí, que aquella foto l’ha triat en homenatge a aquells moments que hi van passar juntes després de deu hores de camió. El primer moment. Després de trenta-tres dies de viatjar juntes i d’anar-se apropant sense tocar-se, de no atrevir-se a dir a tu també et passa?, de fer guimbar les papallones de la panxa d’una a les de l’altra, de dir bona nit quan volien dir queda’t. El trajecte havia deixat a conductor, viatgera i traductora cobertes de pols. Les dues dones van córrer a l’aigua amb roba posada, i el conductor les va seguir com va poder, infiltrant-se en aquella complicitat femenina que envejava. Ei, espereu-me, però elles ja eren dins l’aigua. El conductor hi va entrar però les dones l’excloïen. Va pillar el missatge i va dir nedaré cap allà, i va capbussar-se dins l’aigua. Les dones es van quedar soles i es van mirar, els rostres nets, i es van descobrir. La Tània la va esquitxar i la Janeiba li va respondre. I quan van parar, exhaustes, del mar, del riure, de la pols abandonada sobre l’aigua salada, la Tània li va dir m’agrades. Molt lentament. M’aaagraaadeees. No com els m’agrades a Facebook, ràpids i fugissers, sinó un m’agrades conscient, meditat, llarg i perenne. I des d’aleshores van jugar a dir-se m’agrades i fer-se carícies molt lentament a les platges, a les dutxes dels hotels, a casa el pare de la Tània. ¿Y cuándo volverás? J’ai fait le premier pas.


  —Què, com t’hi sents? —diu la Tània a la Janeiba, que obre i tanca la caixa registradora darrere del taulell de la llibreria—. Va, juguem —proposa la Tània, i fa que és una clienta i anuncia—: Busco un regal per a una dona.


  —Ah, molt bé, i com és aquesta dona? —respon la Janeiba seguint-li la veta.


  —Ui, és molt difícil de descriure.


  —És jove o és gran?


  —És jove (o com jo). I és molt guapa. —I la Tània li pica l’ullet.


  —Ah, millor per a ella, no? I quin tipus de llibres li agraden? Ficció o no-ficció?


  —Si que li agrada classificar a vostè, i és ben dicotòmica, no, vostè? Això ja no es porta gens. Dona-home, públic-privat, natura-cultura, sensibilitat-raó, això són binomis d’abans. A la dona a qui vull fer-li el regal li encanten els llibres bons, els que enganxen, els que innoven i obren perspectives, els que són difícils de classificar.


  —Ah, doncs tinc el llibre ideal per a vostè, a mig camí entre la ficció i la no-ficció, entre la literatura de viatges i la novel·la històrica, entre el fotollibre i l’assaig, entre la literatura africana i l’europea.


  —Uix, vol dir? Quin poti-poti.


  I cada cop els costa més interpretar el seu paper i no esclafir a riure, amb aquella contenció forçada que la Tània recorda de les biblioteques de la Seu, on la bibliotecària dels cabells estarrufats exigia silenci, i a ella i a les amigues (la Júlia i la Laia, quasi sempre o sempre) se’ls inflaven les galtes i els ploraven els ulls de tant de riure que hi amagaven.


  —Vaja, vostè faci el que vulgui, però jo li ben recomano aquest llibre eclèctic. És ideal per a la seva amiga, jove i guapa.


  —I com ho sap que és la meva amiga?


  —Perdó. He deduït. Què és, la seva amant?


  —No s’hi fiqui, vostè, en la meva vida sentimental, on s’és vist. Limiti’s a cobrar-me.


  La Janeiba mira el preu del llibre de fotografies de la Tània i textos extrets de llibres d’autores senegaleses que la Janeiba va traduir i que una editorial agosarada i irresponsable els havia publicat.


  —Primera venta, Janeiba! —crida la Tània sortint-se del paper de clienta repel·lent.


  —Uf, espero que no siguin com tu totes les clientes.


  —I jo espero que tu no vulguis lligar amb totes les clientes que siguin guapes com jo.


  Un soroll a fora les destorba. Un llamp. Un tro. Sobre els vidres de l’aparador d’aquella llibreria antiga, que seria nova, van començar a caure gotes grosses de pluja intensa, com l’emoció que la Tània i la Janeiba compartien. Es van atansar totes dues als vidres, i van contemplar com s’entelaven i com les gotes netejaven el tel en línies fines i rectes que venien de dalt i que morien sobre el paviment i regaven les flors, les roses emblema que Barcelona posa als teus peus, a tot l’Eixample. I l’aigua acumulada comença a formar tolls i les gotes en caure hi fan bombolles, i això vol dir que té ganes de ploure fort, diu la Tània, i la Janeiba, doncs aprofitem-ho, i l’empeny pel braç i surten totes dues a fora i deixen que l’aigua els amari els cabells, i els ulls i els llavis, i els esbandeixi la por, les violències passades, i xopes, com aquell dia a la platja de Kafountin, se senten amb força per seguir. Juntes. Que no eren ni dues i ara ja són quatre. La Tània, la Janeiba, la llibreria i la criatura en camí.


  —I el teu pare, què hi diu? —li va preguntar una estona després quan s’havien eixugat amb una tovallola amb brodats que l’antic propietari havia deixat al minúscul lavabo del local.


  —Fa olor de podrit —va fer la Tània, però no deixava d’impregnar-hi aigua de pluja. La Janeiba reia i li deia, au, passa-me-la, acaparadora. I després van provar si funcionava el petit fogonet que tenia el vell llibreter, que potser alguna vegada se li havia fet tard fent inventari i s’hi havia fet sopes, o les hi havia vingut a fer la seva dona o la seva filla o la veïna, perquè ja es veia que el senyor en sabia molt de llibres, però de treure la pols i netejar els racons tenia encara molt camí per recórrer, va dir la Janeiba mentre utilitzava la tovallola brodada podrida i molla per desfer una teranyina que penjava d’una de les estanteries. I el fogonet funcionava perquè l’havia fet servir o potser precisament perquè no l’havia utilitzat mai i hi van escalfar aigua i es van fer un te. La Janeiba sempre portava sobrets de te a la bossa de mà. Feia olor d’herbes tota ella, com l’àvia Lluïsa, pensava la Tània, que feia tan bona olor, de fulles, de bosc, que fins i tot el seu nom n’era una, d’herba d’aquelles que tot ho curen.


  —Què diu, de què?


  —De nosaltres.


  —El meu pare fa com si no sabés res, però ho sap tot. I estarà encantat de la vida de tornar a tenir la casa plena de dones.


  Berta


  —Caldrà fer-hi obres.


  —Sí, però es pot anar fent a poc a poc, jo també m’hi puc arromangar i fins i tot potser la gent d’aquí. Encara podria ser una bona forma de fer comunitat —dic, i ric i punxo el pare a la cintura, el seu punt dèbil, el de les pessigolles, sempre el derrotàvem gratant-lo just allà. La Tània i jo teníem pessigolles a la planta dels peus, als genolls, a les aixelles, al coll, en teníem tantes que no calia ni que ens toqués, només amb la mà juganera que feia una amenaça, ja ens petàvem. Prou, prou, li dèiem però l’única manera de fer-lo aturar era emmetzinar-lo amb la mateixa metzina i llavors ja érem tres en riallada coral. Mare, vine, deia llavors ell, incloent. Deixa, deixa, que jo tinc feina, però ell no es rendia i l’estirava amb nosaltres per fer-nos entre tots un garbuix de cames, braços, ulls encongits i dits audaços.


  —Està bé somiar, Berta, però tampoc no et passis. Demana un pressupost.


  I ara érem allà, pare i filla, dos mesos després de la conversa i visita exploratòria que havia de confirmar l’aval del pare. De fet, potser va ser ell i tot qui em va donar la idea de comprar, però ho va fer amb aquell tarannà que tenien la mare i ell que tu pensaves que decidies, però en realitat ells havien aplanat primer el camí. Jo havia demanat l’excedència perquè era el que necessitava el meu cos, la meva ànima, però no la meva calculadora ni el meu compte corrent. Cada cop m’era més difícil complir amb les obligacions de propietària fictícia, i a en Cesc no li anava millor. S’havia recuperat una mica perquè vivia a casa de la metgessa, però no es podia fer càrrec de les seves quotes i molt menys de la hipoteca sencera com l’hi vaig proposar. Així que, un cop consultats alguns advocats i algunes activistes de la PAH, vam decidir fer una dació en pagament. Com n’estava aprenent d’economia i paraulotes bancàries! Que si la prima de risc, que si la dació en pagament. Afortunadament havíem fet una hipoteca amb una entitat bancària relativament ètica, tan oxímoron com això pugui semblar, perquè si no hauríem hagut de deixar la casa i quedar-nos amb el deute. Però vam aconseguir sortir-ne il·lesos, butxaques buides, i cadascú a refer la seva vida, sense passat, sense motxilles plenes de pedres. I amb aquesta lleugeresa em vaig atrevir a fer cas al pare i embarcar-nos junts en una desassenyada aventura. Comprar la casa familiar d’Adraén i transformar-la en un institut escola i en una llar per a mestra i família. Com es feia abans.


  —I aquí, aquí hi podria anar el piano.


  —Però què dius, un piano aquí dalt. Ets boja!


  —No pretendràs que la canalla d’aquí dalt aprengui sense música.


  —Que escoltin els ocellets, que xiulin. Per què et penses que hi té tanta tirada l’acordió, al Pirineu, perquè el piano és un despropòsit, no es pot traslladar. Per això no el toquen, el piano per aquí dalt, Berta.


  —Ja, però jo no vull fer les coses com s’han fet sempre.


  —Berta, però un piano de cua és exagerar.


  En Valentí m’havia deixat a preu de ganga el piano de cua de la tieta Mariarosa, perquè els llogaters que havia trobat per instal·lar-se al pis de sa mare tenien tres filles i els feia molta nosa aquell instrument tan enorme que els prenia la meitat del menjador. I l’espai que ocupava el piano era un lloc perfecte per posar-hi un estudi per a la filla gran, que es veu que ja li començaven a posar deures i que la nena havia dit que el piano tancat era com una taula, però a en Valentí li va semblar una barbaritat que es plantegessin utilitzar aquella joia per copiar dictats en paper blanc sobre una pauta, o per enganxar-hi un xiclet entre frase i frase.


  —Te’l venc, Berta —va dir en Valentí un dia que va entrar sense trucar o potser va trucar, però jo estava tan ficada dins de la música que no el vaig sentir.


  —Jo ara no estic per fer inversions —vaig respondre, que ja m’estava resultant prou difícil quadrar els números, que els estalvis anirien íntegrament cap a les obres i mentrestant havia de viure. L’excedència va ser bonica mentre va durar però era insostenible, així que vaig haver de tornar al departament un cop enllestit el projecte d’institut escola rural i, millor, perquè així tenia l’oportunitat d’inserir-lo en la política pública i convertir Adraén en conillet d’Índies. L’experiència se sistematitzaria i, si funcionava, es podria estendre com la pólvora per altres zones de la muntanya catalana. Cadascú hauria d’adequar-la al seu medi, és clar, però la metodologia sí que era susceptible de ser repetida. L’art de la repetició, i em ve al cap Andy Warhol però llavors penso que res a veure, justament, i me’l trec del cap.


  Però potser no, potser només seria una prova pilot com tantes d’altres que es queden en això, en bona pràctica per mostrar a fires i congressos, que no acaba mai de sortir de l’ou, que es cuida i s’amanyaga amb el cotó fluix que persegueix l’excel·lència, que no acaba mai de replicar-se, que no acaba mai d’assolir la cobertura desitjada, d’arribar a tothom i especialment a aquells que més ho necessitin. Que aquest tampoc no seria un projecte orientat a combatre la desigualtat, potser una mica el decalatge centre-perifèria, però, ara per ara, almenys a l’escola d’Adraén, la majoria serien infants de classe mitjana, amb famílies compromeses amb l’entorn i amb el món, això sí, però amb professions que dependrien més de la bona connexió a internet que no pas del fet que fos una bona temporada de pluges.


  Ara bé, també podria ser que aquesta vegada tot fos diferent, qui ho sap, per què no provar-ho? Potser aquest experiment pilot es fa viral i de sobte les famílies hipsters asfixiades d’asfalt s’apunten en massa a les institucions educatives campestres i es torna a repoblar el Pirineu. Per provar, no hi perdem res. Qui diu que a mi no m’agrada innovar?


  —Te l’ofereixo a preu de família. Regalat.


  I en Valentí em va escriure en un paperet la quantitat que en demanava i me’l va deixar sobre el teclat. Un gest una mica mafiós, em va semblar, però vaig llegir el preu i li vaig llegir la cara per determinar si m’estava prenent el pèl. I ell va assentir per fer-me sortir de dubtes. Em vaig aixecar i vam fer una bona encaixada:


  —Tracte fet. Hi estaràs de conya al Pirineu, amic meu —vaig fer, i vaig acaronar l’instrument que m’estava ajudant a sortir del túnel, a fer el recorregut cap al meu nou demà, amb banda sonora inclosa—. El vindré a buscar a la primavera.


  A partir del curs següent viuria i treballaria a la natura. I naturalment es diluirien aquelles fronteres tan estrictes de la ciutat entre la feina i la casa, la vida privada i la pública, el que sóc a fora i el que sóc a dins, el projecte vital i el polític. Tindria un hort i l’hort serviria per ensenyar matemàtiques, biologia i llengua, tot barrejat perquè no es dissociessin les connexions neuronals. Colliríem carbassons, i a la cuina, amb el principal ingredient de la curiositat innata de les criatures, faríem experiments químics i després ens menjaríem la crema escumosa. Sense encasellar sabers, aniríem pel bosc a identificar el cant dels ocells, a dibuixar el pelatge de la mallerenga i a imitar el timbre del blauet. Recolliríem trementina i herbes aromàtiques, i amb els seus noms en faríem poemes, rodolins els més menuts, i rima lliure, els més grandets. Netejaríem senderes de bardisses i obriríem camins antics que connectaven pobles i faríem entrevistes a les persones que hi queden, als avis i les àvies que encara hi viuen, els fills i les filles d’aquelles àvies que ara hi estiuegen per aprendre i ensenyar, les unes a les altres, per conèixer i valorar l’indret que els ha parit i la seva memòria. Tindrien un diari de viatge, d’experiències, de vida. I amb l’aigua del rierol, el so dels grills, el bordar dels gossos i les esquelles de les vaques enregistrades a les gravadores dels telèfons mòbils faríem música. La música seria transversal, ho recorreria tot. Per això necessitàvem el piano.


  —Encara no arriben?


  El pare baixa del turó on ha anat a fer el cigarret. En els moments de tensió, és l’únic que l’ajuda. Pobres pulmons. Encara no hi ha canalla, però jo no fumo a les escoles, ha dit abans d’enfilar-s’hi. Però jo crec que hi va perquè allà té més bona vista i la mirada se li perd entre la pinassa.


  —Vaig a trucar-los.


  Potser m’he arriscat massa volent fer coincidir el primer acte del projecte educatiu amb l’arribada del piano. He fet córrer un llençol blanc a la façana que farà de pantalla, i mentre es projectaran imatges, jo tocaré el piano. Pleitaguensam, ben a prop d’on descansa l’àvia Lluïsa, sobre la seva terra carminada i sorrenca. Serà com la primera pedra d’un projecte col·lectiu, perquè jo tinc unes idees al cap, sens dubte, però el pla de centre el construirem entre totes, i les nenes i els nens hi tindran molt a dir. I jo crec que un piano aquí dalt per posar música en directe al paisatge estàtic i a les imatges en moviment, les persones enregistrades de totes les èpoques, persones d’aquí i d’allà, persones que van pel món, pot ser una manera divertida d’engrescar-los.


  Però les carreteres són costerudes i un piano de cua pesa molt. I és que aviat s’ha dit transportar un piano, ja m’havia avisat l’encarregat de l’empresa transportista que no era com traslladar un sofà ni un gerro de ceràmica de la Xina. Ja, però jo, de sofà, ja en tinc, i de gerros de la Xina, no en necessito cap. Ho vaig pensar però no ho vaig dir perquè preferia tenir-lo de bones. Ara, si hi ha alguna cosa que no suporto són els gerros aquests que tant te’ls pots trobar en un pis antic com en un de modern, en una decoració atapeïda i rococó com en un espai minimalista. Es colen pertot arreu i a tot arreu fan nosa. El transportista seguia guanyant-se el sou i m’explicava que transportar un piano no és una qüestió simple. I ja no diguem si és antic i és de cua. I més si és un Steinway Grand sèrie D, que vostè té un tresor, una llegenda viva. Comporta una tremenda complexitat, pel pes i per la delicadesa. El pes del sofà i la delicadesa de la ceràmica amb sanefes mil·lenàries que sempre són actuals, que a tot arreu queden bé. Jo l’anava seguint. Abans de moure’l calia folrar-lo i aïllar-lo de qualsevol tipus de perill i mantenir-lo així impol·lut, em va avisar. Però jo vull fer-ne tot el contrari, jo vull que piano i criatures s’impregnin del paisatge, s’hi barregin i s’hi confonguin, vull ajudar a treure tots els embolcalls i els folres, que travessem plegats tots els murs i totes les fronteres perquè no s’aïllin gens, perquè tastin els perills i aprenguin a corregir-se, a adaptar-se, a fer-se en el món.


  Els transportistes havien punxat la roda del camió al Ges. Que el conductor està atabalat, que és de Castelldefels i que mira que n’ha fet, de trasllats difícils. Ha coordinat pianos que han pujat en grua pel balcó, pianos que han fet entrar per pàrquings amb pendents del dimoni per accedir a l’ascensor. Ha fet de tot menys pujar un piano de cua al Pirineu. Que conduïa atordit, que amb tant revolt i tanta pujada tenia por que el camió se li calés i amb el pes del piano reculessin marxa enrere fins a la Seu o fessin volta de campana barranc avall. I atribolat com anava, ha acabat punxant. Diu que si puc baixar a asserenar-lo i a explicar-li bé el camí, que mentre que arriben amb la roda nova passarà una estona, i que no se li vagin enfilant les pulsacions. Que què? Que no ho sé, que l’aprenent que porta de copilot m’ha trucat tot esverat. No sé si riure o plorar. Sort que en aquell poble minúscul de camí cap a Adraén hi viu una família. Tan eixelebrada com simpàtica. Truco a la Laura i mentre hi parlo ja sento que se n’hi va, i les criatures al darrere, agafeu una gerra d’aigua ben freda, i cap allà i quan em retorna la trucada deu minuts més tard em diu que ja el tenen ben calmat, i no la sento gaire perquè de fons hi ha un concert de gossos que borden. Diria que diu que l’han mig convençut perquè vingui a passar les vacances amb la família a aquesta vall que ja veu amb altres ulls. Hi ha gent que és màgica. L’àvia Lluïsa, la Laura.


  —I la resta, ja ho tens tot a punt? —insisteix el pare i crec que l’apuntaré a algun curs d’autoajuda perquè corregeixi aquesta habilitat que té de posar-me nerviosa, de dir el que no toca, el que no vull sentir. I em penedeixo de no haver cedit l’organització de tot plegat a la Judit i l’Albert. Em venen ganes de trucar-los i fer-los un SOS, de dir-los i ara què faig si no arriba el piano. Però segur que m’haurien dit: un piano? I per què l’has de pujar allà dalt un piano? Connecta YouTube a uns altaveus. Però no. Jo volia un piano. Amb les seves tecles negres i les seves tecles blanques. Un piano de cua que s’estarrufaria com un paó, que s’afinaria amb el vaivé de les fulles, que expulsaria notes petites i grans, que la canalla empaitaria com si fossin bombolles de sabó. Però la música no es deixa agafar, cadascú ha de trobar-la.


  La gent comença a pujar i els dono cadires plegables als grans perquè les vagin col·locant i una de menys als menuts, perquè enganyin l’espera jugant al joc de les cadires. Als grans, un cop asseguts davant l’escenari sense piano, els ofereixo una cervesa. I no s’hi neguen pas. Ni neguitegen gens. El temps que fa que viuen per aquí dalt els ha ensenyat la calma. Les pastanagues no es fan en dos dies i no pots remenar la terra per veure si creixen. La impaciència no ajuda, esguerra. S’ha d’esperar. Esperar tranquil·lament. Regar i esperar. Com amb les criatures a l’escola. Regar i esperar. Regar a poc a poc, no tot de cop. Cada dia un rajolí. L’educació és lenta. La vida rural, també.


  Però jo encara no hi visc, he pujat uns dies amb el pare mentre les nenes li toquen a en Cesc. Elles tampoc no hi viuen. I encara són impacients. Tot arribarà. I el piano? El piano també. Penso la partitura i sona dins meu i els dits se m’embalen sols i comencen a acaronar-me les cuixes, rítmics i transparents.


  Pi, piiiii, sona el clàxon del camió. El transportista no entén res de res. No veu on és? No cal fer soroll aquí. Tothom l’ha vist, fins i tot jo que estava capturada dins de la cançó. Corro a trobar-los per apaivagar aquell so eixordador. Com corrien abans els infants del poble mentre «la lletera» feia l’últim tram de carretera, a veure qui arribava abans. Transportista i aprenent, granota blava amb més taques que butxaques, baixen contents, satisfets de la gesta. Però ara ve el més difícil, faig, esborrant-los els somriures dels rostres. L’hem de pujar allà.


  —Allà?


  —Sí, no l’hi ha dit el seu cap? Li vaig mostrar mapes, fotos. Ell ho sap tot i ho té tot claríssim. Es veu ben clar en els detalls que ha posat al pressupost.


  El transportista remuga perquè a la seva nòmina no hi afegirà cap detall, el seu cap. Un servei més, un servei com qualsevol altre. Portar un piano a l’Auditori o a Adraén, la mateixa cosa.


  —I per què l’hi vol, un piano, allà dalt?


  —Per tocar-lo. —Preguntes absurdes, respostes òbvies.


  I els caps de transportista i aprenent comencen a treure fum, se’ls veuen sobre les celles els càlculs i els resultats. Error, els surt cada vegada.


  —¿Y cómo lo hacemos, nen?


  Pares i mares, cervesa en mà, que ja fa estona que estan a l’escena del crim aventuren possibles solucions a l’enigma, animats i divertits, com si es tractés d’una partida en un joc d’estratègia. La canalla ha deixat cadires esteses pel terra i fa rebombori davant del piano, atrapat entre cordills com si fos un fugitiu.


  —El podem tocar?


  —Encara no, baixeu d’aquí.


  I un pare porta més cerveses i són més bones que les meves i és que es veu que s’ha instal·lat a casa un kit eco per fer cervesa artesana. I una diu una cosa, i la següent la diu encara més grossa. I ningú mira el rellotge, tampoc la Urgell, que ha vingut amb nen i parella, ni la Sònia que diu que al departament i a les reunions se’m trobarà a faltar tant i vol demostrar-m’ho amb les botes de muntanya que s’ha comprat especialment per l’ocasió i jo li dic que que bé però que li serviran més si un dia va a l’Everest. Cap queixa ni reclam tot i que ja passa un quart d’hora que havia d’haver començat la funció. Però la funció ja ha començat i entre tots i totes hem construït uns riells de fusta per on arrosseguen ara el piano camí amunt, salvant les pedres, unes davant, altres darrere i nenes i nens al mig, estirant cordills. I compaginen el ritme i la respiració, com als tàndems, les piragües col·lectives en aigües tranquil·les, la colla de diables dins el drac que balla mentre treu foc pels queixals. Un, dos, tres, amunt. La força de la gent. Un, dos, tres, amunt. No puc més. De foc ni fum, ni rastre, però tothom sua aquesta tarda d’abril. Sí, ja hi som. Una empenta més. I jo penso en l’última empenta que et demana la llevadora al part, l’esforç mil·lenari, en majúscules, d’una dona darrere una altra. Penso en el patiment de la criatura dels últims dies a la panxa, que ja no hi cap en aquell medi, que en vol sortir, que vol arriscar-se per veure què hi ha a fora, i s’atreveix a creuar un túnel que la porta a una nova dimensió on tot és nou, on hi ha llum, on hi ha vida, nou projecte, i plora perquè tots els començaments són durs, però té ganes de quedar-s’hi i adaptar-s’hi i trobar el seu camí. Penso en els cucs de seda que s’aïllen del món per tal de treballar en calma, en silenci i sense interrupcions, i no paren fins que estan a punt, fins que tenen clar qui volen ser, aleshores, a recer del perill que implica qualsevol despertar, deixen enrere tot el que els fa nosa i es converteixen en papallona.


  I una papallona amb antenes llargues, metamorfosi perfecta, és la primera que toca el piano de cua obert, amb les seves ales blanques, i es cola, trapella, dins la caixa de ressonància, quan, finalment, s’ha aconseguit instal·lar l’instrument solemne i centenari sobre l’escenari, amb les muntanyes de teló de fons, en aquesta tarda d’estrena.


  Gràcies


  A totes les persones que s’han dedicat a estudiar i difondre la història del Pirineu, com l’estudi etnogràfic sobre les trementinaires de la Vall de la Vansa i de Tuixent de Joan Frigolé Reixach, on a més hi ha un reconeixement explícit per a la meva àvia Hermínia i la meva tieta àvia Margarita; o la visió de conjunt que ofereix el tercer volum del recull Alt Urgell, que ofereix una aproximació històrica de la comarca. Agraïment, doncs, a les autores: la meva profe de l’insti Sol Gasch, l’Amadeu Gallart i, ves per on, la meva mare, Mercè Grau, que a més de mare m’ha fet de mestra, a la vida i a les aules.


  I obrint la caixa de galetes, un agraïment enorme a tota la meva família, a totes les baltasanes i baltasans, i especialment a qui, conscient o inconscientment m’ha transferit anècdotes i context per a la novel·la. Gràcies a la tieta Assumpció per una vetllada deliciosa moguda pels records, al Xefo, per dir i llegir, al pare i la mare per ser-hi sempre, a l’Anna, per corregir i elogiar. A la tieta Maria per tenir una mort (i una vida) inspiradora. A l’avi Ramon per les seves cartes, i a l’àvia Hermínia per cuidar tan bé (de nosaltres) i de tots aquests tresors. A l’Encarnació i en Vicenç, que els recorden, a tots plegats, cada dia.


  Als les amigues i amics feministes.


  A tants i tantes autores que han escrit sobre la història contemporània a Catalunya, tant des de l’assaig com la ficció, i especialment a aquelles que han tingut prou sensibilitat per explicar el paper de les dones.


  A en Joan Riambau per haver-me encoratjat a escriure havent-li explicat només quatre intuïcions sobre el que podria ser aquesta novel·la i per acompanyar-me amb la boca plena de bons consells.


  A l’Abril, en Quim i en Pau, que han tingut paciència amb la mare enganxada al teclat i amb qui he compartit parts de la història i el procés i que, sense voler, amb el seu dia a dia i les seves descobertes, m’han donat idees per dibuixar els grans petits personatges de la novel·la.


  Al Far, per tot. I perquè em segueix il·luminant i guiant cada dia, estigui a prop o estigui lluny, amb qui puc comptar (fins a dos, fins a tres, fins a mil), i per l’enorme regal que m’ha fet concedint-me una beca d’escriptura que compagino amb la cura dels nostres diables.
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    MARTA GRAU, nom de ploma de MARTA REPULLO i GRAU (Barcelona, 1976), és una escriptora andorrana. Llicenciada en periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona, ha col·laborat en diversos mitjans de comunicació dels Pirineus com Ràdio Seu, Ona Andorra i el Periòdic d’Andorra. Més endavant va orientar la seva carrera professional cap a la gestió i la cooperació cultural internacional. En el gènere de la narrativa curta ha rebut diversos premis. Amb el llibre Carícies de lletra (2001) va estrenar-se en el món de la poesia. El 2020 va publicar la seva primera novel·la, La música que sona quan acaba la cançó.
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