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    El 1930 Pau Benavent, fill de terratinents, és un jove de 20 anys que vol ser pintor i allarga una escapada a París per introduir-se en els ambients artístics de l’època, però el seu pare el va a buscar en el moment més dolç i l’obliga a reprendre els estudis d’advocat i a situar-se professionalment com a tal. Quan arriba la guerra civil, Pau fa veure que se’n va al front però es queda amagat a les golfes de la casa pairal, gràcies a l’ajut de Lola Frías, minyona de la família. De la seva relació clandestina, ella en resultarà embarassada i la parella s’haurà de casar just acabada la guerra.


    A partir d’aquesta situació, la novel·la segueix linealment l’evolució de la família Benavent Frías, que es completa amb quatre filles i un fill. Pau, fidel a la condició d’advocat i amb el pensament a la pintura, afavorirà els processos de canvi en el si de la família, mentre que la seva dona Lola procurarà ser factor d’estabilitat dins del fràgil equilibri familiar. Cadascun dels fills assumirà una actitud diferent a l’hora d’enfrontar-se al món i buscar-se un camí propi.


    Novel·la magmàtica, conduïda a ritme de galop de cavall i amb múltiples fronts argumentals, revisa aspectes com l’impacte de la immigració andalusa a Catalunya; la fi de la vida rural; el procés de creixement industrial fins als inicis de la seva decadència; el món de l’art, amb el contrapunt de Dalí, com artista que sí que va exercir; i fins i tot el món del cinema, amb la fugaç aparició d’Ava Gardner.
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  París, 1930


  QUAN l’Horacio Valdevieja va comentar, aquell que passeja amb ulls de nàufrag és Dalí, en Pau Benavent es va dedicar a espiar-lo amb la rara fascinació que a vegades ens provoquen les follies diferents de la nostra. Hauria volgut copsar d’una manera definitiva allò que fa possible un geni, però les intrigues de l’Horacio li destorbaven qualsevol inici de claror. Aquella dona amb aires de princesa russa defenestrada és la que li ha cedit l’Éluard, li continuava murmurant l’espanyol, mentre, per l’altre costat, Renée, bulliciosa, no deixava de sospirar, ah, mon petit Paul, t’hi has de fixar bé, en tota aquesta gent, aviat arribarà la teva hora i has de fer un paper immillorable, immillorable. I els dits de la dona s’entretenien a afinar-li les puntes del bigotet i a resseguir-li l’estirament de les galtes, i si l’endevinava massa absent o amb el neguit retratat a la nou del coll, ella s’enriolava amb coqueteria de saló i li recordava que no has de témer pas res, jo sóc al teu costat, mon chéri.


  Abans de moure’s de Vinyes, i fins quan Barcelona ja se li havia fet petita, les seves imatges d’allò que passava a París eren tan incertes com les d’un mirall bonyegut. Sabia que Miró i Picasso ja s’hi havien fet un nom, un espai, a l’avantguarda. També sabia que les excentricitats de Dalí eren ben vistes pels surrealistes i això ja era prou motiu per engrescar-se i tractar que l’acceptessin en els seus cercles.


  La mare havia rebut l’anunci del viatge amb un sobreeiximent de cor, però el pare, liberal i mal informat, havia estat partidari de deixa’l que es desfogui i que sàpiga de quina peça les gasten pel món. L’única advertència que li havia fet, ja a l’estació, és que una cosa és tenir tremp d’artista i una altra és ser un capsigrany, i que no et barregis amb aquests tabalots que publiquen manifestos per girar el món a l’inrevés i escupen el retrat de sa mare.


  La treva consistia en l’estada a París durant un mes i a casa d’uns cosins segons que voten dretes. Ja sota els efectes de l’enlluernament, en Pau es descobrí tan descordat com per engegar a dida la parentela i establir-se a l’àtic de l’Horacio Valdevieja, un sevillà de la inacabable bohèmia meteca, que tenia la virtut de fantasiejar amb credibilitat sobre els temps a la Residència de Estudiantes de Madrid i les calaverades dels de la Orden de Toledo. El termini d’un mes, màxim fins a l’acabament de l’estiu, també s’anà allargant, tot i les cartes paternes que apel·laven, successivament, a la paraula donada, a l’honor dels Benavent, al seny i a la continuïtat del cognom.


  Així, aquella nit de «L’age d’or» al Studio 28 ja passava dels cinc mesos d’estada. I Renée no li respectava l’angúnia de sentir-se menut entre el tot París i li pessigava l’orella, el coll, ben segura de tenir-lo sota la seva protecció, o sota el seu domini, que diria ell, i no havia pas de desfer-se’n, que al capdavall era la directora de la galeria i persona d’influències, sagrades influències, i també era vistosa, madura, un pèl excèntrica potser, que li agradava de veure’s voltada de jovenets i presumir de ser més generosa que una lloca. I l’Horacio ja li ho havia dit i redit, agafa-t’hi fort, que li has entrat pel cantó flac, i de passada a veure si et desmama. I Dalí continuava escampant la perversa malenconia al buit, mentre la sala s’omplia de bohemis i senyorassos que no sabien pas del cert què anaven a veure.


  Les primeres imatges van sorprendre per la seva didàctica sobre els escorpins i Renée s’aferrà al braç d’en Pau, com si un animal li anés a clavar el fibló, quin horror, Paul.


  I Pau li recordava, Pau, em dic Pau, que ja li ho havia dit de bon principi; ell volia conservar el nom tal com el conservaven estrangers de països més exòtics. I uns burgesos de la fila del darrera ja demanaven silenci quan la música s’encrespà i aparegueren quatre arquebisbes cantant gregorià als roquers del Cap de Creus i l’Horacio, cremaconvents impenitent, esclatà de riure, però Renée li ordenà que es moderés, que la pel·lícula anava de bandits i li havien assegurat que el seu cap era el mateix Max Ernst, i sí que ho era, encara que no es comprenia què hi feia, corrent cap a la platja, i quan hi arriba, els arquebisbes ja són uns esquelets i s’acosten uns vaixells i en baixen una pila de gent endiumenjada que va a celebrar una inauguració i fins i tot hi ha una monja, i l’Horacio vinga riure. Però en Pau no reia, no el sentia, que les imatges de la pantalla eren com un imant que li xuclava ulls i enteniment, i hauria volgut saber amb quina tècnica o sota quin impuls Buñuel i Dalí havien decidit lligar aquella tirallonga de seqüències incoherents que, sense entendre-les, li feien palpar les parets d’un pou molt profund. Renée també s’havia embadalit amb la parella d’amor enfollit i semblava patir amb la brusca separació per part dels policies, i ell va decidir de no continuar-se demanant les raons de cada cosa, que ni els surrealistes ni Freud no creien en raons, encara que ell no pretenia ser un surrealista pur, i ho havia repetit un munt de vegades a Renée, quan ella li aconsellava que es lliurés a pintar a l’estil de l’època. Tant com la integritat del seu nom, ell volia conservar el traç de regust impressionista, jugar amb la frontera indefinida dels colors i, això sí, incloure-hi els estirabots onírics.


  En saltar del Cap de Creus al documental sobre Roma i el Vaticà, una remor de sorpresa neguitosa va emmusicar l’aire del cinema, Pau es va inquietar, molest pel tuf d’hipocresia sublimada, i alhora satisfet de saber-se per damunt de qualsevol inquietud religiosa, que sempre havia considerat que Déu era massa vaporós per ocupar-se’n. Horacio va xiuxiuejar, diuen que Dalí no Subscriu la pel·lícula perquè Buñuel n’ha fet una grolleria anticlerical.


  Pau li va fer que sí amb el cap, i els ulls de l’amant detingut que travessava els carrers de Roma se li van transformar en els ulls erràtics de Dalí. Per quina part de la intel·ligència se li endinsava el pintor que li encomanava la frisança de vigilar-lo de prop? D altra banda li sobraven arguments per guardar-hi distàncies, perquè, ¿com calia prendre’s un home que volia fer trontollar l’ordre establert amb conferències i manifestos i que ara, després d’amistançar-se amb la dona d’un altre, gosava jugar amb vel·leïtats catòliques? Buñuel li semblava més directe. Havia mamat repressió religiosa i ara muntava una pel·lícula en què connectava la jerarquia amb el subconscient de tota la humanitat. Tot i això no va poder desempallegar-se de la mirada diferent, encara que va tractar d’esquivar-la amb les imatges de la carreterada d’obrers que travessava el saló elegant o amb l’esgarrifança davant la seqüència en la qual un home mata la seva filla perquè li ha tirat la cendra de la cigarreta.


  Havia aconseguit una certa dedicació al film, quan esclatà l’altra realitat. Damunt la pantalla, un cotxe luxós s’aturava i en baixava un criat de lliurea que obria la portella, treia una custòdia i la deixava sobre la vorera. Tot seguit la càmera enfocava unes cames de dona que sortien del cotxe, unes cames blanques, sensuals, que de sobte es tenyien de negre, regalims negres, tot el cotxe trontollava, i un enrenou de crits es barrejava amb la música. Renée va xisclar. Horacio es va amagar entre butaques mentre renegava contra els feixistes. I Pau no acabava d’entendre què passava. Però de seguida es van obrir els llums de la sala i va veure que els regalims de tinta negra continuaven baixant pels esquinçalls de la pantalla i va estossegar per la coïssor de les bombes lacrimògenes. Uns joves vestits de negre proferien crits incomprensibles i llançaven més projectils. El públic s’atropellava, espaordit, per arribar a la porta.


  Eren els Camelots du Roi, segons que va aclarir Renée un cop van poder travessar el vestíbul saquejat, amb els llibres i les pintures convertits en carn de guerra. A fora, però, encara els esperaven les porres dels manifestants de l’Action Française i els revòlvers que disparaven a l’aire i que posaven la pell de gallina a aquell desgavell de revolucionaris encorralats.


  La veu va anar corrent, amb insistència, per totes les cantonades.


  —À La Coupole, à La Coupole!


  * * *


  La gran cerveseria de Montparnasse bullia amb el xivarri de les conspiracions. Mentre els uns eren partidaris d’una nova presa de la Bastilla, els altres recordaven l’assalt al Palau d’Hivern, i de tant en tant, algú que conservava la flegma deia que la millor solució per acabar amb els reaccionaris era obrir les gàbies del zoològic.


  En Pau havia perdut de vista l’Horacio, i Renée estava entretinguda amb un grupet de joves per explicar com havia viscut els horrors de l’atac al cinema. No tenia ganes de parlar. Preferia gronxar-se en la nuvolada de colors en què solia convertir les gentades quan no hi havia ningú que li interessés vivament. Per això li va semblar que la girafa daurada no era sinó l’efecte d’un somieig.


  Però els crits i les rialles desaforades de la gent li van fer entendre que no era cap miratge. Pel passadís central de la sala, avançava cerimoniosament una girafa groga i lluent com l’or i amb les clapes fosques en forma d’enormes monedes de dòlar. Sostenia el cap recte i enlairat i feia l’ullet. Ja no hi havia cap altra revolució que festejar la girafa. Hi havia empentes per acostar-s’hi i aixecar els dòlars que amagaven missatges: Fes esclatar la societat i la vida canviarà. Crist també es va partir de riure. Escolteu Wagner als soterranis del metro. Viu un amor boig, els altres només et mataran…


  En Pau també volia palpar aquell animal sorgit de la seva paleta de colors. La gent l’ofegava, però aquesta vegada ell no cedia i per això hi havia arribat força a prop, quan va ressonar el crit.


  —Libérez-moi, libérez-moi!


  La boca de la girafa s’havia badat del tot i, de la gola, n’havia sortit el cap d’una noia rossa com el vi novell i amb els cabells arrissats com els àngels de Rubens. La seva cara era una poma de colors delicats, però la contreia dolorosament com si l’ofegués la mort. Pau va sentir per ella una pena tèrbola i violenta que li feia odiar les rialles generals. Per això no va suportar la gatzara i la malaptesa dels altres quan tractaven d’enlairar castells humans per rescatar-la i abans d’aconseguir-ho es desfeien. I la noia s’ofegava.


  Amb un desfici que mai ningú no li havia conegut, va organitzar un pilar sòlid i va manar que un parell d’homes s’hi enfilessin i, ràpid, ell escalava les esquenes i aconseguia d’arribar en equilibri prop de la noia. Ella duia unes fulles de roser que li pujaven pel coll fins a mitja galta. En veure el seu salvador, li va agrair l’arribada amb un somriure i ella mateixa desenfundà els braços. També els tenia decorats amb branques de roser, ponzelles i roses obertes. Se li aferrà al coll, mentre ell acabava d’esquinçar el cartró que li deixaria via lliure.


  No entenia les riallades de la gent. No va entendre res fins que palpà el cos tot nu arrapat al seu. Sentí que tota la rojor de la sang li premia els polsos. Sentí que la tensió dels braços cremava com el foc i que els dits se li embalbien amb el palp d’una altra cam. Sentí un devessall de coses més que trigaria tota la vida a recompondre en el tossut intent d’entrellucar la felicitat que se li havia escolat massa de pressa.


  Duia un jardí tatuat al cos i una sola llegenda: «La llibertat és follia florida». Encara estaven enlairats que ella li va besar els llavis. Després va saludar el públic i ell va perdre el món de vista. La torre es va desmuntar i va ser com si naufragués en un mar de cossos que l’engavanyaven, que l’ofegaven. Quan va tornar a estar dret i sol, ja ningú no li feia cas. La multitud s’atapeïa entorn de la noia florejada, que algú s’afanyava a abrigar amb una capa d’ermini i seda roja.


  Sentí el fred de la solitud a la boca de l’estómac i preferí el del carrer.


  Els fanals embruixaven la boirina i la convertien en pols d’estrelles. Si enlairava el cap i tancava els ulls, la pols reposava als llavis i aconseguia de beures una estrella. Tenia un sabor agredolç, de ciutat cansada, però li abellia d’acostumar-s’hi. Li buscava comparances, ingredients, però aviat va entendre que era tan inútil com escollir raons per a la pel·lícula. En va tenir prou de triar-li un nom: l’anomenaria Licor de París. No ho diria a ningú, el xarruparia a miquetes cada nit de les moltes nits que restaria en aquella ciutat fascinant, trasbalsadora, malparida, la ciutat que faria seva al preu que fos, perquè ni el tast de les estrelles no li estalviava de repetir-se el jurament: no tornaré a Vinyes fins que no triomfi com a pintor.


  —Est-ce que tu veux vider la nuit?


  Va obrir tan de cop els ulls que se li van negar de boira. Al seu voltant tot era nit i pampallugues, i endins, la vergonya. Li havien descobert les intimitats amb el seu Licor. La veu de dona s’enriallà, resultava divertit, terriblement divertit, i per les rialles ell va poder distingir més de pressa la capa d’ermini i seda roja.


  Encara duia les fulles de roser enfilades a les galtes. Encara tenia els colors de poma primera i els ulls amb una altra manera de ser innocents. Segons qualsevol vaticini, ell s’hauria de posar a tremolar, o enrojolar-se, o emprendre una correguda, que ja havia fet prou el ridícul en arrencar-la nua de la girafa. Però aquella nit havia de ser la primera dels petits miracles i va descobrir que també era capaç de riure com un ximplet. I quan va poder esbossar paraula, li va demanar que es posés just dessota el fanal, amb el cap enlaire, amb els llavis lleugerament desclosos, i el plugim els perlejava, i era com si la rosada hagués esberlat la poma lívida, i li volia dir, ara ja pots beure el Licor, però allargava la cerimònia, o allargava el dolç mareig que li produïa l’esvoranc vermell i carnós, i les ganes de saber què hi havia més endins. Beu, beu, i ella ajuntava els llavis i libava amb delit, com si acabés de fer una descoberta sorprenent. I encara es va fregar la cara fins que la mullena la setinà com una poma. I tot d’un plegat, despertant del goig, ella esclafí de riure. Pau no comprenia quina nova ridiculesa havia comès. Digues què és el que et fa gràcia. I ella, res, res, que no ho has aprofitat per besar-me.


  Es va posar a córrer, amb la capa esvalotada, i ell li anà al darrera, com mai no li ho havia permès el seu sentit de la mesura i com trigaria a repetir. Els carrers de Montparnasse van ser escenari de l’encalç i del passeig reposat de després, quan ell va conèixer la lenta estona de palpar Termini i la seda, i la voluptuositat al costat de la primera dona que no se li esmunyia.


  Quan van arribar als molls del Sena, ja s’havien encomanat moltes frisances, però de tot allò que se sol dir la gent quan es coneix només s’havien confiat el nom. Cécile, es deia Cécile, i ja li estava bé, com li hauria estat bé qualsevol nom per a aquella noia que tenia la virtut de retornar-lo als dies sota els ametllers de can Benavent, quan ell s’ajeia sota les branques carregades de flors i les volia pintar. I es distreia amb la blavor del cel d’hivern, un cel inabastable que arribava allà on ell encara no podia arribar, però hi arribaré, hi arribaré, es repetia. I ara ja havia arribat a París, i no hi era sol. Cécile, es deia Cécile.


  El riu baixava sense fressa. Només els llums delataven l’esgarrifança de l’aigua. S’ajocaren sota l’ull d’un pont i ell li estudià el rostre des de tots els contrallums. Demà et pintaré, d’acord? I Cécile li responia, i per què no aquesta nit?, només cal esperar que surti la lluna, i la lluna sempre surt, perquè no hi ha nit sense lluna, i si m’has conegut de nit m’has de pintar de nit, que amb el sol ja seré una altra. I Pau li prometia que la pintaria aquella nit i totes les nits, i ella somreia, que hi ha altres coses per pintar. No, no hi ha res que mereixi més ser pintat que el teu rostre, s’entusiasmava ell. El meu rostre pot valer per un moment, tan llarg com vulguis, però no posseiràs la divinitat d’un artista fins que no hagis pintat tots els colors de l’aigua. I en Pau se la guaitava, sorprès, prement-li les gaites entre les mans, fent virar la cara cap allà on la claror li fes més transparent el misteri de les paraules.


  —L’aigua no té cap color. L’aigua és un engany per als pintors!


  Pau havia crispat les barres i les seves mans feien tanta força que esborraven les fulles del roser. Cécile se’n deseixí, llestament, i s’acostà a la punta del moll. S’agenollà prop del riu i assajà la posició fins que ensopegà l’or d’un fanal sobre l’aigua. Guaita, no veus com baixen balenes daurades? Sí, però de seguida s’ensorren en la negror. No hi fa res, el negre de l’aigua també belluga, i com més negre més inquietant, que la negror no és altra cosa que un vel que amaga les coses que encara no poden passar, però passaran, totes les coses passaran, només cal que les esperem a la sortida del vel, allà. On? Cécile assenyalava un punt indefinit, més enllà del pont, quan el riu s’aclaria; però la grisor era massa tèrbola i Pau no estava segur d’encertar el punt d’espera de les coses bones. Allà. I ella decantà més i més el cap, i ell també, més i més, fins que sentí la mínima empenta i la capbussada dins l’aigua.


  Cécile reia com una beneita, dreta, despullada de la capa. Era imprescindible que veiessis el color de la nit sota un pam d’aigua, prova-ho, prova-ho. I ella mateixa es llançà al riu, al seu encontre. Pau tremolava de fred, però ella l’esperonava. Riu, has de riure força i veuràs com no sentiràs el fred. I tots dos reien, baladrejaven, com escopinades a la nit, i es tornaven a capbussar per endevinar-se sota l’allau d’ombres i reflexos, i després surar a poc a poc, amb la paret d’aigua que s’aprima i les formes del món que prenen totes les aparences. Mira, mira, Notre Dame de groc safrà. Mira, mira, ales de rat-penat que planen riu amunt. Closques de castanyes que s’allunyen riu avall. I si tanques els ulls sota l’aigua tocada de llum, la blancor. La blancor?


  * * *


  A l’àtic de la Rue de la Harpe, hi havia llum. En Pau maleí la somegueria de l’Horacio. Com li explicaria que encara que el veiés arribar amb la noia de la girafa, i embolicats tots dos en una sola capa, no havia passat res?


  I, d’altra banda, no podia dir que no hagués passat res, que per a ell, en aquella nit, havien passat més coses que en vint anys d’insípida vida. La repetida certesa de conservar Cécile a prop l’envalentia tant com per treure importància al tràngol d’haver d’encarar-se al sevillà quan obrís la porta de l’estudi. Tanmateix, seria l’oportunitat de demostrar-li que no necessitava dones com Renée per espavilar-se, l’anava pujant els graons costeruts i esmicolats, entre ziga-zagues i rialles, i unes mans tendres el volien refer de la mullena.


  No era l’Horacio Valdevieja qui l’esperava a l’estudi. Era un home d’elegància provinciana i amb pols de tren a les parpelles. No feia sinó esperar el seu fill, però quan el va veure entrar, només va saber obrir la boca i potser encara l’hauria mantinguda oberta més estona si no hagués estat perquè no podia sofrir l’aire pudent d’aquell barracot que només podia ser habitat per uns desastrats, per uns pòtols, que li havia dit la portera.


  Pau va aprofitar l’estupefacció de don Llorenç Benavent per suplicar a Cécile que s’arreglés al lavabo, que triés la roba que volgués de la seva habitació, però que els deixés sols, només uns minuts, després li ho explicaria tot, i dels seus dits volaven carícies que no arribaven a port.


  —Tan cares van les teles que t’has de dedicar a pintar nueses.


  Don Llorenç havia aconseguit recuperar el to de senyor amo i es permetia la ironia de qui enxampa masover en falta. O hereu en dissipació. Pau va quequejar excuses, però no les va arribar a formular perquè un glop de nova dignitat se li va imposar des de dins. L’havia enxampat en el moment més meravellós de la seva vida i no havia d’avergonyir-se de res. La discussió havia d’anar per altres topants.


  —Paris m’interessa i m’hi vull quedar sense presses.


  Quan el pare li va dir que, de meuques, en trobaria a tot arreu. Pau va arribar a alçar la mà, però se li glaçà enlaire, mentre la cara bigotuda que tenia al davant se li immobilitzava com un quadre més dels que omplien la sala de dalt de can Benavent. Podia bufetejar aquell home insolent, però no tenia res a fer amb l’espectre de tots els patriarques que l’havien precedit. Encara va insistir.


  —Seré pintor o no seré res.


  L’home del mostatxo gris i la papada generosa es va posar a riure, tant que es doblegava. Quins acudits tenia aquell fill seu. Ja ho crec que seria, i molt. O és que potser li hauria de recordar que havia deixat els estudis de Dret al primer curs, i un any de fer el beneit encara l’hi perdonava, que no era home rancorós i tots hem estat joves alguna vegada. Pau se l’escoltava, encarcarat, i el pare se li atansava amb una confiança mansoia, que un noi com tu, que ha nascut amb tota la sort de cara, ha de tenir dos dits de seny, i ara fas les maletes i aquí no ha passat res.


  Ja li Havia posat la mà damunt l’espatlla. Pau recordà la mà que a la pel·lícula temptejava l’escorpí. L’escorpí s’amagava sota la pedra. Res, noi, t’espera una vida ampla, digna d’un hereu de casa bona, el senyor Pau Benavent serà un advocat de primera fila i amo de tot un casal. La mà aixecava la pedra i l’escorpí tornava a quedar al descobert. Reculava. Seràs respectat per tothom i afegiràs noves branques al nostre gloriós arbre. Don Llorenç es carregava d’emotivitat, no se sabia exactament si era perquè acabava les paraules o perquè en deia de massa gastades. Aleshores s’adonà de les robes molles i es deixà menar per la rauxa maternal que com t’has posat a aquestes hores de la nit, ai, que prou m’han dit que has perdut el cap darrera d’aquests brètols que fan cas d’en Breton; però això s’ha acabat, que tots hem tingut una mala hora, i ara véns amb mi i dalt del tren n’acabarem de parlar. L’escorpí aixecava la cua i deixava veure les articulacions amenaçadores. Pau enretirà la mà que li destrossava la clavícula.


  —Haureu de tornar sol. Jo em quedo, ni que sigui de parella amb la gana.


  Don Llorenç saltironava de neguit i assajà de posar-se més comprensiu, amb el to de súplica afectuosa que hauria adoptat la seva dona. Que potser és per aquesta mossa que m’has amagat? Pau veié al seu davant un primer pla del fibló de l’escorpí. Que no es fiqués amb ella, ni pensaments. I els ulls se li esveraren i tots els seus membres es vinclaren cap amunt i cap avall, mentre s’abalançava cap a l’home que ara retrocedia amb una rialla esporuguida. Que no digués grolleries burgeses, que no li engegués discursos de moral estreta, i que no parlés malament de Breton, que tenia més raó que un sant de predicar la revolució total. Revolució? La paraula va tenir uns efectes màgics. Don Llorenç se la va posar a la boca i va tornar a créixer. Ell ja se’n reia, de la revolució de paper que baladregen els surrealistes, una revolució de paper d’estrassa, d’aquest que acaba embolicant el tiberi que es foten a les bacanals. La mà sacsejava l’escorpí amb la punta d’un bastó i l’animal mostrava el fibló turgent. Desgraciat, que et creus que sempre viuràs de renda? Potser sí que et refies del taló de cada tres per quatre; doncs s’ha acabat, a can Benavent no hi ha lloc per als artistes baliga-balagues, tot han de ser brots sans, a l’arbre, i si en surt algun de bord, s’estisora i llestos, de manera que ja pots triar.


  —Esborreu-me del vostre rosegat arbre.


  Les paraules li havien pujat des de la boca de l’estómac aspres com ferralla. L’esforç el va deixar tremolós, àvid de crosses. Amb el regust d’un triomf encara poc instal·lat, va plantar el pare, mentre cridava Cécile, Cécile. No la va trobar ni al lavabo ni a l’habitació, i l’àtic no tenia gaire amagatalls. Per l’ull del celobert, li arribà l’espetec d’una porta. Va anar cap a la finestra que donava al carrer. La claror rància d’un fanal encara li va permetre de veure una última llampada de roig. En abandonar-se sobre el marc de la finestra, va sentir com si un fibló se li clavés enmig del pit.
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  PAU, Pauet, baixa, que sens ha acabat la guerra!


  Dona Rosalia Cortès refilava com un canari sota l’ull de la trapa, però el fill no li contestava i ella insistia, entre bleixos, mentre repenjava el peu a l’escala de mà i estirava el caparró, lluent com un mar amb onades de plata. Els refilets se li esquerdaven de tanta fatiga perquè havia pujat d’una correguda els set revolts de l’escala de marbre i ningú no ho hauria dit d’ella, aquella dona menuda que en els darrers mesos havia viscut en la soledat de can Benavent com un moixó que no piula ni xiula.


  La fortor de les golfes se li feia irrespirable. L’aire s’hi estava reclòs, immòbil, com si no volgués que l’enxampessin, i ella el palpava, espès, carregat de teranyines enganxi-foses, com les de la primera vegada, l’única que hi havia pujat, quan el seu Llorenç, de promesos, li havia volgut ensenyar tots els racons del casal i ella, nina que havia de fer goig a cals sogres, duia el vestit de blonda negra i n’havia sortit amb un tel cendrós. Després, mig mestressa i mestressa del tot, sempre havia fet escarafalls de tornar-hi, que era cosa de les minyones, guardar-hi estris i rampoines, o dels masovers, si calia assecar-hi botifarres o ametllons.


  I ara l’hereu havia tingut l’acudit d’amagar-s’hi. I ja li estava bé que no hagués volgut saber res de la guerra, però el mal era que mai no l’havia acabat d’entendre, que de jove molts fogots de revolucionari espanta-rics i vinga predicar que la República ho arreglarà tot i guardem-nos d’aquest poca-solta d’en Hitler que si badem se’ns ficarà a casa i adéu llibertats, cultura i l’arcàdia del tots som iguals. I na Rosalia no era pas que hi volgués entendre, que era molt de missa i la xerrameca dels republicans li feia angúnia, però bé li havia de donar la raó a en Gori, el seu petit, quan cridava, tu, Pau, no passes de ser una rata de llibres, un d’aquests que se les donen d’artista i l’únic que saben fer per la guerra és pintar-la. I en Pau mai no contestava. Ni al seu germà, ni a ella, ara que li deia que s’ha acabat la guerra. I a ella no l’enganyava, que prou el sentia bellugar-se dalt del mirador o potser encara li voldria fer creure que era remor de gusarapes. I ben pensat, què hi feia, dalt del mirador? Ella el creia tot el sant dia encofurnat al recambró sense finestres de les golfes i el molt sapastre s’havia construït una trapa per pujar directament al mirador. O potser és que la trapa ja existia i ella no ho sabia. Almenys no se n’havia adonat les dotzenes de vegades que hi havia estat, encara que la seva ignorància era comprensible, perquè tot el terra del mirador era cobert per l’estora de dibuixos horribles que el sogre havia dut de la terra dels turcs. I és que el seu sogre, el primer Pau Benavent, tenia uns gustos força estrambòtics, que deien que si havia provat negocis a Cuba, a les Filipines i fins i tot a terra de moros, que tot ho hauria fet per no parar un mes seguit a Vinyes, i al capdavall per tornar amb la cara de pal sec i partir peres amb el món, tancat per tota la vida en aquella mena de capell envidriat que era el mirador. Però abans que aquell excèntric s’hi enclaustrés, na Rosalia hi havia passat molt bones estones, allà dalt. Al seu Llorenç també li feia goig de pujar-hi amb ella, que des dels vidres es contemplava el curs del Savall i la timba sota la casa i l’immens camp d’ametllers, el més gran de tot Vinyes, deia. I de promesos, i fins en els primers temps de casats, hi deixaven lliscar més d’una tarda de petites bogeries, coses d’enamorats, ja se sap. Mira, tot això és com si fos teu, li deia, i després li buscava les pessigolles de quina manera, que tots els Benavent havien tingut fama d’una mica eixelebrats, i ja era bonic que un home tingués empenta, que ella es notava la febre a les galtes i coïssors sota la pell blanca i bé li havia de passar d’una manera o altra.


  I en Pau no li havia pas dit que es passava els dies al mirador. Quan algunes nits baixava de l’amagatall i la visitava a l’alcova, feia el posat de llàstimes, tot el dia entre quatre parets aixafades pel pendent de la teulada i ni un ull de bou per saber si encara és clar, i al damunt, haver de bellugar cada vegada l’armari que li feia de porta, no fos cas que els masovers que ja no eren masovers tinguessin l’acudit d’entrar-hi, o que els de l’exèrcit omplissin la casa de refugiats.


  La veritat és que res no va destorbar la solitud de dona Rosalia a la casa gran. Era com si els masovers, i tot Vinyes, haguessin entès des de just començada la guerra que l’onada de llibertat acabaria fonent-se i les coses tornarien al lloc d’abans. No valia la pena de capgirar l’ordre de can Benavent, que tot plegat eren una bona família, considerats amb els pobres, respectuosos amb el servei. La família d’en Fermí Bosch va continuar vivint a la casa groga de l’entrada de la mateixa manera que dona Rosalia Cortès de Benavent una nit d’agost del trenta-sis va cridar:


  —Jo no em mouré de la casa que Déu Nostre Senyor m’ha donat per viure!


  El crit, l’únic que se li va sentir mai, va ser tan fort que es va escoltar des de la masoveria i els Bosch van comentar que allò era una mestressa com Déu mana. Don Llorenç se la guaità amb un posat força escèptic i va concloure que era massa arriscat de confiar la pell a Déu quan el seu nom era a les llistes dels anarquistes. Ell no era pas feixista, que Déu me’n guard de cap exaltació, i havia dit amén a la República perquè era dels que creia que el món no pot pas estar-se aturat, i sempre s’havia entès amb els pagesos i se sentia dir que era un bon amo, però això ja era prou pecat des que havien col·lectivitzat les terres i ell a viure de l’aire del cel, i si passejava per la Rambleta del poble, sempre trobava qui escopia a terra, mireu l’amo plomat. Així, aquella nit d’agost, La dona ja podia esverar-se, però ell guillava i ja hi havia un cotxe que l’esperava al camí del riu, un cotxe negre com la nit. I ella, jo em quedo. I els nois, ens quedem amb la mare. Quan es despenjava per la timba cap al riu, li semblà que un glop de nit li burxava les orelles. Era el xiuxiueig d’en Fermí Bosch que li deia, per nosaltres no ho faci, amo. Però, com a tota resposta, li va estrènyer la mà i li va pregar més silenci.


  Des de bon principi, doncs, els Bosch i la resta dels Benavent van assajar una única família amb fronteres molt imprecises a l’hora de disposar de la propietat. I a més, talment com si res no hagués canviat, entremig hi havia la Lola Frías. Ella, minyona de la casa gran des dels temps de l’Exposició Internacional, no havia fet altres arrels a Vinyes que les que li havien nascut entre els Benavent. Per això va decidir que es quedaria a la casa groga, i la Rita del Fermí més contenta que unes pasqües, que la noia era de les que es guanyava l’estima i ella tenia tres criatures. La Lola ja no havia de servir ningú i el seu cos alt i cepat, d’una morenor agraïda, va retrobar el goig i els fatics de treballar prop de la terra, tal com ho havia hagut de fer de petita, quan encara no havia sortit mai de La Ràbita, a la costa de Granada, i ella i la trepa de germans se les havien amb els terrossos renegrits i els detritus de la mar.


  La guerra l’havia alliberada de servir amb còfia i davantal, però no s’estava d’entrar cada matí i cada tarda a la casa gran i preguntar si la senyora necessita alguna cosa, i la senyora només necessitava una estona de conversa, que estava sola, massa sola, entre dos fills que ni es recordaven d’ella. El gran perquè tenia el cap als núvols, que deia en Fermí, i es passava tot el dia garlant per a qui se’l volia escoltar a l’ateneu de Vinyes i fent veure que s’ocupava de no sé què de la biblioteca. L’altre, el més petit, aquell Gori Gregori esventat i cridaner, perquè s’havia ficat en política, tot i que no tenia ni edat de votar, però prou que l’aprofitaven per a tots els mítings i, ai, que m’han dit que es barreja amb els comunistes, es lamentava dona Rosalia, i guaitava per damunt de les ulleres de fer mitja, tu què en saps, Lola?, i la Lola, amb inacabables esforços per endolcir les esses vibrants, li deia, no en faci cas, senyora, això són coses de quan la pólvora es fica a la sang, que diuen al meu poble. I li continuava escoltant les lletanies amb una orella, mentre amb l’altra s’escoltava els pensaments, que molta pólvora s’havia d’estar atapeint a la sang d’en Gregori Benavent perquè de cop i volta s’hagués tornat un bon pinxo, i quin home que serà, es confessava amb un tremolor de fred a l’esquena.


  Pau Benavent va caure del seu núvol de revolucions teòriques el dia que van mobilitzar la seva lleva. Aleshores va adonar-se que les declaracions dels surrealistes de París o els mítings dels esquerrans ianquis reclamant l’ajut a la causa republicana no l’eximien de prendre posició. La seva fesomia eixuta va agafar el color de lluna minvant i el dia de la marxa va encetar el Camí de les Moreres amb la parsimònia d’un elefant retut. En Fermí Bosch se l’estigué contemplant una llarga estona amb la befa a flor de llavis i va sentenciar:


  —A aquest xicot, encara li hauran d’ensenyar on para el forat de l’escopeta.


  Al seu costat, la Lola va deixar anar un «no n’hi ha pa tanto» que volia dissimular una llagrimeta, i es trobà idiota de sospirar per un home que sempre se l’havia guaitada de reüll, com si ella fos menys que totes les dones que se’l devien rifar a París o, si no, no s’entenia com n’havia tornat tan tibat, i vinga estudiar i fer-se el senyoret, i a les minyones, ni bon dia, encara que la Rita deia que aquest és dels que diuen que les cireres són verdes per mandra de pujar a l’arbre.


  Ben entrada la nit, dona Rosalia, que sempre dormia amb l’orella bona cap enlaire, va sentir un repic inquietant als finestrons, i en repetir-se va estar segura que no es tractava del rosec de l’ànima per no haver acompanyat l’home tal com li hauria recomanat un confessor, si n’hi hagués. Quan va obrir el finestró, s’espantà de veure un Pau amb cara de lluna morta.


  —Que no t’han volgut a la guerra?


  —Mare, no sigueu tanoca i obriu-me.


  Un cop a dins ell va dir que s’ho havia pensat millor i que no hi feia cap falta, a la guerra. La bogeria no podia durar gaire temps i n’esperaria el final bo i tancat a les golfes. La mare va fer una ganyota d’ui quina angúnia, només d’afigurar-se’l amortallat amb teranyines i s’afanyà a precisar-li que no seria pas ella qui li duria el menjar. Així, l’endemà, l’altre i molts dies més, en Gori va haver de fer de criat de son germà gran. No li va ser gens fàcil d’acostumar-s’hi. Quan va saber que havia desertat, s’abraonà al seu damunt tot sacsejant-lo per la camisa, rata, gallina, cuc, que no arribes ni a cuc. En Pau el va deixar esbravar, sense dir ni piu, i quan el gallet es va donar, encara li va demanar que l’ajudés a pujar un pilot de llibres i els estris de pintura. Després ja no es van tocar ni una ungla, ni tan sols es van dirigir la paraula. Els contactes silenciosos d’aquell grapat de mesos van servir per engrossir la xarxa de rancors que força més tard els duria al trencament definitiu.


  Quan a les acaballes del trenta-vuit van mobilitzar la quinta del biberó, en Gori partí cap al front com un heroi precoç als ulls de tot el poble. La vida s’havia endurit, l’escassetat de menjar es barrejava amb la desfeta que els diaris es prohibien d’anunciar, però dona Rosalia continuava decidida a no omplir-se de teranyines i abans va preferir confiar el secret a la Lola. La noia va quedar bocabadada de saber que el senyoret havia fet el viatge d’anada i tornada en un sol dia i ella sense saber-ho, però s’oferí pel que calgués, com sempre s’havia ofert.


  A l’hora dels àpats, l’emboscat agraí el canvi. L’agraí cada dia d’aquell parell de mesos fins arribar a la tarda de gener en què dona Rosalia va veure que en Fermí Bosch venia corrents pel Camí de les Moreres i cridava, ja són aquí, ja són aquí!, i ella, escales amunt, sense pensar-s’ho dues vegades, i es ficà dins les golfes, fosques, pudents, fins que ensopegà el recambró amb el llit buit i els llibres estesos i l’escampall de papers guixats i en Pau que no hi era. Però la llum del mirador s’escolava per l’ull de la trampa i una escala de mà la incitava a pujar-hi, pobre de mi, si no anés tan pesada.


  —Pau, contesta, que no em sents?


  El fill no responia i ella aventurava un peu al segon esglaó i l’altre al tercer.


  * * *


  Dalt del mirador, els refilets de la dona no eren gran cosa més que el grinyol d’un violí mal afinat. Cada nou intent ja sortia esbravat pel forat i s’acabava d’esmorteir entre els finestrals sense que destorbés la màgia del moment. Màgia que esclatava amb la claror rovellada de mitja tarda en el moment de travessar la vidriera de ponent i s’escampava per sostre i parets bo i trenant miratges de colors, fins que la peça esdevenia com un gran calidoscopi que virava al ritme imperceptible i cert d’un rellotge, potser del rellotge que el primer Pau Benavent va tirar daltabaix de la teulada quan va decidir que res no havia de trencar el silenci del seu santuari.


  Lola s’esforçava sense gaire convicció per deseixir-se dels braços que la retenien per la cintura. També lluitava perquè no li acabés de vessar aquella pena tan fonda com les entranyes del mar, que deia la seva mare. No volia acabar plorant com una magdalena, que havia pujat per distreure’s i perquè volia estar al costat d’aquell home que la feia riure amb els seus estirabots seriosos, que també li havia dit i redit la seva mare, quan un dimoni se’t vulgui menjar, balla-hi al damunt. I ja feia massa dies que la rondaven els dimonis de la por i el desànim, que no es podia fer un pas a Vinyes sense topar amb les camionades de refugiats, cares cansades de viure, i ella no volia que se li apagués el ble de l’alegria, que els rellotges espatllats costen de tornar al punt. I aquella tarda tot era tan silenciós com quan es congria una tempesta i fins i tot l’aviram es bellugava amb desfici. No era dona de covar rosecs i va tirar escales amunt, d’amagat de la senyora. Ell no era a les golfes. Havia tornat al mirador. Com en altres tardes, Lola va pujar l’escaleta a poc a poc i el va descobrir arraulit prop del finestral del Foc, amb el cap que no despuntava de la primera renglera de coloraines i sotjant el nord pel retall clar entre dues flames.


  —Mira, el riu baixa negre.


  Aquella tarda no se li acudí de rebolcar-la sobre l’estora, quan el va sorprendre pel darrera. Lola va guaitar cap al riu i li va semblar que tenia el color verd mandrós de sempre. Pau, Pigmalió poc destre, li va dir que no se l’havia de guaitar amb els ulls corrents, que calia fixar la mirada intensament sobre un únic punt i buidar-la d’altres sensacions. Aleshores la visió és com una pel·lícula muda, d’aquestes que ara ja són parlades, i hi passa de tot. Ella ho provava i empetitia els ulls i els deixava immòbils sobre l’aigua i només li creixia un giravolt de pampallugues, i ja li semblava bé, que era força divertit escoltar-lo i dir-li que sí, perquè oi que veus un vel negre sobre l’aigua que embolica el silenci i els morts i el dol dels qui no poden obrir la boca i disfressen la sang i la vergonya i les bombes i les espases fins que la negror regalima de la panxa dels canons com la sutja escurada de quan ja s’ha enllestit la feina i fa un solatge que avança cap al mar mansament i és xuclat per les boires i plora com matèria de pluja i les volves lleugeres cobreixen paisatge i homes d’un tel negre carbó, negre fumat, negrós, grisós, gris, lentament gris?


  —Pau, Pauet, baixa que se’ns ha acabat la guerra!


  L’esgarip de violí va fer que en Pau canviés les paraules per una abraçada neguitosa. Lola tingué por dels ulls esgarriats i els amagà contra el pit. Aviat 3’acabaria tot i quan baixessin del refugi tots dos haurien d’aprendre el món d’una altra manera. No hauria volgut que cessés l’aferrament, però la senyora insistia una i una altra vegada, més i més a prop, i ella s’havia jurat que ningú no sabria què havia passat allà dalt durant les darreres setmanes. I els braços li premien els malucs i els llavis es delien per besar el desig de color maduixa que guardava a l’entrepit, i encara tractava d’aturar-lo amb una convicció que se li fonia a mesura que el pessigolleig de la barba li inflava les sines i tota ella se sentia plena d’un vent que espantava la por dels carrers, de les sirenes, dels moros que diu que ja són aquí.


  —I ara què passarà?


  La veu d’en Pau era tan sols un murmuri inútil que li escapà justament en sortir de la mel del desig rosat. Però Lola, marassa, forçà un somriure despreocupat i li va dir que era ben fàcil d’imaginar. Els nacionals tornarien les terres als amos i ell seria l’hereu de can Benavent, el senyoret Pau. Ella potser encara tindria el coratge de quedar-se de minyona i li parlaria de vostè, fins que qualsevol dia qui sap si trobaria un pretendent de la seva mida i li diria que sí. No hi hauria cap problema. Només una cosa li havia de demanar, i s’esverava tant que tornava a l’andalús tancat, que ningú no sabria res de res de les coses d’entre ells dos, i que li ho jurés per la seva salut i per les parets que aguantaven la teulada. I ell, ulls closos, anava fent que no, que no li agradava res del que li deia.


  —Pau, contesta, que no em sents?


  Pau encara feia que no, quan se sentí el terrabastall i tot seguit els planys escanyats de dona Rosalia que volia treure’s l’escala del damunt. Va tenir sort de la seva agilitat esprimatxada per poder-se despenjar de la trampa sense acabar d’aixafar sa mare. Lola no sabia estar-se amagada i va demanar que li posés l’escala dreta. L’accidentada va callar per uns moments els ais i uis, com si se li acabés d’aparèixer una Mare de Déu. Ell, senzillament, li va admirar el gest de valentia, tal com li’n continuaria admirant tants d’altres.


  —Els vidres del mirador estaven tan bruts que els convenia una bona neteja, i ara, a vós, el que us convé és un bon metge.


  Abans no s’embranqués amb preguntes espinoses. Pau li va voler aturar la imaginació. El cos de la dona s’havia reblanit com la goma i no hi havia manera de fer-la tenir dreta. Entre tots dos la van baixar fins a l’alcova del primer pis i només va sentir una mica d’alleujament quan es trobà repapada sobre el tou de coixins. Un metge. Calia un metge. Lola va saltar de seguida. Que no es cregués el senyoret que es podia fer veure així com així, o és que ja no recordava que tothom el creia a la guerra. Dona Rosalia va afegir que i tant!, això seria una burla per al pobre Fermí, que era com si fos de la família. I va estrènyer afectuosa-ment la mà de la noia, mentre proclamava que perles com aquesta ja no se’n troben i li reclamava una mirada oberta que li acabés d’aclarir què havia passat dalt del mirador.


  Així va ser com la Lola Frías va agafar el compromís de resoldre la situació tota sola, i als efectes de la crònica familiar, la invalidesa que per sempre més va mantenir dona Rosalia entre la cadira i el llit va ser atribuïda al sobresalt que la bona dona es va endur quan estava posant boles de naftalina a l’armari, bo i enfilada en un tamboret, i per la ràdio van dir que els nacionals acabaven d’entrar a Vinyes.


  * * *


  A punta de capvespre ningú no va adonar-se de l’embalum negre que saltava la tàpia de can Benavent i trescava per la timba cap al riu. La primera notícia que se’n va donar va ser uns quants anys després, quan aquells que havien fugit riu amunt començaven a tornar. Ells van retre testimoni d’una ombra estirada que es podia confondre amb les soques dels salzes i van parlar de la por quan van veure que tenia cames, que feia voleiar l’amplada de la capa i que allò que havien cregut que eren brots estisorats eren les puntes d’un barret. Van témer que no fos un general despenjat de vés a saber quin exèrcit i la corrua de fugitius s’arrecerà a les balmes del riu, mentre l’ombra continuava el passeig gansoner, indolent, pel camí de dalt, riu avall, i ells s’afanyaren riu amunt, a la recerca de fronteres amb nous esquitxos de llibertat.


  Sempre avall, com les aigües fosques, Pau Benavent va arribar a les primeres cases del poble. Els carrers eren buits. Portes i finestres eren una fila d’ulls cegats que rosegaven l’ànima. Pensà que després de retratar l’horror de Gernika, Picasso hauria d’ésser allà perquè ningú no oblidés la nit espessa de Vinyes. Si no l’hagués amarat la vergonya, ell també l’hauria volguda retenir sobre una tela. Hauria banyat el drap en una olla de tint negre, l’hauria deixat ressecar durant tota una lluna i finalment se l’hauria posat al davant i l’hauria tacat d’ulls, de crits i de plors fins que el cor li hagués dit prou. Covard, més que covard, li xiulaven les cantonades i ell s’encarcarava d’arrogància, que no l’havia demanada pas mai una guerra, i ja era una actitud moral tombar-s’hi d’esquena, i no com els intel·lectuals de patacada que guillaven cap a Amèrica i encara embolicaven el canguelis amb declaracions de principis. Covard, més que covard, i sentia els bleixos de la munió d’espies que comptaven els seus passos sobre l’empedrat, i es reia d’ells tot accentuant encara més l’esclafit de les botes a terra, i si el soroll no era prou per ofegar les ràfegues que cremaven l’aire de tant en tant, esclatava en rialles, unes rialles grotesques, esqueixades. Mengeu-vos el món a riallades, que la seva música faci trontollar l’ordre establert i faci saltar les vàlvules dels cors agres, segons que havia après a París. Però les rialles que ara li sortien no eren pas de combat, ni sabia pas quin ordre havia de fer caure. Hitler s’anava inflant sobre les rialles de tots els artistes beneits. I la nit queia, gruixuda, sobre Vinyes.


  Els tancs dormien a banda i banda del Passeig de l’Estació. Sobre el pont del tren, els de la columna navarresa muntaven guàrdia i les seves metralletes brillaven com amenaces fàl·liques. A baix, a la fonda, hi havia un escamot de moros torrats pel xarel·lo del poble que feien punteria sobre un rètol que indicava Cafè de la Revolució. Les lletres saltaven una per una i sota la pluja de bocins una parella ballava i baladrejava amb aire de cabaret: «Somos los soldados de Franco y traemos el pan blanco».


  La Rambleta també era a les fosques. Els de l’ajuntament havien fugit el dia abans i no havia quedat ni el sereno que encenia els fanals. Pau Benavent caminava Parsimoniosament sota els plàtans ressecs que aquell hivern s’havien deixat d’esporgar. La teranyina de branques li semblava l’avantsala del llarg túnel per on discorreria la vida de Vinyes de llavors endavant i es preguntava quin paper hi havia de fer. Quin paper hi havia fet aquell Ferran Benavent, vingut de vés a saber on, que va comprar el casalot sobre el riu després de la reconquesta borbònica? La nit era freda, però s’adonà que encara ho era més la solitud que se li arrelava endins.


  Amb portes i porticons barrats, Vinyes de Savall era un poble rendit a la mort. L’única llum era la dels reflectors dels jeeps que feien escorcolls minuciosos. L’únic soroll era el de les petjades militars i el retruc dels picaportes. Això no obstant, ningú no va fer cas del personatge sinistre que deambulava pel mig de la Rambleta. Van preferir de passar com si no el veiessin, no fos cas que li donessin l’alto i es trobessin amb l’espectre de la mort.


  Els del poble també van ignorar la passejada. Només algun marrec que no podia estar-se de vigilar el carrer per un fil de finestra, va créixer convençut que aquella nit, a més de l’horda de boines i turbants, els havia visitats el general Bum-Bum.


  * * *


  Quan la Carolina Benavent va despenjar el telèfon no va sentir res de res. Havia tancat finestres i balcons, i fins i tot les persianes del celobert, però el guirigall de l’Avinguda arribava al principal i no hi feia res que les parets fossin adomassades i les cortines de vellut. Tota la tarda que tenia l’enrenou al cap i l’Ignasi sense comparèixer, sense una telefonada per dir-li, no pateixis que sóc viu. I bé que sabia que ella no estava feta per a la política, que mai no acabava d’entendre les raons dels uns i dels altres, i ell, mig foteta, sempre li deia, no t’hi encaparris que això és cosa meva, i ella ja començava a pensar que haver viscut a Vinyes era com haver estat en un bany maria fora del món, o potser és que s’havia casat amb dinou anys sense picardia i els tràfecs de la ciutat li havien caigut massa de cop, i ja se sap, sempre hi ha gent que t’ajuda, però com més rics més compliments, i les amigues, que si ara toca fer això que si ara toca fer allò, i a la seva esquena la deixaven verda, que si no havia après les bones maneres, que si encara feia olor de romaní, i això que de la terra no en coneixia ni el tacte, perquè sempre s’havia criat entre la casa gran i les monges i allà tothom la criticava justament per massa senyoreta, que si no n’hagués tingut l’estil no hauria pas pogut enamorar un home com l’Ignasi Forest, un advocat dels que feien pagar car i que era prou granadet per saber què és una dona. Massa granat potser, li havia dit sa mare, però tot seguit havia aclucat els ulls, alabat sigui Déu. I ara no en tenia pas res a dir, de l’Ignasi, que era considerat i bon marit, tot i que solia anar a les seves i només hi podia parlar entre sopars carregats de gent, i al llit, és clar, però després, amb l’enrenou de la guerra, ara sóc a casa, ara millor que desaparegui, i els dos nens estaran més segurs al Pirineu amb una bona dida, i sí que tenia raó, l’Ignasi sempre tenia raons per a tot, però no veia que ella s’havia d’empassar els dies sola, tancada al pis i sense servei, amb les alarmes aèries que la posaven histèrica tot i que ell li havia ben dit que els militars no són tan rucs de bombardejar la part bona de la ciutat, i ara tot era cantar victòria i els soldats baladrejaven a l’Avinguda i els avions roncaven ben arran de teulada i ella encara no entenia si la broma s’havia acabat del tot.


  El timbre del telèfon li va fer saltar els nervis i per postres no entenia res. Potser era l’Ignasi. No, trucaven des del poble, la Rita de Vinyes, la dona del masover, que deia alguna cosa de la mamà, que sí, senyoreta Carolina, que haurien de venir de seguida, la mamà de vostè ha pres mal, mal? Sí, mal, que vinguin, que vinguin de seguida. I com s’ho havia de fer tota sola, no podia pas ni sortir al carrer, amb aquella púrria de soldats afamegats que, tothom ho deia, primer de tot aniran Per les dones. I la mamà també tota sola, voltada de pagesos desagraïts, i ara no sé què d’una caiguda. Prou que li havia insistit l’Ignasi, el que havia de fer és anar a viure amb ells, i la dona, vella repatània, deia que a Barcelona tiren bombes, i ell li responia que corria més perill amb la mala jeia dels terrossaires.


  La Carolina tenia les ungles en carn viva quan va tornar a sonar el telèfon i aquesta vegada era l’Ignasi. Ja no lligava les paraules i es va posar a plorar que no tenia aturador. No pateixis per mi, que sé triar bones teulades, la consolava l’home, i ella intentava dir-li que sí, que no, que no patia tan sols per ell, que ara resulta que la mamà se’ns està morint.


  L’Ignasi ja li coneixia les ploreres, però aquest cop va pensar que potser li havia de fer cas i abans de deu minuts la passava a recollir. Quan va saber que no era ben bé que dona Rosalia s’estigués morint, va masegar el barret en un gest d’esgotament, però el mal ja estava fet i no podien pas abandonar la sogra, i la propietat, en unes hores tan delicades. Així va ser com el matrimoni va travessar els carrers de Barcelona amb el seu Hispano negre xarolat i sense cap dificultat en els controls. Quan algun escamot els aturava, Carolina tombava el cap a l’altra banda, que no suportava les cares famèliques ni la bravada de vi i ronya, i de passada s’estalviava de veure quina mena de papers mostrava el marit, que tot plegat ella no hi entenia.


  Van trobar el poble ofegat en la foscor. Carolina va tremolar d’un fred al cor en veure portes i finestres barrades. Un cop passat el pont del tren, fins i tot va sanglotar. Uns moros feien miques el rètol de la fonda.


  Can Benavent, vist des de fora, passava una hora calmosa. Dona Rosalia jeia sobre un tou de coixins i els va rebre amb carona de resignació.


  —Ves, jo ho feia perquè les ames no es cruspissin les mantes.


  El doctor Robert Valls, taciturn i demacrat, acabava de moure el cap d’una manera preocupant i va demanar per parlar amb els familiars més directes. Dreta al costat de la capçalera, Lola Frías es va quedar fent d’infermera amb còfia i davantal.


  * * *


  Poc abans de mitjanit van picar a la reixa gran. Els Bosch havien apagat tots els llums per si així s’estalviaven de donar aixopluc als ocupants. No van contestar i assajaren l’hàbit de resar amb la confiança que Déu s’enduria la suposada columna que volia ensenyorir-se del casal. Però els trucs insistiren amb més fúria i en Fermí va guaitar per una escletxa del finestró.


  —Dimonis, obriu!


  Hi havia un sol individu i no parlava pas en foraster. El to greu resultava familiar. El senyoret Pau que torna de la guerra, va cridar el masover i tots van sortir a la reixa. No sabien que això de la guerra anés tan de pressa, perdre i cap a casa, però Compliren de compliments, que mai no saps de qui t’hauràs de refiar i les explicacions ja les sabrem després. Anava guarnit d’una manera que ni el mateix Napoleó, i en Fermí acabà barrinant que potser l’exèrcit, a més d’ensenyar-li on para el forat de l’escopeta, l’havia espavilat tant com per guanyar-se un ascens. Encara que els diaris no duien mai cap general republicà amb aquella pinta, i això volia dir que potser s’havia passat a l’altra banda; és clar, per això tornava tan aviat, el molt bandarra.


  El Ramonet, el més petit de la família, estirava el gec de son pare, pessigava el braç de sa mare, però no aconseguia de fer-se escoltar. Calla, nano, que no ho veus que tenim feina? I senyoret Pau amunt, senyoret Pau avall, i miri que arriba en mala hora, avui, justament avui, senyor, quina desgràcia, la seva senyora mare, sí, dona Rosalia, que ha caigut i diuen que si s’ha partit l’espinada. I el senyoret s’encarcarava de sorpresa i reclamava de veure-la ràpid, de seguida, i com pot ser això? I tots l’acompanyaren escales amunt de la casa gran, i que no s’amoïnés, que hi érem tots, nosaltres i la Lola, i el metge del poble ja l’ha visitada, i també ha vingut la seva germana i el senyor Ignasi, que diu que la farà mirar per un metge dels que hi entenen i tot.


  I a mitja escala, el Ramonet encara no s’havia pogut fer escoltar i el pare els va enviar, tots tres, a dormir, que aquí no hi ha de fer res, la canalla. I quan el senyoret Pau va entrar a l’alcova, la seva mare el va rebre amb un somiqueig esmorteït que ja no sabia de quina pena li venia.


  —Fill meu, si ho sabessis…!


  L’Ignasi Forest, que s’havia alliberat de l’exèrcit per curt de vista, li envejà l’uniforme. La germana el besà de cantó, per allò de la bravada dels soldats. La Lola, simplement, el trobà solemne i sentí el rau-rau de l’enyorança.


  Quan els masovers van tornar a la casa groga, el Ramonet encara no dormia, que ell no sabia d’on havia tret la capa el senyoret Pau, però era igual que una que plegava ahir dona Rosalia, amb tot de boles de naftalina, i que era d’un senyor de la família que havia anat a una guerra antiga. En Fermí va notar com li pujava la glopada de sang al cervell i va agafar el fill per sota el coll.


  —Nano, si xerres alguna cosa de tot això, et mato!


  * * *


  Don Llorenç Benavent no va saber res del trasbals familiar fins a mitjan febrer, quan va donar per assegurada la pau i tornà a Vinyes. Mentrestant havia gastat uns anys de la seva tardor en un llogarret del Penedès, a la masia d’uns parents dels Ricart.


  La vida al raval de quatre cases era tan plàcida que va poder redescobrir el ritme de la naturalesa que se li havia anat desdibuixant a força de responsabilitats. Allà, la gent de la terra tornava a ser d’una humanitat senzilla, apartada de l’engranatge social, capaç d’entendre’s amb un sol nom per a cada cosa, i quan algú se li dirigia, no li preguntava si era de dretes o d’esquerres. Una delícia, una veritable delícia, comentava a l’Agustí Ricart, sempre que aquest tenia l’oportunitat de passar-hi uns dies. Aleshores feien passejades entre els vinyals i enyoraven les tardes de fa cinc, deu o vint anys, quan els Ricart anaven a estiuejar al Passeig de les Acàcies i no com ara, pobra torre, confiscada i feta un rebost de bombes. Finalment, també, i sense que ningú no els pogués escoltar, comentaven els tombs que feia el món, les barbaritats de la guerra, i l’Agustí expressava la seva fe que aviat s’acabarà aquest liberalisme que ha corsecat Europa. En Llorenç procurava de no embrancar-se gaire, perquè sabia que la política, i sobretot l’ordre, era el punt feble del seu amic i no hauria volgut esvalotar-li les sangs. I encara menys amb la guerra entremig, que en Santi, el fill gran, s’havia passat de bon començament amb els de Burgos, i potser no n’hi havia per a tant, però això són punts de vista que més val no remenar, i en canvi, amb una espuma de tacte, aconseguien de mantenir llargues polèmiques de més volada que animaven les hores mortes i teixien una amistat per damunt de les contingències. I si per qualsevol revolt de la conversa treien el cap les barbàries roges fins al punt de perillar la tensió sanguínia de l’Agustí, sempre el sabia aturar amb uns copets a l’espatlla i una exhibició d’humor i bonhomia.


  —Amic, no et sulfuris tant, que quan et sento em sembla que els Benavent sempre hem tingut la sang d’orxata.


  Fora de les estones amb l’amic, la vida a la masia tenia un regust calmós, i alhora il·lustrat, i on a banda dels de la casa hi havia la Paulina i en Maurici. La Paulina Espelt era una dona d’extraordinària sensibilitat artística, potser massa i tot per a un home com l’Agustí que tot ho valorava a l’engròs. Ella s’ocupava de la llar mentre els altres treballaven al camp, i va aconseguir de capgirar la matusseria rural de segons quins hàbits domèstics. Guarnia amb flors cada racó de la casa i parava la taula com un poema renovat. Si algú li insinuava que potser n’estava fent un gra massa, ella es limitava a somriure i a insistir, no hem de deixar que la guerra entri dins nostre. I de fet, almenys ella ho va aconseguir, ja que quan van tornar els estius perfumats al Passeig de les Acàcies evocava aquella època com un parèntesi meravellós, irrepetible, amb tots els colors de les natures de Cézanne i la delicadesa de Chopin. I quan la sentia parlar amb tanta vehemència, en Llorenç recordava les nits al Penedès, quan el desvetllaven els acords del piano i lamentava que la seva Rosalia no hagués tingut la mateixa afecció.


  Però el goig callat de saber-se prop d’una dona com Paulina es trencava quan apareixia en Maurici. Als seus vuit anys, escarransit i malaltís, ja sabia tocar el piano i distingia el nom i el color de les flors, que no és pas igual un fúcsia que un maduixa, o un roig de cadmi que un robí. Una criatura massa saberuda que es permetia de donar lliçons als altres, i aquest era un vici que en Llorenç no suportava, com tampoc no suportava de veure’l tot el sant dia a la falda de sa mare, que ja era massa grandet i li bavejava l’escot, i la dona no s’adonava que l’estava enfigassant i encara me l’estrenyia, el matxucava, fins a arrencar-li rialles i gemecs que ja semblaven d’una altra mena, i una persona tan primmirada com ella hauria d’entendre que no es podien fer espectacles al davant de la gent i amb més raó si hi ha homes, que al capdavall la seva Rosalia estava molt lluny i la nit era llarga.


  * * *


  Gregori Benavent va trigar molt més a saber que sa mare ja no es valdria per ella mateixa. No compareixeria a casa seva fins al Dia de la Victòria i, en obrir-li la porta, la Lola donaria la raó a la seva mare del poble quan deia que hi ha persones que en quatre dies doblen l’edat. Tothom s’esgarrifaria de veure’l amb la pota ranca i els ulls ensorrats, però ningú no aconseguiria d’arrencar-Ii com s’havia fet tan home i de què que arriba a vell. Li caldrien molts dies de silenci per aigualir l’horror de les trinxeres i l’agonia en allò que en deien hospital. Allò que no aconseguiria en una sola vida seria desfer-se del record de la Pilar Forçat.


  La metralla li havia esberlat la cama. Havia passat hores i més hores colgat al marge i ningú no el recollia. Les aigües de l’Ebre baixaven roges i ell s’hi hauria capbussat a pler si li hagués quedat un bri de força que l’hagués fet rodolar. Va beneir un grapat de vegades la defallença que ja creia que seria l’última, però va arribar a despertar-se en un barracó de trinxeraires, que allò no eren metges. Va ser just a temps de veure el xerrac que li havia de seccionar la cama i de cridar amb totes les seves forces, talleu-me el coll, la cama no. I una veu de dona va dir, esperem, potser que esperem. I quan es va tornar a despertar, no es notava la cama i se la volia palpar. I una mà li aturà les mans, i un somriure amb veu el va tranquil·litzar, no t’amoïnis, la tens sencera, te l’hem brodada amb punt d’espiga i tot.


  Després van anar mal dades per a tothom i el que menys importava era la carnassa d’hospital. Van carregar els malalts a camionades com si els duguessin a l’abocador. L’aviació jugava a esquitxar de mort la carretera i al final va fer punteria. El camió s’esclafà contra la cuneta i uns quants hi van deixar la pell. Els altres començaren a córrer com xais amb crosses i en Gori no podia ni marcar una passa, només sabia fer de llangardaix sobre el rostoll i cridar, no em deixeu, cabrons, no em deixeu. I no va trobar cap esquena que se’l volgués penjar, ni uns ulls que li fessin caritat.


  Ja no hi havia bombes ni corrua de camions. No podia aixecar-se. Tan sols enlairava el cap per triar el camí més dret cap a la mort. Va arrossegar-se fins a un torrent, un basalt de llot. Somiava l’alleujament de l’ofec, quan va sentir el crit de la dona.


  —Que et vols arrebossar els budells?


  Es va quedar parat, mossegant les herbes. Ella li va haver de tombar la cara amb la punta del peu. Li semblà lletja, clivellada per l’hivern, farcida d’uns drapots que només li perdonaven la cara de sergent. Era forta i se’l va poder repenjar a l’esquena fins arribar al mas, un casalot desert i castigat pel vent. No hauria volgut dir ni una paraula, però aviat va aprendre que si la Pilar Forçat deia que l’ajudaria era que podia refiar-se’n.


  Sota els parracs que la protegien del fred, la Pilar tenia una pell de nata, però dura i enyorada de mascle. No sabia què se n’havia fet del seu home i no estava avesada a viure d’esperes. Potser ja era carn de cementiri, potser se l’havien cruspit els voltors, o potser tornaria qualsevol dia, però tal com anaven les coses, era ben segur que tots dos junts ja no podrien viure en aquell tros de terra. El marit havia estat comissari de guerra i ningú no li ho perdonaria.


  En Gori només havia tingut temps de palpar les sines menudes de les noies de Vinyes i en el cos refet de la dona va trobar molt més del que li dictava la fantasia. La guerra s’havia anat apagant al seu voltant i ell continuava amagat al mas i sense voler ni pensar que algun dia n’hauria de sortir. Cada vegada que tornava del poble, la Pilar volia oblidar l’esverament, fins que acabava explicant les atrocitats d’aquella nova pau salpicada de venjances. Aleshores escanyaven la por amb un amor més i més desaforat i purgaven de violència cada racó dels seus cossos. L’empenta dels sanglots es purificava amb esgarrapades i el xerric de les dents només es calmava amb la tebior de la sang. Els hauria calgut el repòs d’una primavera dòcil per arribar al punt de baixada, però tot s’acabà massa aviat, quan encara hi havia esglaons per pujar, i la vida d’en Gori es convertí en un pelegrinatge per reprendre les batalles a foc roent.


  Un matí de març s’acostaren dos guàrdies civils pel camí obligat de la casa. La Pilar li va manar, tu tanca’t a la pallissa i no en surtis per res del món. I ell va obeir, cagat de por, enterrat en la palla, com qui s’enterra a les golfes, i quan va treure el cap, la dona ja s’allunyava pel camí, emmanillada, i ben dreta, amb tots els revolts del cos prenyats de desig. Ell es va quedar quiet, covard.
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  EN Gori Benavent podia haver doblat l’edat en quatre dies, però havia multiplicat per unes quantes vegades més la seva intuïció. Quan va veure la Lola Frías a l’altra banda del reixat, va saber que aquella dona ja no era exactament la mateixa que havia desvetllat les seves primeres fantasies eròtiques. Alguna força oculta li esponjava la cara.


  Tot i això, encara li semblà esplèndida i li agraí que no dissimulés l’horror. Una setmana de fugir del buit i rosegar-se de gana no li podien donar un aspecte gaire galdós i al damunt havia d’arrossegar una cama garrotada com fusta d’olivera. La Lola se senyà, però la por a la cara dels altres trempava el sarcasme d’en Gori.


  —No t’esgarrifis, dona, que això ha estalviat que em pengessin a l’entrada del poble.


  Certament, l’aspecte miserable l’havia protegit de ser reconegut i s’havia passejat calmosament per tota la Rambleta i el Passeig de les Acàcies, mentre era testimoni de la crispada eufòria d’aquell u d’abril. S’havia escudejat rera els plàtans per contemplar a pler el bosc de mans alçades com si la gent s’hagués de resguardar del sol que Pica massa, i li calia repetir-se que no era un miratge, que era a la Plaça Gran de Vinyes, encara que no hi hagués jovent que fes brega, encara que haguessin esborrat el morat de la bandera i, al balcó de l’ajuntament, un Andreu Saura, amb vara de batlle, s’escarrassés a sonoritzar les vocals castellanes.


  S’alegrà en silenci de saber que can Benavent continuava sent una petita illa, i la casa gran, un bastió formidable. Un bastió amb tots els finestrals oberts a la dubtosa primavera i amb l’enfilall de matalassos i cortinatges damunt la barana dels porxos. Lola sofrí una pujada de vergonya, però no gosà donar-li explicacions. Era feina dels altres. En canvi, extremà les atencions. I li deia que passés, o que no passés encara, que seria bo d’anar a avisar la senyora, la mamà, que ja no sabia com l’havia d’anomenar, però era imprescindible que ella estigués alertada, que el metge li prohibia les emocions, i aquella sí que seria grossa, el senyoret Gori a casa, o en Gori a seques, que s’hauria d’acostumar a tutejar-lo i tot. Però per la cara d’estranyesa que feia el noi va adonar-se que, és clar, ell no sabia res de l’accident, i bé s’hauria d’espavilar tota sola a dir-li-ho, que don Llorenç i en Pau havien hagut d’anar a la recepció de l’ajuntament i vés a saber quan trigarien, amb els compliments que ara es gasten. I en Gori no deia res, només feia ulls de voler conèixer, i ella li ho va haver d’explicar tot, és clar, de la manera que ho havien explicat a tothom, que si en Pau li ho volia explicar de l’altra manera, allà ell, que era son germà.


  Dona Rosalia, esvaïda sobre el tou de coixins, va revinclar mitja esquena quan va veure allò que quedava del seu fill petit.


  —Fill meu, qui t’ha fet tan vell!


  En Gori es va felicitar de trobar una mare tan directa com sempre. No hauria suportat planys ni blanors. Per això es va deseixir ben aviat de la seva abraçada trèmola. O potser va ser perquè no volia que ningú el rescabalés del fred que la Pilar Forçat li havia deixat sobre la pell. Encara creia que els pecats de covardia s’han de pagar amb el rosec de la solitud.


  Des de la galeria porxada arribava el cantusseig d’unes dones i el repic dels espolsadors sobre els matalassos. Com qui para orella enmig del bosc, en Gori demanà explicacions de l’enrenou.


  —Que no t’ho ha dit la Lola? Diumenge la casem, la casem amb el nostre Pau!


  La veu de la mare s’havia netejat de plorera. Ara sonava alegre i aflautada, sense rogalls de violí. Lola feia ballar el pom balder del llit i tenia la vista clavada a terra, com si comptés els repics de taló que se li acabaven de disparar. En portava deu quan va enlairar de sobte el cap i reptà els ulls ensorrats d’en Gori, que si tenia res per dir que ho digués com més aviat millor, que ja ho deia la seva mare del poble, és tan dolent que se’t glaci la sang com que et bullin els renecs per dins. Però en Gori li aguantà la mirada sense dir res, que davant la seva mare ni els sarcasmes no l’havien fet enraonar, i ella el maleí trenta vegades, que unes paraules haurien pogut assegurar la tranquil·litat per sempre i el silenci li empedreïa l’ànima.


  Dona Rosalia, per a les situacions delicades, conservava el do de l’oportunitat i, entre la duresa de dos silencis, va suggerir que el que més convenia al fill era descansar. Lola l’acompanyà a l’habitació més fosca i arrecerada de sorolls. Abans de quedar-s’hi sol, ell trencà una vegada el silenci tossut.


  —No sé com t’ho has fet per firar-te’l, però, de què creus que et servirà el sòmines de mon germà?


  Ella hauria volgut fondre’l amb un cop d’odi, però en el fons dels ulls ensorrats només hi trobà pera cansada, i en el to de la veu, un intent de tendresa. Ja no gastava l’aspror de l’arribada, quan semblava que la pols del camí se li hagués fet pedra al ganyot. Se li volien negar els ulls de ràbia i va fer petar la porta al seu darrera, que un cop de geni també posa les coses al seu lloc. Mentrestant, en Gori es deixà caure al catre, i agraí el sunyer estireganyat i el matalàs que l’encauava més i més, fins a no poder-se bellugar. S’hi estaria dos dies seguits.


  * * *


  Mentre continuava el dissabte de la casa gran i les dones removien el de dalt a baix i el de baix a dalt fins no quedar ni una volva de pols antiga, Pau i el seu pare assistien a l’interrogatori de la gent d’ordre que tenia lloc a l’ajuntament. Andreu Saura estava garbellant les forces vives que havien de consolidar els aires de la Nueva España a les Vinyes convertida en Viñas.


  Pau s’ofegava dins el coll emmidonat i el seu humor feia escarafalls de tants aspirants a patricis. Havia dit i redit a son pare que no es comprometés amb un règim que només sabia vestir de negre, però don Llorenç li refrenava els impulsos amb la punta del peu. Ell ja sabia el que era bo i el que no era bo de fer i si li costava de combregar-hi, valia més que callés, o és que ja havia oblidat que calia aconseguir el vist-i-plau per obrir el despatx d’advocat? No ho havia oblidat, però tampoc no volia oblidar certs principis ètics, i don Llorenç, regalant somriures a dojo a l’avantsala de l’alcaldia, li deia, no siguis pallús, que ara és temps de guardar-se els principis a la butxaca, i si no, recorda que diumenge tindràs dona i torna.


  Sortia un vilatà amb cara d’ànima pentinada i un altre d’esporuguit entrava al despatx, i el pare li recordava que els propers eren ells, i que a veure si no et fiques de peus a la galleda i encara t’han de retreure gairebé trenta anys amb l’esquena dreta, i que, sobretot, no presumeixis d’artista, que ara la gent gandula no és ben vista, i que si surt això de la guerra, no en diguis ni piu, que jo ja m’he encarregat d’ensabonar en Saura perquè passi per alt certes preguntes delicades, i del casament, ni anomenar-lo, que ja ha fet prou d’acceptar la invitació. I se’l guaitava amb la mitja rialla, com si li estigués dient, que bé que ens ho passarem amb Franco, però Pau havia d’aguantar amb estoïcisme que el tractés de cap verd, més que cap verd, i encara volies ser pintor.


  * * *


  I sí que ho seria, quan s’esbargís la negror del riu. Quan l’aire de més primaveres sense bombes acariciés les velles parets de can Benavent i esborrés les petjades del desconcert. De moment, Lola i les dones del poble ho orejaven tot i empaitaven amb les escombres qualsevol rastre d’esperit maligne.


  —Ja has orejat el mirador?


  Dona Rosalia va fer la pregunta d’una manera lleugera, però Lola, que s’olorava segones intencions, li va dir que sí i va girar full. I havia dit mentida, que no havia volgut tocar res del mirador. No volia que en obrir les finestres se li escapessin les hores de felicitat. Molt més endavant arribaria a pensar que potser s’havia equivocat. En voler retenir els primers moments d’amor al mirador, també hi havia retingut l’esperit entre foll i burleta del primer Pau Benavent, que de tant en tant encara baixava a la cambra de la sogra i li entrebancava el son.


  Però en aquell primer d’abril, i amb la sotragada que li havia produït el nou Gori, el futur era un vent massa incert i Lola s’havia d’aferrar a les petites precaucions. Per això, també, quan van arribar els dos homes de rendir vots d’acatament i van saber la tornada del petit, ella no va deixar que el despertessin. El repòs torna xais els llops, que deia la seva mare. Però després de tant fer dissabte, va arribar el dissabte de debò i a migdia el noi encara no s’havia despertat. I l’endemà era dia de casori. Calia prendre un determini, que una cosa és camuflar un emboscat i una altra de ben diferent és encobrir un roig que no ha passat pel camp de concentració, i sí que es podia parlar amb en Saura i buscar la manera, però de primer calia saber d’on s’havia despenjat aquell fill, aquell tros d’home que covava el son amb un genoll a frec de nas.


  El patriarca havia convocat consell de família, amb la Lola i tot, a l’alcova de la seva muller, quan els va sorprendre la veu de pedra.


  —Així és que l’has prenyada?


  Pau s’agafà fort al peu del llit. La cara fosca duia retratat l’horror per les bombes que ell només coneixia d’anomenada i que ara les hi escopia, com li havia escopit els insults en fer-li de criat a les golfes. I a força d’estirabots, mai no s’entendrien. De foment, la mare va salvar el mal pas.


  —Quins disbarats, Gori. Que no saps que ton germà era a la guerra?


  * * *


  Fins al diumenge de noces, a tot Vinyes només hi havia una versió autoritzada sobre els amors entre Lola i Pau. L’hereu de can Benavent havia tornat de la guerra amb no se sabia ben bé quina graduació, però feia goig de veure’l tan ben vestit. La Lola, pobreta, abnegada i bona minyona, estava vetllant la dissortada mestressa que acabava de partir-se l’espinada del sobresalt per l’arribada dels altres. Tot plegat que torna el fill i veu la mare retuda al llit per tota la vida i la Lola tan santa, que s’ho pren com una revelació: ja n’hi ha prou d’anar pel món amb el cap de pardals. A can Benavent convenia una dona jove, i qui millor que la Lola?, que està escrit que entre la gent senzilla, de tant en tant, també floreix alguna ànima selecta, havia puntualitzat mossèn Pere Rabasses, el diumenge abans, en anunciar les amonestacions.


  El casament va ser el primer que es va celebrar a l’església de Vinyes després que la població s’havia lliurat al saqueig i no havia deixat ni rastre del magatzem d’abastos. Mossèn Pere havia tornat una setmana després de l’amagatall i s’havia posat les mans al cap de comprovar com es trinxen les coses quan passen a les mans de tothom. Unes quantes misses de campanya a la Plaça Gran i una colla de rosaris a trenc d’alba van fer veure al poble que no hi ha com un bon aixopluc per al recolliment religiós i aviat s’enllestí la reconstrucció del temple, tret del campanar, que havia estat enrunat a començaments de la guerra per aquells que en volien arrencar la creu i van estirar massa fort. Les campanes havien rodolat per la plaça amb un terrabastall que ja va valer per tots els bombardeigs que no va conèixer el poble. Don Llorenç, que, pobra noia, també volia acontentar la jove, va moure les seves influències perquè no faltessin campanes, però no va aconseguir cap més solució que un estol d’escolans que cascavellejaren a l’entrada dels nuvis.


  —Si vols que et deixi el meu vestit de blonda negre…


  Amb la subtilesa habitual, la sogra li havia fet saber que, ateses les circumstàncies, potser seria millor un vestit discret, més aviat fosquet, i el negre és tan elegant i fa molt per a un vestit jaqueta. La Lola ja n’anava aprenent, de la murrieria de la gent de Vinyes, i li va respondre que si li havia pres bé les mides. Després li va dir que no patís, que el seu vestit de núvia ja era en camí.


  El vestit arribà dissabte a mitja tarda i amb un bon acompanyament. Anava dins una gran capsa de cartró relligada amb un embús de cordills i entrà a can Benavent de la mà de dues noies esveltes i endolades que ja no s’allunyarien mai més del poble. Eren la Tina i la Sabina. Dues passes més enrera, tancant la marxa com dos guàrdies civils amb boina i armilla, les escortaven el hermano José i el primo Anselmo. Amb aquestes dues canyes sí que aniré ben servida, va pensar la Lola, quan va veure arribar la comitiva des dels porxos del primer pis.


  Havia somiat que madre Dolores pogués fer el viatge i estar al seu costat en aquell dia que veia acostar-se sota el signe de la incertesa, però era demanar molt a una dona que no havia vist el món de l’altra banda de les Alpujarras. En canvi, la mare li enviava el seu vestit de núvia perfumat de romaní i dues noietes que li farien més fàcil la feina de ser senyora. La Tina i la Sabina no sabien riure i li deien de vostè. La seva foscor encara va resultar més palesa quan van desfer els nusos de la capsa i en van treure/els farbalans de seda blanca amb brocats daurats i la mantellina de blonda.


  Quan la Lola s’emprovà per sobre l’efecte del vestit, la mirada de mar del hermano José va fer aigües, i ella se li va fondre amb una abraçada, mentre comptava amb enyor els anys sense veure’s, els anys des que havia hagut de deixar el poble miserable i estimat. Com pots viure sense veure el mar per la finestra?, li va preguntar el germà, i ella s’encongí d’espatlles, que des que havia arribat a Vinyes s’havia hagut d’acostumar a tantes coses que el mar era l’enyorança més petita.


  L’Anselmo Candelaria ja s’havia quedat enlluernat tan sols d’entrar al pati, i filustrava tots els racons de can Benavent amb una cara que se li anava allargant d’admiració, fins que va concloure que aquell era un «cortijo» d’allò més estrany i que els amos havien de tenir pela llarga. Per això no va acabar d’entendre que quan va preguntar pels cavalls, en Fermí Bosch li mostrés un parell de bèsties amb ulls de brau capat. Se n’aniria amb l’estranyesa i haurien de passar una colla d’anys perquè, ja convertit en masover de can Benavent, acabés d’admetre que aquella no era terra ni de toros ni de cavalls.


  * * *


  Eren les dotze del diumenge quan les dues files d’escolanets rapats van començar a repicar campanetes. Els atapeïts rengles de convidats per part dels Benavent i la mitja dotzena d’animes per part de la núvia es van girar. Pau va baixar els tres graons de l’altar amb una incòmoda solemnitat que se li va aigualir de seguida que va veure la parella que s’acostava pel passadís. De bracet d’un José Frías més trasbalsat que Boabdil fugint de Granada, avançava cap a ell una verge blanca i bruna. Tenia el perfil llarg i serè i uns ulls que no guaitaven enlloc. Pau va pensar que només li faltaven unes llàgrimes de cera per semblar una Macarena i hauria volgut que s’aturés per aprendre’s una bellesa que ja no es tornaria a repetir amb precisió. Però no s’aturà i cada vegada la tenia més a prop, i ell se sorprengué nedant ben endins de la mirada estàtica i era com si per uns inoblidables moments ell se li hagués pogut capbussar per les conques dels ulls i es passegés per un interior que l’agombolava tèbiament. Després, ben aviat i molt més tard, voldria reviure aquell instant com un dels pocs en què havia guaitat una dona i l’havia vista sencera. Perquè, en aquell migdia d’abril, quan ella li va tocar la mà i li va somriure, ell va haver de sortir ràpidament del fons de la mirada i tornar-li a admirar la pell de setí. Abans de conduir-la dalt l’altar, Pau es va permetre una pausa que va fer perillar els cors de la família més acostada. Ja tenia la núvia de bracet, però encara entretenia una mitja rialla maliciosa de banda a banda de la concurrència. Beneits, més que beneits, no sabreu mai què és una dona com aquesta i si goséssiu encara l’aviaríeu. Una lleugera pressió al braç li va fer comprendre que s’havia d’empassar els pensaments.


  * * *


  Els comensals s’estaven instal·lant a la taula de l’àpat quan es van sentir les primeres rialles. Venien de la teulada, dels arbres, del cel, de qualsevol lloc enlairat, i de moment tothom va poder fer veure que no les sentia. Dona Rosalia, que estrenava cadira de rodes, es va captar l’atenció tot demostrant les noves habilitats i va aconseguir que el xivarri dissimulés altres sorolls. Don Llorenç també engrescà els convidats amb un discurs de vermut força divertit. Tothom reia i es relaxava. Però les altres rialles es van repetir a l’hora silenciosa dels canelons, i eren rialles estrafetes, enrogallades, com de pedres al ganyot, i venien dels porxos del primer pis, ara ja tothom ho sabia, i dona Rosalia deia, aquests pintors d’avui dia són tan gansoners que encara estan repassant els dalts, i tothom deia que és clar, però que això s’arreglarà aviat, que la gana empaita, i uns altres ja proposaven, qui no treballi al canyet, i les rialles continuaven, i els de la taula s’engrescaven a donar el parer, que encara diuen que es fa justícia massa de pressa, però per la banda més allunyada dels Benavent ja cuejava un altre rumor, que és el petit que els ha tornat tocat de l’ala i no volen que se sàpiga, no ho digueu pas, i don Llorenç ja adreçava una mirada molt concreta a la Rita, que servia la vedella amb bolets, i la masovera va fer com qui se’n va a la cuina, però va anar cap al primer pis, i les rialles es van aturar de cop i volta, però quan la Rita tornava amb la safata, ja hi tornem a ser, i en Fermí, que carregava de xampany tret de qui sap on per l’amo, guaitava don Llorenç i s’encongia d’espatlles, que ja li deia jo que el tanqués a la masoveria, i l’Andreu Saura, que comprenia perfectament el mal tràngol, aprofità les felicitacions als nuvis per xiuxiuejar a l’orella del seu amic Llorenç que ell se’n feia càrrec, però que si el xicot continuava provocant, l’obligaria a intervenir, perquè un alcalde no pot fer l’orni, i l’home, atrafegat, aprofitant que l’Anselmo Candelaria s’havia posat a cantar unes coplas per a la núvia, s’aixecà i després de demanar a l’Agustí Ricart, distreu-me’ls que ara vinc, se n’anà cap dalt, i de fet no va adonar-se que aquella criatura neulida i aviciada que era en Maurici no li treia l’ull del damunt i que fins i tot li seguia les passes, mentre la gent aplaudia l’acabament d’una cançó i millor que sigui l’última, i l’Agustí Ricart prenia ràpidament la paraula per narrar les heroïcitats del seu fill Santi al costat de la llei i la bona hora d’Espanya, que els del govern l’havien retingut a Madrid perquè comptaven amb ell, i l’Andreu Saura el felicità perquè exemples com el d’en Santi demostrarien al món que Espanya no es nodria de demagògia ni falses llibertats, i aprofità per encoratjar-lo a ser més que un estiuejant de Vinyes, que al poble convenia gent d’empenta per engegar negocis, per arrencar vida de les cendres roges, i un petit grupet aplaudia entusiasmat, mentre en Fermí s’amagava a la cuina, vermell de ràbia, i la Rita li anava a fer costat, que quina vergonya, gent del poble de tota la vida i que ara parlin foraster, i la senyora Paulina no semblava pas d’aquesta mena, i la Paulina Espelt escoltava la xerrameca dels homes com qui escolta una fuga de Bach, però en realitat el seu deliciós moviment de cap era per observar els lilàs que s’aferraven als arcs dels porxos, que ja mostraven una bona brostada i diuen que aquest any floriran abans que l’any passat, i la senyora Saura li esquinçava el vel del somieig amb un, vostè sí que és elegant, dones de la seva categoria ens convenen aquí, que ja ho veu, fins i tot els hereus de casa bona se’ns casen amb minyones i dallà baix, i la Paulina la va despatxar amb un somriure universal, que amb aquell xivarri no es podia mantenir una conversa entre dames, i només faltava que l’Anselmo Candelaria s’engresqués amb les lloances a Franco, que al seu poble sempre havien estat al seu costat, i pobres però honrats, i si no, que li preguntin al meu señorito, deu anys de servir-lo i ni una queixa, sempre amb els cavalls a punt, més nets que una patena, i les senyores s’esgarrifaven, quin home, comparar un cavall amb una patena, i l’Anselmo insistia, que sí, com una patena, i no dic cap renec, que els cavalls són el més sagrat de la meva terra, i les dones, au, feu-lo callar, quines barbaritats, i l’altre, senyora, que aquí tots som catòlics i hem de fer gran Espanya, i per això estem contents que la nostra Lola es casi amb un d’aquí, i el guirigall depassava els límits de l’educació, i el José Frías callava, amb els ulls brillants, enaiguats de mar, i la Tina i la Sabina no sabien si ja tocava retirar els plats, que la senyora Rita les havia deixades a l’estacada i ningú no els deia ni ase què fas aquí, i els nervis les feien botre, més pàl·lides i encarcarades que un ciri, que encara ningú no els havia explicat qui havia matat els pares al començament de la guerra, i ara haver de servir en aquest racó de món, enmig duna gent que de tant en tant és com si parlessin moro, i la Lola, la senyora Lola, sense obrir boca i prou que se la veu patir, i encara sort que ja han parat de riure allà dalt i ja torna el senyor de la casa i a veure si posa pau.


  La rialla ampla de don Llorenç va trencar de cop totes les intrigues. Satisfet per una treva amb en Gori que semblava duradora, va dir que havia arribat l’hora de brindar pels nuvis. I per la Nueva España, va afegir l’Agustí Ricart, i mentre la gent aplaudia, l’Andreu Saura es va acostar a l’orador per suggerir-li que seria millor de no parlar en dialecte, però l’altre, persistent en l’eufòria, li va respondre, no et sembla que seria massa exagerat en aquesta ocasió?, i va tirar pel dret, que tot plegat només volia agrair la presència dels assistents i desitjar que el temps de malson s’hagi acabat per sempre i que la gent aprengui a conviure bandejant els rancors innecessaris, que amb aquesta intenció sempre trobareu els Benavent al davant d’on calgui, i més ara que comptem amb una dona com la Lola dins la família.


  Cada cop hi havia més gent que es bellugava amb la inquietud d’aprofitar la millor pausa del discurs per aixe-car-se i abandonar la reunió amb tota cortesia. Quan el sogre va besar la núvia hauria estat una bona ocasió, però en Pau encara no havia parlat i va escollir de fer-ho just quan les natges es desenganxaven dels seients. Va anunciar que seria breu, però ningú no creia que ho fos tant.


  —Senyores, senyors, la meva esposa i jo els agraïm que hagin correspost a la nostra invitació i aprofitem l’ocasió per fer-los saber que aviat serem pares d’una criatura i que si és nena es dirà Lola.


  El rebombori s’anà congriant com el despertar d’un volcà endormiscat. Les rialles crispades es barrejaren amb els intents de felicitació. De mica en mica anaren desfilant tots els convidats fins que, a taula, només hi quedaren les engrunes del tec i la família més directa, tots muts i escampats com figuretes immòbils. La Carolina Benavent no acabava d’entendre quina mena de germà havia crescut a prop seu.


  —Ja l’has feta bona!


  Dona Rosalia va ser la primera d’obrir la boca, però en el seu to hi havia més carícia que regany. El noi gran li havia sortit amb una entremaliadura incontrolable i es mereixia una patacadeta a les galtes. Pau la va rebre sense deixar d’embadocar-se amb el laberint de xiprers que hi havia a l’altra banda de l’estany. Al seu costat, Lola se li arrapava al braç i amagava cansament i vergonya contra l’espatlla.


  Els darrers convidats que van marxar van ser els Ricart. No trobaven el seu Maurici enlloc. Van regirar tots els racons del jardí i els voltants i no apareixia. Quan ja estaven més que preocupats, la Tina va dir que potser ella el trobaria. Efectivament, va pujar al primer pis i el va trobar a la cambra més fosca i aïllada de sorolls. En Gori li estava ensenyant la cama cosida amb punt d’espiga. El nen se la guaitava amb esbalaïment, encastat a la paret. Quan la Tina l’estirà del braç i el va fer anar escales avall, ell l’esgarrapà i li escopí. La volia acabar de veure, aquella cama.


  Ja no hi havia ni convidats ni rialles quan Pau i Lola pujaren l’escala de marbre. La tradició era que l’espòs havia d’entrar a la cambra rosada amb la núvia als braços. El llum d’aranya clapejava d’ombres i clarors les parets endomassades. La simfonia del salmó al bordeus aigualit era massa encofilmadora, ben diferent de quan hi havien fet dissabte a la llum del dia.


  Quan ell la deixà sobre la vànova de seda malva, Lola va esclatar a riure. No reia dels tràfecs del seu home. Reia de la teranyina que penjava del cobricel, amb aranya i tot. Se l’havien descuidada en la llarga neteja, i ben pensat ja hi estava bé, que ells no necessitaven tot aquell farciment.


  —No estripis la teranyina. Deixa-la, ja s’hi pot quedar fins que el nostre fill necessiti el llit.


  La Lola se’l va endur de la cambra només amb el reclam d’una mirada viva. Fins aquell moment n’havien tingut prou amb l’estora turca del mirador i ella no volia abandonar tan aviat el tast de la felicitat. No volia baixar a les cambres amb gust de temps i endevinar-les saciades d’ombres estranyes, ombres d’altres Benavent que li murmuraven, no et creguis que ens el prendràs tan fàcilment, intrusa.


  Els vitralls del mirador repetien la claror de la lluna. A fora, es distingien els rengles d’ametllers i les pampallugues sobre el Savall.


  —Encara baixa negre el teu riu?


  Ella li reia prop de la pell i el seu alè era la carícia que no volia que el deixés d’abrigar. Pau s’aturà ran del finestral del nord i sotjà les llampades de la lluna sobre l’aigua.


  —El riu encara baixa negre, però res no impedeix de veure-hi la pols de moltes estrelles.


  I mentre les estrelles feien l’ullet a la vida, Pau la despullà dels enfarfecs de verge blanca i quan la tingué nua sobre el jóc de blondes, la besà lentament fins que tota ella es deseixí d’incerteses. París, els somnis i els feixos de colors s’havien esvaït, i l’amaraven silenciosament, quan s’aturà damunt del ventre que començava a créixer.


  —Que aquesta criatura només conegui rius clars.


  Ho va dir com un desig que en la seva vehemència arrossega el temor. Ja semblava intuir que aquella llavor difícilment es lliuraria del temps d’ombres.


  Lola no era amant de rabejar-se en tristeses i es desempallegà dels braços que la fermaven. La lluna feia més vius els colors de la Terra, l’Aire, el Foc i l’Aigua que el primer Pau Benavent havia volgut perpetuar a les vidrieres del mirador. Ella era amiga dels colors i de la lluna. Ella era amiga de tot allò que surt de dins quan sents que la felicitat et ronda. I en aquella primera nit sense noses, Lola va deixar que sortís d’ella una dansa nova, diferent, que ningú no la hi havia dictada, però que li deixà esgarrifances de mar sobre la pell.


  El Ramonet de la masoveria, de natural propens a festejar amb la lluna, aquella nit va estar-se una bona estona al pati i sempre la recordà com una nit força especial, perquè fins i tot les bruixes dansaven al mirador. Quan les bruixes es van ajocar, ell també se’n va anar a dormir.
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  MADRE Dolores arreplegava deixalles de naufragi a la vora del mar. El seu embalum, rabassut i balandrer, es movia sobre la sorra com una nina russa amb la corda desacompassada. De tant en tant, s’aturava amb l’ull posat damunt d’un fustot a mig cremar, l’amida-va a cops de peu i se’l carregava al feix que creixia sota el braç. El sol d’abril li brunyia les galtes encara llises i li escalfeïa el greixum sota els davantals endolats, mentre els ventalls d’aigua escalaven inútilment la terra negra. Massa negra, va pensar en Pau. Has vist quina sorra de color castanya?, li va observar la Lola, amb l’orgull mal amagat.


  Quan els va veure, a dues passes, madre Dolores va exclamar, ai, ui, verge de totes les verges, si és la meva Lola, i el feix de fustes se li desplomà als peus i se li entortolligaren amb els davantals, de manera que no podia ni fer un pas, i només estirava els braços com la mare de Déu de la seva església i els ulls se li feien petits i es maleïa la plorera, que no hi havia forma d’acabar de veure aquella filla seva amb un vestit jaqueta que ni una senyora i al costat d’un senyoràs tan alt que ni una palmera.


  Lola va saber que deu anys són massa temps per estar lluny d’una mare com la seva. En tot Vinyes no havia sabut de dona que enraonés tant amb els ulls ni que abrigués tant amb els braços. Pau li hauria pogut donar la raó i va contemplar els primers arravataments amb força indulgència, però les galtes no se separaven i el rosari de planys i jaculatòries ja li semblava una exageració, que sa mare no faria tant d’espectacle ni per la seva Carolina.


  Quan arribà el moment de saludar el gendre, la dona no sabia quina mena de reverències s’adeien al cas. Pau, astorat, li volia aturar els escarafalls, però va haver de ser Lola qui recordés a sa mare que ja havia passat el temps d’adoracions.


  Els geranis del carrer blanc ja arrencaven la florida. Madre Dolores anava al davant i pregonava als quatre vents que acabava d’arribar la seva filla petita, feta una dona i ben casada. La canalla que potinejava el fang va deixar la petita guerra i els va fer rotllana. Lola s’hagué d’agafar fort al braç del seu home per tenir la certesa del pas del temps i saber que ja no tornaria a les baralles del carrer, ni a les persecucions a la platja, amb els enagos vells, amb les puntes pesants pel fang. Encara que conservessin la mirada dura, el cos escardalenc i amb crostes de ronya, i les candeles aferrades al nas, aquelles criatures ja no eren les mateixes que l’ençalçaven fins haver de fugir cap a l’aigua, i ella no ho volia, que se sabia petita, i la mar era immensa. Per al bé i per al mal, tot allò s’havia acabat, com s’acabaria la visita a La Ràbita, i ella tornaria a ser de Vinyes, definitivament de Vinyes, i hauria de fer de mestressa de la casa gran, i d’en Pau, no en tenia res a dir, encara que de vegades li feia l’efecte que se li escapava damunt les onades d’un mar molt d’ell i de ningú més, però sospitava de massa gent que no acabava de pair que l’hereu de can Benavent s’hagués casat tot plegat amb una minyona.


  Necessitava saber que encara que sorgissin entrebancs serien dos a resoldre’ls. Guaità el seu home i el descobrí amb els ulls badats a la blancor i a les flors, a les cares de fam i a l’alegria de les comares. Esbossava un somriure de comprensió per totes les seves coses i no va poder estar-se de preguntar-li, què penses?


  —M’agradaria saber pintar amb els colors que aquesta terra t’ha deixat a dins.


  En la seva primera estada a La Ràbita, Pau no va arribar a aprendre’s de memòria quanta gent vivia al casalot, ni va acabar d’orientar-se prou bé per transitar tot sol amunt i avall del rusc. L’antiga casa de blocs de fang havia anat escampant-se cap amunt, cap al pati, i fins i tot s’havia encavallat sobre les cases veïnes, per tal de donar cabuda a gendres i nores i a la quitxalla que passava per ser enviada de Déu. Madre Dolores era la reina indiscutible de l’eixam, però l’edat la feia delegar cada vegada més en el seu José, el fill gran, que, sempre mesurat i consirós, actuava d’autèntic patriarca i era qui tenia la darrera paraula a l’hora de decidir si era temps de sortir a la mar o si era millor llogar-se de temporer a qualsevol cortijo.


  Pau experimentava un plaer silenciós cada vegada que tenia ocasió d’observar el cunyat i la imaginació se li omplia de possibles esbossos de retrat. Li endevinava una malenconia de califa destronat, i per això, quan anys després, a la llunyania de Vinyes, va voler treballar els records de La Ràbita, en una de les primeres pintures el va representar damunt la seva barca i engalanat d’àrab ric. A l’àncora, hi arrossegava un portal de l’Alhambra.


  El va pintar dalt la barca perquè en una nit de lluna, enmig del mar, va acabar de saber qui era. Allà, l’home callat, de sòbria distància, es va tornar conversador infatigable. La claror de la lluna feia de la mar un desert sense cap mena d’oasi i José remava sense preocupar-se de triar camins. Havien perdut de vista les llumenetes del poble i saber-se en la foscor sense límits h afinava els pensaments i els deixava aflorar com el raig d’una font calmosa. Pau va saber que el José Frías mai no sortiria d’aquell racó de món, de la mateixa manera que ell no deixaria can Benavent. Potser n’havia tingut vagues intuïcions des que una vegada li havien escapçat el vol, però en tenir-ne la certesa transparent, la nit li semblà més gelada. Aleshores s’arrecerà sota gruixos de mantes i li demanà que li expliqués llegendes de quan la gent de mar es deixa entabanar pels miratges del silenci i la fosca. Parlaren del mal cor de l’aigua, del cant de les sirenes i d’altres soledats.


  Pau va reconèixer que, com molta gent de Vinyes, havia pecat d’oblidar el mar, però que ell també havia tastat la solitud sota la florida dels ametllers o entre les allaus de la ciutat. El cunyat li va somriure amb un toc de sornegueria. Amb una dona com la Lola no podria continuar sentint-se sol i, si s’hi sentia, voldria dir que a la seva vida hi havia algun error. De moment, li va semblar una afirmació tan categòrica que li sembrà l’ànim d’esperances. Molt després tindria temps de preguntar-se on era el seu error.


  * * *


  De seguida que havia tornat al poble, l’Anselmo Candelaria havia desaparegut cap al seu cau de les muntanyes. Quan el van tornar a veure, feia de soldat-romà-que-assota-Crist a la processó del dijous sant. Cada vegada que enlairava les xurriaques se li estremia la cara i suava com si fos un tirà amb mala consciència. Després, a l’hora de la vetlla, el José el va haver d’arrencar de la petita església, enfarfegada de flors i de cadafals amb verges i sants cristos. Li havien dit que el cosí només feia que sanglotar no se sabia quins penediments davant de la Verge i que no hi havia manera de desarrapar-lo de les faldilles de l’altar, i efectivament, el trobà entortolligat entre els draps morats, però dormint la mona d’anís.


  Aquella primera Setmana Santa de després de la guerra va continuar sense ell. No el van despertar ni les saetas a punta d’aurora ni les infatigables tonades dels emblanquinadors del carrer. Només el van desvetllar les campanes del dissabte de glòria quan, finalment, la canalla va poder esbravar la por pels encaputxats. Aleshores l’Anselmo es va alçar amb naturalitat i va comentar, que bé que sonen les campanes de l’Espanya neta de rojos. Quan li van dir que havia dormit dos dies sencers, va exclamar, i és clar, algú havia de fer companyia al Senyor, pobret, tot sol a la tomba.


  Després de la resurrecció va voler tornar de seguida a «La Esperanza», on la dona i els quatre menuts ja estarien covant massa intranquil·litat. Va insistir, a totes passades, perquè Pau i Lola l’acompanyessin, que no havien de tornar a la seva terra sense descobrir que a les Alpujarras, a més de bresques de roques maleïdes, també hi havia oasis de verdor. Van fer el viatge amb la tartana de vela, i mentre el camí els enlairava pel pedregar, lentament, Pau va poder gravar a foc sobre l’or dels seus pensaments les successives postals del poble que s’anava encongint com tímida núvia del mar. Creia haver-se’l après de memòria, però un cop davant la tela, dalt del mirador de can Benavent, se li aturaria el pinzell als dits i enyoraria un retorn.


  «La Esperanza» era una taca de blanc immaculat enmig d’una certa verdor entre dos cingles. L’Anselmo aturà la tartana de seguida que albiraren la clotada i els mostrà la finca com si fos fruit de les seves entranyes. L’orgull el rescabalava del desconcert que l’havia sobtat al pati de can Benavent, i res no li impedia de pensar que, al capdavall, fins i tot després d’haver hagut d’assotar el Crist, Déu li atorgava el goig de sentir-se com amo d’aquella ufanor. I en Pau se l’escoltava amb estranyesa, que no acabava d’entendre per quins set sous aquell home, tot plegat un mosso, parlava tan bé d’una terra que menava de feia pocs anys, i d’un amo que es devia córrer la gran vida a la capital i que no era capaç ni de fer pujar el llum, ni de preocupar-se perquè el cortijo per dins fos alguna cosa més que recambrons com corts d’aviram. I l’Anselmo encara tenia lloances per als dies d’estiu en què el señorito hi anava a passar comptes i tota la família esperava paraules i dons com pluja divina, i no hi feia res que de tant en tant, i capritxosament, aquell déu se’ls mostrés rancorós i punitiu. Era l’amo, i els amos ja se sap, tenen molts maldecaps a la vida del món, i quan en Pau li preguntà si no li agradaria ser amo de debò, l’Anselmo se senyà, Jesús, quin compromís, que per tenir diners s’ha de saber molt de lletra i el qui treballa el camp no té temps de finors, només hi ha temps de veure créixer l’herba i raspallar les anques dels cavalls, que fan un goig quan els veus cabriolar sota el sol amb tanta elegància.


  Un home amb cavalls a les ninetes dels ulls. O el centaure que branda les xurriaques. La imaginació d’en Pau anava esbossant quadres estrafolaris, fins que de cop i volta el rostre exaltat de l’Anselmo se li transfigurà en el parsimoniós d’en Fermí Bosch i se li desorganitzà qualsevol muntatge. Li era impensable que en Fermí, amb la seva amagada somegueria, arribés a tals extrems de devoció. També li semblava impossible que gent com l’Anselmo Candelaria pogués arribar-se a fer un lloc a Vinyes.


  La Carmela Jara els rebé amb una timidesa tosca. Els esperava a la llinda amb el més menut als braços i els altres que se li arraïmaven entre els davantals. Se la veia estàtica, però amb la mirada fonda de l’animaló que es replega quan ensuma l’atac i tem haver d’ensenyar les ungles. Aquell dia no li van sentir la veu.


  La blancor que embolcallava «La Esperanza» no estalviava l’angúnia d’estar-hi a dins. Lola sabia que el seu home no era persona avesada a la pobresa digerida, ni a les carones famèliques, ni a silencis tan durs com el de la Carmela, i per això va demanar al seu cosí que els deixés muntar a cavall. Era una enyorança que se li havia revifat des del retorn, i que en la soledat de les muntanyes se li feia més urgent. Volia complir el desig fins a la sacietat, com si d’aquella manera hagués d’assegurar millor un autèntic comiat de tot allò que deixaria enrera per sempre.


  L’Anselmo va fer una excepció i la va deixar muntar «Tocao de luna» el cavall preferit del señorito i que ningú no podia muntar durant l’any. Pau les va passar magres per mantenir-se dalt d’un cavall, i davant l’aplom amb què cavalcaven els altres dos, va arribar a creure que els del seu poble havien bandejat massa coses a l’hora de procurar-se una educació. Tots tres van pujar pel lleu talús que tancava la vall fins arribar a la Ventana del Diablo.


  Lola va reviure tot d’un plegat les terribles rondalles que de petita havia sentit contar als vagabunds de la platja. Eren uns homes que feien cap al poble de tant en tant i es quedaven a dormir al sorral. La mainada els descobrien entre les canyes per l’olor dels cavalls suats i els feien rotllana. Tots tenien la cara fosca, mal afaitada, però amb els ulls brillants. Reien i ensenyaven les poques dents i les genives descarnades. Contestaven les angúnies de la canalla amb més rialles i deien que el dimoni se’ls havia cruspit les altres dents, i després els convidaven a menjar cansalada i a beure vi fermentat al mateix infern. La Lola i tots els de la colla badaven els ulls quan ensumaven històries de diables i així es van acabar de dibuixar un infern fet a mida, al fons d’un gorg negre, inacabable, guardat per pedres afuades com llances que enforquillaven les ànimes perdudes i les deixaven exposades als voltors fins que el sol es ponia i, ja ben de nit, els dimonis menors grimpaven per les agulles i despenjaven les desferres per tallar-les a bocins i coure-les en una caldera enorme, enorme, tan gran com set mars plegats. Els homes fugien abans que piqués fort el sol i deixaven rera seu ferum de socarrim i els seus cavalls encenien les pedres. D’ençà que un dia la seva mare li va dir que aquells homenots eren autèntics dimonis que duien ànimes a les alforges, ella no va tornar més a la platja, quan sabia que n’hi havia algun. Havia oblidat aquell infern criat a la vora de focs de canyes, quan ja a punt de ser una dona, va conèixer la Ventana del Diablo. El gorg negre amb pedres afuades existia. Els pastors li havien dit que hi abocaven les ovelles empestades. I les criatures que no creuen, havia afegit un que estava de broma, però ella no s’ho havia sabut prendre de broma i havia somiat moltes nits seguides que un vent la feia caure daltabaix de la timba i voleiava, voleiava, i els voltors la rondaven, i era tan espessa l’angúnia que es despertava abans d’esclafar-se sobre les punxes… Fins que un dia de primavera es va enamorar i ja tenia altres somnis.


  A frec de la timba, damunt la magnífica gropa de Tocao de luna, ja no hi havia res a témer. Tot i això. Pau va quedar esbalaït de veure la cara crispada d’aquella dona que encara no coneixia prou. El rostre ample, lliurat al sol i el vent durant tota la pujada, s’havia encongit d’una esgarrifança en topar amb aquell tall fosc que no passava de ser un barranc. L’Anselmo reia de qualsevol cosa i ell li demanava que s’apartés de la vora, però Lola persistia en mirar el fons de cada racó del seu front, de les galtes, de les parpelles, fugien les velles pors. Potser havia estat imprudent de permetre-li la cavalcada, que sempre ho deia dona Rosalia, una dona que duu responsabilitats no pot fer beneiteries amb el seu cos. En Pau estava ben alarmat quan ella va canviar la crispació per una rialla turgent. Ja no hi ha infern, va cridar.


  * * *


  La resta dels dies a La Ràbita va estar tenyida pels tons amables de quan se sap que es viu una primavera excepcional i l’estiu que vindrà encara queda lluny. Des que va presenciar com la Lola es desempallegava del seu infern, en Pau es va dedicar a seguir més de prop tots els menuts rituals amb els quals ella teixia el profund adéu al passat. Així va ser com una nit també es va voler acomiadar del mar.


  El capvespre els havia sorprès a la sorra, tot contemplant com s’espesseïa l’horitzó amb els vels de la fosca. Ella encara repassava les antigues guerres entre la platja i el canyar. Encara sentia el pes dels enagos xops de fang. Encara li fiblava el cos amb la grava que t’arrebossa la pell mentre t’esbatusses com un animal panxa enlaire, i els altres que t’arrosseguen, a l’aigua, llenceu-la a l’aigua. A l’aigua no, havia repetit ella un munt de vegades, però en aquella nit d’abril ja tot era diferent, i li va dir a en Pau, vine, vine, porta’m a l’aigua. I ell la va seguir, estranyat, admirat de veure-la com es capbussava amb tota la roba i treia el cap de tant en tant per amollar uns udols infantils, alegres, i ell també va aprendre de fer de tauró que et persegueix, de balena que se’t vol empassar d’un mos, i les rialles trenaven un concert mai no sentit i que costaria de repetir. I quan ella ja li va haver ensenyat tots els vells jocs, ell li’n va voler ensenyar un de molt seu. Només havia d’obrir els ulls quan estigués dins l’aigua i guaitar cap enlaire, cap a la nit. No hi havia ponts ni avingudes enllumenades. En van tenir prou amb la lluna que ja s’enfilava. Quiets, sense respirar, i el lleu balanceig de l’aigua encongia i estireganyava la taca groga, com si fos massa d’un pastís enfarinat d’or que prenia totes les formes imaginables.


  Van tornar al rusc familiar amb un enjogassament d’adolescents, però quan els va veure xops, madre Dolores es va posar les mans al cap. Desgraciada, banyar-te de nit i amb una criatura a les entranyes. Lola no comprenia quin mal havia fet, però temia de sempre els escarafalls tràgics de sa mare. La vella no s’acabà d’explicar net. Entre exorcismes contra l’infortuni, se’n va anar a pregar a la mare de Déu de damunt la calaixera. El José els va haver d’explicar el perill que feia al cas. Les dones prenyades no han d’entrar mai al mar de nit si no volen que la foscor els amari les entranyes.


  Pau va riure de les supersticions, però Lola recordà que de petita havia sentit dir que hi ha persones que no es treuen el dol en tota la vida, encara que es guarneixin amb coloraines, i li tornaven a la memòria els fantasmes eixuts i encorbats d’un reguitzell de dones endolades que passaven pel carrer sense dir ni una paraula, sense una punta de somriure ais llavis. Les anomenaven les solteres negres i la canalla ja havia après que no s’hi podien acostar. Ella havia après a no fer-ne gaire més cas que dels arbres o de les pedres que ja se sap que hi són però no te les mires. De sobte, les velles anònimes que li regiraven el senderi van agafar el posat de dues noies ben joves i dretes. La Tina i la Sabina. Aleshores va saber perquè s’havia inquietat en veure-les travessar el pati de can Benavent. Ho va tenir decidit de seguida: quan arribés a casa, les despatxaria altra vegada cap al poble o cap allà on fos, tot abans que li poguessin empastifar l’existència amb negrors.


  * * *


  L’estada encara es va allargar una altra setmana. Ja havien viatjat amunt i avall de la terra i la Lola tenia ganes de reposar al poble i dir lents adéus a tota la parentela. En Pau l’acompanyà a les primeres visites però ben aviat va renunciar a les altres. No estava fet per entrar als casalots o a les barraques miserables. Les cares rebregades i rialleres el desarmaven, li deixataven la consciència en mil bocins. Potser les hauria suportades si hagués calgut plànyer-les, o si li haguessin admès una prèdica revolucionària i l’haguessin seguit al carrer per reivindicar una altra dignitat de vida. Però més enllà dels portals amb xarxes parracades, entre les parents de fang boterut i les estibes de llits, no trobava gent que es planyés de la misèria. Trobava gent que els acollia amb fascinació, gent que escoltava amb ulls grossos els relats que feia la Lola sobre les coses de Vinyes. I ell no sabia què dir, només sentia créixer un ennuec de l’estómac cap a la gola, i havia de sortir per respirar aire nou.


  La Lola va fer les visites tota sola i ell gastà les hores passejant pels encontorns més solitaris. En tenia prou amb un bloc de paper de barba i un llapis de carbó. Rondava pels canyissers, imprimia laberints de petjades damunt la sorra negra, s’enfilava pels bancals erms fins a les muntanyes, i la lentitud de les hores li confirmava el desig: tornar a La Ràbita i lliurar-se a pintar-ne el mar, la blancor i el silenci que vessava de les Alpujarras. De moment, es conformava amb els esborranys dels petits indrets que l’aturaven. Guixava amb energia els quatre perfils més destacats i després, al damunt, s’entretenia a dibuixar-hi amb més precisió les cares o les siluetes de la gent concreta o anònima que el feien fugir del poble. Se’ls volia endur amb ell i pair-los a poc a poc. Potser en la calma més coneguda del mirador de can Benavent podria esbrinar els foscos motius de les seves angúnies.


  Durant aquelles passejades recordava sovint els finestrals del mirador i s’adonava de fins a quin punt s’havia acostumat a contemplar el paisatge amb la referència constant dels vidres o els batents. Fins i tot quan s’allunyava de la casa i es perdia pels ametllers, de tant en tant podia enlairar la vista ben segur de trobar el perfil de pagoda. Pels pendissos de les Alpujarras, se’n sentí estranyat, i va assaborir el regust mig cru d’una nostàlgia que sempre havia considerat carrinclona. Quan ja es feia tard i tornava al poble, s’acabava preguntant si el sentiment llenegós era nostàlgia o pura necessitat física de retornar a qualsevol lloc de la terra que no li capgirés els principis. I en cavil·lar sobre principis, se li esmunyia un somriure entre llavis. Ell sempre havia negat que fos necessari de comptar amb uns principis com fonaments per aixecar parets. Abans i després de París, i sobretot durant la República, ell se situava a les files dels que se somiaven ciutadans del món i amb un bagatge que es podia reordenar a cada moment amb la mateixa facilitat que els jocs d’arquitectura. Després havia arribat la guerra.


  No li havia agradat la guerra. Tampoc no li agradava, ara, que hi hagués un únic camí possible: obrir un despatx d’advocat i callar. Però de la vida tosca de La Ràbita, també en treia algun coratge. Els homes sortien cada vespre a mar sense pensar que podia ser la darrera vegada. Les dones beneïen el poc que tenien a les mans i no delejaven de ser princeses. La canalla es reia de la misèria i improvisava aventures al sorral. I ell no renunciaria al seu delit de ser espectador de tot.


  Ser espectador. La idea l’engrescava i la posà en pràctica mentre els dies s’anaven acabant. Ja no enyorava tant la terra de sempre. S’adonà que entre la gent del poble no hi havia espectadors, sinó actors que interpretaven contínuament les petites coses com si les acabessin d’inventar. Per això, veure’ls tan enfeinats, li deixava el camp més lliure a l’observació, sense el rosec de sentir-se espiat.


  Potser perquè ja havia agafat l’hàbit de ser únic espectador, el va sobtar l’home que vigilava a la platja. S’acostava a vell i vestia pantalons i americana amb més Pedaços que vellut. Duia un barret de feltre arnat, amb les ales rebregades. Estava plantat davant la ratlla de l’aigua, amb les mans agafades rera l’esquena, i amb la mirada enfonsada com per afinar més la visió, guaitava algun punt de l’horitzó buit. Se’l va contemplar una llarga estona, sense que es bellugués. Quan se li acostà i li preguntà què hi feia, parat davant la mar, l’altre li va respondre, busco el ritme del silenci. Recordaria aquell moment quan, ja de vell, ell donaria una resposta semblant a un nét massa tafaner.


  Aquell dia, a La Ràbita, va deixar que l’home temptegés el silenci i, quan va tornar a casa, li van dir que es tractava de Leonardo el Rompeleyes i que vivia autodesterrat en una cova a mitja muntanya. Era tan estrany que no es feia amb ningú i si encara era viu era perquè la guàrdia civil el tenia per ximplet.


  Va decidir que li buscaria més conversa, però l’endemà mateix la Lola va fer maletes. El viatge de nuvis s’havia acabat.
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  TINA i Sabina ja s’havien arrapat a can Benavent amb la mateixa força que els lilàs als porxos. Lola no va ser capaç de despatxar-les. S’hauria hagut d’enfrontar amb la incomprensió de la seva sogra que, des que s’havia de valer de la cadira de rodes, tot ho veia de color de rosa i, pel que feia a aquell parell de joncs ombrívols, només tenia lloances, que eren un bé de Déu, tan reposades, tan místiques que fins i tot li demanaven permís per anar cada dia a missa de vuit.


  Quan la monotonia dels dies li va demostrar que ella era la mestressa indiscutible, Lola va començar a creure que potser havia exagerat en les supersticions i deixà d’espiar les dues noies com si fossin dimonis infiltrats. Aleshores, però, estrenà una llangor enutjosa, ben estranya al seu caràcter. La placidesa del matí la sorprenia sota els porxos del primer pis, bo i asseguda al balancí i com si volgués que la claror banyés tothora el ventre que començava a créixer. Sentia l’escalfor per tots els porus, però el dia que es palpà una llàgrima galta avall es va aixecar d’una revolada, amb tot el geni que havia sabut emmagatzemar de petita. No s’estaria parada ni un segon més, que madre Dolores sempre li deia, la pena entra pels ulls i si bades, se’t barreja amb la sang i se t’escampa com els torrents després de la pluja. Des de llavors, preferí que el sol l’acariciés enmig dels rosers o en les llargues passejades pels ametllers de la clotada, allà on ningú no la veia i podia arrencar alguna tonada que li netegés el fons de l’ànima i la fes sentir la mateixa de sempre, encara que de vegades l’enfarfeguessin les obligacions de ser la dona d’un advocat i hagués de somriure a les noves dames de saló sense saló, i hagués d’aprendre a mantenir una conversa prou animada i prou buida per no comprometre’s. I les dones ja li feien els compliments, senyora Lola amunt i avall, però si trobava algun pagès pels camins encrestallats, se li estroncava el cant, que ja el veia amb el posat parsimoniós i sorneguer, mi-te-la, la senyora, com s’esbrava.


  Amb tot, aquells primers mesos van ser un agradable compàs d’espera. En Pau se l’enduia sovint a visitar les terres dels parcers en conflicte o a fer gestions pels despatxos de la ciutat, i ella anava aprenent les complicacions dels que manen i els munts de paperassa que fan falta perquè les coses no es puguin trabucar així com així. Algunes tardes solia anar al despatx que ell acabava d’obrir enmig de la Rambleta i se li permetia de col·laborar amb la noia joveneta que feia de secretària, per tal d’acabar de donar forma als detalls que farien més acollidor un piset massa tètric. S’entenia amb la noia perquè la sabia al marge de les murmuracions que la feien passar per engalipadora d’un hereu.


  També hi havia els moments en què podia pensar que encara durava la lluna de mel. Eren els capvespres al mirador quan ell assajava de pintar-la. Escollia els colors encesos de la posta i la seva fugacitat el feia córrer dia rera dia. Ella posava amb la bata de seda mig oberta per mostrar l’entrepit i el ventre voluminós. Havia de mantenir el rostre las, amb el cap repenjat contra el finestral del Foc. Va haver de prendre molta paciència mentre els successius intents acabaven estripats, però finalment en va sortir una única tela que no s’atreviren a penjar a la Sala dels Retrats. Molt després, en un escorcoll de les rampoines de les golfes, la filla gran la rescataria i quedaria admirada de no haver descobert fins aquell moment el rostre serè de sa mare. Llegiria l’anotació que hi havia al darrera, «Desig maduixa», i també voldria haver estat ella la model del quadre.


  * * *


  Quan a primers de setembre Hitler envaí Polònia i Pau en portà la notícia, Lola va sentir que tot d’un plegat se li girava la criatura i començava a empènyer com un tifó. Havia desitjat que trigués força a venir, però aleshores s’adonà que no havia resat amb prou convicció. Durant els dies següents no arribà a fer-se càrrec de com s’estava complicant la situació mundial, enfeinada com estava a recuperar les hores de rés. Després, quan la criatura es feia esperar més del previst, va témer que no n’hagués fet un gra massa, de tanta pregària.


  Finalment, el dia de Tots Sants va néixer i les velles de Vinyes van meravellar-se de les coses que té la naturalesa: una setmesona i amb cinc quilos llargs. La llevadora també s’esgarrifà de veure l’empenta que duia. Era com si s’hagués arrapat tant al cau que en sortir escurava les entranyes de sa mare. Li va costar de llevar-li el tel sutjós que la recobria, tant com suportar els espetemecs i els brams rogallosos d’aquell neguit de criatura que protestava perquè li havien trencat el son. Un cop ja no la va poder deixar més neta, la va posar en braços de sa mare i la criatura va callar uns moments, encara que només fos per canviar el plor per una mirada esporuguida i de gairell.


  —Aquesta criatura no m’estimarà.


  Lola se sentia defallida i demanà que li retiressin aquella filla que havia sortit amb cara de por i pell de fusta d’olivera. Sa mare tenia raó: el mar de nit l’havia tacada. Pau la va voler convèncer de Terror. Senzillament, seria tan bruna com la sorra de color castanya, i n’havia d’estar contenta. Però ni ell mateix no va quedar tranquil. Més enllà de totes les raons, se sentia responsable d’haver-la engendrat en la nit del mirador, quan la lluna no havia despuntat de les boires i ell ja vivia obsessionat per la negror del riu.


  Potser per aquest rosec, es va descobrir ben aviat força canaller i aprengué a aturar-li el plor damunt la falda i a amanyagar-la amb els dits ossats. Alguna empremta devia deixar-li aquest consol, perquè quan ja s’havia fet massa grandeta per covar el neguit a la falda, encara demanava d’ajocar-s’hi, fins que un dia es despertà massa orgullosa per a les súpliques i s’empassà la set de moixaines.


  —Vaig dir que li posaríem Lola i li posarem Lola.


  Pau va reafirmar-se davant de tota la família el mateix dia del naixement. Un silenci feixuc, alarmant, va acompanyar la declaració. Després, els estossecs de don Llorenç i l’ai no t’esveris noi de dona Rosalia. I només faltava la Carolina, que acabava d’arribar amb els seus dos fills engreixats per la llet del Pirineu i impacients com cabretes rebeques per conèixer la nova cosineta, que resulta que ha sortit fosca.


  —No creus que la teva posició requereix un nom més selecte?


  La Carolina havia après a ser fina de paraules en la mateixa mesura que havia hagut d’aprendre a prescindir del marit. Ja sabia callar, amb contenció elegant, per esperar els silencis, quan quatre paraules fan més efecte que qualsevol xerrameca. En aquella ocasió, però, només es va guanyar la tírria del germà, encara que de retruc va motivar la intervenció salomònica de la mare.


  —Li poseu Maria Dolors i quan ella sigui més grandeta ja dirà com vol que l’anomenem.


  Així va ser com quedà enregistrada amb el nom de Maria Dolores i els Benavent, tret d’en Pau que persistí a anomenar-la Lola, la van conèixer per Maria Dolors, mentre els cosinets de la ciutat li deien Los, i la Rita de la masoveria, Dolors, i la Sabina, quan ningú no la sentia, la cridava Lolilla, Lolaza, al meu poble hauries hagut de néixer. Però cap d’aquests noms no li serviria quan fos més gran, perquè el primer dia que va anar a escola, ella va decidir que es deia Maridol i ningú ja no la va fer canviar. No sabien d’on havia tret el nom, perquè ningú no parava esment a les moltes hores que passava rera la Tina, sobretot quan van començar a arribar les altres germanes, i la gran només trobava descans de la gelosia a força d’agafar-se a les faldilles negres de la minyona, que de seguida que enllestia la feina, se l’enduia a la seva habitació i li contava com pudien a sofre els dimonis del seu poble. Després la feia muntar als genolls i emprenien la cavalcada del genet negre que baixa de les muntanyes, empaitat per rius d’oli bullent, i quan ja arribava a la platja, abans de salvar-se dins l’aigua, el cavall s’entrebanca i, au, la Tina es deixava caure al terra de la cambra i la menuda al damunt, espantada, incerta, però l’altra reia de seguida i l’estrenyia contra el pit llis com la post de planxar, i no t’espantis, Maridol, que la tata no et deixarà caure a l’infern.


  * * *


  Quan la Carolina va decidir que no li calia esperar el marit per anar a conèixer la neboda, va demanar a en Gori que l’acompanyés. Ell va respondre que no se li havia perdut res a la casa gran i encara menys si es tractava d’acontentar l’hereu. Ja n’havia tingut prou amb uns quants mesos de mala maror, bo i tancat a la casa, mentre el pare movia els fils de les amistats i arribava a tenir garanties de no ser engarjolat. Havia viscut un temps a la ratlla de la bogeria. Les parets li queien al damunt i no podia ni sortir al pati. Havia d’escoltar les notícies de depuracions insensible com un estaferm i el silenci encara li fermentava més la ràbia envers tots aquells que s’anaven adaptant com formiguetes mansoies. No podia entendre que son germà, que havia presumit d’artista revolucionari, doblegués el coll i s’establís d’advocat, gràcies a les influències dels feixistes. Ni que el pare, que mai no s’havia embrutat les mans amb negocis dubtosos, s’hagués embolicat amb l’estraperlo de l’Agustí Ricart. Però allò que va fer vessar la seva fúria a punt del deliri va ser la conformitat davant de la desaparició del doctor Robert Valls. Per l’únic crim d’haver atès els ferits en retirada, l’havien empresonat i qui sap si ja era a la pila del fossar. Tothom, fins i tot el Fermí de la masoveria, en parlava amb veu de confessionari i amb por de remenar-ho. I ell sentia que el cap li volia esclatar, i cridava, cridava, perquè li petés de debò, que preferia la mort abans d’emmotllar-se a un món sense rèpliques.


  No li va esclatar el cap, i quan el tingué més serè, va poder plorar per la memòria del doctor Valls, l’únic home que havia conegut enamorat de la seva professió. Recordava el que li havia dit, especialment a ell, en acabar el míting de l’ateneu. Mentre l’Home organitzi guerres, vol dir que té les arrels malaltes, i els metges no podrem descansar fins que trobem la manera de sanar-les. Tenia la veu cansada i uns ulls que feien de dic a més coses de les que parlava. En Gori li hauria volgut franquejar la consciència, però l’home l’aturà amb un somriure, que els joves ajudareu a descobrir un Home millor.


  La primavera del trenta-nou va servir perquè en Gori Benavent s’acabés de refermar en el propòsit de fer l’Home Millor aprofundint en via del cos. Ell ja cl tenia baldat per la metralla, però se sentia amb l’esperit més encès que mai per abocar-lo a la causa pendent. Seria metge. D’altra banda, tal com corresponia a un fadristern de casa bona que no s’entén amb l’hereu. No li feia res de renunciar a les velles parets, ni al padrinatge de tots els avantpassats. Com més sol estigués, millor es lliuraria a la causa. Per això, a final d’estiu, quan ja tenia tots els papers en regla, va anunciar al seu pare que volia estudiar Medicina i que ja havia parlat amb la seva germana per anar a viure amb ella mentre durés el temps de la universitat.


  A la facultat, no hi trobà l’humanisme del doctor Valls, sinó més aviat espectres com aquells que havien estat a punt de serrar-li la cama. No va canviar d’idea. Tan sols es va recloure en una clofolla d’indiferència en lluita permanent contra l’odi que la volia travessar. Per això, quan la germana li va preguntar, em vols acompanyar a Vinyes?, la primera reacció va saltar de l’embolcall d’odi. No se m’hi ha perdut res, i l’hereu, que rebenti.


  Tot i això, arribà el dia en què va haver de fer cap a la casa pairal i va conèixer la neboda. S’havia acostat al bressol mig d’esma, però la fredor se li estroncà en sorprendre els ulls foscos i penetrants de la criatura que ja no plorava. La pell no era blanca, els cabells no eren llargs, però li semblà conèixer la mirada. Era la mateixa Pilar Forçat, tornada a néixer, que li deia, veus, no vas ser prou valent per salvar-me dels guàrdies i ara he hagut de tornar a començar. Ningú no va saber perquè empal·lidia de cop, ni perquè la descotxava i li inspeccionava braços i cames fins a convèncer-se que es tractava d’una marreca de bolquers.


  * * *


  El dia que van batejar Marido va aparèixer un Mercedes platejat a l’entrada de can Benavent. Pares i acompanyament es van quedar bocabadats davant la reixa, mentre don Llorenç encetava una rialla matussera i enutjosa. Pau va preguntar què significava aquella nosa enmig del pas i dona Rosalia va haver de fer una filigrana amb la cadira de rodes per arribar a temps d’imposar serenitat.


  —No voldràs pas que la Maria Dolors es quedi sense el regal del seu padrí?


  Don Llorenç s’havia acostumat a una mena de generositat que era insultant per a l’època. Ningú no li demanava comptes ni explicacions dels seus viatges. Sempre havien viscut de la bona administració de finques i rendes, i ara, amb el despatx que acabava d’obrir l’hereu, la bona marxa del casal estava assegurada. Era normal i desitjable que, amb un peu a la vellesa, l’amo viatgés i es prengués la vida amb una altra tranquil·litat. Però aquest raonament cada vegada era menys convincent per a familiars i estranys. I els masovers ja comptaven les visites del senyor Ricart, que diuen que la guerra els ha fet carn i ungla i tothom sap que aquest és un traficant de marca. I només faltava aquell Mercedes lluent com una patena per saber d’on treu els quartos l’amo, tan innocentot que semblava.


  En Fermí va esmunyir-se del davant del senyor Pau. La Rita va dir que era un cotxe preciós. La Carolina va dir que preciós era poc, és un somni. I dona Rosalia va recordar que cl capellà els estava esperant. La Lola va guaitar el seu home com si li preguntés, hi pugem o no hi pugem?, i en Pau hi va pujar amb un gest de cansament i la certesa d’estar ajupint l’esquena més del compte.


  El bateig es va celebrar sense campanetes ni convidats de prestigi. Ja se sabia que encara que no tinguessin fusta de propagandistes, els Benavent no posarien pals a les rodes del règim. La fredor de l’hivern va aconsellar que l’àpat se celebrés a la Sala dels Retrats i don Llorenç a tall de premonició, va dir que aviat faltaria paret per a la descendència del seu fill. Després d’acabar el tec, es va tancar al despatx de caoba amb l’Agustí Ricart per parlar del racionament i dels camions d’oli que vénen de l’Aragó i dels de farina que vénen de Sòria, i que si demà hauries d’anar al port, que n’hi ha un que vol parlar d’una partida de tabac.


  Mentrestant en Santi Ricart, encara amb l’aurèola de triomfador a Burgos, es va interessar vivament per la casa, ja que en els estiueigs a Vinyes no havia passat mai del Passeig de les Acàcies i de les tertúlies al Cercle d’Estiu, i no sabia que també hi havia casals com palaus. Les rengleres d’avantpassats li estovaven el cor, a ell, ric de segona generació, i es prometia que almenys els seus descendents rebrien una mansió deu vegades més gran que can Benavent. Però els càlculs se li van desbordar quan, des del mirador, va descobrir el camp d’ametllers. Va quedar extasiat rau del finestral i ningú no entenia què hi veia, en els arbres despullats de desembre. Pau va arribar a sentir una espuma d’afecte per aquell home que, tot i tenir fama d’entonat, era capaç d’emocionar-se davant d’un panorama ampli. Però va ser com les espumes de pedra foguera.


  —Algun dia haurem de fer tractes tu i jo. El país necessita fàbriques que el facin anar endavant.


  Aquella nit Pau somià que, de cada ametller, en sortia una xemeneia i es despertà ofegat pel fum. Lola li preguntà què li passava i ell li va dir que era com si l’aigua negra del riu hagués inundat la dotada. Ella sospirà, cansada de la mateixa cançó, i li recomanà que es posés ulleres de veure-hi més clar.


  * * *


  Quan en Santi Ricart va tornar a fer una altra insinuació, en Pau li va dir que se n’oblidés, del camp d’ametllers. I així, durant una bona colla d’anys més, els Ricart van continuar essent tan sols els estiuejants de Vil·la Paulina, al Passeig de les Acàcies.


  La torre havia començat a rehabilitar-se en la primavera del trenta-nou, però hi havia tanta feina que els paletes i els pintors van trigar tot l’estiu a esborrar-ne els rastres de quan era arsenal dels rojos. La primera vegada que hi va tornar, Paulina s’esborronà de veure les parets destrossades i els envans mal engiponats que trencaven l’estètica dels magnífics salons on havien transcorregut hores daurades, fins i tot durant la República. No hi havia ni vestigis dels mobles finíssims que hi havien deixat. Només un enrenou de taules, arxivadors i paperassa cremada a darrera hora pels soldats. I a dalt, una pila de matalassos esventrats i els dossers dels llits trinxats. S’ho guaità tot amb llàgrimes als ulls i amb una estranyesa que se li anava apoderant del cor. Mai no hauria dit que els homes que feien la guerra perdessin el respecte per la bellesa.


  No va tenir temps d’emmelangir-se més. El seu fill Maurici la cridà des de baix. No podia obrir la porta del rebost que hi havia sota l’escala. Ella provà de tenir més traça, però tampoc no aconseguí d’obrir-lo. Finalment, va decidir que no tenia importància, que sempre li havia desagradat tenir un rebost al rebedor, i va ordenar al paleta que el tapiés amb un envà per dissimular la panxa de l’escala. Amb el temps encara li va anar bé perquè hi col·locà dues pintures de Rusiñol.


  El desengany més cruel, però, va ser que havia desaparegut el piano de la torratxa. A l’antiga saleta de música, damunt els dipòsits de l’aigua, només hi havia un llit amb cobricel i un escampall de robes fines, que la van fer pensar en orgies militars. Va jurar que no hi pujaria mai més, però Maurici, que l’havia acompanyada com un gosset manyac, va dir que, a ell, li agradaria un estudi, que encara havia d’estudiar molt per arribar a ser tan llest com el seu germà gran. La mare li acaricià els cabells. No el veia gaire espavilat per als comptes, però, naturalment, faria tot el que fos al seu abast perquè el seu petit no quedés endarrera.


  * * *


  —Senyora, si vol salvar el seu germà, vagi a la comissaria del carrer Nou. La necessita.


  La veu d’home havia sonat volgudament tenebrosa. Carolina, amb l’ofec al cor, prou s’afanyà a demanar explicacions, però la penjada d’auricular fou implacable. Ella es quedà amb l’aparell a la mà, presa duna rampa articular i mental. La minyona l’hagué de retornar amb prou de compte perquè no s’alarmessin els nens.


  Quan recuperà la parla, amollà un renec que la deixà esgarrifada. Maleïa l’hora en què concedí aixopluc a son germà, que ella no tenia res a veure amb les picabaralles de família. I si en Gori encara fos mitja persona, però només havia sabut ocasionar-li disgustos. Que potser es creia que ho trobaria tot pla, a la universitat. I ell, amb el caràcter rampellut, i al damunt amb una coixària que feia riure, no podia suportar cap broma. Tu, metge dels coixos, el cridaven, i s’hi tornava com una bèstia, i si hagués descarregat la mala maror a fora, però quan arribava al pis, tot ho trobava malament, com si no fessin prou de donar-li habitació i posar-li el menjar a taula.


  No era la primera vegada que l’Ignasi l’havia de treure d’algun embolic. Que si no li donava la gana d’alçar el braç al cinema, que si sortia al carrer amb una bandera republicana com a xal, i fins el dia que es va posar a riure davant dels policies que s’enduien el veí del tercer segona, i vinga cridar, a mi, agafeu~me a mi, abans que us posi una bomba. I sort de l’Ignasi, no li facin cas, està una mica trastocat.


  Afortunadament, l’Ignasi havia deixat el número de telèfon del local de Falange i el va poder avisar de seguida. Va deixar la reunió i encara va arribar a la comissaria a mitja pallissa. No va tenir problemes amb el comissari perquè no era pas la primera persona que hi anava a avalar, però va rebre l’avís humiliant. Ja l’havien vist massa vegades a demanar indulgència per desarrapats que no combreguen amb el règim i la superioritat podia dictar-li vigilància. Ell no s’arronsava davant d’un tercera fila i, amb un somriure despectiu, va dir que ja sabia com tractar els gallets, mentre retorçava l’orella d’en Gori i l’empenyia cap a la nit del carrer.


  A la primera cantonada, l’Ignasi l’arraconà contra un portal fosc, mentre el mig escanyava i li repicava les parts a cops de genoll.


  —Menut, encara no has après com es fa servir una dona?


  En el fons estava satisfet de saber que aquella vegada ja no es tractava de dèries esquerranes. Gori li estava donant la raó. Qualsevol roig de pa sucat amb oli era capaç de rebentar els fogots com rata de bordell. Els morros del cunyat sagnaven i ni tan sols tenia esma de tornar-s’hi. Rata, més que rata, que no saps distingir una verge d’una bregada. Gori només feia que sí amb el cap, que prou ho sabia distingir. No era la primera vegada que anava al bordell. Les dones el coneixien. Els clients, també. Només va passar que aquella nit la mestressa li va dir, avui tinc una cosa fina per a tu. Era una noia jove, gairebé verge, amb la carn blanca i ferma. La mestressa pensà que l’havia encertada, perquè passava de l’hora i encara no sortien. I just sent els xisclets d’esperitada, i que no hi havia manera d’obrir la porta. I quan la van ensorrar, la pobra tenia més cardenals que blancor. Dos descarregadors del moll, que feien espera, havien volgut prendre’s la justícia pel seu compte, però l’alcavota tenia bones coneixences amb la policia i ho va enllestir sense comprometre el negoci.


  Gori, encorralat al portal, no tenia ganes de parlar, només lluitava contra el plor de ràbia que no volia regalar al camisa nova que tenia tots els trumfos a la mà. I enyorava amb infinita desesperança una altra carn blanca que a canvi de rebre veneració no es ventés amb els seus duros. I es repetia la tonada, covard, més que covard, mentre el cunyat no podia entendre res.


  —Noi, si t’agrada fotre canya, jo en sé d’una que no diu ni piu.


  [image: ]
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  ABANS que tornés a sentir, imperiós, el crit de la pintura, en Pau Benavent encara seria pare de dues noies més i despatxaria una bona colla de plets de patacada.


  El maig del quaranta~dos Lola va obsequiar els Benavent amb una nena de pell clara. De seguida que la va veure, sospirà d’alleujament. El seu home, que li feia costat, li va xiuxiuejar a cau d’orella, és que aquesta la vam encarregar a la cambra rosada, recordes? Ella va fer que sí, que ho recordava, mentre els ulls se li inundaven d’una mínima humitat que no sabia si acollir o rebutjar. Aquella criatura venia a ser el reconeixement de tres anys d’esforços per adaptar-se al tarannà de la família i al de tot el poble. Ara ja sabia que els escalafons de la societat no tenen res a veure amb la mida de tot allò que et fa ser més persona. Ara ja sabia interpretar, delicadament i cerimoniosa, els moviments de cap o de mans que fan que allò que surt de la boca s’hagi de prendre o no al peu de la lletra. Pau l’havia ensinistrada, amb força humor, en l’art de córrer cortines de fum i que semblin de seda, i ella ja n’estava orgullosa, però no podia estalviar-se petges d’inútil nostàlgia sobre els pensaments.


  El bullici de dona Rosalia va ser la millor confirmació del seu ingrés amb tots els drets al si de la família. Va ser ella qui suggerí que mare i filla rebessin les visites a la cambra rosada, perquè ara la gent ja va més de visita i tothom voldrà conèixer aquest sol de criatura. Durant els dies que Lola passà entre coixins i vànoves del malva al bordeus. Pau anà confegint els esbossos d’un quadre que no arribaria a acabar mai i que s’hauria titulat «Mare en mar rosa». No hi feia res que els visitants descabdellessin tafaneries prop del llit amb cobricel. Ell, distanciat a prop del balcó, anava vigilant l’escena i en prenia apunts, i no perdia ocasió de fer recomanacions furtives a la seva dona sobre l’oportunitat d’un monosíl·lab somrient o d’un torce-ment de coll poc compromès cada vegada que alguna dama intrigava més del compte. Després, quan tots els altres marxaven, Lola el renyava, encara divertida, que les ganyotes la feien petar de riure per dins i qualsevol dia no es podria aguantar. I s’abraçaven, encara a mig madurar.


  * * *


  Quan el pare li va dir, Maria Dolors, has tingut una germaneta, ella va respondre, ja l’aniré a veure després, que ara estic jugant. I continuà esgarrapant la terra de l’hort per acabar de fer el túnel on s’havien d’amagar els soldats de la guerra que l’avi Llorenç deia que hi havia lluny, molt lluny, però que sempre tenia a la punta de la llengua. Després, ja molt cap al vespre, quan la casa s’havia convertit en un guirigall de gent que entrava i sortia, va pensar que potser hauria de comprovar si era veritat allò que sentia dir. Va pujar a dalt, cap allà on la menava el brogit de veus, i descobrí una habitació que mai no havia vist. Els cortinatges i l’endomassat rosa li van arrencar un ecs! que ningú no va sentir. S’acostà al bressol, però la barana era més alta que els ulls i va haver de ficar-hi la mà terrosa fins a palpar el cosset que es bellugava. Ja li endevinava el caparró amb borrissol de préssec, però li volia veure els ulls. Els ulls que tothom deia que eren lluents com perles. Els hi va trobar, però no els podia veure ni que es posés de puntetes i bé havia de provar d’agafar-los.


  La tia Carolina va ser la primera de tombar-se i amollar un crit.


  —Guaiteu què fa aquesta criatura. Si és de la pell de Barrabàs!


  La nena que hi havia dins el bressol plorava. La tia se la guaitava amb ulls de soldat ferit. Els altres eren una muralla que no li deixaven veure la mare. I el pare no apareixia enlloc. Reculà fins a la paret, espantada, mossegant-se un plor que li creixia salvatge i que no volia deixar anar de cap de les maneres. Li semblà que la mare, des del llit cridava, no me l’espanteu, que m’avorrirà, aquesta filla meva. Però l’avi Llorenç era qui duia la batuta en aquell moment i va manar a la minyona que se l’endugués a baix i li refredés l’esverament.


  La Tina ja sabia com fer-li passar l’esverament. Se l’endugué a la seva habitació i va tancar amb pany i clau. I, picant-se les flaques cuixes, se li encarà amb un delit morbós. Ja veuràs com ens ho passarem bé, tu i jo, o és que encara tens enveja d’una nena descolorida? I l’altra no contestava, sorruda. O és que no saps que a la meva terra les criatures sense color són una mitja cosa malalta que la tiren daltabaix de la Ventana del Diablo? Maridol, Maridol, fes llengotes al sol, que l’infern és més divertit, si hi baixes de nit. I Maridol, quan sentia parlar de dimonis, enlairava el cap, encara amb l’urc a la mirada, però a mig camí d’embadalir-se amb qualsevol història d’una altra por que no fos la seva. I la minyona eixuta i negra apagava el llum del sostre i tapava amb un mocador vermell el de la tauleta de nit. I començava amb els efectes de trons, llampecs i brams de mar, que era una nit fosca, molt fosca, quan el dimoni va sortir de l’aigua i es va passejar pel poble, i tothom s’amagava, tothom menys un nen que no sabia ni el nom de la por i va gosar fer-li pessigolles a la planta dels peus. Dels peus, em sents? I era un noi tan valent que el dimoni hi va fer tractes. Li havia de dir quins eren els nens més figa-flor del poble per dur-los en romeria cap a la Ventana del Diablo, i a canvi, ell li diria com s’ho havia de fer per ser «un dimoni de debò» i passar-s’ho bomba.


  Passar-s’ho bomba!, cridava la Tina i començava a ballar per tota l’habitació, entre crits i cants ofegats perquè no la sentissin, i li deia a la petita, agafa’t al meu davantal i cap a la dreta, cap a l’esquerra, salt cap amunt i pam!, torna-hi! I la Tina-dimoni acabava udolant amb veu d’ultratomba: Maridol, vols venir amb mi? I la Maridol contestava: sííí!, i totes dues estrafeien la dansa fins que queien a terra o damunt el llit, i panteixaven entre rialles, que això sí que és divertit i no les brometes de l’àvia que no camina.


  * * *


  Dona Rosalia renuncià al seu dret de ser padrina perquè considerà que faria una mala fila amb la cadira de rodes i el ciri a la mà. Per tant, traspassà el paper a la seva Carolina, que havia mostrat un rumorós desig d’assumir-lo tan aviat com havia conegut aquella criatura de nata i maduixa i li havia fet vessar unes llagrimetes per la filla que ja no tindria, perquè s’havia cansat d’esperar alguna cosa més de l’Ignasi, que mostrava més dèria pel règim que no pas pel seu afecte.


  —Oi que em deixareu que li posi Carolina?


  Ho va demanar amb una dolçor moixa capaç de guanyar-se tota la família, i no era que a en Pau li desagradés el nom. Li desagradava l’estil de la germana i no volia que una filla seva l’heretés. Tanmateix, enmig d’un silenci que ja es feia massa llarg, va concloure que el nom no fa la persona. Consultà, de reüll, la seva dona i la va veure totalment disposada a complaure un cop la voluntat dels Benavent.


  —D’acord, però li direm Lina perquè no hi hagi malentesos.


  El temps demostrà que Pau s’havia equivocat en les seves reflexions. La Lina sempre va ser més de la tia Carolina que de la casa gran. Ja des del moment en què entrà a l’església ais seus braços, es donà una identificació mútua tan gran que tothom es distragué de felicitar els autèntics pares. Després, ja més grandeta, la noia va mostrar una afecció insistent per visitar la tia de ciutat, i així, amb els anys, quan totes dues compartirien el delit de passar tardes inacabables a les boutiques, tothom les prendria per mare i filla.


  * * *


  Quan la Lina va començar a demostrar preferència per les temporades a ciutat, ningú no se’n va estranyar. D’ençà que la germana gran li havia volgut acariciar els ulls a unglades, no havia deixat de tenir-la a prop com una ombra perillosa. Els intents de Maridol de guanyar-se-la com a amiga van estavellar-se definitivament el dia que li va fer tastar el fang. Aleshores la seva mare va desistir de qualsevol intent de conciliar-les i assumí, com una llosa que t’has de carregar a l’ànima, que algun error o altre havia comès mentre l’acollia a les entranyes. Canvià els renys per una llàstima recançosa i procurà de no afegir més greuges al llast que arrossegava aquella filla des que l’havia tocada el mar de nit.


  I si calia separar les dues nenes, només hi havia una sortida, perquè la gran no tenia una tia que l’esperés amb candeletes. I amb la Lina fora, Maridol tenia tota la casa per amagar-se i tot el pati per excavar galeries subterrànies, que l’avi diu que la guerra va malament i que els veïns ens faran la punyeta, i com més forats hi hagi sota terra més soldats s’hi podran amagar. Però la fal·lera de les excavacions més enllà del laberint de xiprers, li va passar de cop el dia que la Tina se’n rigué. Desgraciada, que no saps que els soldats són homes i els homes són dolents? Entraran pels teus forats i els faran més i més grans, fins que ensorraran la casa. I ella no volia que s’ensorrés la casa, perquè es trencarien els vidres del mirador.


  Va tapar els forats amb terra i els va dissimular amb herbes. Després es va limitar a seguir totes les passes de la Tina i la Sabina i a fer d’espectadora de les seves baralles. Perquè una cosa va tenir ben aviat clara: aquell neguit que sentia davant la Lina no era pas una cosa que li passés tan sols a ella. Les dues minyones eren germanes i també es barallaven, i li va caler poc per endevinar que discutien perquè la Sabina deia que no tots els homes eren dolents, i la Tina que sí, que tots.


  La Sabina s’havia desfet del dol a l’any escàs d’arribar a Vinyes i aquesta era una traïció que la germana no podia perdonar-li, com tampoc no entenia que no tingués cap prejudici i es barregés amb les altres minyones de casa bona que passaven les tardes de diumenge amunt i avall de la Rambleta, i que quan arribava el bon temps fins i tot anaven a berenar a les fonts, on hi havia homes baladrers amb samarreta que les festejaven amb galanies i grolleries i després les volien acompanyar pels camins de les vinyes i, mentre no creixien els pàmpols, res, però un cop arribava la calor, els pagesos havien d’espantar més d’una parella que fugia deixant-hi la roba per penyora, i això si el malànima que t’engalipa no és un mosso de casa de pagès que et vol ensenyar el paller. Però la Sabina no feia cas de les enraonies i assegurava que encara no havia nascut qui li hagués de posar la mà al damunt sense consentiment. Ni sense consentiment ni amb consentiment, li cridava la Tina, o és que ja no vols recordar que tots els homes són uns porcs, i la germana li deia, puja aquí dalt i balla, que n’hi ha algun que què voldria més jo que arreplegar-lo i que m’ensenyi a fer porcades.


  Maridol no sabia ben bé a quina banda quedar-se, però, finalment, la crispació de la Tina sempre la convencia, que era qui més la necessitava, perquè la Sabina s’allunyava rient, amb la seva faldilla estampada i cenyida, pel Camí de les Moreres, i no tornava fins a punta de fosc, i encara es quedava una bona estona a la reixa, garlant amb un acompanyant, o una colla, fins que la Rita de la masoveria l’avisava, noia, que t’acabaràs les paraules i els senyors han de sopar.


  En canvi, les úniques escapades que feia la Tina eren per anar al cinema, i no cada diumenge, que només li agradaven les espanyoles i de plorar. Més endavant, quan després de molt suplicar els pares Maridol va aconseguir permís per acompanyar-la, la Tina va acabar acceptant els melodrames de la Metro i fins i tot algun divertiment de Mickey Rooney.


  Potser arran de deixar-se guanyar per algun somriure, la Tina va aconseguir de no ser tan brusca amb el noi de la llet. La Rita i la Sabina havien muntat una conxorxa perquè sempre fos ella qui anés a carregar els pots quan, de vespre, passava el repartidor. Que si t’he fet bona mesura, que si demà encara més, el noi de la bicicleta vermella anava allargant la conversa a la llum del fanal. Apa, noia, riu una micona, que avui està núvol. Barrut, que m’has tacat el davantal i què dirà la senyora. I així havien arribat a tabes de quart d’hora el dia que ella, temptejant una imprudent confiança, va gosar dir-li el nom sencer. La broma ja durava dies. Que si et dius Cristina, que si et dius Agustina, i ella, que no ho endevinaràs; i ell, doncs, digue-m’ho; i ella, que te’n riuràs. Fins que li va confessar, doncs, em dic Adventina, i ell es va quedar blanc com el paper encerat, que això no és cap nom, i ella, que et dic que és el meu. I l’endemà va anar-hi l’amo a dur la llet i va dir que el mosso estava malalt, i així uns quants dies que van bastar perquè la Tina escrivís al capdavant de la seva memòria, i de forma immarcescible, que per a ella, l’home, ni com a gos de companyia.


  Quan va tornar el noi de la bicicleta vermella, va trobar la Sabina a la reixa. Es va adaptar de seguida al canvi, tant que al cap d’un temps la demanaria en matrimoni. Maridol, que solia escoltar les converses des del pedrís de la masoveria, va acabar per no saber ben bé per què hi havia dones que feien cas dels homes, si eren tan poc fiadors com deia la Tina i només anaven al darrera d’elles per descarregar-hi brutícies al ventre. No va tenir gaire temps per arribar a conclusions pròpies, que s’adonà de com s’anava inflant la panxa de sa mare, tant com s’havia inflat abans d’arribar aquella impertinent de la Lina. Quan va demanar explicacions a la Tina, aquesta les trobà massa compromeses i se la va treure de sobre, tot recomanant-li que ho preguntés a son pare, que es veu que és d’aquests que tampoc no es pot aguantar sol.


  Berta Benavent va néixer el dia que els americans van amollar la bomba sobre Hiroshima. La coincidència, que de bon principi passaria desapercebuda, resultaria transparent per a en Pau una vintena d’anys després quan tractés d’esbrinar les causes de l’odi visceral que la seva filla sentia envers els ianquis de la fàbrica. Aleshores tornaria a la tarda d’agost, amb la solellada que feia cruixir les flors pansides, quan tots dos, la Lola i ell, s’havien arrecerat a l’ombra dels porxos i confiaven de rebre una insinuació de corrent d’aire.


  Lola se sentia afeixugada per un embaràs que havia vist prosperar d’una manera sorda i densa. Encara li faltaven quinze dies llargs i el gruix de tantes tardes lentes la descoratjava. Per això, Pau, que pretextava no suportar la xafogor del despatx, li feia companyia, en silenci, mentre traçava un altre d’aquells esbossos que després de no acabar en res definitiu havien deixat d’interessar-la.


  I aquella tarda ni tan sols va poder enllestir l’esbós. De cop i volta, Lola arraconà la somnolència i obrí ulls de visionària, mentre tensava l’esquena i clavava les mans als sotaventre.


  —Aquesta criatura m’està escurant les entranyes.


  Efectivament, quan Pau posà mans i orella damunt la panxa, recordà els xucladors d’alta mar que atemorien els pescadors de La Ràbita. La llevadora els recomanà que acudissin a una clínica, perquè la tercera no naixeria amb la mateixa facilitat que les altres.


  Havia de ser un nen, va sospirar Lola, amb flonja decepció, quan va despertar de la cesària. La criatura no era ni clara ni fosca. No tenia ni els trets marcats dels Frías ni els imprecisos dels Benavent. Pau va comentar que al cap i a la fi se’ls havia barrejat la sang. Lola aprofità que encara no havia arribat el gruix de la família per fer algunes precisions.


  —Li posarem Berta, només perquè m’agrada.


  Don Llorenç no va tenir prou humor per organitzar un bateig sonat. L’acabament de la segona guerra grossa havia omplert d’inseguretats tots els que havien fet costat al règim, mentre esperaven que els vencedors de les runes d’Europa els ajudessin a tirar endavant. Els aliats s’anaren tombant d’esquena, tancaren fronteres i relacions, despatxaren condemnes, i per contrarestar qualsevol baixa de moral, l’alcalde Saura tingué la brillant idea d’avançar-se amb una intensa campanya sota el lema: «Som nosaltres que no en volem saber res».


  Feia falta gent de prestigi, i encara que l’amo de can Benavent no brillés de conviccions polítiques, compensava possibles vacil·lacions amb una forta amistat envers l’Andreu Saura i amb la xarxa d’interessos tèrbols que s’havia anat estenent amb els negocis de després de la guerra, sempre de la mà dels Ricart, que aquests sí que saben on trepitgen. Quan l’alcalde li va parlar de donar-li un lloc de confiança al consistori, don Llorenç s’ho va pensar dues vegades. A la nit, amb l’ànim un xic reblanit, va anar a la cambra de la seva dona per demanar-li consell. La trobà més lúcida i espavilada que mai i li envejà aquella mena de serenitat que no semblava dependre del pas del temps.


  —Trobo que has d’acceptar. Ja et fas gran i de vegades convé saber que has fet alguna cosa d’utilitat.


  Gairebé s’enrojolà de vergonya, però tot seguit va comprendre que no hi havia motiu. La seva Rosalia havia parlat amb la mateixa innocència de la mainada i no havia de dubtar a donar-li la raó. Efectivament, no havia fet altra cosa que obeir la consigna pairal. Havia mantingut en activitat les terres; més aviat les havia engrandides amb unes quantes transaccions intel·ligents i fàcils de lligar. També havia sabut conservar dret un casal més que centenari. Havia assegurat la seva pervivència a través d’una família. Però, comptat i debatut, de vegades se sentia tan sols una mínima anella dins d’una cadena que no se sabia d’on arrencava ni cap a on anava a parar. Un nom a Ics escriptures de propietat. Una fesomia a la Sala dels Retrats. No havia fet res de personal i irrepetible. Ni tan sols havia estimbat un rellotge de paret daltabaix del mirador, com el seu pare, foll i desesperat.


  Ni tan sols li restava la mirada desangoixada sobre el món, tal com l’exhibia la seva dona, sobretot des que havia admès que de llavors endavant viure seria tan sols anar amunt i avall del casal, empesa per la mà dels altres, i deseixida de qualsevol indici de passió; fins i tot la d’estimar el cos d’un home que sempre l’ha engavanyada massa, va pensar ell. Se n’anà del costat de Rosalia amb el convenciment que ja no tenia en ella «la seva dona», sinó tan sols una pausada amiga de cap més clar que el seu, encara massa atabalat per desficis humans.


  Va acceptar la proposta de l’Andreu Saura, i així va ser com, en el primer diumenge d’ofici, Maridol no va entendre què hi feia l’avi, dalt l’altar, enmig d’una renglera de senyors respectables i endolats. Va sortir del seu banc a les primeres files per anar a dir a l’avi que podia baixar amb ells, però Lola va ser a temps d’aturar-la i de fer-li entendre que tenia un avi important.


  * * *


  Amb el naixement de Berta, Maridol havia descobert altres impulsos que gratar la terra i jugar a dimonis. Ja era una mica mare. Havia decidit d’ignorar cordialment la Lina i d’abocar-se a protegir la Berta. Quan la mare no se’n sortia, d’aturar-li els brams, ella encara tenia paciència per gronxar-la, per canviar-li les brutícies, per donar-li menjar. Al seu costat, aprendria a dispensar una carícia o un somriure i a estar pendent d’allò que volen els altres i que si ho podem donar ens fa tan feliços. I si la Berta hagués estat una nena tova, potser l’hauria deixada perquè s’espavilés, però era un cap dur, tant com ho havia estat ella quan era petita, que encara l’àvia deia de tant en tant, ara tan doneta i mira que n’havia estat, de rebeca. Aquests afalacs de doble fil i unes sobtades ganes d’acontentar la mare van fer que Maridol passés de l’esquerperia a ser una nena envellida que no agombolaria mai una nina, perquè les nines, segons que li dictava un cert orgull, eren un entreteniment per a les fleumes com la Lina, aquella germaneta que no havia pas triat i que es passava tot el sant dia retallant vestidets per a les pepes, mentre l’àvia li cargolava els tirabuixons i li emprovava ara una cinta rosa, ara una llaçada de vellut, i li deia, ai quan et vegi la tieta Carolina.


  La Berta tampoc no destacà pel delit envers les pepes de drap. Si en veia una, esbufegava i salivejava amb cara de porquet, en record de quan Maridol les obria en canal i ella s’omplia de serradures. Amb el seu afecte sec i rotund, també la deslliurà de l’estima cap a les blanors, i amb l’exigència d’exclusivitat, va aconseguir que la Tina no pogués ensinistrar-la en els rituals satànics. D’aquesta mena de tutela, Berta en trauria el tremp d’un caràcter decidit i amant de l’essencial. Quan hauria de deixar-la de la mà, Maridol en conservaria una tèrbola enyorança, una altra més a afegir al feix de tempestes. Les tempestes que ni tan sols no gosaria confiar a la vella criada, aquella que les havia atiades des d’un bon principi i que encara les esperonà més quan la Sabina la va trair.


  Perquè Tina es va prendre com una traïció el casament de la seva germana. Li va evocar tots els morts i tots els juraments que s’havien fet el dia que el dol les atrapà, però la petita ja havia olorat l’altra forma d’entendre la llibertat que corria per Vinyes, clandestinament. En Pasqual Ferrer, el noi de la bicicleta vermella, li havia sabut amarar la pell de ganes de viure, i paraules i pessics a punta d’orella li havien deixatat totes les recances de noia que encara no ha tret el nas al món. Per això, quan la Tina li va ensenyar el ganivet de cuina i li va dir que si es volia casar hauria de passar per damunt del seu cadàver, la Sabina s’espitregà i li cridà, no, m’hauràs de matar tu. No hi va haver sang, sinó casament, però la Tina no hi va voler anar i estaria molts anys sense ni tan sols dirigiria paraula a la germana, fins que esclatarien els conflictes a la fàbrica i, com tothom, ella també entendria que la tolerància és el millor lenitiu contra l’opressió.


  Maridol hauria de fer d’eixugaplors i aprendre a desllorigar els nusos que es fa la gent gran amb la soledat mal païda. Perquè la senyora ni tan sols va voler llogar una altra minyona, alguna noieta jove que es deixés instruir, i la Tina va haver d’avesar-se a un desert a part, on només acudia de tant en tant aquella deixebla entotsolada i amb la cara tan fosca com la fusta d’olivera. Fins que també se li allunyaria.


  * * *


  Lola no va voler llogar cap altra minyona i, de bell antuvi, el sogre ho lamentà, perquè suposava una disminució dels signes externs poc política. Al capdavall, però, agraí que la jove fos estalviadora i conseqüent amb les dificultats de l’època. Certament, el negoci de l’oli feia figa i el de la farina de blat ja tenia molta competència; i això sense comptar que els camions cada vegada tenien més topades amb la guàrdia civil i hi havia el risc que els fessin cantar més del compte. L’Agustí Ricart li deia, no t’amoïnis, que tinc un assumpte de cafè entre mans que és feina neta i pela llarga, però ell ja no tenia la mateixa empenta d’abans, i se sorprenia preguntant-se, massa sovint, perquè s’escarrassava tant, i sempre a frec de les complicacions, si l’hereu no volia saber res de totes les trafiques, que ja en tenia prou amb el despatx, deia, o de viure de l’aire del cel, pensava don Llorenç, i encara se sentia satisfet d’haver-lo desdit de ser un pintamones.


  Però després de pensar en l’hereu, encara li quedava l’esma de ser útil al petit, que aviat acabaria Medicina i bé l’hauria de col·locar, i no seria pas feina fàcil, que en Gori tenia molt mala jeia i els del poble ja saben com les gasta. Ja havia insinuat a l’Agustí Ricart que si el podia recomanar a algun metge de Barcelona, i sí que li havia dit que ho miraria, però li endevinava a la cara que no li feia gràcia, que en Gori és coix de cama i d’enteniment i costarà de trobar qui doni la cara per ell. No s’ho pintava fàcil, però els tons foscos el con vencien de la necessitat d’aplegar esforços i ajudar el seu petit, que encara que vagi néixer amb la sang esvalotada, s’ha de notar que és fill de casa bona, i ja s’han acabat els temps en què només comptava l’hereu, i el fadristem, agafa el farcell i vés a pidolar. Ja és hora de fer una altra justícia, es repetia, i es jurava que faria tot el possible perquè en Gori no fos un desastrat com el doctor Valls, que molt viure per les idees, i des que havia tornat de la presó, només servia de metge dels pobres.


  No es fiava de l’ajuda de l’Agustí i per això havia volgut reblar la petició a través de la Paulina. Va ser un dia que els Ricart visitaven can Benavent. Havia deixat que l’amic repassés els comptes al despatx i ell s’havia endut la dona al jardí, a la nova glorieta de fusta més enllà del laberint. La Paulina s’emocionà de veure’s sota el joc de llum i ombres que creava l’enreixat. Aprecià a l’instant l’olor del llessamí, tot i que estigués un pèl mesclada amb la de la llunyana mareselva. Recomanà d’equipar la glorieta amb un parament de taula i cadires fet amb eben de Guinea. Va dir moltes coses més que don Llorenç no va arribar a lligar, però que tingueren la virtut de retornar-lo a les Poloneses de Chopin. Enmig del concert de notes antigues, hauria volgut que ella el mirés als ulls una sola vegada i li desxifrés si tenia algun sentit l’admiració callada que sempre li havia guardat, però ella només feia cas de l’enteixinat del sostre i de tot allò que arribés del cel. Quan tornaven a la casa, sense haver-li pogut parlar d’en Gori, va admetre que potser no anava tan errada, en optar pel vol.


  En el recolliment del despatx, l’Agustí s’havia quedat adormit. Es despertà consirós, i els dos homes passaren la resta de la tarda amb un rosari de mesurades complantes. Els preocupava un futur que ja no semblava fet a la mida de les seves forces. Per unes hores es despullaren de les màscares públiques i es reconegueren espectadors de llotja enlairada. Europa s’allunyava a galop de cavall, i damunt l’escena restava la infanteria delmada assajant himnes rescabaladors d’inútils orgulls. I en els seus esperits cansats, l’amenaça de caure el teló.


  L’Agustí estava preocupat per la seva Paulina, sempre a la cresta dels núvols, i reconeixia que a ell no li havia servit de gaire res més que per pagar-li les col·leccions d’impressionistes. A canvi, n’havia rebut dos fills diferents com la nit i el dia. En Santi no el preocupava. Era de la seva fusta i ja estava embolicat en tantes inversions i negocis que ni en duia el compte. Però en Maurici, que hauria hagut de ser el bàcul de la seva vellesa, no passava de ser un adolescent indecís. No hi havia hagut manera de treure-li del cap els estudis a Belles Arts, i encara que la Paulina feia veure que no tenia ni vot ni veu en la qüestió, era ben segur que ella li atiava els somnis de les migrades grandeses a l’abast dels bohemis. Al capdavall, l’Agustí havia cedit pel cantó de l’art, però com a contrapartida havia exigit que el noi també estudiés comerç, i el temps i la gana ja li madurarien el seny. Don Llorenç, amb la vista entelada per les lluminàries de París, va estrènyer tendrament la mà de l’amic.


  —I tant que se’ls madura, el seny!


  * * *


  La secretària va entrar al despatx i va repetir, amb la torbada cantarella de sempre, senyor Pau, que la saleta és plena de visites que l’esperen. Que s’esperin, va respondre ell, maquinalment, mentre tancava el diari sobre la taula. Acabava de llegir les notícies del Pla Marshall que els americans proposaven per a la reconstrucció d’Europa, i allò que l’havia deixat abstret no eren les ruïnes de Berlín.


  Pertot arreu s’anunciaven temps de reconstrucció. Ciutats, països, relacions mundials. Tot li semblava d’una mida massa gran per preocupar-se’n personalment. En canvi, sota la carícia d’un bell somni, es deixà posseir per l’acudit llaminer: ell s’ocuparia de la pròpia reconstrucció.


  Havia emprat uns anys de la seva vida en tot allò que li manava la tradició secular. Ja tenia condicions d’hereu. Ja tenia un nom adquirit com a advocat. Ja havia creat una família. Ho volia veure tot com valuoses peces d’un trencaclosques que no s’acaba. Encara s’entretingué amb la intuïció de noves peces, abans que la noia tornés a treure el cap per l’escletxa de la porta. Que els clients se n’aniran.


  —Que passi aquest xicotet que vol feina, primer.


  Es deia Delfí Barbat i li va semblar tan alt i estirat com s’havia vist ell en els miralls de París. Va estar a punt d’aviar-lo, però el noi, seriós i encorbatat, ja havia començat a contar historial i afanys. Volia ser advocat i per això s’oferia per no res al costat d’algú que fos de l’ofici. Se l’escoltà sense interrompre’l. L’afalagà tant amb l’atenció que el noi li buidà fins al darrer racó de la seva ànima i ja no tenia paraules pensades i encara en buscava, temerós d’haver fet curt.


  El va acceptar perquè li fes de passant i encara es dedicà a observar-lo durant molt de temps, perquè aquell noi, que de mica en mica es deseixí d’encongiments, li semblava el retrat de com son pare hauria volgut que fos ell, disciplinat i amb la dèria de la professió. Se’l va agafar com la beneïda pluja de l’atzar. Només calia nodrir-lo i assegurar-se’l per tota la vida. Amb en Delfí a prop, ell ja podria dedicar-se a ser l’altre, el que vivia hivernat.
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  DE seguida que el va veure, al vestíbul del Balneari, arrepapat a la butaca que li feia de tron i envoltat de periodistes, va confirmar allò que ja havia pogut llegir a bastament als diaris: Dalí havia arribat a alguna mena de port.


  Qui és?, va preguntar Maridol, en veure que els ulls del pare brillaven com quan era dalt del mirador. Lola ni la va sentir. Estava massa atrafegada amb la rebequeria de la Berta, que no es deixava temperar ni pels aires de muntanya ni pel silenci rigorós de l’hotel. Venien tots cinc d’una llarga passejada fins a les Fonts del Savall, i mentre Pau s’havia pogut abstreure tot alliçonant Maridol sobre els colors i les formes de les fulles, Lola havia hagut de bregar amb el mal geni de la menuda i amb la indiferència fatigosa de la Lina, que ja estava enfitada de tant de verd i que a qui se li acut de passar les vacances en un lloc tan avorrit.


  La tarda ja s’anava acabant i la mare sospirava per arribar a les habitacions de l’hotel i que les filles l’oblidessin per uns moments. Després s’arreglaria com les senyores de museu que poblaven els menjadors i les terrasses de nit i ja no se li escaparia el riure, com li passava abans, sempre que veia alguna dama amb més decorat que carn, i ella l’havia de servir. Lola volia anar directament a dalt, però el vestíbul no era el desert marmori de sempre. Hi havia enrenou a la sala glorieta. Tothom mirava badocant cap a un mateix punt i de tant en tant creixia una veu pausada i cerimoniosa, com la d’un capellà que estigués oficiant. S’ho temia. Pau va voler acostar-s’hi, i la noia gran el va seguir.


  —Qui és, pare?


  Maridol no renunciava a saber qui era l’home d’ulls goluts i bigoti de palla negra que seia escarxofat al butacot de vímet. Els altres li feien preguntes i s’ho apuntaven tot, encara que ella no entenia res de res, i de seguida va deixar de sentir les paraules, que la intrigava molt més la dona que hi havia dreta, darrera el seient, una mica com els àngels damunt les coves dels pessebres. Era un àngel amb les galtes afinades i uns ulls menuts que cremaven, potser perquè ningú no gosés fer mal al seu nen jesús, encara que els àngels no cremen i, pensant-hi bé, potser era un dimoni, que a vegades la Tina diu que els dimonis es disfressen. I no hi volia pensar més, i s’aferrà al braç de son pare, va, digues, qui és aquest senyor?


  —És un senyor que abans hauria cremat altars i ara vol que n’hi enlairin.


  Ella només va entendre que tenia raó, que hi havia foc entremig. I s’agafà de bracet de son pare, que ell ja deia, va, anem cap dalt, perquè la Berta no parava de botzinar, i la Lina, amb uns morros de pam. Quan pujaven les escales, li va aclarir que l’home del vestíbul era un d’aquests que viuen amb la dèria de barrejar colors per retratar-nos per fora i per dins. No va entendre gran cosa més. Només se li encomanà el tremolor de sota la pell.


  A l’hora del sopar, res no va fer profit a en Pau. Les rialles de Gala sortien del petit menjador reservat i s’escampaven per la calma asèptica del menjador gran, on una moderada quantitat d’educades famílies i decrèpites solituds anava deglutint els aliments com l’únic art a l’abast.


  Aquella nit somià que es despertava de matinada i que baixava als jardins del Balneari. L’edifici no era el mateix. Les parets s’havien reblanit i prenien les formes més belles i estrafolàries, com els degollats d’una immensa cova. Temia se li enderroquessin al damunt, però comprovava que tot estava fet d’una sòlida mescla de sal i ferro. Als jardins, no hi havia ningú. Avançava tot encuriosit entre un laberint d’estanys amb un aiguabarreig que no s’acabava de formar. Eren uns miralls d’àgata que el fascinaven i que desaparegueren a canvi d’una fila de xiprers flamejants. Només al capdavall del jardí, sota una glorieta amb teulada oriental abocada a un buit difós, probablement un mar, va advertir una presència humana. Era Dalí, que duia una vara llarguíssima, florida amb tot de menudes calaveres, i que en veure’l, assenyalà dessota la glorieta, cap a un punt que en Pau no podia distingir, i enmig de rialles sornegueres, li va dir, amic, només cal trobar el melic de l’escorpí.


  Les rialles el van desvetllar i va fer un volt de matinada pel Balneari que de mica en mica ressorgia de les ombres. Ja no sentia admiració d’adolescent per cap geni, però no deixava de preguntar-se perquè la proximitat de Dalí li havia trasbalsat de nou el son. La vella complicitat amb el nàufrag del Studio 28 era tan sols la lleugera empremta que deixen les emocions esgotades. El que feia d’actor davant dels periodistes del balneari era un home que ja no assumia sacrilegis i es declarava continuador de la mística castellana, sota l’emparança de vés a saber quin deu. El nàufrag havia arribat a un port que a en Pau li semblava erm i envoltat de castells amb merlets per on abocar la faramaila dels acudits enlluernadors que fan vendre revistes sensacionalistes. Ja no parlava de les velles consignes surrealistes, i Breton l’havia proscrit del grup, perquè combregava amb dòlars i amb la mística que aprofitava cl feixisme. Tanmateix, més enllà de totes les raons i des de l’altra banda d’un misteriós cordó umbilical, Dalí li havia dit que l’únic secret consistia a trobar el melic de l’escorpí, i Pau no acabava d’esbrinar-ne el sentit i passejava inquiet pels jardins massa geomètrics i sense estanys.


  A mig matí, quan va tenir ben decidit que volia entrevistar-se amb el pintor, la recepcionista li va comunicar que el matrimoni havia tornat apressadament cap a Cadaqués. La senyora havia passat molt mala nit. Pau no va saber si lamentar-ho o si prendre-s’ho com un intel·ligent designi de l’atzar. Tot i així, en els dies següents el Balneari li semblà buit com un temple a la mort i res no li estalvià de palpar en viu el desassossec que ja feia massa temps que el rondava.


  * * *


  Encara no sabia donar-li nom, però Maridol havia notat el desassossec de son pare el dia que el sorprengué dalt del mirador amb la vista perduda més enllà del finestral del Foc.


  —Què guaites, pare?


  Havia entrat sense fer soroll i havia caminat de puntetes fins a situar-se al seu darrera, de manera que les paraules de la nena més aviat li semblaren un murmuri de la frisança.


  —Guaitava el riu, que a l’hivern baixa massa trist.


  Maridol alçà el cap per damunt la ratlla dels vidres i li va dir que no hi estava pas d’acord, que l’aigua del desglaç belluga les pedres i com que no hi ha fulles que es freguin amb l’aire, se sent millor el soroll i es veu com corre. Pau es va tombar com si de cop i volta s’adonés que, a més de la menuda de vuit anys, sempre fosca i difícil d’enfilar, se li havia acostat algú diferent. Va voler fer la prova.


  —De quin color veus l’aigua?


  —De color de pruna que encara no es pot menjar.


  —Ara tanca les manetes i mira-la pels foradets dels punys.


  —Ara hi veig llumenetes grogues i vermelles.


  —Quina sort que tens!


  Pau li va fer un petó a cada galta i s’esgarrifà de veure com la filla se li quedava arrapada al coll. Era com si la Por l’hagués menada escales amunt i hagués trobat l’agafador que li calia per esborrar-ne les petjades. Va arribar a pensar que havia de ser una por molt fonda que, a ell, se li feia difícil d’imaginar, però que el culpava d’abandó. Aquella mateixa tarda, i moltes altres, pare i filla vorejaren el riu pel camp d’ametllers i parlaren per primera vegada dels colors de les coses que fan el món. D’aquells breus dies de màgia irrepetible, Maridol en servaria el record penetrant i a punt d’envair-li els pensaments cada vegada que, allà on fos del món, acariciés l’escorça d’un arbre i li rebrotés la càlida, i alhora carregosa, sensació de la seva mà dins duna altra més gran i aspra.


  També seria aleshores quan aprendria que una olivera pot viure més de mil anys, i que els homes, ni cent. Li semblà una injustícia i, a en Pau, li costà de conformar-la amb raons. Havien arribat a la cabana de les eines, a ponent del camp d’ametllers, i ell li volia fer veure que no hi fa res que les persones marxin, si les coses que han fet resten. Així la cabana i l’olivera parlarien per sempre de quan Ferran Benavent, vingut de qui sap on, va instal·lar-se en aquelles terres i les va fer prosperar. Maridol no volia saber res d’avantpassats. Només aprenia a fer comptes dels anys que passarien abans que la vida fugis d’aquells que tenia a l’abast. Després, quan les primeres fugides es demostrarien inevitables, aprendria a estimar més les oliveres que la gent, perquè les oliveres guanyen la lluita contra el temps i si van mal dades, es torcen, es rebreguen, sense queixar-se de les tempestes.


  —El tronc de l’olivera treu un bony per cada generació que l’ha vist créixer i és d’una fusta tan dura perquè guarda la memòria de tots. La teva, també.


  Maridol va fugir tota sola, camp a través. No volia que li parlés de memòries. La gent que li parlava de la memòria solia fer-la patir. La Tina sempre li deia, vine que jugarem a arri-arri-tatanet, però quan s’engrescava, acabava explicant-li les desgràcies que li havien ocorregut al poble, i no era pas que les expliqués com una cosa dolenta, però amb el temps havia agafat por dels seus ulls a punt d’eixir de les conques, amb més blanc que negre, i amb uns riuets de sang com els que diuen que hi ha als budells. I a la nit, somiava. I xisclava. I un dia l’oncle Gori li va dir, què somies, que xiscles tant? I ella no obria la boca, i hauria volgut escapar del seu davant, però no ho feia, que l’oncle coix li feia pena, o fàstic, o fàstic i pena, no ho sabia, només sabia quedar-se clavada quan el veia tot sol, voltant per la casa, i ningú no li feia cas, només l’àvia que no camina, i ell encara li rebufa com els gats.


  * * *


  Perquè en Gori Benavent havia acabat Medicina i, sense ningú que li allargués una mà, perquè aquest noi és molt complicat, havia de gastar el temps fent d’ajudant del doctor Robert Valls. També la seva germana Carolina s’havia cansat d’aguantar-li els desaires, i al damunt, haver d’intercedir per ell cada vegada que se les heu amb l’Ignasi. Així va ser com per a tothom va resultar més enraonat que el petit torni a casa mentre no trobi feina a la mida. I ara ja no hi ha problema, deia dona Rosalia, perquè s’afigurava que, quan no els veia, els dos nois continuaven fent-se el paperot educat que havien après a mantenir a taula.


  Fora de taula no hi havia cap guerra. Senzillament, la indiferència mútua, com els desconeguts a la Rambleta. La mateixa indiferència amb la qual en Gori se sentia tractat per tots aquells que abans havien aplaudit el seu coratge juvenil i que ara preferien oblidar que l’havien conegut, com si els tentacles del règim els poguessin acusar de conspiradors. Per això, l’únic lloc del món on se sentia ell mateix era prop del doctor Valls, l’home a qui ni el motlle de les presons havia aconseguit d’emmudir la veu tossuda, encara que ja només tingués predicament entre els pobres, aquells que ben poc tenien per perdre i que anaven covant en silenci els greuges que tard o d’hora esclaten.


  La veu del doctor Valls, però, era considerada massa fluixa per en Gori, que segons a quines hores del dia encara somiava d’obrir el poble als maquis, i no acabava d’aprendre com volen ser tractats els malalts, siguin de dretes o siguin d’esquerres. Somiava, a més, una medicina igual per tothom, amb una atenció idèntica per al cos i per a l’esperit, i se sulfurava cada vegada que el seu protector, sorneguer, li escurçava les ales amb un, noi, t’hauràs de fer un país a la mida i tancar les portes quan hi sigueu quatre de colla.


  Potser perquè el seu contacte amb el món es reduïa als malalts i a les escapades als bordells, en Gori tractà de fer-se estimar per algú de la casa gran, i com que amb els grans no sortia d’ensopegades, va provar sort amb els petits. S entenia bé amb la Berta, però no en treia altre goig que saber-se capaç d’enjogassar-la. Aviat va endevinar que la Lina no tolerava ni els seus jocs d’emocions brusques ni la mala estampa de la coixesa. Només quedava la basa de la gran, per anar-hi a fons. Mai no havia oblidat el primer impacte dels seus ulls i per això s’hi anà acostant a poc a poc, com s’hi temptegés un terreny llenegós. Durant els primers anys, quan ell solia anar poc a la casa pairal, se la guaitava a distància i la veia créixer diferent de les altres criatures. Era com la certesa de trobar-se davant d’una reencarnació temuda i desitjada. El seu retorn a Vinyes va coincidir amb una nova maduració de Maridol, que en aquell moment començava a distanciar-se de la Tina, i que si encara se l’escoltava era perquè li feia llàstima de veure-la tan sola amb les seves negrors.


  Deseixint-se de la minyona amarga, Maridol hauria volgut tastar un altre afecte no tan violent, i de bon principi va prendre’s amb un cert alleujament l’alegria de l’oncle. Tenia els ulls molt vius i li allargava els braços, vine, no t’escapis, cuca d’or, cuca de plata, i semblava que li volia parlar de les coses lluents i llunyanes, però quan la tenia ben agafada pels canells, li deia, què et passava aquesta nit, que xisclaves? I ella no suportava la força als canells, ni aquella cara riallera d’ara que et tinc no se m’escaparàs. I sí que li hauria pogut etzibar una guitza, però també li feia pena, o fàstic, o fàstic i pena, no ho sabia. I preferia seguir-li la broma, que si ella no volia escapar, l’oncle fins i tot resultava divertit, perquè era l’única persona que coneixia capaç de riure’s de la desgràcia de ser coix, i quan es quedaven sols a la Sala dels Retrats, i ell li deia, t’agradaria caminar com jo?, i si ella arronsava les espatlles, ja la feia formar al seu costat, i gambaven amunt i avall fins que ella sabia fer moure la cama esquerra com si s’anés a desmanegar però no es desmanega. Fins que un dia feien massa enrenou i la mare va pujar al primer pis i el va renyar, molt tibada, que això no són coses d’ensenyar a una criatura. L’oncle acalà el cap, amb una vergonya que mai no li havia vist, i ella ja no el va poder abandonar. Des d’aleshores continuaren els jocs a l’habitació i com que ja no podien fer soroll, ell li explicà què vol dir anar a la guerra i que els dolents tiren bombes que rebenten els bons, com ella havia rebentat les nines de drap de la Lina, però en lloc de serradures, vessen budells. Els ulls se li enrogien, com si anés a plorar, i li acariciava la carona, els bracets, i sospirava, ai, Maridol, ets més morena que ta mare. I si el veia molt abatut, ella li deia que no s’amoïnés, que faria guardiola per dur-lo a un hospital de cames noves i tornaria a ser com tothom. Però l’oncle feia que no amb el cap, que per a l’home no hi ha peces de recanvi i que ell hauria d’anar arrossegant tota la vida la cama que si es desmunta que si no es desmunta, però no et pensis, que ós una cama de primera, brodada amb punt d’espiga i tot. La vols veure? Maridol no deia ni si ni no, just s’enretirava cap a la porta quan l’oncle s’abaixava els pantalons i li mostrava la tija rígida amb tot de secs vermells. No t’agrada? I ella hauria volgut fugir i tots els membres se li embalbien, repenjada contra la porta. És més maca que l’altra, guaita-la, tan peluda, tan negra, toca-les, toca-les. I l’oncle se li acostava, amb les cames a l’aire, la negra i la sangonosa, i com més esporuguida la veia, més s’enfilava a riure. Toca-les, toca-les, la negra, la vermella i l’altra, toca-la, ja veuràs com creix. I ja el tenia ben a prop, que li va donar una empenta. I en Gori va rodolar per terra. I ella va arrencar a córrer, amb la por que l’empentava i sense ni una llàgrima. Fins que va arribar al mirador i hi va sorprendre el pare amb un altre desassossec.


  * * *


  Dalt del mirador i en els passeigs camp a través.


  Maridol va aprendre que les coses es poden veure com si tinguessis mil ulls, encara que de costum només en facis servir dos. També va saber que el seu pare no s’acontentava de ser saludat com el senyor advocat del poble i de veure com els dies transcorrien els uns bessons dels altres. El pare parlava d’una coïssor que et neix a la gola, et baixa fins a la punta de l’estómac, i se t’escampa pertot arreu. I ella va pensar si tindria alguna cosa a veure amb el formigueig que li pessigava les puntes dels dits, sobretot els dies de tempesta.


  La fugida de l’oncle i l’aixopluc prop del pare va ser possible durant tota la primavera i encara durava quan a començaments d’estiu la família va decidir de descansar una setmana al Balneari de les Fonts del Savall. Les passejades pel bosc varen acabar d’afinar la sintonia i va arribar a ser tan perfecta que de seguida que Maridol va palpar el desassossec de son pare, va voler saber qui era l’home del butacot de vímet.


  Quan l’home va desaparèixer de l’hotel i el seu pare va semblar una mica més trist, ella s’afanyà a estar tothora al seu costat, i així va ser com en les noves passejades va aconseguir que ell li expliqués que una vegada havia estat a París i havia conegut el personatge d’ulls goluts i la senyora que li feia d’àngel o de dimoni. De seguida se sentí fascinada per totes les coses que podien arribar a passar més amunt del mapa, allà on la gent anava i venia dels llocs amb la mateixa facilitat que ella pujava i baixava les escales de can Benavent, i si es mostrava impacient per conèixer món, el pare li pessigava la barbeta i li deia, no t’amoïnis, que totes les prunes maduren.


  I mentre passejaven per marges i torrenteres, alguna cosa acabava de madurar dins d’en Pau, que ell deia que no, que no volia ser com el senyor del butacot de vímet, però Maridol l’endevinava enyorat de les barreges de colors que feia dalt del mirador i els silencis a punta de capvespre resultaven massa tristos, fins que hi va haver l’esclat sota l’aigua i ja va estar més content.


  Va ser el darrer matí de diumenge al Balneari. Lola s’havia quedat als jardins de l’hotel amb les dues petites. Maridol arrencà son pare del repòs de la glorieta i li demana de fer l’excursió fins al Salt del Savall. Pel camí, el sol cridava la vida i ella jugava a batejar els nous colors del bosc, i feia i desfeia la senda trenta vegades. Pau mantenia l’entusiasme a ratlla, com si una nosa l’engavanyés. Per això va ser més palesa la seva forma meravellada de plantar-se sota el salt d’aigua.


  —Guaita, aquí tens tots els colors!


  Pau assenyalava amb la punta del bastó Parc de Sant Martí que penjava del núvol aquós, i Maridol, mig riallosa mig inquietada, li deia, apa, que només en té set. Ell reia encara més fort i li contestava que t’han enganyat, que això és el que diuen els llibres per estalviar planes, mira, mira. I la convidava a baixar fins a la darrera roca, just dessota el salt, allà on la cortina d’aigua era més espessa i el braç de l’arc sorgia més potent. És que no veus el verd de la pruna verda? I el verd de la maduixa que grogueja? I les pigues de maduixa madura? I Maridol hi acabava veient taronges confitades, mentes espesses i aigualides, i rosaris de confits amb ametlles a dins. Però no veus el sutge de la cara del rei Baltasar, ni el gris d’elefant embetumat, ni una zebra de xocolata i nata. Que sí, que també veig una girafa amb barret de palla. Apa, mentidera, que per això hauries d’estirar el coll més que jo, i no m’atraparàs, nyego, nyego.


  I Pau s’alçà de puntetes i bastonejà l’aigua, i semblà que l’aigua li estirava el bastó, o que ell l’hi havia regalat, tant se val, però el bastó voleià cap a una banda i el pare tentinejà com els pallassos a la corda fluixa i caigué com una pedra al toll fosc, al toll negre, i que no en sortia, que no en surt, i la pedra tenia verdet, i la por era negra amb taques vermelles i per no veure-la amb totes les dents, Maridol es deixà caure dins el toll, pel mateix embut que s’havia empassat el pare.


  La va poder treure d’una braçada. Quan va tornar a sentir l’aire a la cara, Maridol no va ser a temps de plorar. Son pare reia, reia com un dels dimonis de la Tina, i la convidava a penjar-se de la seva esquena.


  —Puja a cavall i acabaràs de veure els colors que no has vist mai.


  I no li va caler ser valenta. Va travessar una i moltes vegades la paret d’aigua i va saber que encara que a voltes els tombava, els seus cossos eren més espessos que els de l’aigua, i que si obria els ulls, la veia desfeta en un munt de colors, com anissos, com estrelles o com els llamps que guarden l’infern. I eren uns colors que només pessigaven la pell, com ganivets que no tallen però que t’obren les ganes de saltar i bramar, i no era ella sola que s’engrescava, que el pare també feia alirets d’indi, molt forts, cada vegada més forts, fins que va deixar anar aquell crit que se sentí per tota la vall i, mig defallit, va sortir de l’aigua i l’arrossegà fins a la roca. I ell mateix s’hi deixà anar, com si se li acabés l’alè, i per això ella va pensar que no era cosa de riure i li va preguntar, pare, què et passa?, i aleshores ell alçà el cos, i ja reia una mica, i li esborrifà els cabells, tot plegat per dir-li, quan tornem a casa et pintaré.
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  LA va pintar amb el cos que eixia d’un brot d’olivera plantada a l’aigua. Per acabar-ne de sortir, Maridol s’agafava amb les dues mans a una corda lligada a la lluna. Quan es va veure, ella només va dir, no m’agrada aquesta lluna, fa cara de cansada. És que tu l’estires molt fort, va dir son pare.


  Després va venir l’hivern i Pau passà totes les hores mortes dalt del mirador. Omplia papers amb guixots i coloraines i n’estripava tants que el terra semblava un bosc a la tardor. Maridol ja no podia entrar en silenci i posar-se al seu darrera sense ser advertida. Aleshores preferia interrompre’l amb la pluja esvalotada dels fulls que collia i es tirava al damunt. Ell deixava de barallar-se amb els colors dels finestrals i sospirava, mig retut.


  —Els colors que tenim a prop són els que més se’ns escapen.


  Maridol no sabia que els colors s’escapessin. Creia que només calien cordes per fermar la lluna, la Tina i l’oncle Gori. Però dalt del mirador, tot era possible, i escoltava les disquisicions que el pare emetia com si estigués davant d’un company de pinzells. Després va arribar a entendre que volia reproduir els quatre finestrals en quatre grans teles que exposaria en algun lloc del món que ella encara no coneixia. La nova estranyesa va venir quan ella va adonar-se que sobre el quadre naixien formes que no existien als vidres.


  —D’on treus aquest cavallet de mar?


  —El cavallet ha sortit d’una escletxa del meu cap, però si et poses al davant, encara li podràs fer companyia.


  I així va ser com Maridol va figurar en el finestral de l’Aigua, ocupada a mostrar-li un mirall al cavallet de mar. Damunt d’ells, una constel·lació de peixos i petxines i l’aigua que virava del blau al blanc a mesura que s’acostava a la llum.


  —I com és que no m’ofego, tan avall?


  Ella assajà la pregunta com la faria una nena aviciada, però ja feia mesos que havia perdut la por a l’aigua i sabia com multiplica els colors. Allò que va aprendre aquell dia va ser que havia tingut un besavi que també es deia Pau i que havia viatjat pels set mars. N’havia visitat el fons de tots i n’havia explicat tantes meravelles que el vidrier les resumí en el finestral.


  Després, quan Pau va voler pintar el finestral de la Terra, davant de la selva que perpetuava els safaris de l’avi, hi va fer aparèixer la Lina, tot esperonant un brau arrauxat, la qual cosa enutjà dona Rosalia, que no tolerava que ningú malmetés la bona criança de la seva néta preferida. En canvi, no va dir res quan va saber que la Berta apareixia en la reproducció del finestral del Foc, tot fent un nus a la cua d’un lleó amb la crinera encesa.


  Els divertiments estrafolaris que Pau es permetia de bon matí o cap al tard ja alarmaven don Llorenç, que tenia dit a la minyona que comptés les telefonades de la secretària reclamant-lo al despatx. Però les censures a força d’ulls alterosos, o el rondineig musical de dona Rosalia, que s’havia avesat als solitaris sobre la vànova i a comptar els passos a l’escala, no feren desdir l’hereu. Lola, gens convençuda de la rendibilitat pictòrica, però menys disposada a torçar destins, aprenia a fer de balança entre el marit i la família i arribà a descobrir un cert plaer en l’hàbit d’escoltar tothom com qui atorga raons.


  Amb l’oreig de la primavera, Pau va creure que la seva dona tenia ben merescut l’homenatge i decidí que els seus ulls es repetissin entre els núvols del finestral de l’Aire.


  Quan enllestí el darrer oli, se sentí tan amarat d’ulls espies, que tingué necessitat d’obrir totes les finestres i escampar la vista per les coses de fora. El riu s’enjogassava amb les pedres i n’arribà a sentir la remor que anunciava Maridol. No va poder-ne aprendre tota la melodia. Lola acabava d’irrompre al mirador amb la notícia amarga: madre Dolores havia mort.


  * * *


  Madre Dolores va morir el mateix dia que la primavera del quaranta-nou. La trobaren freda al llit, amb les mans descansades sobre el cor i amb la cara eixamplada per un somriure que ni les amortalladores negres no aconseguiren d’esborrar-lo. Lola rebé la notícia castigada per les dificultats de la conferència i enfredorida per la certesa que li anava escalant l’ànima: aquella mort la desarrelava del tot de la seva primera terra.


  Es posaren de seguida en camí. El Mercedes plata va lluitar dia i nit contra el desgavell de carreteres que encara allunyaven països. I Maridol resistí al seient del darrera, estoica, com sempre que se li entravessava un desig. Perquè, des que havia sabut la mort de l’àvia desconeguda, no havia parat fins aconseguir que se l’enduguessin de viatge. Havia somiat massa vegades amb la platja de La Ràbita i amb els dimonis que hi baixen rodolant des de les bresques de la Ventana del Diablo, i ja li urgia de veure-ho tot amb els ulls desperts. Tina fou la primera d’intentar que no hi anés, però Lola digué la darrera paraula: la noia es prou grandeta per saber d’on ve. I així va ser com Maridol va veure per primera vegada a la vida com quedaven enrera valls amables, vinyes verdes i pinedes esparses, i de mica en mica el paisatge s’assecava, els muntanyots eren caramulls de roques esllavissades i els oasis eren sembrats de palmeres. Fins que qualsevol verdor desapareixia i entraven allà on la terra semblava haver arrencat el bull i el pare deia, la lluna no ha de ser gaire diferent.


  Enmig del carrer emblanquinat, hi havia una carrossa negra amb filigranes i ribets daurats. Anava tirada per dos cavalls escalfeïts amb plomalls blancs i polsosos. Just quan van aturar el cotxe davant la casa de l’àvia, en sortien quatre homes que mal duien corbata i que suaven el pes d’una caixa de fusta.


  Lola s’abalançà damunt el taüt tornejat de flors, mentre Maridol s’arrecerava prop del pare, mig espaordida per tanta gent endolada que no parava de gemegar, i ella que no podia ni amollar una llàgrima. L’àvia que ja no era viva tenia somriure de fusta encerada i duia un rosari a les mans. La mantellina blanca la feia més grassoneta i dolça que les beates de Vinyes, i Maridol enyorà tot allò que la mort li arrencava abans de tastar.


  El seguici va iniciar la marxa pel carrer llarg. Maridol encara confiava de distreure’s tot imaginant que acompanyava Maria Antonieta al cadafal, però de sobte una mà l’apartà del costat del pare. Tu ets una mossa i has d’anar amb les dones, li va murmurar, autoritària, una dona que ni tan sols podia distingir entre els vels negres. I es trobà voltada de negrors i s’hauria begut el cel a glops, que els planys tan ben compassats li donaven més ofec que l’infern de la Tina, i si hagués passat la lluna pel damunt, s’hi hauria enfilat.


  Les corones de flors inundaven la petita església, i enmig de l’altar, en lloc de la serena Puríssima de Vinyes, hi havia una Verge que plorava. L’envejà amb decandiment, mentre recordava les burles de la Tina. Tu, no cal que t’hi escarrassis, no tens bosses de llàgrimes. Havia de ser forçosament cert, tomà a pensar, perquè ni tan sols va plorar quan la boca fosca del cementiri engolia la caixa i aquell ja era un poble sense àvia.


  * * *


  Cap al tard Maridol va viure uns moments d’angúnia tan extrema que hauria volgut volar amb velocitat de fada cap a Vinyes i amagar el cap a la falda de l’àvia Rosalia.


  Les dones negres i els homes d’ulls cap endins abarrotaven el petit menjador. La cantarella del rosari pujava i baixava com les onades d’un mar esparverant. Les criatures, aquells que devien ser cosins, ja baladrejaven pel carrer, tot espantant els darrers rastres de la mort, però ella continuava dreta, clavada entre el pare i la mare, que no havia consentit de separar-se’n quan una de les endolades resseques li havia manat, tu ja pots anar a jugar amb la canalla.


  Volia acabar d’entendre què feien els grans d’aquell altre poble, i badava els ulls per capissar el misteri de les cares encongides i parava orelles a la nova melodia dels brogits de dolor que començaven com el remolí de les tempestes i acabaven amb raucs esqueixats. Però quan a les acaballes del rosari, José Frías improvisà una saeta a la mort, Maridol no va suportar més els ulls extraviats ni el plany inacabable, i va sortir, esverada, al carrer.


  Hauria volgut demanar a la mare que se l’endugués corrents, però Lola vivia el moment amb una callada abstracció que l’allunyava de tot el que la voltava. Aquella nit Maridol va haver de dormir en una màrfega enmig de la Charo i la Mise, dues de les cosines que no havia tingut temps de descobrir durant el dia. No podia aclucar els ulls. Damunt la calaixera cremava una llàntia que aclaria un Crist Rei amb el cor obert. Les espines se li clavaven al front i li feien saltar gotes de sang. Ell semblava conformat i només enlairava la vista cap al cel, deixant-la gairebé en blanc. Si es tombava cap a l’altra banda, veia una còpia de la mare de Déu ploranera de l’església, enmig de molts retrats de casaments amb les núvies embolicades en randes. I no podia dormir. Mise tampoc no dormia, i li va preguntar, és que et pica la por? Maridol va respondre amb un tremolor i la cosina li va dir, posa’t asseguda que jo t’ensenyaré com s’espolsa la por. I la mateixa Mise va sacsejar cap, braços i esquena com si fos un espantamosques de tires de paper fi. Ella la va imitar, però amb una vegada no en va tenir prou. Van caler quatre intents perquè tot el seu cos es disparés com un arbre sota oratge revoltat i se sentís volar més lluny de la por. Després, quan es va deixar caure sobre la màrfega, la Mise li va dir, si tens fred, acosta’t, que ja t escalfaré. I va sentir com li posava una mà a l’esquena, just damunt d’on li havia retrunyit la por, i la son li tancava les parpelles quan encara s’adonà del gust salat que tenien els regalims foscos de la gaita de la Mise.


  L’endemà va saber que la mar tenia el mateix gust. Els de la banda de la Mise i la Charo s’esbatussaven prop del canyar amb els enemics de sempre. Ella s’estava a la sorra, acariciant-la a grapats i meravellada de com es confonia amb els seus braços. No demanava guerra i se la va trobar al damunt. L’horda guanyadora tornava del combat i el celebraven a crits. Quan la van veure, pacífica i recollida, tot fent castells de sorra, el que feia de capità va estendre la consigna: aquesta mocosa encara està per batejar, a l’aigua! Tenia el cap rapat al zero i el carbó dels ulls se li confonia amb el de la cara. El va esgarrapar, li va escopir, però tota resistència fou inútil. Els altres ganàpies de la colla ja l’engrapaven per turmells i canells i la gronxaven camí del mar.


  Va sortir de l’aigua a cavall de la fúria. Els xicotots ja s’allunyaven enllà del sorral i reien, reien. Només la Mise nedava al seu costat, i també reia, molt contenta. Ja ets dels nostres, ja ets dels nostres, li repetia, mentre l’ajudava, camí de terra, i li feia un petó amb els llavis salats.


  Quan va tornar a la casa, els pares s’estaven discutint. Lola havia desat els viatges enllà dels pensaments i reclamava obediència a la realitat. Havien de tornar immediatament. Invocava la Lina, la Berta i totes les obligacions que en Pau ja se sabia de memòria, però que no el feien reaccionar. Ell volia quedar-se a La Ràbita. Quinze dies. O una setmana. Just el temps d’esbossar unes pintures que els anys de distància havien convertit en desigs ineludibles.


  Lola decidí que ella i Maridol tornarien soles en el tren, però no havia tingut temps de comptar amb els canvis que s’havien obrat en la filla, que, insospitadament, es va posar al costat del pare i va dir que si ell es quedava, ella també.


  I no hi va haver manera de fer-li plegar el ram. Així va ser com l’endemà, Lola, tota sola, va agafar el tren que la duria per sempre més al nord.


  * * *


  La decisió d’allargar l’estada per part d’en Pau podia obeir al repte que li havien llançat anys abans el mar i la llum de La Ràbita, però el fet que la desencadenà s’hauria de buscar en un passeig de matinada al llarg de la platja. Va ser l’endemà de l’enterrament, quan la primera llum travessà les reixes atapeïdes de geranis i ell sentí urgència de llevar-se. Tot semblava dormir al poble, però tan aviat com va desembocar a l’amplada del sorral, va distingir la silueta palplantada a la ratlla de l’aigua.


  S’hi acostà, com en una prolongació del somni, i fins que no va poder-li donar una palmellada a l’esquena no va creure que tos de carn i ossos. L’home encara sotjava algun punt de l’horitzó buit i vestia amb més pedaços que vellut. Semblava una estàtua que l’hagués estat esperant, mentre el temps i la salabror no havien aconseguit altra cosa que clivellar-li una mica més el marbre de la cara. Encara cerqueu el ritme del silenci?, li va preguntar en Pau. No, ara cerco el color blanc, va respondre Leonardo el Rompe-leyes, com si s’haguessin deixat de veure el dia abans.


  Pau sentí el fred del matí sota la pell. Des del dia de l’esclat sota l’iris s’havia abocat a la complicitat amb tots els colors, però mai no havia pensat que també calia heure-se-les amb el blanc, el color que sempre li havia significat la buidor d’idees, l’encarcarament de la mà davant la tela verge. Davant la seva perplexitat, Leonardo va somriure i assenyalà un punt entre mar i cel. No t’amoïnis, només es tracta d’ensopegar els rius d’aigua pura quan travessen el llindar de l’horitzó; aleshores la claror reverbera d’una manera especial i ens dóna el blanc absolut.


  Se l’escoltà amb escepticisme, però ja no va saber negar-se a les cites dels dies successius i acabà pintant des del seu refugi a mitja muntanya. La cova era la millor balconada sobre el poble i la costa, i el vell s’havia acostumat a sobreviure-hi al marge de la gent. Havia decidit de prescindir-ne l’agost del trenta-sis, quan els espanyols ja havien demostrat que no sabien conviure en pau i tot d’un plegat el riu de García Lorca travessà el mar amb rastre de sang. Els guàrdies que li anaven a l’encalç el deixaren per boig quan ja el tenien a boca de fusell i l’home començà a recitar el Romancero Gitano. Se n’anaren amb els ulls molls, perquè Federico despertà en ells el poble que dorm, recordava Leonardo, i li agradava de somiar que arribaria un dia en el qual despertarien d’un plegat tots els homes-poble i la seva deixaria de ser una raça doblegada i llagotera.


  Mentrestant, et vell anarquista havia anat bastint un palau enlairat com un niu d’àliga i sense altres tresors que la seva antiga col·lecció de poetes i científics àrabs. Havia conclòs que era un descendent directe d’Abd-al-Hazem, filòsof i astrònom que s’havia avançat tres centúries a les conclusions de Galileu, i volia arribar a demostrar que García Lorca també en procedia. Els seus arguments eren de criatura desvagada, però a en Pau li agradava d’atiar-los amb noves explicacions mentre queia la tarda i ell acabava de pintar el mar a la posta i hi feia aparèixer els ulls del poeta, emergint de la ratlla de l’horitzó i al final de dos rius d’una blavor més clara. No poden ser dos ulls iguals, deia Leonardo, que ell era alegre com els salts de l’aigua de desglaç, però també era trist i greu com el silenci del riu a punt de desguàs.


  Aleshores en Pau diferenciava els ulls i el to de cada riu, i tenyia el mar amb fils de sang talment com una xarxa de pescador. I l’amic n’aprovava el resultat, mentre encenia una espelma per matisar la nit que ja s’acostava i, emparat per la companyia del garrafot de vi, conjurava els déus perquè més d’hora que tard desvetllessin les consciències oblidades d’antics esplendors.


  L’estada al poble s’allargà tot l’estiu i no se sap fins quan s’hauria prolongat no si no hi haguessin intervingut els factors que s’atribueixen al destí. Davant la primera inquietud de Lola pel retard, Pau únicament assegurà que les seves obligacions de rutina quedessin prou ateses o hàbilment entretingudes per la secretària i en Delfí Barbat. Un cop en va tenir les garanties, es va proposar que res no el faria tornar abans d’enllestir la imprecisa feina que s’havia assignat: esgotar totes les possibilitats de llum i de color que li oferia el paisatge.


  La filla tampoc no semblava tenir pressa pel retorn. Quan al cap de ben pocs dies va tenir la certesa que el fet d’haver-se quedat amb el seu pare no significava guanyar-ne l’atenció, va decidir d’incorporar-se plenament a la colla de la Mise. No en va tenir prou d’adaptar-se al mig capteniment de les mosses, que tot i saber córrer i enfangar-se com els xicots, tard o d’hora aturaven el joc amb qualsevol pretext de feblesa. Ella va tornar a mastegar la terra i va aprendre a tolerar que se li arrebossés el cos en les baralles. Va aguantar-se el escarafalls de nena fina quan se li estripa el vestit i va decidir que no hi fa res de banyar-se a pèl, que els nois són molt valents, però s’arronsen quan et veuen més decidida que ells, fins i tot si tenen el cap rapat i la cara de carbó.


  No hi va haver gaires entrebancs per arribar a assumir un cert liderat, i per això tampoc no va costar que la colla la conduís a la Ventana del Diablo. Abans ho havia demanat a son pare, que es limità a dir, ja m’ho pensaré, mentre se la mirava amb força preocupació i donava la raó a la seva dona, que potser hauria estat millor d’acomiadar les minyones negres just després del viatge de noces. Pau no va treure de nou aquella qüestió i Maridol va dir a la Mise, demà vull anar a la Ventana del Diablo, i l’endemà hi anaven.


  La van acompanyar tots els cosins que mai no va arribar a comptar. L’única consigna era acostar-se a la boca de l’infern sense respirar. Només s’hi podia treure el cap i girar cua sense dir ni ai. El forat li semblà esgarrifós, fascinant. La xuclava com els ferros que xuclen agulles i didals. Però no hi havia ni roques roents ni cues de dimoni. Potser calia baixar una mica més avall, si algun dia ho volia explicar a la Tina.


  Es va aguantar massa la respiració. O va ser el mareig que l’ennuvolà. En el moment de tirar enrera, el peu va esllavissar una pedra i l’espetec va ressonar com si hagués anat a parar a la mateixa caldera de l’infern. I tots, corre, que ja l’has feta bona! I vinga córrer rost avall, que no ens atrapin els dimonis.


  No van saber de cap dimoni que els hagués vistos, però Maridol va passar una altra nit arrapada a la Mise, bo i apartant la vista de tots els sants penjats a les parets, perquè tots li semblaven amb jeia de dolents, i no com a Vinyes, que no fan tanta cara d’angúnies i tot s’acaba amb processons.


  * * *


  Per aquestes i altres ensopegades amb un món massa dur, Maridol no va lamentar que a finals de setembre arribés la mala notícia que precipitaria el retorn. Aleshores Vinyes se li presentà com un paradís per reposar de massa sotragades i fins i tot hi arribaria amb ganes de veure la Lina.


  Pau no acollí el telegrama amb igual resignació. Li semblà que era una ombra repetida allò que el feia tornar de cop i volta a la realitat que li era assignada. De fet, no tenia el cap prou clar per decidir altra cosa que el retorn immediat. Acabava de baixar de la cova de Leonardo amb l’enteniment emboirat pel vi i li costava de lligar les paraules que llegia el seu cunyat. Les va entendre millor quan el José li va posar el cap sota l’aixeta i li picà l’esquena, tot fraternalment, mentre li deia, de vegades el mar ens tomba la barca, però l’important és saber nedar.


  En un instant van quedar lluny les postes de sol des de la cova de Leonardo, les pítimes a l’escalf de les espelmes, les disquisicions planyívoles sobre antigues glòries i poetes assassinats. Fins i tot les esperances sobre la revolució de tots, que el vell solitari no deixava de covar mentre destriava el punt blanc de l’horitzó.


  En un instant el temps a La Ràbita va quedar reduït a un grapat de pintures que calia lligar de pressa i entatxonar-les al cotxe, mentre els més amics desfilaven per acomiadar-lo i desitjar-li sort en la seva exposició a les Amèriques. I no podia ni desenganyar-los sobre el projecte de tal exposició, com no els havia pogut fer entendre perquè pintava una Macarena vessant llàgrimes a la platja o una creu gronxada per les ones, i els havia de deixar convençuts que algun dia els diaris parlarien d’aquell català tocat del bolet que havia passat una temporada al poble, i vés a saber si en traurien algun calé.


  Quan el poble quedà enrera, el futur només consistia a arribar com més aviat millor a can Benavent, abans que don Llorenç s’apagués.
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  DON Llorenç Benavent tornà malalt de mort de fer tractes amb els olivaters de l’Aragó. Tenia pulmonia doble i aquest ja era prou mal perquè ningú no hagués de saber que, a més a més, duia el cos masegat i morat. El seu amic Agustí Ricart, que tampoc no oferia un aspecte gaire galdós, l’acompanyà amb el cotxe fins a la casa i demanà que la família no muntés cap enrenou. Només quan Gori i Lola se li encararen, l’home va acceptar que havien tingut una topada amb un escamot de camioners d’aquests que sempre es pensen que els prens el número. I ells ja no eren dos jovenets per tornar-s’hi, i l’aigua del riu era molt freda.


  De seguida que l’Agustí se n’anà de la casa a pas d’ànec remullat en fang, Gori aplegà totes les seves energies per guarir son pare. Tenia el doctor Valls al seu costat, i confiava que ciència i voluntat serien suficients per recuperar aquell cos cansat de viure. I així va ser com va viure aquells dies amb una il·lusió exaltada, una il·lusió que ja havia començat amb l’estiu, quan l’hereu es va quedar a La Ràbita, i ell va poder demostrar a tothom com serien les coses si fos amo de tot.


  Dona Rosalia havia dit que, a les cases, sempre hi convé un home jove, i Lola encaixà la indirecta amb serenitat arrogant, que prou li pesaven les vacances llargues del seu home, i no era pas que tingués res en contra del cunyat, però havia après a malfiar-se dels tigres que acalen el cap com xais, i els ulls mig goluts mig retuts no li feien peça. Però la placidesa de l’estiu esvaí els antics recels. Gori no provocà cap escàndol ni a la casa ni al poble, i per allà on anava se’l veia mesurat i assajant un somriure que encara no se li havia arrelat a la fesomia. Els malalts del doctor Valls, que sempre solien ser de mena poc encarcarada, l’anaven acceptant a poc a poc, i per guanyar la partida amb la canalla, que no passaven per alt la cama coixa, va decidir omplir-se les butxaques de caramels i assajar prèviament les habilitats amb la Berta. La neboda no era pas de les vergonyoses i aviat li demanà, ensenya’m a caminar com tu, i ell s’hagué de tensar les sangs per no caure en el joc. En la fugida es distragué amb la Lina, que no era de les que li seguissin la corda i a força de desdenys allunyava qualsevol perill d’embrancar-s’hi. El dia que tornà don Llorenç malalt de mort, la Lina ja havia arribat a acceptar-li els caramels a base de ralet-ralet-pica-dineret.


  Aleshores, però, Gori oblidà caramels i jocs i es dedicà en cos i ànima a demostrar-se que era un bon metge. Comptava amb l’assistència del doctor Valls per si es complicaven les coses, i per això entre tots dos van decidir que no calia internar el pare. El vetllà dia i nit i se li desplegà un amor que mai no havia deixat aflorar i que Lola sempre recordaria com a autèntic, encara que les llengües fàcils dels masovers feien córrer, ara es recorda de festejar l’herència.


  Però don Llorenç no tindria ni temps ni prou senderi per fer rectificacions a la tradició. Només encertaria, quan ja se li anaven esvaint les clarors i en Pau encara no tornava del maleït viatge, a cridar la jove i a palpar-li mans i cara amb el desfici de qui es veu acuitat pel traspàs, mentre li conferia el mandat que per a ella esdevindria obligació moral.


  —Lola, tu has de salvar can Benavent.


  Quan el Mercedes plata va fer cap al pati, els porxos escampaven la ranera de la mort. Gori lluitava amb mans i ciència per allargar els darrers instants, però quan en Pau va estar imposat de la gravetat de la situació, només va saber equivocar-se.


  —I per què el deixes morir?


  No li calia que l’hereu li retragués la poca destresa per carregar-se tota la responsabilitat de la mort. Tampoc no hi va fer res que el doctor Valls li digués que son pare ja duia el corc de la nostàlgia abans d’anar a l’Aragó. De cop i volta ell es veié més negre que un animalot amb pretensions de metge i s’adonà que el seu protector no passava de ser un vell utòpic que repapieja. Fou incapaç de tornar a ajudar-lo i en les setmanes que seguiren a l’enterrament es va recloure a la casa gran, sense que ningú no li arrenqués un mot.


  El dia que en va haver de sortir per assistir a la lectura del testament ho va fer amb les petges del cinisme a la cara. Després de la declaració d’en Pau com a hereu universal, i després de conèixer les engrunes que pertocaven a la Carolina i a ell, va tractar d’orinar-se damunt del patracol de papers i va caler mitja dotzena d’homes per fermar-lo.


  L’estada a can Benavent ja no tenia el bell sentit de l’estiu, quan no hi havia un germà gran que li recordés que no hi tenia res a pelar, quan encara podia ser un respectuós suport per a la soledat de la cunyada. Havia viscut el miratge d’uns mesos sota la creença de poder arrelar a Vinyes i entre els seus. Temps d’estiu estantís, records d’una tebior que no està feta per a segons quines pells. Tot s’havia fos de cop i encara no trobava altres recanvis que el vertigen de triar-se un final. S’estava a la seva cambra, rumiant-lo, i potser l’hauria escollit si una nit no arriba a trucar Maridol.


  —Oncle, per què no m’ensenyes la cama de punt d’espiga?


  Ja feia massa dies que el veia trist, apagat com un ciri gros i amb els regalims de cera envellits. Des que havia tornat de La Ràbita no li havia dit gairebé ni hola, i a ella això li semblava més terrible que la mort, perquè els avis se n’anaven endolcits pel repòs, però la cara de l’oncle Gori pagava per tots els sofriments, fins i tot quan el sorprengué bo i estirat al llit i amb la vista clavada al bigam.


  Ell va estar a punt de fer-la fora, però el desarmà la cara eixamplada per la saviesa del temps de viure lluny. Hi havia deixat la innocència i ja no podia ensenyar-li a fer gambades amb la cama que si es desmunta que si no es desmunta.


  —No, ja te la saps de memòria, la cama. Però, vine.


  Li va fer un racó al llit. Ella s’estirà al seu costat, i en passar-li el braç per damunt del pit, li preguntà què era que tenia la caixa com un sac d’ametlles renoueres.


  —Són els raucs de granota, els brams d’ase i els espetemecs de gallina que costen de sortir.


  Maridol aplicà l’orella amb més atenció, que alguna cosa havia de fer per esbargir-li les males boires.


  —Doncs, jo també sento rugits de lleó.


  Gori es mossegà els llavis i després escopí una rialla i sacsejà els cabells d’aquella noieta que s’havia fet gran, massa gran.


  * * *


  Pau va decidir que, ja que li havia tocat el paper d’hereu, l’interpretaria a la seva manera. Guardà les pintures de La Ràbita al recambró de les golfes, i alternà les obligacions del despatx amb les visites als parcers que li menaven les terres i als llogaters que habitaven les seves cases. Posà al dia els comptes que l’estraperlo del vell amo havia endarrerit. Revisà lloguers. I no deixà de crear-se mitjos enemics que sabé emmudir amb uns quants permisos d’obres i amb la concessió de generosos terminis per a les liquidacions, que ningú no va traspassar un cop va estar clar que el nou amo podia haver estat un baliga-balaga, però que, de fer números, en sabia més que el pare.


  Des d’aleshores el senyor Pau s’assegurà les rendes i el respecte d’aquells que sempre se l’havien pres amb la mitja rialla. I fou tanta la sensació de poder que adquirí que ben aviat va creure arribada l’hora d’exercir-lo dins la seva casa. D’entrada li semblà que mantenir la Sala dels Retrats tal com estava era un anacronisme. Va fer despenjar les pintures dels avantpassats, fins que va arribar a la de Ferran Benavent, el fundador del llinatge. L’enorme quadre, al centre de la Sala, estava fixat a la paret per vuit garfis de ferro, com els tentacles d’una aranya amagada. No s’aturà. Manà a en Fermí Bosch que descalcés els ferregots, però els primers repics trencaren la letargia d’en Gori.


  —És que t’has cregut que amb tu es canvia de dinastia?


  El fadristem saltà amb urpes de lleó i no s’estigué de dir a son germà tot el que pensava. Braolà amunt i avall de la Sala, amb uns ulls copiats dels inferns de la Tina i amb unes manotades que trinxaven tot allò que trobaven al seu pas, fins i tot els quadres que tractava de defensar de l’oblit. Però a mesura que s’anava disparant en el gest i les seves gambades semblaven les d’un camell atrafegat, el seu discurs s’esmorteïa. Quan s’abraonà sobre l’hereu i l’engrapà per la camisa, li resultà ridícul de veure’s convertit en paladí de la tradició. Potser perquè li notà la fluixesa a les mans, Pau el va saber desarmar de seguida.


  —Recorda que tu, esguerramalalts, només hi vius de rellogat, a casa meva.


  Gori s’aclofà silenciosament i desaparegué camí de la cambra. Pau va saber que acabava de franquejar un llindar negre, un dels maleïts instants que li aombrarien la vellesa, quan se li faria més certa la inutilitat de segons quines injustícies. El masover el va treure de l’embadaliment per preguntar-li, continuo picant?, però ell li demanà que el deixés sol, que ja continuarien un altre dia. I ja no van continuar, i per als altres fills, el Napoleó de la sala de dalt sempre estaria engrapat per una aranya de set potes, i no entendrien mai què hi feia entre les estrafolàries pintures que, segons la negra minyona, havia tingut el mal gust de fer el pare.


  El cop de gràcia que decidí la sort d’en Gori va ser l’anunci del nou embaràs de la Lola. Aquella mateixa nit estava tan excitat que agafà la Lina i la Berta, una a cada mà, i les ensenyà a caminar amb la cama esquerra que si es desmunta que si no es desmunta. Tots tres feien tal gatzara a la sala de dalt que la Lola va haver de pujar a veure què passava. No li va dir res. Tan sols li clavà la mirada despullada al damunt, fins que les dues nenes van fugir escales avall, esbalaïdes, i ell encara no sabia com amagar la vergonya, i ella, quieta, magnífica, amb la nova força a les entranyes que li esponjava la cara.


  —No t amoïnis. Ja no us faré més nosa.


  Va murmurar les darreres paraules tot passant molt a prop d’ella, gairebé fregant-la amb l’aura del desig i sense mirar-la. Maridol els havia espiats des de l’ull de l’escala, i encara que no li arribaven les paraules, sabia que quan la mare i l’oncle es guaitaven així passava alguna cosa sonada. A la nit va voler escoltar si rugien lleons o miolaven moixos al pit de l’oncle, però trobà la porta tancada amb baldó.


  L’endemà en Gori va sortir de la cambra carregat de maletes i tan sols va anar prop del llit de sa mare per anunciar-li: ja sabreu de mi. El ploriqueig d’altres vegades no va fer cap efecte, tot i que s’anava refistolant a mesura que el noi baixava l’escala de marbre. La porta es tancà al seu darrera just quan Maridol sortia del menjador i cridava, oncle, oncle, i l’oncle ja no la sentia, o no la volia sentir. I encara hauria corregut, però la mare l’aturà pel braç.


  —Encara que la casa sigui gran, no vol dir que hi hagi lloc per a tots.


  I va durar molt temps, quan encara tenia l’esperança d’uns mots per carta, que se’n penedí, d’haver-se aturat. Ella hauria trobat la manera de fer-li un lloc, sense que el pare s’hi barallés. Però, després, quan va saber que no hi havia res a fer i s’afartà de les murmuracions dels masovers, guaiteu com les pela l’hereu, es va fer un tip de plorar, que ja ningú no li estalviaria la solitud, amb un oncle que no li havia dit ni adéu i amb un pare que era capaç de ser tan dolent, tan infinitament dolent, com per fotre fora un germà.


  La desaparició d’en Gori va ser tan radical que ningú no en va tenir notícies fiables durant setmanes. Quan l’angoixa de dona Rosalia arribava a extrems d’un lirisme alarmant, l’Ignasi Forest va fer cas dels planys de la Carolina. Li va prometre que faria gestions.


  S’ha embarcat cap a les Amèriques, va ser el resultat clar i breu de les costoses investigacions que havia hagut d’encarregar a una agència de detectius, i tot sigui per la família. En realitat, no li havia calgut gastar-se ni un ral. Sabia força bé on podia anar a raure el seu cunyat en cas de problemes. Efectivament, Felícia, una meuca refinada i soferta, que ell coneixia des d’abans de la guerra, li va confirmar que havia tingut a dispesa el coix de les xurriaques durant el temps necessari per enllestir la documentació i embarcar-se.


  Mesos després, a can Benavent, es va rebre un sobre a nom de Rosalia Cortès, Vídua de Benavent. A dins, només hi havia un full amb quatre paraules comptades: «Estic bé. No patiu». No hi havia remitent. Només pel mata-segells van saber que venia de Cartagena d’índies, a Colòmbia.


  Dona Rosalia va deixar anar el paper sobre la vànova i tombà el cap, desmaiadament, sobre el coixí. Ara ja em puc morir, va ser el seu primer comentari; però quan va reparar en el ventre creixent de la jove, va voler precisar millor la seva voluntat.


  —De fet, esperaré a veure si aquesta vegada arriba un hereu.


  Maridol també va esperar en silenci una carta dirigida a ella, amb un passatge cap a ultramar. Va ser fidel a l’espera tot el temps que trigà a ser dona. Després va afegir-se a l’oblit atiat pel catecisme de la Tina, que postulava per la ignorància de l’home. Trenta anys després, quan l’oncle compareixeria a l’altra banda del reixat, ella sabria que hi ha petjades que no s’esborren del tot, i més si han fet a lloure els camins de dins.
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  A can Benavent, l’any cinquanta va començar com un silenciós compàs d’espera de la vida i de la mort. Sense un pare que vetllés pel patrimoni i sense un germà que li fes la guitza. Pau Benavent es podia esplaiar amb {’embriaguesa de qui ho té tot a les mans. Podia pujar al mirador i comptar les rengleres d’ametllers, mentre s’afigurava enllestint els tractes amb llogaters, parcers i masovers, i després, quan ja estava segur que la hisenda prosperaria sense la seva mirada, es veia parlant amb en Delfí Barbat per encomanar-li els interessos a la Borsa i per donar-li les darreres instruccions necessàries per mantenir la clientela del despatx, que el noi ja és espavilat, però sempre haurà de tenir algú al damunt que li digui per on s’ha d’anar. I no hi fa res, jo ja et trucaré cada setmana, i els més pesats que s’esperin, que de tant en tant ja faré una escapada. I en Delfí li diria amén, sempre amb el posat de bon jan, i ell agafaria el tren de París. Però abans d’arribar-hi premia la clau d’alarma i aturava el tren en sec. Ja no valia la pena de somiar París. La ciutat ja no era el cau de la bohèmia eixelebrada i exultant. La guerra havia escombrat la gratuïtat dels artistes i només quedava espai per a l’existencialisme d’homes com Sartre i Camus.


  Els quadres seguien al recambró de les golfes i ell havia de baixar a les sales més buides, d’una buidor reverberant que tan sols es tallava amb les baralles de la Lina i la Berta, o quan la Maridol entrava, ara amb la presència esquerpa i reconcentrada. Aleshores, i fugint de les esgarrapades de la solitud, Pau solia anar allà on fos Lola, que encara era capaç de cantussejar molt fluixet, mentre els dits se li disparaven amb les agulles de fer mitja. S admirava de veure-la feliç, sense deixar-se engavanyar pel pes duna quarta criatura, talment com si li quedés una confiança desmesurada en la vida. Eren moments en els quals, prop de la llar de foc, ell apartava la vista dels tractats de metafísica i la posava en la cara laxa de la seva dona, mentre ella no se n’adonava. Llavors es preguntava si el benestar tebi i el borbolleig d’una certa tendresa eren amor, i queia en tot allò que els havia acostat: la por i la solitud de les nits, mentre els valents feien la guerra. Era massa prim, massa excepcional, i l’embaràs havia decidit per ells, sense que els hagués calgut anar a la conquesta l’un de l’altre. I Pau, prop d’un foc massa plàcid, aprenia que els graons trencats en l’escala de l’amor canvien la passió per les temperatures suaus, de la mateixa manera que les gruixudes parets dels casals mitiguen les diferències entre estiu i hivern.


  En aquell primer hivern sense Gori ni don Llorenç, tot cridava a la continuïtat. Cadascú va prendre noves posicions i es va saber estar més dins la casa. Lola havia fet desmantellar l’habitació d’en Gori, i la Lina i la Berta la triaren com a cau de jocs i santuari per a la invocació de sants i verges que les redimissin d’un temps massa negre. Maridol també canvià la solitud del pati per les estones de companyia a aquella àvia que ja no es volia moure del llit i que de cop i volta s’havia mostrat obsessivament decidida a explicar la seva vida des que havia deixat de ser criatura de bolquers. Les històries de l’àvia Rosalia eren tan esvalotades com les de les nenes felices de l’escola, però amb les aromes de temps perduts en la llunyania que es podien encavalcar amb els de besàvies i rebesàvies, sense que grinyolés l’enjòlit. El temps viscut per l’àvia estava folrat de seda i cotó fluix i hi apareixien nenes amb tirabuixons que escoltaven el piano i menjaven a taula sense obrir boca ni picar forquilla amb ganivet. Maridol s’hi embadocava per les florides recreacions estètiques, però aviat s’hauria avorrit si no hagués estat per les esparses i oportunes aparicions d’indians que tornaven amb fortuna o de mariners que tornaven plomats però amb sacs de rondalles sobre els perills de la mar. Quan les contarelles ja es van fer repetides, Maridol li va demanar, explica’m coses de quan et vas casar amb l’avi Llorenç, però no hi va haver manera de fer-la passar del dia que va visitar can Benavent per primera vegada i ella duia un vestit de blonda negra i va sortir de les golfes amb un tel cendrós. Pel que fa a més endavant, tot era començar i no arribar enlloc, perquè de cop i volta l’àvia es deixava anar sobre el tou de coixins, tancava els ulls com si estigués morta, i quan reaccionava només era per dir, avisa ton pare, que això és perquè ell ho senti. I quan pujava el pare, tot era sermonejar-lo amb paraules que no eren per a nenes, i l’àvia ja es feia pesada, perquè era com aquell que se n’ha d’anar de viatge i recorda a tothom on ha deixat les claus i els encàrrecs que hi ha per fer. El pare se l’escoltava com qui aguanta la pluja amb el paraigua estès. Maridol també hauria volgut arrecerar-se sota el mateix paraigua, però ja havia decidit que no faria cap pas per anar prop de son pare. De moment, només l’esperaria.


  La casa era un bon bastió per a tothom, i amb els anys seria el centre dels records de tots aquells que voldrien allunyar-se, però quan va arribar la primavera del cinquanta, amb la rutinària desclosa de tot, Pau va creure que ell també havia de descloure’s. L’empenta d’uns aires massa tancats havia fet plegar l’alcalde Saura, i Vinyes volia assajar amb passos d’aprenent el camí cap a una altra maduresa. L’addicció oficial a la foscor i l’ensopiment havien anat cedint a poc a poc, i s’instigava a la participació pública ni que fos sota l’embolcall folklòric i el soroll d’esquellots. Per això en Pau va acceptar l’oferiment del Cercle d’Estiu per muntar una exposició als seus locals. La gent del poble hi va haver d’anar més de dues vegades per entrellucar què tenien d’especial aquelles pintures sense ni cap ni peus però que eren capaces de despertar comentaris admirats entre la colònia d’estiuejants, que sempre tenen més llums per entendre-hi. Hi havia retalls de finestrals, de camps d’ametllers, de rius que s’acaben de cop i volta; hi havia retrats de persones com fotografies esquinçades i mal ajuntades; hi havia bocins de poble amb cel de pedra i fonaments d’aigua. Tota una col·lecció de vuits i nous i cartes que no lliguen, deien aquells que no volien combregar amb les opinions manllevades. Una nova via d’indagació metafísica, va arribar a destacar una revista de Barcelona, tot intentant d’establir comparacions amb un De Chirico que canviés les fredes construccions pels espais naturals.


  Qualsevol que fos la vàlua de l’exposició, va aconseguir atreure l’atenció de professors i crítics, enduts de la mà d’en Maurici Ricart, que en aquella època acabava estudis a Belles Arts i que, amb el coratge insolent de la seva joventut, havia aconseguit penjar els de Comerç. En el plàcid estiu de Vinyes es posà de moda lloar l’obra del nou descobriment i no hi havia tertúlia selecta en la qual algú no trobés un altre matís a considerar. Dins el mateix corrent de comentaris, quedava implícit que el factor de l’èxit havia estat el petit dels senyors Ricart, els de Vil·la Paulina al Passeig de les Acàcies, que irrompia tot sovint al poble amb la seva Genoveva vermella i tocant la botzina com un esbojarrat, i tot perquè el vegin envoltat dels amics estrafolaris que ha conegut a Tossa i de les dones que diuen que es deixen pintar nues.


  Així, entre les mels d’un primer reconeixement, va ser com a primers de juliol arribà la quarta filla. Era una nena menuda i rosada, més emparentada amb els Benavent que amb els Frías. Aquesta vegada Pau s’afanyà a triar-li el nom.


  —La vaig dur del mar i li posarem Marina.


  * * *


  El naixement de Marina va somoure la teranyina d’afectes.


  Maridol, que sempre havia fugit de sa mare, s’abocà a ajudar-la davant de l’atabalament que li produïen certs hàbits que havia cregut bandejats per sempre en decidir que amb tres noies ja n’hi havia ben bé prou. Des d’aleshores, Lola comptà tothora amb la companyia de la gran, i fou tanta l’aplicació amb què es dedicà a fer de mainadera que acabà provocant-li una irreprimible angúnia i sempre que podia l’aviava cap al cinema. De fet, aquesta efa l’única expansió que acceptava Maridol, ja que després de no haver volgut jugar mai a nines ni participar en el joc de les companyes d’escola, Tina l’havia sabut apartar de fer sots al pati amb l’excusa de fer-se acompanyar a la sala fosca.


  Quan hi va començar a anar sola, dissabtes i diumenges, Maridol va apartar-se de les pel·lícules de la Metro, i es va afeccionar especialment a les pel·lícules de reines, santes i verges, fins arribar a forjar el seu ideal de dona entre una Greta Garbo i una Aurora Bautista, encara que ni amb elles no s’acabaria de sentir del tot satisfeta i hauria de trobar-se davant per davant d’Ava Gardner per saber exactament com volia ser ella, quan fos gran.


  A més de fer de mainadera pacient de la Marina, Maridol també sabia fer d’eixugaplors de la Berta, que se sentia massa acuitada per la gelosia i reclamava la protecció de la germana gran, tal com l’havia reclamada quan havia de fugir de la gelosia de la Lina. Li va donar un amor de reina eixuta i orgullosa, amb cor de marassa que es fa pregar. I tot i l’inevitable distanciament de després, Berta encara es recordaria d’acudir a ella de tant en tant, fins que decidiria torçar el seu destí.


  La Lina no va entrar mai d’una manera decidida en el canemàs que teixien els altres de la casa, i de seguida que va endevinar més feina al seu voltant, va insistir perquè la deixessin anar amb la tia Carolina. Per aquesta afecció als aires de la ciutat, no va ser res d’estrany que, en fer-se gran, busqués la manera de casar-se aviat i anar-hi a viure. Amb aquesta formalitat es repararia un error de l’atzar que l’havia fet viure els primers vint anys en un ambient que gairebé no li deixaria petjades.


  Després del naixement de la quarta noia, dona Rosalia va dir que ja no tenia la paciència d’esperar l’hereu, i sense fer-ne cap enrenou especial, va deixar-se aclofar al llit com un pollet, mentre la seva veu de siurell s’afeblia i les seves històries anaven tan enllà dels orígens que ja no se sabia si parlava per boca d’ella o a través d’algun avantpassat que no havia tingut temps d’orejar la memòria. Els de la casa anaven de tant en tant a fer-li companyia i entraven i sortien en qualsevol punt de l’aiguabarreig de paraules, perquè ja sabien que la dona estava desgranant els seus relats sense preocupar-se de si era escoltada. Quan va començar el fred, els mots es van fer més lents, i un matí de desembre, al pic de les gelades, la van trobar erta sobre el tou de coixins, i amb la boca badada i els llavis punxeguts, com si se li hagués glaçat una paraula a mig dir.


  La resta de l’hivern encara va ser més dura. Les gelades van assotar els camps i quan va arribar l’hora de la florida els ametllers no van respondre. Pau no resistí la primavera eixorca de la dotada i ordenà a en Fermí Bosch que tallés els ametllers amb arrels i tot. El masover va recomanar un any d’espera per si hi havia una rebrotada, però l’amo va dir que els arbres tocats de mort ja no fan mai més res de bo i que farien millor de sembrar el camp de remolatxes. Va ser la primera topada forta entre ells dos, i en Fermí va haver d’acceptar que encara que de vegades toquin campanes, els amos són els amos. Va obeir amb llàgrimes als ulls i suor a l’ànima. Les soques dels ametllers van caure una per una. Des dels porxos del primer pis, Lola començava a preguntar-se si les gelades havien matat algun brot en el seu home. Des del mirador, Pau guaitava la destrossa amb impassibilitat forçada, que encara sentia a la gola l’ofec de la nit que va somiar que una pluja de flors d’ametller se li entaforava per boca, nas i orelles. Tots dos van poder veure com Maridol travessava el camp, corrent com una desesperada.


  —No, l’olivera no!


  El crit li sortia de molt endins, però els homes li van dir que l’amo manava de deixar el camp ben ras. Aleshores ella els va demanar una treva i va tornar cap a la casa. No va caler que hi arribés. El crit l’aturà en sec. Guaità cap enlaire i distingí el perfil del pare en el finestral del mirador. Bracejava i repetia l’ordre als llenyataires.


  —No, l’olivera no.


  Maridol no va veure com el seu pare, a frec d’un altre llindar negre, amollava una escassa llàgrima. Senzillament, l’odià una mica més perquè ja s’havien acabat els febrers blancs de la clotada i els estius de perdre’s tota sola entre la verdor que l’alliberava del món. Però no va tenir gaire temps de rabejar-se en la pena, perquè a finals de maig coneixeria l’Ava Gardner.


  * * *


  Ava Gardner va dir, Vvviniàs is wonderful, mentre es treia la pamela blanca i el cabell li lliscava per l’esquena nua. Acabava de baixar de la Genoveva vermella d’en Maurici Ricart, sense que ell fos a temps d’obrir-li la portella del cotxe.


  La gentada els esperava davant la reixa de Vil·la Paulina i el noi va fer un inequívoc gest de contrarietat. Anava a agafar l’actriu pel braç, per emprendre una retirada a temps, però la comissió ja s’avançava a saludaria. El seu pare, el nou alcalde i el senyor Pau de can Benavent. Maurici renegà amb prou elegància perquè la seva amiga no en copsés el significat, però el mal era inevitable i comprengué que no havia d’haver caigut en la feblesa de trucar a la seva mare des de Tossa de Mar.


  Tot havia estat molt precipitat. Ja feia setmanes que en Maurici havia desaparegut de Barcelona sense molestar-se a dir on anava. A la Paulina, però, no li havia calgut gaire intuïció per endevinar que estaria pintant o fent el tronera amb els amics de Tossa. Havia trucat un munt de vegades sense aconseguir enxampar-lo a la casa dels amics. Per això, quan en Maurici exultava d’alegria per haver-se guanyat la confiança d’Ava Gardner, va pensar que bé Podia ser prou generós de trucar a la seva mare.


  La primavera del cinquanta-u a Tossa de Mar va ser trenada d’emocions. El poblet ja no era tan sols un tros de paradís a disposició dels pintors que presumien d’haver-lo descobert. Aquell any el van haver de compartir amb la gentada que hi dugué el rodatge de «Pandora». La gent de cinema no es va acabar d’integrar amb els pescadors ni amb els artistes badocs, però en Maurici sí que buscà la manera de barrejar-s’hi. I així va ser com va poder estar prop de l’estrella el dia que la filmació ja arribava a punts d’història i ella es negava a treballar al costat d’un tros de gel divinitzat com era James Mason. La situació de crisi ja era massa repetida i aquell cop no van bastar els consols poètics de torejador hispànic a la llum de les espelmes. Ava volia abandonar el rodatge, però en Maurici Ricart, el xitxarel·lo de les camises florejades i els acudits divertits, li va dir que n’hi hauria prou de desaparèixer un dia perquè el director li fes un altre cas. Li havia parlat molt de la verdor de Vinyes i no va haver de pregar gaire per endur-se-la-hi.


  Hauria estat un dia meravellós, perfecte, si no hagués comès el petit error. Una simple telefonada. No t’amoïnis, mare, estic millor que mai. I tot seguit l’exhibició de grandeses, obres mestres que surten dels pinzells, gent important que et diu de tu, i ara amic inseparable d’una actriu. Sí, mare, l’Ava Gardner, i demà la duré a Vinyes.


  La Paulina Espelt no sabia ben bé qui era Ava Gardner, perquè en cinema s’havia aturat en la Jeannette Mc Donald de La desfilada de l’amor, però el seu home sí que sabia qui era, i sobretot sabia que era americana. Una ocasió d’or per a la gent que, com el seu fill Santi, acariciava altres projectes que quedar-se tancada al país.


  L’Agustí Ricart ho va tenir arreglat amb mitja dotzena de conferències ben seleccionades, que tot seguit s’estendrien com la pólvora i assegurarien per a l’endemà una representació del tot Vinyes a Vil·la Paulina. I davant de tal desplegament polític, la Paulina també es va sentir obligada a convidar les amigues dels cafès a mitja tarda, de manera que, quan va arribar el moment, els salons i el jardí de la torre estaven atapeïts d’una gernació tan poc informada, que alguns esperaven l’arribada del president dels Estats Units.


  Ava Gardner va dir, Vvviniàs is wonderful, mentre es treia la pamela blanca i el cabell li lliscava per l’esquena nua. Duia un vestit d’organdí blanc amb molta volada i salpicat de vermell com un camp de maduixeres. Un faixí ample, també vermell, li empetitia la cintura i li tensava el bust de pell bruna i setinada, que vessava per l’escot esplèndid, tan esplèndid que va empegueir els de la comissió de benvinguda.


  Maurici també s’enrojolà, però d’indignació davant l’espectacle que endevinava dins de la torre. Ava mormolà un what is this? entre somrient i torbat, i de seguida va entendre que el seu amic era innocent del muntatge. Els tres homes encarregats de les primeres formalitats van ser just a temps de besar la mà de l’actriu. El seu acompanyant, després de botzinar, aquesta me la pagareu, l’agafava decididament pel braç i la convidava a entrar a la torre.


  Tot allò que van poder saber els convidats d’Ava Gardner es va confondre amb el record d’un dona somrient i atrafegada que havia de deseixir-se de la canalla que li volien tocar la mà per tal de poder seguir el petit dels Ricart que l’estirava amb més nervi que delicadesa. Va ser com el pas d’un estel fugisser que et deixa pols de llum a les parpelles. El noi Ricart se l’endugué escales amunt cap a la torrat xa i ja no en sortirien en tota la tarda.


  Un murmuri de decepció s’estengué per tota la concurrència. Els més impacients marxaren renegant dels americans. Els que tenien temps per perdre s’aplegaren als salons per comentar que si aquestes dones són totes unes bagasses, que si fa ulls de mala vida i té l’esquena massa ampla. I els homes, que feien la taba a peu dret, afirmaven una i una altra vegada, doncs no tindrem més nassos que entendre’ns amb els americans.


  Pau no participava en cap rotllana. S’assegué a la punta del sofà i deixà que les onades de la imaginació se l’enduguessin a lloure. Ava l’havia impressionat des del moment que sortí del cotxe i els cabells li vessaren de la pamela com aigua negra. Hauria volgut contemplar-la llarga estona, en silenci i immobilitat, amb la lenta aproximació que demanen les divinitats antigues. Havia passat per la convenció de besar-li la mà i s’estranyà de palpar pell calenta en lloc de marbre. L’escalfor encara se li passejava pels llavis i la punta dels dits, quan arribaren les primeres rialles des de la torratxa. I després les primeres notes de piano. Chopin. Schubert. La música, i el perfil d’Ava rera les cortinetes de la torratxa, enlairada, solitària, el millor pedestal per a una dona que mostrava la roentor del desig als llavis i la tristesa de ser humana en la mirada de mar. Recordà el mite de Pandora i tancà els ulls per escoltar millor el seu crit d’amor i de mort. Només sentí rialles, més rialles des de la torratxa. I ell s’endinsà en un mar sense costes conegudes, al timó del seu vaixell solitari, talment com el de l’Holandès Errant, per esperar que una dona com aquella l’anés a redimir d’una solitud que ja l’aclaparava massa.


  Encara tenia els ulls closos, quan se li acostà Lola i li xiuxiuejà a cau d’orella, de quin color somies? Ell es desvetllà i sortiren a la galeria. Dalt la torratxa, hi havia llum. Ara els acompanyava Liszt. La silueta turgent d’Ava s’endevinava repenjada contra el finestral, com una adolescent enyoradissa. Lola va comentar, és una dona que no acaba de ser d’aquest món. Ell va estar-hi d’acord, però afegí que estava prou a prop dels humans com per trastornar-los. Lola va riure tot pensant en l’atabalament d’en Maurici Ricart, encara que ell de seguida li va rectificar els pensaments.


  —No pateixis, que si s’ha de refiar d’aquest tornarà ben assedegada a l’Olimp.


  * * *


  Maridol encara no havia sentit parlar de l’Olimp, però espiava els moviments de l’actriu. Ella no havia corregut a tocar-la, com ho havien intentat les nenes bledes. Ella havia presenciat l’entrada des de la finestra del saló i en cap moment no se li hauria acudit de demanar-li un autògraf. En tenia prou de veure-la de prop, amb el somriure a flor de llavis i amb els pensaments tan lluny de la gent com els d’ella mateixa. Quan en Maurici Ricart la segrestà dalt del seu estudi, li semblà una bona lliçó per a tothom, encara que ella també hi perdés.


  Però ella va saber-s’ho solucionar. Mentre la gent es quedava murmurant al saló, ella va pujar al primer pis sense que ningú la veiés, i sortí a la galeria porxada del darrera, la que donava just davant per davant de la torratxa. Els rosers emparrats la protegien de ser descoberta i en canvi podia observar tot allò que passava dins de l’estudi. El petit dels Ricart ensenyava les seves pintures de natures mortes i dones nues. El petit dels Ricart anava amunt i avall presumint de cada detall de l’estança, tocant el piano, demostrant les habilitats per a l’apunt ràpid, oferint begudes, i xals per al fred i ventalls per a la calor. Però cap de les filigranes que assajava el divertit titella no treien la dona del posat tan amable com distant, i reia, reia, sense que les rialles li escalfessin la sang.


  Maridol s’enamorà de la seva manera d’estirar el coll mentre escoltava el piano. Després, quan la va veure amb els ulls perduts a través dels vidres, va tenir enveja de la seva mirada verda i provà de mirar les coses com si fos a través d’una ampolla, però no ho aconseguí. Ella tenia els ulls negres i rodons, i tot allò que guaitava se li oferia ben concret, massa concret.


  Quan ja fosquejava, la dona de la torratxa es repenjà contra la paret, mentre escoltava Liszt. La seva figura estirada era admirable. Seguia amb el cap els compassos de la música i semblava viatjar molt lluny amb la imaginació. Maridol va saber que les estrelles no tan sols guarden les postures sublims per a les pel·lícules i les va voler imitar. Repenjada al pilar del porxo, assajà de dreçar les espatlles i giravoltar el cap, ara melindrosament, ara amb duresa. S’adonà dels braços que li penjaven amb poca traça, i va voler donar-los expressió. Clavà els dits a la paret i els va fer lliscar lentament sobre l’arrebossat, mentre se sentia una Barbara Stanwyck rosegada per passions molt dures. Després va voler ser suau com una Ann Blyth i avançà les mans obertes cap al cel, mentre el rostre li agafava aire de súplica. No creia que ho estigués fent malament, però quan es tombà cap a la torratxa, altre cop, va veure que Ava Gardner feia millor el seu paper, un paper indesxifrable i torbador. Sentí el fred de l’arrebossat a l’esquena i li tornà el tremolor de feia dies al sotaventre. El neguit se li confongué amb la tristesa de voler ser i no saber què. Ja feia dies que li costava d’adormir-se, només amb la mala idea que el son se l’empassaria i la llençaria a la terra del no-res, allà on la gent tan sols beu i menja i no té il·lusions.


  Tornava el neguit als pensaments i la nosa al sotaventre, però finalment estava contenta, molt contenta. Ho tenia clar i decidit. Seria actriu. Assajaria tots els papers que fa la gent, fins que en trobés un que li agradés del tot. Aleshores se’l quedaria i ningú no l’hi faria canviar.


  El pilar era fred i aspre, però s’hi trobava bé, molt bé, bo i repenjada. Ava també romania contra la paret. I la música saltava de l’alegria a la tristor, del passeig a la cavalcada, del negre al blanc. I prop d’ella, la fragància de les roses. I la carícia de l’aire. I moltes ganes de volar, tot i els murmuris de la gent del saló, tot i la nosa al sotaventre. Tot i els regalims roigs com les roses que de cop i volta s’adonà que li baixaven per la cama. Se’ls prengué amb orgull i decidí que no ho diria ni a la mare. Es faria gran tota sola.


  [image: ]


  10


  ESTIMAT Pau, ja és hora que tu i jo arribem a un tracte.


  Santi Ricart, que ja es feia dir Don Santiago, arribà de visita a can Benavent un dia de març del cinquanta-cinc i deixà tothom bocabadat. No era pas un visitant habitual i ningú no l’havia vist mai entrar amb confiança de tota la vida. Tina no l’havia pogut aturar a la saleta d’espera i havia hagut de permetre, esgarrifada i impotent, que l’home dels havans de pam la seguís fins al peu de l’escala i cridés l’amo pel seu compte.


  Pau tampoc no comprengué el motiu dels escarafalls i baixà l’escala a poc a poc, amb ganes d’esquitllar-se dels braços oberts que l’esperaven. Fins aquell moment, Santi havia estat un personatge distanciat entre les festes de Vil·la Paulina i mai no li havia tustat l’esquena amb tant d’afany. Tampoc no ho hauria pretès. Era ben clar que no tenien res a dir-se i s’evitaven amb somrient elegància, mentre es titllaven, respectivament, de picaplets de patacada i de burgès reinflat que no cap a la pell. Però en aquella tarda de març, l’home que passava per arrencar negocis fins i tot de sota les pedres es va mostrar generosament cordial i sensible als mèrits artístics del casal. Sempre havia admirat el valor de les antigues parets i la bellesa dels paraments, però si alguna cosa no s’havia pogut treure del cap en tots aquells anys, era la llargada del camp d’ametllers vist des del mirador.


  —Doncs, ara hi ha remolatxes en lloc d’ametllers.


  Pau li havia volgut tallar les postisses ales de romàntic. Santi restà per uns moments amb l’havà en suspens i tingué un plany elegíac pels canvis que ens porta el temps, encara que reaccionà de seguida amb una rialla exagerada i amb nous copets a l’esquena. Millor, serà millor que hi hagi remolatxes, així no hi haurà tanta feina. I tan aviat com amollà la mitja gràcia, s’afanyà a tranquil·litzar aquell advocadet de poble que ja el guaitava mig esverat.


  Ja estava cansat d’emprendre negocis de pa sucat amb oli i volia muntar una empresa com Déu mana. E11 era un dels que volien aixecar el país i tenien per mirall Europa, l’Europa del treball, de la gent abocada a la producció social com a millorament de les condicions de vida. Ja no era temps perquè les dones s’estiguessin lligades a casa. Se les necessita per fer un estat modern, comprens, estimat Pau? I Pau no bellugava ni un bocí de la cara, tan sols a l’espera de saber quina relació tenia el seu camp d’ametllers que ja són remolatxes amb l’alliberament de les dones i la construcció d’un estat modern entès per un franquista.


  Santi Ricart no explicità totes les seves teories sobre l’estat modern, sinó que es limità a definir la seva aportació. Volia construir una fàbrica de màquines que renten soles, i necessitava un terreny inacabable com el pla remolatxer.


  Vet ací les patacadetes a l’esquena, va pensar en Pau, mentre la visió se li entelava i apareixien xemeneies plantades enmig del camp i voltades d’heura seca En sortia una fumera metàl·lica que plovia sobre el riu i de sobte veia que l’aigua era de color de plata i, a les ribes, hi havia files de gent que l’aplegaven amb les mans i la ficaven dins els cabassos. I l’aigua dringava i ja no era aigua, sinó monedes que enlluernaven les cares luxurioses dels buscadors. I tot Vinyes es feia ric per la gràcia del riu, el riu que plovia de les xemeneies, les xemeneies que brotaven del camp d’herba ja seca, inútil, com inútil és la dèria de qui es negà el progrés, s’acabava dient ell, mentre tornava a distingir la cara massissa d’en Santi Ricart, tocada pel somriure del poder.


  Van quedar que en tornarien a parlar abans de quinze dies, el temps que necessitava l’industrial per donar el sí o el no a altres ofertes, encara que havia volgut atorgar als Benavent la prioritat per allò dels lligams entre les famílies i per la prosperitat de Vinyes.


  Lola va dir que se li faria molt estrany si cada vegada que sortís a la galeria porxada havia de veure parets d’obra en lloc del camp que no s’acaba, però tot seguit emmudí els seus recels amb el record de la gana de molta gent, i quan s’hauria d’enfrontar amb la rebequeria de Maridol, li retrauria, tu no saps que la misèria és com una serp que va de dret a l’ànima. I amb aquests raonaments amb tuf de sermó no aconseguiria de doblegar-la, només d’emmudir-la amb la recança de saber que ja no podria heretar el camp on havia esbravat la primera solitud.


  El corc dels dies va acabar de foradar els tels que treballa la nostàlgia i tot un gavadal de raons s’ensenyorí d’en Pau. No volia continuar lligat a un paisatge estàtic que perpetués fidelitats davant de les quals ell havia hagut de claudicar. Almenys arribaria al final dels seus dies en un indret que ell hauria fet canviar i els que el seguirien ja no tindrien cap deure d’obediència. Tothom podria ser lliure i abonar-se a la consigna que ell havia hagut d’oblidar: viure a fons cada instant i enterrar-lo sense enyorances.


  En el pòsit que li deixaren els somnis d’aleshores, va començar el ferment d’un desig mut que molt més endavant esdevindria tossuda actitud: dissoldre darrera d’ell qualsevol intent de continuïtat. I com més enderiat hi estaria, més hauria de lluitar contra la seva dona, que havia rebut l’encàrrec a l’inrevés.


  El desig era molt soterrat i encara tenia escletxes. Així el diumenge que tornà Santi Ricart per conèixer la resposta, Pau no va dir ni sí ni no i el convidà a fer un volt pel pla remolatxer. No parlava. Deixava que l’altre fes inacabables descripcions de com muntaria la fàbrica. Que si farem una gran entrada prop del riu. Que si aprofitarem el baixant de la torrentera per fer una carretera ampla. Que si la casa us guanyarà el mil per cent. Que serà la fàbrica més gran del país i la gent ens beneirà tots plegats. I Pau caminava capcot, al seu costat, pel senderol entre riu i remolatxes, i no va alçar la vista fins que van topar amb la pedra de final de terme, i la casa es veia lluny, entotsolada sobre la penya, i els solcs de remolatxes menaven a una via morta.


  —D’acord, Santiago. Només poso una condició: no heu de tallar l’olivera.


  No sabia de què li parlava. Solament després de mirar amunt i avall de l’esplanada va distingir l’ombra d’un arbrot a la banda de ponent. Inicià una rialla sarcàstica, però quan s’adonà que en Pau no tenia gens de ganes de riure, la va saber estroncar i li va prometre que li respectaria el desig. Caprici d’estrambòtic que no sap per quin mar navega, va pensar en Santi Ricart, mentre tornava cap a la casa tot abraçant familiarment l’home estrany de qui sabria obtenir un preu més baix del que havia calculat de bon principi.


  * * *


  Maridol interpretà la venda del camp llarg com un altre furt que se li feia, però l’orgull ja havia trenat espès brancatge dintre seu i es va proposar de respondre amb silenci de marquesa arrogant quan veu que se li allunyen els temps de l’esplendor; actitud amb la qual de seguida xocà amb la Lina, que va viure l’inici de la construcció de la fàbrica com marquesa que es prepara per triomfar a la cort. L’alegria de la Lina era més renouera que els silencis aristocràtics de la germana gran, i va aconseguir de fer ballar les germanes petites sota la seva batuta, encara que l’adhesió de la Berta fos més prima que un fil de seda, i hauria bastat que l’enigmàtica Maridol se li hagués encarat de valent i li hagués dit, i tu què et penses que en trauràs, de’ la fàbrica? Aleshores s’hauria afegit al seu joc, però aquesta fantasia era una carícia més de l’impossible, perquè tothom sabia que la noia gran, des que havia deixat de potinejar la terra del pati, no havia participat de cap altre joc, i sempre anava al seu aire, sense que ningú sabés exactament cap a on bufava. I així Berta la veia allunyar-se amb angúnia, i com que els seus deu anys eren de mena juganera, bé havia d’apuntar-se al joc de la Lina, encara que prou sabia que de vegades les fàbriques vomiten un fum que pica.


  La Lina no parlava mai de com eren les fàbriques per dins. Només es referia als diners de la gent que les té i de com els diners són la mare de totes les sorts. Per alliçonar adequadament la Berta i la Marina de les moltes coses que podrien fer amb els diners que havia cobrat el pare per la venda del terreny, va apoderar-se en secret de la cambra rosada. Allà, enmig d’aquell luxe que calia perfumar amb abundor de colònia per llevar-ne els matisos rancis, hi havia la solemnitat que requerien les escenes dels hotels i dels palaus que no pararien de visitar. Lina solia instal·lar-se al llit de cobricel malva, bo i abillada amb les camises de dormir que rescatava dels baguls amarats de naftalina. Quan s’acabava de repapar damunt del tou de coixins, prenia amb gest emfàtic un conte de fades, que feia la funció de revista de modes francesa, i estossegava amb discreció sobre un mocador de randes encartonades pel midó, com a senyal perquè la donzella entrés a servir-li l’esmorzar. Però la donzella Berta començava per trucar a la porta amb massa renou i es trencava tot l’encís de la situació. No siguis toixa, que la mare ens descobrirà, cridava la marquesa Lina, enfurismada, i havia de fer esforços per restablir el hieratisme desmenjat, que tan sols admet algun somriure absent quan cal dir allò de, ja es pot retirar, donzella. Però la Berta, poc convençuda del seu paper, sempre acabava vessant l’aigua damunt la safata o s’entrebancava amb l’estora, i les dues germanes es barallaven com lleones sense urpes, que tu molta llesta, aquí, sempre fent de senyora, però ja m’agradaria veure’t de minyona. I la Lina, burleta: de senyora, se n’ha de venir de mena, i a tu, no hi ha qui t’arregli. Doncs, ni ganes, que això de fer-se la senyorassa és de gandules, acabava per exclamar la Berta, i jo no vull que ningú em faci la feina.


  Les picabaralles solien aigualir-se amb els dots pacificadors de la Marina. La menuda, gairebé oblidada de les germanes, s’estava contemplant les escenes sobre una banqueta de vellut bordeus, arran del balcó, i bo i replegada amb les mans sota les cuixes, els seus ulls anaven duna banda a l’altra amb la mateixa paciència que el balanceig del cos. Quan els crits s’arboraven fins al punt que ja travessa parets, ella deixava de ser espectadora per irrompre al mig de l’escenari i estirar les faldilles de la Berta, que sempre tenia el geni més viu. Que ens enxamparà la Tina, recordava, i aleshores les grans s’adonaven d’ella i la feien servir d’àrbitre, va, digues qui té raó, i com que la Marina, en matèria de concedir raons, era tan esmunyedissa com les sargantanes, acabava instal·lada enmig del llit, com una princeseta benigna, i servint de figureta per tal que la Lina pogués demostrar com es fa això de servir amb protocol una noble dama, i ficada en aquesta mena d’exercici, la petita responia tan benèvolament que la Lina podia lluir-s’hi, i era la Berta la que acabava empipada i cridant, però tu, de quina part estàs?, i la Marina només obria els seus ullets de dir veritats, jo només vull que jugueu bé. Però ja duien massa tardes d’experiències malaguanyades, quan a finals d’estiu la Berta es va esverar de valent i va estar a punt d’atonyinar la Lina, i no s’estava de cridar, ets una fresca. I el balcó era obert i la Marina va distingir com la minyona travessava el pati i enlairava la vista cap als porxos, mentre cridava, senyora Lola, senyora Lola!, i era ben segur que les havia descobertes, que elles no hi havien de fer res, a la cambra rosada, i ara ja s’acabaria tot. Que puja la Tina!, va anunciar la Marina, sembrant l’alarma, i l’una s’amagà sota el llit, l’altra dins l’armari, i ella, per menuda, en va tenir prou de soplujar-se rera les cortines.


  S’hi van estar força estona, amagades. La minyona no vivia pendent dels jocs de criatures. Hi havia coses més greus que la duien atabalada des que va saber que els tractors i les excavadores esventrarien el camp llarg i hi obririen clavegueres cap a les entranyes de la terra. De seguida que li havia arribat la notícia, havia guerxat els ulls com un oracle ferit pel mal llamp i havia anunciat una invasió d’escarabats verds i foc, molt foc. La senyora Lola l’havia enviada a la cuina amb l’ordre de no predicar catastrofismes que no duen enlloc i que ja estava prodigant massa des del dia que va sentir dir que russos i americans volien anar a la lluna. Arran de la traïció de la seva germana Sabina, ella ja s’havia acostumat a mossegar-se la llengua i a creuar els dits amb una força que hauria esquerdat els ossos del més ferm, però quan aquella tarda de final d’estiu va veure les primeres màquines que baixaven tot trinxant el camí de la torrentera, no es va lliurar de la sufocació. Amb espasmes de bruixa sobtada per la llum, va travessar el pati, va cridar la senyora Lola sense rebre’n resposta, i va entrar a la casa, i mentre pujava l’escala de marbre, amb una mà s’aferrava a la barana i amb l’altra procurava de mitigar-se l’ofec. I ningú no acudia. Només quan va ser a dalt va sorprendre Maridol davant del mirall, assajant una adaptació teatral de «Fabiola». La noia estava més pendent d’esclaves i lleons que dels escarafalls de la minyona. Tina la va haver d’agafar fort, molt fort, i recordar-li les moltes hores de cavalcar juntes pels inferns del seu poble. Hi haurà espetecs d’espases i un braser que socarrimarà els àngels del cel, li va dir a cau d’orella i amb les dents enormes, esgarrifoses, però Maridol també havia decidit de no deixar-se impressionar per faramalles dantesques.


  —Això, ho hauràs d’anar a explicar al meu pare.


  Es va deseixir de les mans esprimatxades amb una rialla maligna. El camp llarg ja no existia per a ella. Gairebé no existia ni el casal. Calia viure de portes enfora, i aquest nou convenciment li havia arribat a l’ensems que l’admiració de les monges pels seus bons dots dramàtics en interpretar el paper de Llúcia de Fàtima en la festa de final de curs. Tal reconeixement li va suposar la finestra d’aire fresc que ja cercava amb desfici, i de seguida es va incorporar a la companyia d’aficionats del Cercle Catòlic, que solia representar un drama rural al mes, i que després de diverses provatures i entrebancs per frenar un entusiasme que es mal jutjava tan insòlit com efímer, acabaria confíant-li, a final de temporada, el paper de Marta a «Terra baixa».


  Maridol —patrícia romana a punt de cristianitzar-se davant del mirall— volia sentir-se tant per damunt dels jocs que la Lina dirigia a la cambra rosada com d’antigues cavalcades per inferns inverificables. Tina ja no va poder impressionar ningú amb els seus mals auguris i es va haver de protegir dels estralls de les excavadores bo i recloent-se a la cuina i engegant a tota marxa la ràdio i enllaçant els serials melodramàtics que furgaven la resignació de pobles deprimits. Els avatars de nissagues dissortades i les històries de cabareteres que es fan monges li farien més passador el seu exili, però res no li estalviaria que els anys se li afeixuguessin al damunt més de pressa del compte, fins que un dia, tot brunyint una safata de plata, s’adonaria que la cara se li havia clivellat com el fang mal cuit.


  * * *


  Els que no sabrien acollir-se a cap estil de resignació serien els masovers. En Fermí Bosch podia comprendre que tingués un amo rampellut que tan aviat el veus figurar entre els que manen com és capaç de guillar una bona temporada i deixar que la família campi per on pugui. També comprenia que l’amo se sentís més afalagat per l’èxit d’una exposició a Barcelona que no pas pel d’un plet a Vinyes. Però ja no podia entendre que semblés disposat a esmicolar el patrimoni i a conformar-se amb una finca mutilada que aviat ja no justificaria ni uns masovers. I el cor agre se li va començar a engrossir tant que ben prest li vessà per la boca i ja no era l’home que acollia qualsevol ordre amb una lleu reverència, sinó que remugava com un vell desdentegat, i de rondinaire va passar a impertinent, fins que un dia es va merèixer que l’amo li digués allò que mai no hauria volgut escoltar.


  —Ja sé que ets dur de closca i no et faré canviar, però et convé recordar que jo sóc l’amo, i qui paga, mana.


  Aleshores en Fermí va palpar dins l’ànima la buidor del fadristem quan li arriba el moment de partir i, amb llàgrimes als ulls, va combregar amb tota la rabior d’en Gregori Benavent. Ell també se sentia part del casal. Hi havia nascut. El seu pare ja hi feia de masover i ell, il·lusament, havia somiat que algun dia un fill seu heretaria el càrrec. Després d’abraonar-se contra l’amo Pau i dir-li veritats de l’alçada d’un campanar, que el van deixar pàl·lid com la cera, en Fermí va haver d’acalar el cap i tornar cap a la masoveria, on s’aniria encofurnant, amb una llangor que no s’adeia amb la seva murrieria natural, i cada vegada que sentia el retruny de pales i camions sabia que s’enduien la crosta de terra i suor que ell havia lligat amb paciència.


  I encara resistiria a la masoveria uns quants anys, tots els que li caldrien per arribar al fons de la lenta davallada que, com un inhòspit hivern, precedeix les decisions que trasbalsen tota una vida. I quan va arribar el moment de desfer el llast, potser encara s’hauria adaptat prou bé al pis enmig del poble i la tranquil·la feina dels seus horts, però una nova espina se li clavaria endins. Els seus fills no trobarien millor col·locació que llogar-se de peons a la fàbrica dels Ricart, i ho farien sense recança, amb il·lusió, deixant de banda els remucs d’aquest pare que ja es fa vell i aniríem llestos si les coses no haguessin de canviar mai.


  * * *


  Don Santiago Ricart va ser en tot moment l’ànima de la primera Ricart Societat Anònima, empresa dedicada a la fabricació de les molt anomenades rentadores, que en un primer pas canviaren els refrecs de les bugaderes per la comoditat de fer giravoltar un bombo que t’acaricia la roba com els números d’una tómbola i no hi fa res que de tant en tant t’esgarrapi un mitjó o t estireganyi un jersei perquè on s’és vist cap avenç més gran per a les dones que han de treballar tot el dia i arriben a la nit a casa i encara ho tenen tot per fer.


  L’invent seria un èxit i ben aviat en disposarien fins i tot les dones que no tenien possibilitats d’adquirir-lo en propietat. Les màquines de rentar Ricart eren distribuïdes per les cases de forma ambulant i així les mestresses podien fer la bugada descansada almenys un cop a la setmana, encara que l’endemà havien de veure com se’ls allunyava, provisionalment, la seva redempció. I de mica en mica la redempció es va fer més indispensable i ja no hi va haver família que no volgués passar per miserable que no comprés l’estri, i arran de tal esclat, els estris es van anar perfeccionant i ja no calia carretejar galledes d’aigua calenta ni moure manetes, perquè s’havien fet automàtics, i la Ricart s’escampava tot al llarg de l’antic camp de remolatxes.


  Però abans d’arribar a la consolidació va caler passar per tots els esglaons des d’aquell que es podria considerar el primer en què don Santiago, acompanyat d’amics i socis, va posar la primera pedra enmig d’un prat encara solcat de verd. L’acte va ser molt emotiu i l’Agustí Ricart va aprofitar l’avinentesa per recordar al seu fill gran les condicions per a la seva participació en el negoci. Tindria tot el seu capital i el suport de les influències sempre que, a l’empresa, hi hagués un lloc per a en Maurici. Vitalici, em sents?, va insistir el pare, i el fill, no sense un gest de cansament, va dir que no patís, que ho tenia ben entès.


  No era que en Santi hagués professat cap odi fratern envers en Maurici, perquè es portaven massa anys com per sentir-lo un autèntic germà, aquell que et fa la guitza en l’únic temps daurat. Allò que li pesava era que se li imposés com una càrrega obligada i que la trama partís de la mare. Perquè sens dubte era Paulina qui més patia per la sort d’aquell fill que havia cregut que seria un regal per a la vellesa i els estava resultant un pecat, sempre amb dones i amigots que vés a saber d’on els treu, i sense ni un dit de seny, que només que en tingués una espuma, prou pensaria en el dia de demà i es procuraria un ofici i un càrrec que li asseguri els diners per dur la vida que després li doni la gana, que ja se sap, el que surt artista!, acabava excusant-lo la mare, i en Santi preferia girar full, que sempre l’havia trobada una dona massa fluixa i ara ja tant li feia, però que no li carregués els neulers si havia aviciat el seu nen petit.


  L’Agustí Ricart no hi barrejava sentimentalismes. Només li havia dit, si vols els meus diners, t’has de fer càrrec del teu germà, i al capdavall no n’hi havia per a tant. Quan hom no es pot estar a tot arreu, sempre va bé deixar de guàrdia algú de la família, que fa més respecte. I així va ser com en Maurici, que acabava de tornar d’una de les escapades a París, es va trobar amb la sorpresa que el seu germà havia comprat el camp de can Benavent per construir-hi una fàbrica i que el convidava a l’acte de col-locació de la primera pedra. Hi va anar perquè el divertien molt els rituals dels burgesos que es creuen el melic del món. Durant els inflats parlaments, es dedicà a imaginar-ne un esbós satíric, i si s’aguantà d’intervenir-hi, va ser perquè la mare no el perdia de cua dull. Quan ja s’havia acabat el protocol, i ell tabalejava amb historietes de París que sempre eren ben rebudes pel senyor Pau de can Benavent, se li acostà el germà gran i, insospitadament, li va picar l’esquena. Hem de parlar tu i jo.


  Era tan excepcional el fet que s’impacientà per saber cap a on aniria l’escomesa. Tot pujant pel camí de la torrentera, sota l’ombra de can Benavent, el germà li va dir que s’acostaven temps de molta prosperitat per a la gent intel·ligent. Maurici tingué la certesa que li parlava duna altra manera d’entendre la intel·ligència, però el deixà continuar perquè encara li semblava més divertit que les cares emfàtiques de quan havien col·locat la primera pedra.


  —He pensat que a la fàbrica ens farà falta un home amb idees estètiques.


  No acabava de saber què esperava d’ell, però sentí l’esverament del cavall davant el collar i les brides, i s’hauria fos de seguida si no hagués estat perquè d’un tros lluny el guaitava la seva mare amb el dolç somriure de quan li ensenyava a tocar Chopin, i amb el repetit moviment de cap que li deia, accepta tot el que et digui ton germà, accepta-ho, accepta-ho, que ve de mi.


  Maurici va participar en el projecte de construcció i, entusiasmat per una feina que tenia regust de novetat, va acabar imposant molts dels seus criteris a arquitectes i mestres d’obres, i si en algun moment es feia especialment difícil de justificar algunes eleccions, sempre acabava amb la cantarella que se li faria famosa, jo, que he viatjat, us asseguro que… I arribats en aquest punt, els altres ja sabien que només els restava la possibilitat de presentar els dilemes a la consideració del que mana de debò, però don Santiago ja anava prou atrafegat amb els problemes de finançament i solia donar la raó a son germà, que si és de la família no pot tenir males idees, i tothom diu que per primera vegada sembla que hagi après a pensar amb el cap.


  D’entre les idees que sorgiren sota la clara paternitat d’en Maurici, caldria destacar la de fer morir la paret de la fàbrica sobre el marge del riu, de forma que en no restar-hi espai per a la construcció de cap carretera d’accés a hipotètiques indústries que en el futur els poguessin fer veïnatge, la Ricart no es veuria complicada per trànsits aliens. En defensar la idea d’aïllament i plena autonomia, va aconseguir de posar-hi tant d’entusiasme que ràpida-ment l’encomanaria tant al seu germà com als futurs directius i obrers de l’empresa, de manera que el regust llaminer de pertànyer a un regne independent seria motiu d’orgull per a tothom, fins que amb el temps l’orgull esdevindria ofec.


  La grandesa del projecte es culminà amb la construcció de la carretera de caire privat que arrencava del Camí de les Moreres i s’enfonsava cap al pla tot seguint el curs del torrent sec que llinda va amb la penya de la casa pairal. En el cul-de-sac de la carretera contra el riu, sobrí la gran entrada a la fàbrica que, ben aviat, amb la motorització de totes les vides, resultaria insuficient i obligaria a la construcció d’una enorme plaça amb aparcaments i espai suficient per a les maniobres dels llarguíssims camions que havien d’omplir el país de màquines de rentar. Enmig d’aquesta esplanada, s’hi dreçaria un robust monòlit per encimbellar el primer model que produí la Ricart S.A., i el seu peu de marbre serviria de peanya per als oradors de les vagues, i de fogar en les llargues matinades d’hivern, quan s’estenia la consigna: tots cap a la Plaça de la Bugada.


  La disposició de les naus també va ser decisió del germà de l’amo. Calien uns edificis sobris i funcionals que poguessin anar creixent segons les necessitats de l’empresa i sempre en una expansió mesurada que no trenqués mai l’harmonia del primer projecte. Les parets de cada nau tenien uns contraforts amb aire de columnes neoclàssiques, però tot i el primmirament del disseny, els primers obrers van qualificar l’obra com una col·lecció de capses de sabata, i amb el temps va ser habitual i tolerat de numerar les capses, per entendre’s. I enmig de les capses numerades, hi havia la capsa zero, una que era dreta i no ajaguda, i que servia d’edifici d’oficines. Maurici l’havia volgut situar enmig del terreny, perquè si, tal com deia el seu germà, la fàbrica havia de constituir una gran família, era lògic i desitjable que els seus òrgans estesin en el bell mig del cos, talment com els pulmons. De bon principi, aquest emplaçament central serviria per afavorir el tracte paternal i vigilant que de sempre havia concebut don Santiago, però els obrers també arribarien a perdre la por envers els nuclis que els cohesionen, i estar voltats de pólvora arribaria a ser perillós per als de la capsa zero.


  L’eufòria creativa d’en Maurici va durar encara fins un any després de la inauguració i mentre no s’adonà que les coses ja anaven soles i que ell ben poc sabia fer per millorar la quotidianitat. Després, i en una lleugera transició, les hores a la fàbrica es van anar canviant per les hores a can Benavent. No era pas que hi trobés cap acolliment especialment càlid. Moltes vegades en tenia prou de poder estar a recer dels porxos o reclòs a l’antiga biblioteca de la família, a la recerca de qualsevol informació extravagant que li obrís la inspiració sobre algun tema pictòric, com si el temps dedicat a la feina li hagués assecat els acudits amb t rem pera.


  Potser a canvi dels favors rebuts en les exposicions. Pau l’acceptava amb una benignitat sense entusiasmes. Mentre ell restava al despatx, fins i tot el deixava pujar al mirador i tafanejar entre les seves teles. Des d’aquell observatori, Maurici va fer els seus primers apunts sobre la fàbrica, com si volgués aprendre-se-la des d’un altre angle abans de desentendre-se’n del tot.


  Com a fruit de la col·laboració entre els dos pintors, va sorgir una nova exposició a Barcelona d’en Pau Benavent amb les seves «Marines del Sud», i el contacte amb el marxant que s’entestaria a dur-lo a París.


  [image: ]
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  LA mirada esbalaïda de Dalí l’assaltà un segon després d’entrar al vestíbul de la galeria. Duia una corona de robins i maragdes i, de les puntes del bigoti emmidonat, hi penjava un collar fet d’anells d’or. Però no va ser per les joies que en Pau s’impressionà fins a perdre el món de vista. Els ulls immensos eren com les portes dels seus temors en aquell moment que de tant desitjar-lo arribava masegat. Hauria volgut distreure-se’n, però els dos imants negres l’atreien com la baixada dels tobogans i, en l’esforç d’aferrar-se a les baranes, sentí que hi deixava suor i una ridícula pal·lidesa. Monsieur Duprest s’adonà del trastorn i el va voler minimitzar amb una rauxa de cortesia. Ah, mon cher Paul, jo espero que arribarà el dia en què vos sereu a totes les parts del món com el vostre company català. Aleshores, mig reaccionant de l’embadaliment. Pau va contestar amb un massa lacònic, no, jo no hi seré.


  Maurici Ricart, que anava més enrera amb Marie Hélène, també se sorprengué davant el cartell que anunciava l’exposició de les joies de Dalí a Nova York, i va bromejar amb un, aquest és el nostre ministre d’assumptes exteriors, que li impedí de veure la torbació del seu protegit. Després van entrar tots quatre a la sala d’exposicions i començà per a en Pau la tèbia realització d’uns somnis massa ardents.


  Dins la sala no hi havia renou de kermesse ni senyal de provocació. Una educada concurrència, amb els jerseis gruixuts o les americanes negres, escoltà amb atenció les paraules de Monsieur Duprest, director de la galeria d’art, que volien ser d’obertura i encoratjament per als valors forans. Pau, al seu costat, esperà inútilment la irrupció d’una girafa o de qualsevol avalot d’entusiastes o de rebentaires, i en arribar-li tan sols les paraules reposades del director, va fer una llambregada tot al llarg de l’auditori atent i disciplinat. En veure els rostres arrenglerats i seriosos, se’ls imaginà que encara estaven en un míting de la Resistència, aombrats per la por, decidits a salvar la pàtria. I la pàtria que volia salvar l’orador era la de l’art modern. Salvar-lo de la confusió, de la pobresa, de l’estatalisme, del mercantilisme més barroer, de la tradició encarcarada. Els més atents feien que sí amb el cap, amb un misticisme que Pau associà amb el dels bisbes que cantaven gregorià al Cap de Creus. Només una parella mig protegida per una columna de la sala no pensava a salvar res. Ell abraçava la noia per darrera i li pessigava el coll a petonets. Ella, pentinada a la garçon i cofada amb un sombreret ridícul, s’havia adonat que el pintor la mirava i volia aturar l’amant amb ben poca convicció. Pau va saludar l’enrojolament de la noia amb un somriure permissiu i va tornar a les paraules que justificaven el silenci i pregonaven la introducció dels elements de la nova societat tecnològica en l’art, tal com ho havia fet l’home que aquella nit era motiu d’homenatge. Pau repassà discretament els quadres que penjaven de les parets i li pujà una onada d’horror en pensar que tot aquell món gris i compacte havia sortit d’ell. Elements de mecànica sobre un fons de parets d’obra que abastaven tots els límits de la pintura. Xemeneies fàl·liques i fums que arrossegaven les formes clàssiques. Una Venus hostatjada dalt d’un núvol. Una Immaculada de Murillo empesa per un remolí de color porpra. Una escena de cacera, amb els verds de l’Escola d’Olot, vista a través d’una finestra de formigó. I Monsieur Duprest lloava la força revolucionària del ciment i el ferro quan arriben a mans de l’artista. I la noia de les galtes enrojolades coquetejava des de lluny i deia alguna cosa a l’amant. Potser li deia, para de mossegar-me, que el pintor ens està mirant. Però en Pau no deixava de fitar les galtes vermelles i els ulls vius, mal adornats pel rímmel negre, però sempre més atractius que la fosca arquitectura del progrés que s’havia entestat a retratar, tot plegat perquè el progrés s’havia instal·lat davant el seu mirador i bé havia de procurar entendre’l.


  Les paraules s’acabaren i tothom aplaudí. Marie Hélène fou la primera de felicitar-lo efusivament. Va ser en aquell moment, quan rebia els seus petons a les galtes, que en Pau li descobrí el perfum de jardí oriental que sempre més la caracteritzaria. Tot seguit el felicità Maurici, que sempre anava a continuació de la seva amant, i que li desitjà que aquella primera incursió a París li suposés la definitiva superació de l’univers provincià de Vinyes. Va estrènyer la mà de molta gent. Va correspondre a molts ulls aduladors o admirats. Però quan ja s’esclarissava el mosquer, sentí que l’alè del buit li festejava la gola. La noia de les galtes vermelles, que, provisionalment, havia anomenat Giselle, no l’havia anat a saludar. El seu amant tampoc. Ja no hi eren. Se’ls imaginà desconsolats pels carrers de París, separats per la Brigada d’Obscenitats. L’escàndol prenia l’abast de tota la ciutat i omplia la premsa sensacionalista. Ell, prestigiat per l’èxit de l’exposició, era sol·licitat a declarar al judici. Tothom esperava un gran discurs, però ho solucionava amb poques paraules. Oi que no se us acudiria de condemnar els ocells que festegen a les branques? I la multitud enfervorida envaïa la sala de l’audiència i el cas es donava per liquidat, mentre la parella es retrobava amb un petó ensalivat que superava anteriors rècords, però que no impedia que Giselle el guaités de cua d’ull, amb un agraïment que li removia la sang.


  —Aquesta nit Monsieur Duprest ens convida a sopar.


  Maurici tenia una extrema desimboltura per submergir-se en la vida de societat, i podia estalviar-se d’entrar dins les emocions dels altres. Aquella nit no va adonar-se que el seu amic Pau Benavent volava molt per damunt dels formulismes i de l’enrenou dels afamegats de noves sensacions. Aquella nit, a la galeria, estripà d’una bursada el vol aïllat d’en Pau.


  * * *


  Quan Edith Piaf, endolada, amb els braços creuats sobre el pit, començà la interpretació de Non, je ne regrette rien, el borratxo s’alçà de la cadira i intentà d’arribar fins a la petita pista il·luminada. Que ell sí que lamentava, que ho lamentava tot, cridà en un francès massa obert per ser del país. Els amics amb qui compartia la taula li van impedir de moure més escàndol i el van fermar al seu lloc, encara que va continuar botzinant renecs amb una barreja de patois i espanyol.


  La cantant va fer aturar la música per uns moments, i enmig d’un silenci que deixava sentir la crepitació dels focus, va improvisar el petit parlament que originaria una llarga ovació. Que ella també tenia motius per lamentar que la vida l’hagués fet tan poca cosa, i per lamentar que les guerres tornin trista la gent alegre, però per això m’afegeixo a l’esperança de l’amor, per això canto.


  Marie Hélène, que estava admirable amb les seves sedes estampades, va comentar que això de ficar l’amor pertot arreu és un tòpic insuportable. Maurici li va corejar l’afirmació, tot esmentant que els surrealistes feien l’amor sense necessitat d’anomenar-lo. Monsieur i Madame Duprest van concedir tan sols un somriure que no els comprometia en la conversa, ja que tots dos alhora havien endevinat que el tema desplaïa al pintor que tractaven de complimentar i que semblava més interessat a seguir la cançó que no pas les enraonies.


  Pau, però, oscil·lava entre l’esperit arrossegador de la Piaf i l’anècdota del borratxo. Efectivament, el París que acabava de retrobar no tenia l’alegria d’abans de la guerra i l’espai abonat a les follies de tota mena estava ocupat pels dubtes grisos de l’existència. Era el temps de cedir la veu a dones com aquella, que, tot saltant per damunt l’amargor del passat, sabessin esperonar el gust pel present i la confiança en el demà. Però l’esperança arribava massa tenyida de nostàlgia i d’incertesa a través del cosset baldat de la cantant, i Pau, amb angúnia, reconeixia el dret al lament del borratxo; el borratxo, que no havien aconseguit fer callar del tot i que remugava, inquiet, mentre durava la cançó; el borratxo, que es desfermà mentre la gent tornava a aplaudir i que aconseguí d’arribar a la pista, a la claror del focus, per cridar d’una sola embranzida: «Estais haciendo de Paris una cloaca soberbia». Entre els amics i els porters el van treure definitivament al carrer, però en Pau ja havia tingut temps de reconèixer-lo. Molt més inflat de carn, borni, però la mateixa veu tosca. Era l’Horacio Valdevieja, el sevillà que l’havia soplujat a l’àtic de la Rue de la Harpe.


  Va sortir precipitadament de la sala de festes. El trobà que tentinejava carrer avall. Li va ser difícil d’acostar-s’hi perquè rebutjava tothom a cops de puny.


  —Cuéntame otra de cuando estabas en la Residència de Estudiantes de Madrid.


  Horacio s’aturà en sec. Bambolejà la còrpora com si fos un saltamartí carregat de plom inestable. Va obrir al màxim l’ull bo. Repenjà els braços damunt les espatlles d’aquell que gosava escarbotar el passat i el va empènyer cap allà on la llum del fanal era més esplèndida. Ni tan sols així aconseguí d’encaixar l’estirada fesomia amb qualsevol punta de record. M’hauràs de perdonar, l’alcohol ho crema tot, va gemegar amb una rauxa de serenitat que acabà en plor de gos.


  Les sirenes de la policia s’encreuaven amb la nit. Horacio les temia com si fos una criatura. Fugia atemorit. Eren prop del Sena i ell mateix s’abalançà per les escales del moll. Un cop sota la foscor del pont, enfonsà el cap a l’aigua i en sortí assossegat. Aleshores Pau li demanà que anés vint-i-nou anys enrera, quan vivia a la Rue de la Harpe i tota la bohèmia li reia les gràcies d’andalús amb sal i pebre.


  Finalment, Horacio recordà el catalanet que no parlava i que després de quatre mesos de regalar-li un sostre havia desaparegut de cop i volta, deixant-li tan sols una nota arrugada: «París se ha acabado para mí. Adiós». En evocar la mala jugada, l’home obsequià en Pau amb un cop de puny que li va fer venir basques. I tot seguit, abraçades i rialles. Que això no es fa amb els amics, que si l’arriba a trobar al cap de quatre dies, l’escanya. Abandonar-ho tot amb una exposició en perspectiva. I Renée, histèrica. Sí, Renée. Recordes Renée? La que per dir-te una cosa, t’ofegava amb tot el mamellam al damunt. Sí, Renée, la que tenia por dels escorpins. Però Renée ja no existeix. La van afaitar els alemanys, sí, afaitar-la, tal com sona, i després la van matar de mica en mica. No. Sí, ella pensava que hi faria tractes per vendre’ls quadres. Maleït sigui. Encara creia que l’art no té banderes.


  Renée ja no existia, però Horacio sí, encara que els tripijocs de la guerra li havien cobrat un ull, encara que París ja no era el que havia estat i ell no havia passat de ser un trist representant de noies de revista i de còmics a la deriva. Les espero a la porta del darrera dels grans cabarets i de seguida endevino quan els han donat el cop de peu al cul. Llavors agraeixen un conyac doble i en tenen prou de veure com les escolto, i com em llagrimeja l’ull bo, perquè em venguin l’ànima, i segons quines, el cos. I reia amb escàndol, i es picava el pit amb les dues mans tot fent ressonar la carcassa gruixuda, entapissada pel quitrà del tabac. Tossia, li abocava la bravada de conyac a la cara, però s’engrescava més i més, i les rialles se li trencaven, grotesques, quan s’agafava la bossa d’entre les cames i cridava a la nit, mentre aquesta màquina canti i ragi voldrà dir que estic viu, molt viu, viiiiiu. I allargava el crit i l’esqueixava com un plany i tornava a estisorar-lo i a recompondre’l en forma de riota. L’única raó per la qual val la pena continuar fent nosa. N’hi pot haver d’altres, va insinuar en Pau, però l’amic les negà amb la força que encara li donava l’alcohol. No, ja no hi ha raons, se les han repartides totes entre aquest general que parla de la grandesa de la pàtria i els nazis que ara parlen de miracles. Ells les guarden ben guardades perquè ningú no les faci servir.


  També pots tornar a casa, va dir-li en Pau, quan l’Horacio treia el cap d’una segona remullada al riu. Tornar és l’ultima indignitat que cometria, va replicar, bo i serrant les dents talment com si li hagués fet un menyspreu. Només tornen aquells que no tenen imaginació. O els que volen viure-la vida com un funeral, oi?, va afegir en Pau, mentre s’estirava damunt la pedra freda del moll i assajava de bellugar l’aigua amb la punta dels dits.


  Els fanals de l’altra riba descansaven sobre l’aigua. Tractà d’empènyer el corrent fins que els cercles del remolí van esberlar els rovells grocs. En aquell instant no li abellien els tons massa concrets. Preferia la terbolesa de la pedra sobte l’aigua, el son de les façanes, el seu mateix rostre gronxat a bocins.


  Can Benavent era molt lluny, però durant uns breus minuts s’hi passejà com un visitant amb el do de la transparència. Va trobar la Lola sola al llit ample i sense dormir. La claror de la nit a través del balcó li mostrà la cara que madurava amb paciència i li envejà la virtut de saber romandre en un sol lloc. Hauria volgut ser vent per besar-la, però la pressa se l’endugué cap a la sala de dalt, la sala ampla, amb el retrat de Ferran Benavent, que el fitava amb orgull des de la penombra. Després entrà per una escletxa de cada cambra i vetllà una estona els sons tan distints de les noies. Ningú no l’esperava, ni al menjador, ni a la cuina, ni a la sala de música, i sortia fora, camí d’anar-se’n, i el llum dels porxos li feia veure que l’arrebossat es descrostonava i que aviat caldrien paletes, que les rajoles de València de l’estany del peix també queien, queien a l’aigua, que ningú no havia netejat de feia temps, i era tèrbola, tèrbola com l’aigua del Sena quan la mous perquè no et retrati tal com ets.


  I tu, per què vas tornar?, li va preguntar l’Horacio Valdevieja, que, ja més temperat, s’havia assegut contra la paret del pont. Perquè hi ha gent que està feta per tornar. I ara, per què t’has escapat? Per què hi ha gent que necessita sortir del cau per estimar-lo.


  Quan al cap duna setmana en Pau va voler localitzar l’Horacio a la mateixa adreça on l’havia deixat aquella nit, la portera li va dir que ja no hi vivia, i sort per a ella. Devia lloguers i devia comissions a tota la colla d’artistes que representava. Algú el denuncià i la policia se l’havia endut. Per uns moments va estar temptat de recórrer les comissaries, però les intencions se li esvaïren només en baixar les escales. L’Horacio se’n sortiria millor sense ell.


  Mentrestant, l’exposició anava tenint l’èxit moderat que desespera els ambiciosos i afalaga els novells. Maurici no deixava d’encoratjar-lo i de presentar-lo als amics amb aurèola de triomfador, però Pau no semblava gaire disposat a explotar el bon moment, i tai indici d’indiferència va ser prou motiu perquè Marie Hélène es refredés davant d’ell i en parlés amb el seu Maurice per fer-li veure que no calia que cremés esforços per promocionar un artista que, segons els comentaris extraoficials, ja havia arribat massa tard. La parella es distancià de qui en realitat no demanava gaires amics, encara que amb un xic de recança per part d’en Maurici, que al cap i a la fi l’havia embarcat a l’aventura i no deixava d’experimentar un tendre afecte envers aquell home de mirada cansada i amb el rellotge fora de punt. Potser per aquesta admiració mig adormida, el jove lamentaria no haver fet més, quan en Pau se li acomiadaria amb un somriure trist i serè: París m’ha estat necessari per saber que de vegades hi ha trens que es perden.


  Tal epitafi esperonà les velles ganes de Maurici per no perdre cap tren i s’entregà amb tots els sentits a libar l’elixir d’aquella ciutat que havia après a cobejar des que la seva mare li havia parlat de les ballarines de Degas. I en veure partir el tren d’en Pau Benavent es jurà que ell no tornaria a Barcelona, ni a la fàbrica de Vinyes. Ja hi havia fet tota la feina que podia fer. Ja tenia ben justificat el xec que son germà li enviava cada mes.


  De fet, Maurici Ricart havia vetllat la fàbrica fins gairebé tres anys des de l’inici de la construcció. Sempre en servà un bon record, perquè no va tenir temps d’enfosquir-lo amb la rutina. Ell, sempre lliure entre Barcelona, Tossa, i escapades a París, havia tingut oportunitat de relacionar-se amb la gent que parlava d’empreses com el pastisser que ha d’esculpir un pastís. Eren cadells assalariats que parlaven de càlculs i agafaven la màxima confiança quan podien dir que havien llegit tal idea en una revista estrangera. Aleshores ell els deixava en ridícul perquè no tenia necessitat de llegir idees, sinó que les havia adquirides trepitjant l’estranger, i els seus viatges s’allargaven a tot Europa, i ningú no podia contradir-lo, que era el germà de l’amo. I les seves idees s’imposaren, i quan ja no n’hi havia per imposar, començà la monotonia i les visites a can Benavent, a la biblioteca, al mirador. Perquè en Santi prou que el va proposar per a la subdirecció administrativa, però ell encara conservava la tírria pels números de quan l’havien fet estudiar comerç i, tot i que s’hi esmerçà de bon principi, després de quatre esguerros dels grossos el director va procurar de trobar-li una altra feina, la qual cosa va ser força inútil perquè ell no consentia a ser figureta decorativa i que qualsevol pixatinters rigués a la seva esquena, guaiteu el Ricardet, tant que s’hi feia veure i ara se’l rifen.


  I de primer, la casa enlairada dels Benavent era un refugi, però a la llarga també va notar que hi feia nosa i que el seu cap volava més lluny. Així va ser com un dia, en lloc de rebre l’habitual trucada des de la fàbrica, la Paulina Espelt va rebre un telegrama que li comunicava: «Arribat a París perfectament. Enviaré més notícies. Petons. Maurici».


  París era massa fascinant per gastar les hores a l’estudi. S’apuntà a unes classes de dibuix que amb prou feines seguí amb assiduïtat, i la resta del temps es dedicà a ser indispensable en tots els cercles que se li obrien, ben convençut de la màxima que havia après d’un vell pintor de Tossa: No vendràs quadres per la seva cara, sinó per les teves galtes.


  Enmig dels dies voraginosos, quan ja s’havia fet proverbial la seva simpatia, conegué una dona que no li reia els acudits xocants. No la va conèixer ni als cafès de Saint Germain ni a les escales de Montmartre. Van coincidir a la Sainte Chapelle, mentre ella n’admirava una vegada més els vitralls i ell triava angles per fer esbossos sobre arquitectura. Aviat es cansà de la pedra renegrida del gòtic i preferí contemplar l’única visitant que no duia robes fosques i arrapades al cos. Vestia sedes amples i acolorides i un turbant del mateix estil. Les seves faccions eren fines i enèrgiques, i Maurici es meravellà de la seva capacitat d’abstracció, ja que, després de mitja hora d’observar-la, ella encara no se n’havia adonat. I quan se n’adonà, el va fulminar amb una mirada de pedra, que l’acusava d’insolent. Ell hauria pogut desistir, però hi havia alguna cosa en aquella duresa que li demanava de continuar el setge. Disculpeu la meva insistència, els colors de les vostres sedes distreuen dels vitralls, li va fer ell, mentre se li atansava amb un to de confiança arriscat. Quina comparació tan ignorant!, va ser la freda resposta que no marcà cap allunyament. Després va seguir amb una documentada lliçó sobre els pigments que usaven els vidriers medievals i els matisos que ara s’han perdut. Maurici se l’escoltà bocabadat, no tant pel seu interès envers la tècnica com per la força en l’exposició. I tot això, de què us serveix?, encara va ser tan ingenu de preguntar. Jo sóc dissenyadora d’estampats sobre seda, va aclarir Marie Hélène.


  Marie Hélène es declarava seguidora de les tècniques d’ornamentació de teles que Fortuny havia manllevat de la tradició oriental i aspirava a fer-se càrrec de tota la saviesa que el mestre havia deixat a Venècia. Maurici li va dir que de nit somiava amb la ciutat dels canals i que darrerament s’hi veia enamorat sota el Pont dels Sospirs. És que m’insinueu una aventura fàcil?, va saltar ella, abans que l’estranger dels ulls descarats es cregués que podia jugar-hi.


  Ni en aquell primer encontre, ni en tota la vida d’estar plegats, no van aconseguir de menar la conversa per unes dreceres més tranquil·les, però abans d’un mes viatjaven junts a Venècia i en tornar-ne s’instal·laven en un nou apartament per fer vida en comú, i només es deixarien a intermitències, quan ell hauria de tornar a Barcelona per continuar exercint els seus drets sobre la fàbrica i ella no podria passar llargues temporades sense tornar a la ciutat que l’afalagava per les seves audàcies en el disseny.


  * * *


  De la mateixa manera que Marie Hélène solia acollir amb judicis durs tot allò que creava el seu company, també mantenia les reserves envers les seves coneixences, i més si es tractava de dubtosa gent del sud. Per això no va ser res d’estrany que no simpatitzés amb en Pau Benavent, un home que se la guaitava amb curiositat asèptica i que ni tan sols havia tingut la delicadesa de lloar la seva feina el dia que l’havien dut a visitar el taller d’estampació. Però Pau, gairebé mai, i menys en aquells dies, no demanava amics, i un cop passats els efectes de l’exposició va preferir deambular sol per la ciutat, refent els antics passos, descobrint nous racons, fins a sentir que li tenia agafat el pols, fins a decidir que ja podia tornar a casa.


  La digestió de París no li va ser fàcil. Hi havia pertot arreu les petjades folles de la joventut, si no de la seva, sí de la joventut dels altres. Hi havia el tarannà de la ciutat que vol ser adulta, i que havia fet dir a Breton, l’acció i l’escàndol s’han fet impossibles. I en Pau, passejant solitari de la rive gauche, somreia de pensar, i quin escàndol has propiciat tu, mai? Aleshores repassava els conats d’escàndol que l’havien vorejat i admetia que els seus fogots solien ser com la roentor de les carboneres, sempre tapades per la terra, i amb un fum que enganya. I continuava passejant, segur de no estar avesat a l’escàndol, segur de la seva necessitat en els altres, encara que ell només fes d’espectador i la seva manera de corejar-lo fos silenciosa, potser covarda.


  M’agrada més pensar les coses que fer-les, m’agrada més pintar-les que imposar-les als altres, li diria a en Maurici, ja amb un peu a l’estrep del tren, quan el jove el voldria convèncer que no abandonés la seva carrera a l’estranger, i ell faria que no amb el cap, que a la seva edat només es podia buscar en la pintura un plaer personal i no una lluita. I Maurici encara insistiria, amb incòmoda coïssor als ulls, que hi ha lluites que valen la pena, que o lluitem o no som res, o no som res!, cridaria a l’últim moment, i Pau, confós pel xiulet del tren, només li contestaria, gràcies per tot, ah, i gràcies perquè un dia em vas presentar l’Ava Gardner. I el tren separaria les rialles.


  Però no va ser fàcil, per a en Pau, trobar el moment d’agafar el tren. Tot i les cartes que arribaven de casa seva, no va voler imposar-se un retorn precipitat. I no li haurien faltat motius. Una quinzena després d’haver arribat a París, Lola li havia anunciat que els masovers deixaven la casa. Ell no se n’havia sorprès. Els Bosch enyoraven els temps d’abans i mai no havien arribat a acceptar la construcció de la fàbrica i el minvament de la finca. El feien culpable d’allò que en deien anar cap avall i se’l guaitaven sorruts, amb mal ull. Que marxessin. Tant de bo. Així tot aniria canviant de mica en mica. Tot seria definitivament diferent i més a prop del seu somni d’anorreament, un somni que en els dies de París se li va fer més llaminer.


  Que marxin, sí. Però Lola demanava solucions de recanvi, que la finca no pot rutllar tota sola, i ell tan sols contestava, ja ho arreglaré quan torni. I les setmanes passaven llestes i ell no tornava. Fins que després de massa soledat, Lola va recordar que en el llit de mort don Llorenç li havia encomanat de salvar la casa, i després de fer el fet, es va limitar a escriure una carta al seu home en la qual li deia: No cal que t’afanyis a tornar, ja he arreglat la qüestió dels masovers a la meva manera.


  Pau no va arribar a tenir la carta a les mans, perquè el seu tren es va creuar amb el que la hi duia. Quan seria a casa seva no aclariria que no havia rebut tal carta i deixaria que Lola cregués que, finalment, havia trobat la manera de fer-lo reaccionar. Tampoc no li explicaria els malsons de tota la nit en tren, quan la negror de fora li duia el record d’un altre retorn, i si tancava els ulls, es veia nu sobre un rai de troncs en un riu tumultuós i tot d’escorpins negres escalaven la fusta. Quan el despertà la claror del dia, va veure que un company de departament llegia a «Le Monde» que Dalí acabava de presentar al Palais de Glace el seu Ovocipède, el mitjà de transport individual i revolucionari que «no s’ha de reduir a un joc, car en l’esperit del seu creador és la realització d’un record de la infància i té com a virtut satisfer els fantasmes intrauterins, i, per consegüent, convé a tots aquells qui sofreixen el trauma del naixement».


  [image: ]
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  LA propera vegada que s’hagi d’anar a París, hi anirem junts i de passeig.


  Amb aquestes paraules, Pau va voler certificar davant de Lola la seva renúncia a ser un pintor d’anomenada. Les va dir entre llençols i quan les dues nueses ja s’havien rescabalat de massa temps d’ignorar-se. Lola oblidà de cop els recels de moltes nits desvetllada i li conduí els llavis al desig rosat de l’entrepit. En sentir el palp de les mans enderiades de tot, lamentà la carn mig marcida, quan per dintre hauria volgut començar de nou.


  Res no començaria de nou, perquè ja hi havia massa fonaments ancorats en l’ordre que els donava sentit. Tanmateix, res no continuaria com abans. Era temps de noves onades. I l’evidència d’un primer canvi va saltar a la vista d’en Pau de seguida que franquejà el reixat. Al pedrís de la masoveria, hi havia una noia morena que es desembullava els cabells amb una pinta. Graponant per terra, dos xicotets, arrodonits a força de jerseis, jugaven a bales i queixalaven llesques de pa amb vi i sucre. Va creure que s’havia errat de casa fins que aparegué la dona al llindar de la masoveria. La dona vestida amb robes grises i cremades pel sol i que el mirà amb ulls d’animaló a punt de recular. Amagava les mans en els replecs del davantal i s’emparava contra la paret, com si no s’acabés de fiar d’aquell home que havia vist tan sols una vegada, a «La Esperanza».


  Carmela Jara havia carregat amb vint anys més al damunt, però no s’havia desempallegat de la resposta feréstega davant les persones noves. Els anys d’enclaustrament entre muntanyes l’havien feta estranya fins per a la gent de La Ràbita, i per això, quan l’Anselmo Candelaria va estar a punt d’enforquillar el señorito i es van haver de refugiar al poble, ella ni tan sols s’hi va saber adaptar. Preferia passar el dia entre les olles i l’aviram, i el que hauria estat un avantatge per a les dones del clan Frías, esdevingué punt de discòrdia. Omplia la casa de ferum de llop i els seus hàbits de cuina provocaven la desgana del més afamat. La mainada no s’hi volia acostar i arribà un moment de tanta crispació que José Frías va haver d’intervenir-hi. La solució es feia difícil perquè l’Anselmo no entenia el problema, atès que ell ja duia més de vint-i-cinc anys allitant-se cada dia amb aquella dona i no li havia espatllat ni una punta d’humor.


  La convivència amenaçava de ser dramàtica quan va arribar la carta de la Lola. Necessitava uns masovers per a can Benavent. José va pensar que el déu de la sort mai no rondava gaire lluny del déu de les desgràcies, i agafà el primo Anselmo pel seu compte. Déu et ve de cara, li va dir, agafa la teva dona i els més petits, us renteu ben rentats, i us n’aneu a casa de la meva germana, que allà no falta feina per a qui en vol fer.


  Però allà no hi ha cavalls, va ser l’únic lament de 1’Anselmo. Però hi ha fàbriques, que ara són les que donen menjar, li va respondre el cosí, i ell no va saber negar-s’hi perquè, d’altra banda, sempre havia guardat un record meravellat de la seva entrada en aquella mena de cortijo a la catalana i de com amos i servents es tractaven que semblaven tots iguals, i no com el seu señorito, que després de tants anys de treure-li les castanyes del foc, encara els feia viure tots en una pila i sense llum quan arriba la nit. I per la banda de les comoditats, encara, que per a qui no surt de garrotades, l’infern és glòria, però una altra cosa ben diferent és que es cregui amb dret d’abusar de les criatures. I l’Estrella ja havia fet setze anys i tenia el cabell negre i llarg que li arribava a la cintura, i el señorito, que ja no es deu ni aguantar els pets, la va cridar a la casa d’estiu, i tots sabien perquè la hi cridava, però hi ha dies que pots tancar les aixetes de la sang, i d’altres que tant et fot que se t’encabroni. I la Carmela prou que bramava, deixa’l estar, que totes hi hem hagut de passar, i ell deia que no, que amb la seva Estrella no, i encara va estar fora de la casa d’estiu mitja hora, una hora, escoltant veus i sorolls, espiant per les finestres, fins que va veure com el mala bèstia li posava les grapes al damunt i ja no s’ho va pensar dues vegades. Què en foto jo, de la por?, va bramular, quan ja sortia del paller amb la forca a les mans i la Carmela el volia aturar. I amb el crit de, al carall, la por!, va entrar d’una embranzida a la casa d’estiu, i no matà l’amo perquè la forca se li entravessà contra el marc d’una porta i l’altre va tenir temps d’encanonar-lo amb la pistola, i de fer-li llepar el terra.


  Però ja havia conjurat la por, i l’endemà van abandonar «La Esperanza» amb la misèria per farcell. I el rusc dels Frías ja estava prou atapeït per encabir-los. I va arribar la carta de la Lola com pluja del cel. Van deixar els quatre més grans que ja tenien braços i joventut per treballar al poble i van partir cap a Vinyes amb l’Estrella, el Julian, de dotze anys, i el Bernabé, de deu. Tot allò que anaren descobrint durant el viatge en tren els va desconcertar força, però l’atordiment més gros va ser el de l’Anselmo quan s’adonà que en lloc del camp d’ametllers hi havia una casa molt gran que s’anomenava fàbrica.


  Pau va distingir en els ulls enfonyats de Carmela Jara l’inequívoc senyal de la lenta mutació que seguiria can Benavent. Ella i els seus fills confegien un quadre que fins aleshores havia estat estrany a les velles parets, i a dins, ja no hi havia ningú que tingués prou convicció per emmotllar-los a la vella manera de fer, ni ningú que els pogués fer perdre la nostàlgia dels seus orígens. Va anar per entrar a la casa i demanar explicacions, però enmig del pati topà amb l’Anselmo Candelaria que li donava la benvinguda, carregat de vida i de rialles. Veig que els senyors també us feu vells, va ser la primera salutació, i en Pau va procurar de correspondre-la, amagant l’esgarrifança que li feia adonar-se dels canvis. La casa groga ja era de color salmó. El vell celler estava potes enlaire, en Tintem d’endreçar-lo.


  * * *


  Els nous vents també havien tocat la Ricart. S’acabava de consolidar la unió amb la Societat Krauser de Cincinnati i tot era previst per donar la benvinguda als nous accionistes en ocasió del tradicional dinar d’abans de Nadal. Alhora se celebraria l’ampliació de les naus productives amb les noves línies de frigorífics i de cuines de gas i la incorporació de més personal.


  Per acollir tants esdeveniments, que en paraules de don Santiago Ricart marcaven l’inici d’una nova era laboral, la fàbrica es convertí per un dia en una mansió ajardinada i amb les naus engalanades com els envelats de festa major. Al costat de les màquines, silencioses i enlluentides, hi havia el parament de les taules amb un tec molt més esplèndid que el dels altres Nadals. Els altaveus encomanaven eufòria amb una barreja indiscriminada des dels valsos vienesos fins a les simfonies de Beethoven.


  La jornada s’encetà amb la presència de Mr. Russell, el delegat a Espanya dels accionistes americans que, juntament amb don Santiago, presidí la col·locació dels nous rètols que batejaven l’empresa amb el nom de Ricart i Krauser, de la mateixa manera que tots els productes fabricats passarien a denominar-se amb la marca genèrica Rickraus, tot i que va costar molt arribar a un acord sobre aquesta matèria, atès que en un primer cop d’ull semblava que la part americana participava amb més lletres, i va caler que un expert notari fes veure que, encara que una mica escampades, la Ricart participava amb cinc lletres del seu nom i que també comptava el fet de figurar Ric al davant.


  Don Santiago havia aconseguit de mantenir el càrrec de president del Consell d’Administració, i hi havia el compromís formal perquè en els actes públics la representació de l’empresa havia de ser compartida amb Mr. Russell, amb igualtat de prerrogatives. Aconseguir el just equilibri de protagonisme va ser una feina àrdua en aquella estrena de protocol, i encara que en una primera valoració don Santiago es mostraria content d’haver eclipsat el seu doble per raons de llengua i llatinitat, amb el temps hauria d’aprendre que Mr. Russell no prodigava gratuïtament els seus OK o els freqüents assentiments amb el cap cada vegada que rebia una explicació, sinó que l’home prenia bona memòria de tot allò que se li havia dit i que sabia demanar-ne explicacions implacables fins a l’extrem de convertir-se en un educat lleó, tal com ja havia intuït en Pau Benavent en ocasió de formar part, junt amb la seva muller, del seguici de la visita.


  —Rera els ulls de peix bullit, aquest amaga màquines filmadores.


  Tots els Benavent van assistir als actes com a convidats especials, i en bona mesura, i per diferents motius, aquell dia els deixaria empremta. No va ser fàcil posar-se d’acord amb les quatre filles per anar-hi en harmonia. Maridol s’havia jurat, ja a l’inici de la construcció, que mai no posaria els peus a la fàbrica que li havia robat el camp llarg, i havia deixat l’adolescència amb la mateixa convicció. Pau semblava disposat a respectar-li el parer, però Lola va dir que qualsevol persona que no sap baixar del ruc va errada, i que no deixaria que una filla seva agafés aires de monja repatània sense haver tastat abans com és el món. Quan va quedar ben assentat que, en el fet d’entrar a la fàbrica, no hi intervenia la seva llibertat, i que per tant quedava exempta de tota responsabilitat, va consentir d’acompanyar-los. Berta no va posar problemes per anar-hi, tan sols va demanar que la deixessin anar pel seu cantó, que l’avorrien molt les visites que semblen ramats de xais. En realitat, volia campar al seu aire per prendre apunts de com està feta una fàbrica, i no tan sols dels aspectes que et volen ensenyar els que manen, sinó tota tota, tal com havien acordat d’estudiar-ho amb el grup de joves que es reunia cada divendres al Cercle Catòlic, sota la batuta del nou vicari. El pare va dir que ni parlar-ne, de perdre’s tota sola, i la Berta va rondinar, està bé, ja aniré agafadeta de la mà. I, força més baixet, va murmurar, ja ho veurem.


  La preocupació de la Lina va ser com es vestiria perquè els obrers de la fàbrica no li xiulessin com cada dia que se’ls trobava en corrua pel Camí de les Moreres. I la Marina no en posà cap, d’entrebanc, perquè encara no li havia arribat l’edat de convertir tota la seva sensibilitat en decisió davant la vida, i s’emmotllava sense dir ni piu a tot allò que li dictava la mare.


  Pau i Lola aconseguiren de tenir-les quietes i controlades mentre va durar la col·locació de rètols i fins en els discursos dalt l’estrada del gran magatzem, quan don Santiago, amb emfàtica emoció, va apel·lar al manteniment de l’esperit de gran família que havia estat possible fins aleshores i que sens dubte es veuria reforçat amb la presència dels germans americans, els lloables benefactors d’Occident a l’hora d’aixecar els països dels antics errors. Berta va preguntar de quins errors parlava el Ricart gros, però son pare la va fer callar, perquè tothom s’escoltava amb molta atenció les benediccions que eren d’esperar després del casament entre la Ricart i la Krauser, la potent multinacional que havia sorgit del treball i la voluntat de ferro d’un tal Herr Hermann Krauser que després de la primera guerra s’havia traslladat als Estats Units i partint del zero absolut havia aconseguit muntar un imperí econòmic capaç d’estendre’s per tota l’àrea del món civilitzat i demostrar que l’oncle Sam és el símbol de la veritable democràcia.


  Don Santiago lamentà d’haver dit l’única paraula que s’havia proposat de no esmentar. Però entonà democràcia amb tal pujada de to que la gent va creure que havia arribat a la fi del discurs i l’aplaudí vivament. Mr. Russell, en un castellà força accidentat, va reblar el sentit innat de la democràcia en el poble americà i la seva disposició a afavorir tots aquells pobles que estan a la banda de les llibertats i del progrés. I Maridol va estossegar, sí, sí, una llibertat com la meva de venir-te a escoltar, i els de la fila del davant la van silenciar amb un esbronc, perquè el discurs d’aquell home que feia cara de bona persona continuava per expressar els més afectuosos records de Mr. Krauser, el president de totes les Krauser del món, que tot i que no havia pogut acudir personalment al naixement del nou fill, esperava poder fer-ho en data no gaire llunyana. I empleats i visitants van tancar l’acte amb una sonada ovació dedicada al patriarca que esdevindria mític a força de prometre visites i no complir-les.


  * * *


  Don Santiago i Mr. Russell declararen a l’uníson que s’obria el temps del tec i la gatzara. Els valsos arrencaren en plena pujada pels altaveus distribuïts per tota la fàbrica i la gent s’escampà com formigues aqueferades per triar el millor lloc al costat de les taules. Els Benavent foren convidats a ocupar un lloc a la taula que s’havia preparat per a la família Ricart, els americans i alts directius. Berta aprofità el moment de rebombori per escapar-se de la vigilància. Havia vist que l’Alba Molins, una de les amigues del Cercle Catòlic, havia aconseguit de fer-se passar per convidada, i ja molt abans dels discursos, de lluny, s’havien picat l’ullet com per fixar el pacte, després farem la ronda tu i jo.


  Van fer la ronda sense destorbs. L’Alba s’impressionà davant de l’enorme magatzem amb les màquines de rentar estibades en prestatges, però la Berta va dir que els magatzems sempre són molt avorrits i que havia de ser força més divertit de treballar a les cadenes de muntatge, on cadascú ha de fer una feina perquè s’acabi el tot, que al capdavall és la base del treball en grup, segons que diu el nou vicari. Les cadenes de muntatge estaven quietes i mudes, i l’Alba li va dir que no es pensés que tot eren flors i violes, que a l’estranger, els obrers es tornen lirons d’estrènyer cargols tot el dia.


  La nau de planxisteria les sobtà per les enormes premses i per la grisor del bosc de maquinetes i el greix que s’acumulava a terra, tot i que aquell dia era de neteja oficial. L’Alba va comentar que es nota allà on treballen homes sols, observació que molestà la Berta, ja que anava en contra de tot allò que deien a la colla del Cercle, l’home i la dona són dos éssers nascuts iguals que s’han anat diferenciant tan sols per absurdes divisions de treball. En conseqüència, ella es manifestà partidària de les dones que es posen a treballar al costat dels homes i no en oficines tan ensucrades com perruqueries. I si no, vine i ja ho veuràs, va dir a l’Alba, i sortiren de la planxisteria, travessaren de pressa la nau de pintura, vorejaren la dels compressors, i enfilaren pel pati central cap a la capsa vertical, el bloc d’oficines. No hi havia ningú. Els quatre nivells, destinats respectivament a serveis socials, administració, oficina tècnica i direcció, eren un envitricoll de sales i despatxos amb la paperassa escampada per taules i arxivadors. Berta, entestada a demostrar a la seva amiga la inutilitat de tants papers, la va fer entrar pertot arreu i li va fer veure com la major part de documents no eren contemplats en els estudis de comerç i que per tant eren un invent dels buròcrates perquè no els duguin a treballar a les màquines.


  La demostració de la Berta s’acabà precisament a la planta de direcció. Havien entrat en un despatx amb les parets de fusta i es gronxaven sobre uns butacons de pell negra que feien voltes com els de les barberies. L’Alba feia de directora amb el cigar a la boca i els peus sobre la taula, quan les enxampà el vigilant. No hi van valer excuses ni que, en un intent desesperat, la Berta s’identifiqués com a filla dels Benavent. El vigilant les va escortar com lladres fins a la taula de l’amo. Tothom va adonar-se’n. Els que reien van parar de riure. Els que s’afartaven van parar de menjar. Tots es convertiren de cop i volta en un tribunal burlesc que se les prenia com a part de l’espectacle. Don Santiago, magnànim, no va voler donar importància a l’incident, però Lola, indignada, va demanar explicacions i es va posar molt violenta amb la seva filla. Berta, aïllada Pel ridícul, va ser incapaç d’articular cap paraula. I el silenci farcit de mitges rialles li queia al damunt. I els ulls enfollits de la mare li exigien que parlés. I no podia parlar, només aprenia a odiar-la. I el silenci va ser tan llarg i l’odi tan viu que el dia en què decidiria fugir de Vinyes seria incapaç de dir tota la veritat a la seva mare.


  La senyora Paulina es va separar de taula i va anar a prop de la Lola enfurismada per concertar una pau no t’ho prenguis tan malament, estimada, que és cosa de criatures que s’avorreixen entre els grans. Don Santiago va insistir per donar per liquidada l’anècdota i demanà que la festa continués amb la mateixa brillantor, mentre s’aixecava per donar un copet a l’esquena de les dues entremaliades, la qual cosa no va reeixir perquè elles se’n van esquitllar, i mentre l’Alba desapareixia de la fàbrica, la Berta va anar a descansar en una cadira prop de la porta de la nau, on feia estona que Maridol muntava guàrdia als núvols i repassava mentalment el paper que havia d’interpretar en el proper muntatge al Cercle.


  —Has vist quin espectacle m’ha muntat la mare?


  La Berta parlava amb les primeres llàgrimes als ulls, que amb la germana gran tant li feia de mostrar-se dèbil, i gairebé tant li feia que l’escoltés o no. Al seu costat es veia amb cor d’esbravar-se de tots els tràfecs que anaven sotraguejant el seu esperit assedegat i reclòs en un cos encara massa menut.


  —Confessa-ho. Allò que més ràbia et fa és que la Lina estigui asseguda amb ells com si res.


  No creia que Maridol li estigués escoltant els planys. Per això se la guaità, sobtada, quan entre els murmuris del seu paper a l’obra, la germana va dictaminar sobre els seus mals. Tenia raó. L’havia ferit el poc tacte de la mare. L’havia irritada que el pare no la defensés. Però el silenci s’havia fet més aspre en veure que la Lina estava asseguda a la taula dels importants, entre la senyora Paulina i un home jove que l’abrigava amb ulls i paraules.


  La Lina sempre havia festejat la conversa plàcida i culta de la Paulina Espelt. La bona dama anava d’un tema a l’altre sense cap lligam aparent i era capaç de reprendre’n qualsevol en el moment més impensat, però allò que feia agradosa l’estona al seu costat era la certesa de no sortir d’un bany maria de música, pintura i vestits elegants, que tenia la virtut d’embolcallar l’oient amb les fragàncies de temps esgotats. La Lina havia après a admirar l’equilibri dels seus moviments, quan l’acte de treure’s un guant esdevenia un pas de dansa o l’inici d’un somriure ensonyat era com l’arrencada de la primavera segons Vivaldi. Aleshores envejava la seva manera d’envellir amb cara de nineta que no coneix arrugues, sinó tan sols la textura d’una mitja quan es fa grandosa.


  Per aquesta amistat treballada en esporàdiques visites a Vil·la Paulina, la dona es procurà la companyia de la jove tan aviat com va entrar a la fàbrica del fill. Hi havia estat ben poques vegades i mai per gust. L’anguniejaven els sorolls i les males olors, i procurava de no trobar-se davant per davant dels treballadors que baladregen i s’enllarden. El seu home li havia promès que en dia de celebracions tot ho trobaria al seu gust, però només de veure les màquines, tan poc proporcionades, havia preferit de distreure’s amb una bona conversa. S’agafà de bracet de la Lina i li va dir, filla meva, haurem de pensar a buscar-te un bon partit.


  Van anar plegades tot el matí fins que, quan ja s’anaven a instal·lar per a l’àpat, la dona va exclamar. Déu meu, Lineta meva, si ja tenim aquí l’home que et convé. I la Lina s’acovardí de veure-la tan decidida, si us plau, senyora Paulina, no em faci sufocar. No va caler que digués res més i es va trobar asseguda al costat de l’Octavi Amat.


  L’Octavi rondava els vint-i-cinc anys i havia trepitjat la fàbrica amb molt bon peu. Acabava de doctorar-se en enginyeria i don Santiago es desfeia en lloances cada vegada que en parlava amb els amics de fora l’empresa, que cadells com aquest són els que han de donar la força, a nosaltres, els que hem fet les peles sense estudis. A més de les suposades capacitats per a la feina, la Paulina li reconeixia una educació de bona factura, ja que és de família tan distingida que fins sap tocar el piano i té maneres d’alternar en societat. La Lina li va apreciar unes mans ben estilitzades i les sabates triades amb gust. Tenia una conversa fluida i atenta als moviments de fatiga de qui escolta i una mirada que sabia mantenir-se a la justa distància entre el desig i el respecte. Vivia a Barcelona i tenia totes les condicions d’allò que la senyora Paulina en deia un bon partit, però després de concedir-li una interessada atenció durant tota la jornada, aquella mateixa nit Lina decidiria que no n’havia de fer gaire cas. Als homes, sempre se’ls ha de fer pregar, li havia aconsellat la tia Carolina, i si volen alguna cosa val més que piquin a la teva porta cent vegades. I ella estava disposada a obeir la tia, perquè prou veia que l’oncle Ignasi era dels que havien hagut de trucar massa poc a la porta.


  * * *


  Per diferents motius, Maridol també havia decidit de posar portes entre ella i els homes i no estava disposada a obrir-les ni després de mil trucs. Amb vint anys acabats de fer, ningú no li havia conegut cap coqueteig ni ànsies de ser festejada. De fet, ningú no en sabia gran cosa. La seva fama d’entotsolada feia que no se li hagués de témer cap disbarat i gaudia de molta més llibertat que la Lina per entrar i sortir de la casa amb minses explicacions. Havia decidit que no volia lligar-se a uns estudis llargs i, amb la secreta dèria de viatjar a l’estranger, s’havia matriculat per aprendre a fons francès i anglès, la qual cosa la retenia a ciutat la major part del dia sense que hagués de justificar les hores. D’altra banda la seva passió oficial era el teatre i havia arribat a ser l’actriu insubstituïble en tots els sainets i drames rurals que s’estrenaven al Cercle Catòlic. Aquesta dedicació li allargava les nits fora de casa i la feia tornar en solitari per la foscor del Passeig de les Acàcies i el Camí de les Moreres, sense admetre mai la companyia d’algun xicot que la volgués protegir.


  Per molt tard que arribés, però, solia haver-hi llum a la cuina. Aleshores hi entrava i despertava la minyona que s’havia quedat adormida amb el cap a taula. Maridol, que la nit et perdrà, suplicava la Tina com un regany dolç i patidor, però ella no en feia cas i es ficava a riure, que no, que és la nit la que em té por a mi, i la feia ballar amb quatre carantoines. Maridol, que ja no m expliques mai res, l’aturava la Tina, tot clavant-li els dits a les galtes i exigint-li una mirada nua. Ja no sóc una criatura, recorda-ho!, se’n desempallegava ella, que no sofria que ningú li posés la mà al damunt si no era per accident. I si la dona llagrimejava, Maridol forçava riure i tendresa, que ja són hores de dormir, i feia voleiar el cos de canya seca, que t’has d’alimentar, que qualsevol dia et trencaràs i el vent se t’endurà les cames, i l’acompanyava a l’habitació i la deixava al llit, i l’altra encara li retenia la mà, és veritat que ara el món gira més de pressa?, i Maridol se n’anava, no, no, som nosaltres que fem córrer més els rellotges.


  El rellotge corria frenètic a la festa de la Ricart i Krauser i quan tothom va estar tip, els treballadors van demanar si podien fer ball. Don Santiago i Mr. Russell van autoritzar-lo mentre no es depassessin uns límits assenyats.


  Sonava un pas-doble eixordador quan el noi pèl-roig s’acostà a la porta. Li deia alguna cosa, gesticulava, però Maridol, de primer, no el va entendre, i després li va resultar divertit de continuar com si no l’entengués, tot i que li demanava una cosa tan senzilla com un ball. El noi s’enrojolà de valent i amb molta turpitud va desaparèixer del seu davant. Ella esclatà de riure i encara reia quan ell sortí de la nau.


  Havia estat un joc sense importància i potser l’hauria oblidat si no s’hagués topat amb el noi, molt després, entremig de la gent, i ell no hagués fugit, amb la vergonya que se li revifava. Després, a la sortida, es va entretenir fins que el va veure com se n’anava, arraulit, solitari. Se’l guaità de lluny, fixament, com si el convidés a acostar-se, i encara va ser pitjor. Se li esmunyí del tot.


  Li havia ofert la seva confiança i li costava de passar per alt el menyspreu. No l’oblidaria ni amb un dia ni amb una setmana, i de mica en mica se l’aniria trobant clavat com una espina que li dificultava els sospirs. Per això aprendria a esperar la sirena de la fàbrica des de la porxada del primer pis i no trigaria a distingir el noi pèl-roig pujant en solitari entre la corrua d’obrers i aviat no en tindria prou d’entendrir-se amb el seu posat desvalgut i necessitaria parlar-hi.


  Passà per la vergonya d’anar a contracorrent dels obrers quan baixaven pel Passeig de les Acàcies i xiulaven a totes les noies, o a totes menys a ella, que quan la veien a prop, ja corria el rumor, és la gran de can Benavent i amb aquesta no s’hi juga, i en aquells moments hauria preferit que la xiulessin, que li diguessin grolleries com a les altres, que si convenia ella ja els sabria partir la cara. I ni d’aquesta manera no aconseguí que el solitari se li acostés, ans al contrari, el va fer canviar de vorera.


  Va caler que un vespre l’esperés enmig de la Rambleta. Ell passejava sol. Ella estava asseguda en un banc. Li clavà la vista al damunt i quan va saber que li havia encertat el llaç al coll, va tibar de la corda, fort, fort, fins que ell se li palplantà al davant, immòbil, mut.


  —Què em deies, l’altre dia a la fàbrica?


  No res, l’havia vista tan avorrida, aguantant sempre la porta, que havia cregut que ella potser no li donaria carbasses. Maridol li escopí una rialla burleta, què s’havia pensat aquell trosset d’home?, que estava esperant caritat? Perdies el temps, nen, li va dir, no m’agrada ballar. A mi tampoc, va confessar ell. Ah, no?, doncs, què t’agrada? Pensar, va dir ell, molt decidit, i ella esclafí de riure.


  Ja reculava, ja fugia, avergonyit, quan ella l’aturà en sec, i no t’agrada parlar amb una dona? Sí, no, jo… Doncs, seu, que hi ha lloc. Obeí. La vermellor del cabell li feia joc amb la de la cara. Saps qui sóc?, va preguntar-li ella. Sí, és clar, t’he vist en aquest teatre carrincló que feu al Cercle.


  Maridol s’enravenà i el mirà amb uns altres ulls. Gosava criticar-la. No l’estava criticant a ella, que ella tenia nervi, només criticava que a l’any seixanta encara s’entretingués el públic amb drames de pastors i pageses. I tu, què faries? No sé…, Ionesco, Sartre, Brecht…


  Aquell vespre de gener, Maridol es deixaria acompanyar fins a la boca del Camí de les Moreres i fixarien una nova cita perquè en Tomàs Brull li deixés la versió original de L’homme révolté. A canvi de Camus, ella li cediria còpies dels guions teatrals que s’estrenaven al Cercle perquè valorés de debò si tot feia tuf de naftalina.


  Seria una amistat amb moltes conseqüències, i la primera va ser la decisió de Maridol d’inscriure’s en uns cursos d’Art Dramàtic que es feien a Barcelona i que, a banda de refermar-li la vocació pel teatre, la posarien en contacte amb la clandestinitat política del moment. Les angúnies i les petites conquestes de l’activisme de clavegueres encara la unirien més a en Tomàs Brull, que ja participava en el moviment que provocaria la primera contestació dins la fàbrica. Era un tracte que ignorava els cossos, però fins i tot les hores de sospesar idees i projectar revolucions acabaren reblanint les mirades, fins que no va tenir res d’estrany que en Tomàs s’atrevís a dedicar-li un petit poema als ulls que volen veure un altre món. L’escalfeïment eròtic hauria hagut de buscar-s’hi en una tercera o quarta interpretació, però Maridol tenia molt escoltat de la Tina que qui avui demana un dit, demà s’agafa un braç, i va voler-li fer entendre, sense ofendre’l, que entre nosaltres no hi ha d’haver lloc per als sentimentalismes.


  * * *


  Si la festa de la Ricart i Krauser va tenir efectes per a totes les filles, tret de la Marina que només guaitava, encara en va tenir més en les vides de Pau i Lola. La celebració popular va acabar a mitja tarda, però al vespre hi va haver un sopar d’homenatge íntim a Mr. Russell i als col·laboradors que s’havia endut de Cincinnati.


  El matrimoni va tornar tard a casa. Només hi havia llum a la caseta que havia passat del groc al malva. Se sentien cants i repic de mans. L’Estrella entonava una granaína, i Lola va comentar, aquesta noia no té res a veure amb les primeres pors de la Tina i la Sabina. La casa gran estava totalment a les fosques. Tothom dormia amb el son profund que arrenca gemecs de benestar. Van comprovar, lentament, que tot era en ordre. Les parets els van semblar més altes, els mobles més amarats de silenci i secrets. L escala de marbre era ampla. Els tapissos de cada replà tenien color de temps calmós. I a fora, el fred de desembre. Ferran Benavent continuava amarrat amb els seus set garfis. I a la cambra rosada, el tast de l’aire que espera. I París és lluny. La nit només serva paraules nues, alenades dolces que inciten al repòs, a tancar portes a tot allò que el dia no ens ha proveït.


  —Ja fa massa temps que no hem guaitat la nit des de dalt.


  Van pujar al mirador. Els fanals marcaven els carrers de la fàbrica. Les línies eixutes de les naus posaven fronteres al cel enllunat. Era el paisatge de demà i de demà passat i calia estimar-lo, tot i que hagués esborrat records d’ahir. No hi feia res. L’ahir continuava ficat al riu, amb la mateixa remor de l’aigua contra les pedres, amb el mateix llit per a les aigües noves.


  —Mira, ara el riu baixa més clar, amb les estrelletes dels americans, totes en fila.


  Lola va dir que era llavors quan el veia més fosc, el riu. Massa temps d’esperar que et dugui bugada nova. No és cert, no és cert, li va xiuxiuejar Pau a prop de l’orella, ara tenim la bugada més neta. Sí, però és roba d’un tel massa prim, de tant rentar-la, insistia Lola, mentre esquivava l’abraçada. És roba que aguanta, replicava ell, tot fermant-la per la cintura i encastant galta contra galta. És tard. No, és d’hora. És de nit. La nit està feta per ballar. L’Estrella. No, tu. Jo? Sí, tu, balla, balla per a mi. Estàs boig. T’ho demano.


  L’Estrella cantava des de la finestra de la casa malva. Cantava a la lluna lluna que de tant mirar-te em tornes cega, a la lluna lluna que de tant esperar que ploguis m’has tornat vella. Quan va veure els braços que s’alçaven rera els finestrals del mirador, va silenciar les paraules i posà més ànima en la tonada dels murmuris, tanta perquè els braços no paressin d’enlairar-se i trobessin la cadència suau de qui ha d’arrencar del fons del cansament l’empenta de l’esperança.


  La noia dels Candelaria recordaria el final de cançó i la silueta que desaparegué dels vidres, quan a finals de setembre del seixanta va néixer l’hereu dels Benavent i la senyora Lola va voler que ella en fos la padrina.
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  TALMENT com un retorn al principi, l’Àngel Benavent sortí amb el color de la fusta d’olivera i amb l’enigma d’uns ulls verds com els mars massa serens. Quan la llevadora li va donar la patacada al culet va plorar tant que esgotà el plor. Certament, després de set dies i set nits de bramar amb desfici de desnonat va ser, definitivament, un nen pacífic. Massa pacífic, va clamar la Tina, com si estigués aclaparada per un mal auguri que no volgués confessar, però la Lola li va tallar les ínfules de pitonissa negra tot recordant-li que la seva mare ja ho havia dit, de vegades hi ha criatures que estan tan ben avingudes amb el món que no hi tenen res a dir.


  I el petit Àngel, l’angelet fosc, ja des del bressol, solia contemplar les persones i tot allò que se li apropava com si fos una cambra que prengués vistes de tota la volta del cel. Res no l’acuitava prou per somiquejar, res no li feia prou calor per enriolar-lo, i Pau deia, aquest haurà de ser notari. Tanmateix, ningú de la casa no va descansar fins que ja ben avançats els dos anys va començar a parlar i a mostrar un interès actiu per les coses del món. Aleshores, sense mostrar ni fredor ni escalfor, s’acostumà a la mà plàcida de la Marina i amb ella va fer les primeres passes fora del casal.


  Marina, que no havia arribat a participar mai dels tràfecs de les altres germanes, conservava intacte l’afany de companyia i trobà en el càrrec de mainadera la primera ocasió de prestar un servei humanitari. Ells dos eixiren de les parets de can Benavent i camparen lliurement per les vores del riu, pels voltants de la fàbrica, i de mica en mica pels camps que anaven sucumbint davant l’expansió de Vinyes.


  Solien arribar fins als serrats de pinedes esparses i un cop allà s’asseien contra el tronc dels arbres, contemplaven l’avenç de la muralla de pisos i comptaven el nombre de grues que s’enlairaven més que el campanar trencat. Diuen que la nostra fàbrica omplirà tot el poble, deia la Marina, amb el seu orgull reposat, i l’Àngel li preguntava d’on sortiria tanta gent. D’on han vingut els cosins de la masoveria, que allà són tan pobres que no mengen quan volen. I per què no compren diners?, s’estranyava el menut, i la Marina es prenia 4a paciència de dir-li que els diners només es guanyen treballant i treballa qui té feina i la feina la donen els que tenen diners.


  Així, els de Cuba no vindran, oi?, va exclamar un dia l’Àngel, després que la seva mirada verda havia quedat suspesa sobre un nou bloc de pisos. La germana no l’entenia. Sí, que el pare va dir que allà ja tenen feina per a tots i no volen deixar entrar els americans. L’Àngel ja sabia que els americans eren molts senyors com els que anaven a vigilar la fàbrica amb cotxes grossos i que a vegades prenien vi i galetes sota els porxos de casa seva i tothom els deia que sí, encara que ells parlaven d’una manera que no se’ls entenia. Però no sabia on era Cuba. I la Marina li va dir que era un tros de terra a l’altra banda del mar, i que no patís, que els de Cuba no vindrien. Doncs, jo vull anar-hi, va assegurar l’Àngel, en un posat de mitja rebequeria. Hi ha molt mar entremig i tu no saps nedar. Doncs, vull anar al mar i aprendre a nedar.


  Li va demanar a la Marina que el dugués al mar, però ella li va dir que no era cosa seva. Per això, aquella mateixa tarda, que van ser de retorn a la casa, el primer acudit del nen va ser de pujar al mirador, on pintava el pare.


  —Quan em duràs al mar?


  Pau va quedar sorprès i aturà els pinzells. De cop i volta el fill se li havia fet una mica més gran i s’adonà que encara no li havia fet la prova de l’aigua. Li va demanar que s’acostés al finestral i li va haver de posar un tamboret perquè els ulls li arribessin a la ratlla del vidre.


  —De quin color veus el riu?


  —De color de pruna passada.


  S’esborronà de veure’l tan decidit i seguí amb la prova. Ara, fica’t les manetes davant dels ulls, com si fossin paperines foradades, i digues com veus l’aigua. Fa unes bombolles verdes, com si hi saltessin granotes. Pau l’abraçà, bé, molt bé, aviat anirem al mar, però el petit es deixava abraçar encarcarat com un pal de regalèssia, i quan el deseixí, va veure que se’l guaitava amb estranyesa, i ara què et passa, que m’agafes tan fort? Jo vull saber com es va al mar, va insistir. I per què hi vols anar? Perquè diuen que després del mar hi ha més coses i jo ho vull veure tot.


  * * *


  Però molt abans que l’Àngel s’interessés per Cuba i el mar, Maridol i Tomàs ja havien celebrat a les cèl·lules respectives el triomf castrista a la Bahia de los Cochinos i s’havien anat entusiasmat per la cada vegada més possible revolució de tots. Després d’intercanviar-se Kafkes, Sartres i Marcuses al pontet que separava el Passeig de les Acàcies i el Camí de les Moreres, havien acordat d’abandonar les passejades nocturnes amb regust d’enamorament furtiu i de veure’s a la llum del dia, enmig de la gent, de la molta gent que formava part dels grups clandestins, semiclandestins, tolerats o beneïts per alguna institució que tractaven de promoure qualsevol canvi.


  Les seves trobades no tenien el caliu que teixeix una intimitat irrepetible, però comptava amb l’esperó de saber que s’havien impulsat l’un a l’altre a multiplicar-se en l’acció i a palpar-se revestits d’una fermesa que potser els altres, franctiradors coixos d’amistats, no tenien. Era la càlida sensació de saber que en qualsevol reunió, i en les defallences d’altes hores de la nit, es podia trobar la mirada comprensiva de l’amic a l’altra punta de la taula. I un somriure. O un simple torcement de llavis. O un sospir de paciència. I la certesa de poder comentar la jugada, després, tots dos sols, però tan sols un moment, que diuen que els de la secreta ens vigilen.


  Van ser dos anys de molta intensitat, durant els quals ningú no va saber exactament per on s’havia ficat Maridol, però tothom va poder gaudir del seu esclat de vitalitat i les espumes de somriures. Després, cadascú va prendre un camí diferent, i mentre en Tomàs anava cada vegada més atrafegat amb el seu càrrec de representant dels treballadors a la fàbrica, ella es dedicava vivament al teatre, que ja l’havien admesa en un grup de teatre universitari independent i moltes nits tenia assaig, i molts dissabtes representació. I ja no es veia tant amb en Tomàs, però era igual, perquè quan ho feien de seguida agafaven el fil, que jo vaig per aquest cantó i renoi si maduren les coses, que jo m’he decidit per la conscienciació cultural i encara que no sortim d’entrebancs, tot fa camí. I Maridol s’enorgullia perquè ell s’havia convertit en un orador d’empenta, sense vergonyes que l’enrojolessin. I Tomàs presumia d’haver-la fet anar més enllà dels decorats pintats. Però sortint d’aquesta complicitat, els altres companys de cèl·lula no comprenien que ella s’escapolís cada vegada més a la ciutat, i mai no estigués disponible per escampar papers a mitja nit o fer girar la multicopista, que t’estàs tornant una burgesa, com totes, amb més estètica que ètica. I no eren tan sols els qui no la coneixien tant, sinó que la Berta també li recriminà que no es deixava veure enlloc, i la feina que hi ha per fer.


  Perquè Berta havia caminat durant molts anys amb les mitges crosses que li oferia Maridol i havia estat a través d’ella que s’havia convençut de la necessitat de deslligar-se de la família i emprendre un vol a la mida. I sota el seu consell, s’havia unit a la colla del Cercle Catòlic, ara que hi ha un vicari nou dels que no tot ho arreglen amb parenostres. I allà havia conegut l’Alba Molins i totes dues s’havien fet grans amb ganes de ser útils als altres, que si no som uns quants que comencem a empènyer la llosa, ningú no se la traurà del damunt. I Berta hauria volgut veure amb els seus ulls com la seva germana posava les mans a la llosa i feia força, en lloc de gastar-la amb aquests aires d’actriu. Per això, la nit que Berta tornava de celebrar la independència d’Algèria amb el grup de l’Alba, va esclatar la baralla.


  Era més tard del que se li permetia i la minyona l’esperava a la cuina, però com tantes altres vegades s’havia adormit. Deixà que dormís i pujà de puntetes. Hi havia llum i veus a la cambra de Maridol. Estava assajant «Les tres germanes» de Txèkhov davant del mirall. L’enxampà enmig d’un gest adolorit que havia de fer la germana gran. Berta se’n rigué com duna mascarada. Aquesta és la teva manera de salvar la humanitat?, li va fer, burleta. Evidentment, germaneta, i t’asseguro que és una manera més efectiva que totes les reunions que feu aquests pretensiosos del Cercle. Oh, sí!, l’art per damunt de tot. Berta, menuda i àgil, interpretava de meravella el paper d’actriu sofisticada. L’art que fa miracles, l’art que dóna de menjar als pobres, l’art que il·luminarà els oprimits…!, que potser ho has tret del pare? Maridol li creuà la cara amb una plantofada que la va fer caure per terra. No ho tornis a dir, no ho tornis a dir mai més!


  Berta també havia après a no plorar. S’aixecà i es plantà davant de la germana gran, que ja semblava penedida d’haver-la pegat. Se n’aprofità. Que no ho veus que el teu teatre és una forma d’amagar la rancúnia? No, és la meva manera de ser. La teva manera de no fer res. No fas pas més, tu, al Cercle. Berta se li acostà, maliciosa, amenaçadora, fins a fer-la recular.


  —Però jo estic preparada per fer, i de debò, que faré. Aviat, aviat…


  Berta havia après a fer càlculs i a saber esperar el punt dolç que demana cada cosa. El seu arribaria quan la Lina i l’Octavi estarien a la lluna de mel, i aquest era un esdeveniment amb data fixa des que la germana havia decidit que es casaria el dia del seu vint-i-unè aniversari.


  El prometatge de la Lina amb l’Octavi Amat no va ser un camí de noses, com tampoc no ho seria el matrimoni. Després de les facilitats durant la festa de la Ricart i Krauser, ella va decidir de passar les vacances de Nadal al pis de la tia Carolina, de forma que se li estalviés la temptació de fer-se veure per l’Octavi durant les seves anades i vingudes per davant de la casa. El recurs va tenir un èxit extraordinari, ja que abans de Reis ella rebia la trucada de l’enginyer al pis de Barcelona. Havia hagut de passar dies de lenta espera, mentre se li aigualia l’orgull de conquistador refiat. Havia hagut de preguntar per ella i rebre la bufetada del distanciament. Havia hagut d’investigar el telèfon sense demostrar que havia picat l’ham. La imaginació d’aquest petit calvari va fer que la Lina, de moment, no posés més pals a les rodes i acceptés una primera tarda de passeig per les cafeteries de ciutat.


  L’Octavi va saber de seguida que si volia es casaria amb ella. Alguns amics de l’empresa li havien dit que la segona dels Benavent era una escalfabraguetes i que li agradava de fer ballar a qui se la mirés més de dues vegades en un mateix dia. Quan va rebre la primera picada als dits, els va donar la raó, però en el tremolor que li notà als llavis va endevinar que era dona d’un sol home i que aquest podia ben bé ser ell.


  La Lina es va lliurar al joc de la seducció que mai no havia gosat esgotar amb els altres. I amb l’Octavi s’hi esplaià tant que després se li va fer difícil de mantenir l’estira-i-arronsa que li continuava aconsellant la tia Carolina. Les seves tensions a les regnes eren més doloroses per a ella que frustrants per a ell. El magnetisme de l’Octavi era abassegador i no s’hi podia girar d’esquena sense delir-se pel moment de tornar-hi. Ell, en un primer moment, havia cregut que no n’estava tan enamorat com això, d’aquella nineta capriciosa, però després de tantes abriva-des com retallades, va saber que ja no podria passar sense ella, encara que tots dos entrarien en el joc de demostrar-se més passió que afecte i barrejarien els arravataments eròtics amb les més xocants ostentacions de menyspreu.


  Després d’unes setmanes de jugar a enamorats perduts en el bosc, un dia cap al tard de diumenge van entrar tots dos a can Benavent amb tant enrenou que ofegaren els cants de l’Estrella Candelaria. Van irrompre, esvalotats, a la sala gran i van demanar consell de família urgent. Quan ja eren tots reunits, la Lina va agafar la mà de l’Octavi i la sacsejà, va, digue-ho, i l’Octavi va dir, ens volem casar. Berta amollà una rialla mofeta, i Maridol no va dir res, que ja li estava bé de col·locar la Lina. Els pares no deien ni sí ni no, només es guaitaven, mig somrients, nerviosos, i la Lina ja temia que sortissin amb algun estirabot, quan la mare va dir, és que nosaltres també us hem de donar una notícia, i va prendre la mà d’en Pau, va, digue-ho, i en Pau va dir, estem esperant una altra criatura. Berta va quedar bocabadada, i Lina va fer uns saltironets d’alegria i desconcert, que és una bona notícia, oi?, però Maridol va girar cua, amb una ombra de mal geni a la cara. I Lola li va voler anar al darrera, però el seu home la va retenir, deixa-la, ja comprendrà que només és cosa nostra. I com si només fos cosa d’ells, Maridol viuria ignorant l’embaràs i fins i tot l’existència d’aquella criatura, que per postres va ser un hereu.


  I què dieu de nosaltres?, va insistir la Lina, que amb l’atabalament ja veia que la seva felicitat se n’anava en orris. Que feu una bona parella, va admetre el pare. Però ets molt jove, filla meva, va sospirar la mare. No hi fa res, sabem esperar, oi que sí?, va fer la Lina al seu promès, ens casarem el dia que faci els vint-i-un anys. I l’Octavi va fer un, si tu ho vols així, amb les espatlles, i començaren els tres anys llargs de festeig que els anirien tensant els cossos i les ànsies, tal com ho havia somiat ella, perquè el temps de festejar és el més bonic per a una dona, que li havia dit la tia Carolina, però sense comptar que de vegades la tensió fa estralls i en el joc de l’amor la frisança bada forats sota paraules i carícies. I la Lina ja s’acostumà als finals de diumenge per les carreteres de bosc i era un goig experimentar com unes mans delitoses t eixamplen la pell i et donen nova forma, però mai no hauria cregut que l’Octavi pogués arribar a perdre el senderi. Perquè l’Octavi sabia com s’havia de comportar a cada moment i amb cadascuna de les persones que el voltava. Perquè l’Octavi havia emprès una cursa imparable dins la fàbrica i sabia que hi ha rampells que no es pot permetre qui vol manar. Perquè ella sempre l’havia aturat en el punt just que el cos es comença a estremir i l’enteniment ja no barrina, i si sempre ho havia aconseguit, i se’n vantava davant les amigues més íntimes, no va entendre com, faltant amb prou feines un mes per al casori, ell va tenir aquell atac de desraó. Era un altre. Tot un altre. Ja l’havia vist estrany en pujar al cotxe, però va creure que era una de tantes rareses després de quinze dies de fer-se mala cara, tot plegat perquè una nit al bosc ella li havia dit, si vas tan cremat, busca’t una meuca que t’esbravi. L’havia vist estrany i gairebé no havien parlat fins arribar al pis que estaven parant a ciutat. Hi havia runa de fusters i pintors pertot arreu, hi havia capses i drapots com als encants. I les parets nues. I el tuf de la buidor. I ell no havia dit ni una paraula que tragué un grapat de mantes de l’armari i les escampà per terra. Quina meuca millor que tu per esbravar-me, li va dir ell, tot arrencant-se el cinturó i brandant-lo com un fuet. Ella tractà d’escapar-se, però no arribà a la porta que ja l’havia enxampada. La va empènyer fins al tou de mantes i no hi van valer els plors, ni els crits.


  Lina sentí que el cos de l’Octavi li queia al damunt com els estralls de la calamarsa. I sempre l’havia somiat com la pluja fina que et pessiga de mica en mica tots els porus i te’ls bada com calzes àvids de goig. No plorava perquè un home l’estigués forçant. Plorava perquè ja no podria pujar amb el seu home tots els esglaons d’una escala que s’havia imaginat esculpida a temps lent i amb filigranes de foc i roses. Plorava per la mort d’un pom de fantasies, i tot d’un plegat no va ni poder plorar. De seguida que l’Octavi es va afluixar, amb un crit ronc, se li abraçà, manyac com una criatura, petonejant-la com una pluja tardana, ploriquejant amb un neguit nou, que era un bèstia, que el perdonés, que s’havia ofuscat, i somicava, sanglotava, raucava, amb escorrialles de plaer que es torna angoixa, falsa angoixa de confessionari, i ella ja no podia plorar, que se li havia fet menut, que l’havia de consolar, i promet que no diràs res de tot això a ningú, em sents?, a ningú. I ella li ho va prometre, perquè era un cos convuls, encongit, amarat de vergonya, que de cop i volta se li apareixia en lloc de l’altre, l’immens, el que havia somiat per pujar l’escala. I quina altra cosa puc fer jo, rumiava, si tot és a punt per al casament. I no va fer res, perquè en el camí de tornada a can Benavent, l’Octavi ja no plorava, que tornava a ser l’home estarrufat, amb la mirada brillant, encara desitjable, si l’oblit hagués estat possible, i quan la deixà a la porta, fins i tot havia reaprès el to desenfadat, ja saps que no t’interessa dir res de tot això, oi? Ben pensat, et malaguanyaries la vida.


  * * *


  Don Santiago Ricart i l’Ignasi Forest van apadrinar els nuvis en un diumenge de maig que el sol estavellava els teulats de Vinyes. L’Octavi, de negre solemne i camisa de tavelletes, va ser cobejat per totes les noies casadores que vigilaven la sortida del casori i que frisaven per trobar algun esguerro en els guarnits de la núvia. Però la Lina duia un farciment de tuls impecables i en canvi no lluïa el somriure descarat de quan passejava el promès per la Rambleta. Les comares van aturar les murmuracions sobre el gust de la roba i es dedicaren a lloar la serenitat que dóna el matrimoni. La Lina tingué a cada instant un capteniment admirable, va somriure tothora amb la nova taca de melangia, va deixar-se besar per les amigues amb petites llàgrimes als ulls i va permetre que fos l’Octavi sol qui correspongués a les brometes dels convidats. Els parlaments espontanis de darrera hora alabaren el bon punt de la núvia i tothom, menys la Carmela Jara, va aplaudir.


  La Carmela ja havia après que aplaudir també és cosa de gent fina, però encara no passava per fer-ho sense que li sortís de l’ànima. I durant tot el banquet, des de l’últim racó del restaurant, la seva ànima havia estat molt encaboriada perquè no acabava d’entendre que la serenor de la núvia fos signe de felicitat. Aquesta noia no és la d’abans, és com si l’hagués travessada un mal llamp, va xiuxiuejar a l’orella de la seva Estrella. I la noia només va fer un, ha!, i per dins pensava, o una vara abans de temps, perquè havia jurat a la Lina que no diria res de res de tot allò que la feia plorar com una magdalena mentre li emprovava el vestit.


  Però per als records de família va ser un gran dia que acabà amb la lenta i alegre dispersió dels convidats, i només Maridol, cap al vespre, va saber que s’acostava algun daltabaix. El pare era dalt del mirador per ensenyar les pintures, que mai no voldria exposar, a un grup d’amics més propers. La mare allitava l’Àngel. I la Marina s’havia embadalit amb la lluna sobre l’estany del peix. Maridol descansava, escèptica i silenciosa, en un butacot de la sala gran, quan la Berta va baixar per l’escala i abans de sortir cap al pati, saturà al seu davant, amb la rialla als llavis, i després de dir-li que se n’anava a matar la nit al Cercle, va voler deixar-la intrigada.


  —Eres tu qui deia que jo era incapaç de fer res de pràctic amb les meves idees, oi? Recorda-ho, eh?, recorda-ho!


  * * *


  El daltabaix no va esclatar fins al cap de deu dies, quan van saber que ja en feia dos que la Berta treballava a la fàbrica. La setmana anterior només havien observat algunes rareses per part d’aquella noia que gairebé als divuit anys es despertava rebeca. S’havia volgut tallar els cabells a la garçon i havia estrenat una forma de vestir massa de xicotot, segons que opinava la mare, sense saber que necessitava la disfressa i unes ulleres fosques i lletges per presentar-se a la selecció d’operàries que hi havia a la fàbrica.


  Havia d’aprofitar les tres setmanes que l’Octavi estaria de viatge de nuvis; altrament, ell no hauria consentit que l’admetessin i menys per anar a treballar a la cadena de muntatge. El cunyat li coneixia prou la mena d’amics que tenia i amb quines intencions volia entrar a la fàbrica. I si encara hagués aspirat a un lloc d’oficinista i s’hi hagués presentat amb faldilla prisada i brusa amb llaç, hom hauria pogut creure que estava disposada a convertir-se en una senyoreta. Però la Berta no tenia la joventut per anar amb embuts i els que hi havia de confiança dins la fàbrica li van dir, ara és el moment, i ella va dir, sí, ara és el moment, i va tenir sort que els del departament de personal era gent vinguda de fora a qui no deia gran cosa el nom de Benavent, i li va ser fàcil de passar entre la pila de noies que feien cua, perquè a més a més va donar l’adreça de l’Alba Molins, i tot plegat, en aquella època, ningú no s’hi mirava gaire, a llogar dones perquè casin unes peces amb les altres.


  Lola va posar el crit al cel, però la filla va ser contundent. Si no voleu que treballi a la fàbrica, me n’aniré de casa. Més tard, el pare la cridà al despatx per parlar tots dos sols. No em voldràs fer creure que hi has entrat a treballar perquè t’has descobert amb vocació d’estrènyer cargols. Berta no contestà i s’adonà que era la primera vegada que ajupia el cap davant del pare. De manera que ets de les que creuen poder salvar els altres. Va fer que sí amb el cap, incòmodament. I ja saps que ningú no t’agrairà el que facis? Va arronsar les espatlles, com si només en tingués una sospita que interessava bandejar. Saps que et trobaràs sola enmig de tothom? També m’hi sento ara, va replicar, tot alçant el cap amb orgull, i tu, no t’hi sents? Pau, sorprès, va alçar les espatlles, i només al cap d’una bona estona va respondre, potser és que ja he après a estimar la meva manera d’estar sol. Doncs, jo aprendré a estimar la meva, va dir la Berta, amb un somriure dolç que li feia brillar els ulls enrogits.


  Era la més menuda de totes les filles, però Pau sempre havia cregut que era la que concentrava més força moral per enfrontar-se a la vida. S’hi acostà i li estirà la barbeta cap amunt per mirar-li els ulls una bona estona. Tu i jo no hem parlat gaire. No, va ratificar ella. I ara potser és massa tard. Potser sí. Només et vull dir que en el fons m’agrada que siguis tossuda.


  Quan l’Octavi va saber que se li havia infiltrat la cunyada contestatària, va jurar que no duraria una setmana. La Lina s’encarregà de fer-li perdre el jurament. Una insospitada nostàlgia per les coses de can Benavent la va moure a entrevistar-se amb la seva germana i quan la va veure tan convençuda del pas, la va envejar i li va prometre ajuda. No va dubtar d’exercir una coacció, que estrenà amb gust llaminer. No has de fer res per treure la Berta, pensa que ella pot arribar a saber coses que et comprometrien, li va dir a l’Octavi, i de bon principi ell se la prenia amb broma, que tu també hi tens a perdre, però quan la va veure tan freda, tan serena, que li deia, no, jo només sóc una dona casada, va pensar que tal vegada seria millor deixar les coses com estaven, que hi havia moltes maneres d’integrar la Berta i de treure-li els pardals del cap.


  La Berta no es deixaria ensabonar per treballs de més categoria i prerrogatives especials i ja seria massa tard per acomiadar-la quan se sabria que no era l’únic element subversiu que s’havia colat amb el posat de xai. Al cap d’uns mesos ella era al davant de totes les reivindicacions econòmiques i higièniques que calia plantejar i se li perfilà un caràcter bregador que deixava enrera el de molts homes. Enmig de les assemblees i les reunions, quan ella estava al rovell de tots els conflictes, solia tenir algun moment per recordar, amb alegria descarada, les paraules de son pare, perquè encara no se sentia sola.
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  LA pitrera d’en Pol Bac era com la pell de tambor xarolada per l’estiu, i les dones de la fàbrica deien, mi-te’l, el Víctor Mature. Ell se’n vantava, de tanta musculatura, i aprofitava les hores de sortida de la cantina per descarregar bidons i descamisar-se. Toqueu, toqueu, que no sóc de cartró, cridava a les dones que passaven prop d’ell, de bracet i ben arraïmades, per corejar la gràcia d’aquell Samsó amb ben poques arts de galant de cinema. Però les provocadores s’esmunyien amb tan sols un rastre de rialletes, i els companys ja li prenien el número, que tu molt Samsó però poca Dalila. I aleshores en Pol s’enfuria i quequejava el nombre de vegades que podia afluixar-se en una nit, i els altres li replicaven, això serà amb aquestes barjaules que més que tall tenen guardiola, però volem saber d’una dona de debò que ens expliqui com funciones. I ell s’inflava d’escarafalls, bah!, que totes aquestes són unes estretes. Ja t’ho explicaré jo, si són estretes, se li mofaven; i ell, doncs, va, trieu-me la que vulgueu. I n’hi assenyalaven una i una altra, i no li sortien ni paraules per aturar-les. Fins que una tarda va passar Berta Benavent, eixerida i solitària, i els companys la van cridar, tu, Berta, que el Pol diu si li vols fer de Dalila. La Berta, menuda, se li aturà al davant i l’inspeccionà com si perités una estàtua. Amb la punta de l’índex, li va prémer els bíceps, la pitrera, l’estómac amb l’efecte de mirall còncau, i quan en Pol ja s’enriolava de pessigolles, ella, molt seriosa, va concloure, no m’interessa, l’home que ha d’ensenyar tant vol dir que no té res més.


  Berta s’allunyà, victoriosa i felicitada per les riotes dels altres, mentre Pol braolava renecs incomprensibles i tractava de desfer-se el cinturó, que ja veurà aquesta, si no tinc res més. Però aquella mateixa nit, ella confessava a l’Alba Molins que havia caigut en la trampa de ridiculitzar el més bon jan de tots, i això no s’ha de fer, que per aquest camí no construirem una societat més digna. Des de l’endemà, va procurar de compensar l’homenàs amb salutacions mudes i amables cada vegada que se l’ensopegava pels passadissos, i s’interessà molt indirectament per la mena de vida que l’havia dut a ser tan primitiu i innocentot. Així va arribar a reconstruir l’itinerari de bon salvatge de barri «xino» que coneix l’efímera glòria dels rings i es refugia en una fàbrica.


  N’arribaria a saber molts més detalls, però de moment ja quedà força impressionada en saber que era fill de mare soltera i, segons que es deia, dedicada a la prostitució. Algú li va dir que el pare era un mariner nord-americà anomenat Paul, per la qual coincidència en Pol hauria acceptat de bon grat que el manager que el volia promocionar el rebategés com Paul Baker i l’alliçonés per acostumar-se a una suposada nacionalitat estrangera que requeria un accent de californià a la ratlla de Mèxic, però que més aviat resultà amb la dolça cantarella de La Pampa i va ser molt celebrat en les entrevistes que li feien els periodistes esportius cada vegada que deixava algú sonat. Així va ser com en Pol Bac va deixar de tustar-se amb els xavals del barri del port per barallar-se dies sencers contra la saca pesada del gimnàs, i els massatgistes ja el tractaven a cos de rei, i el manager li deixava comprar roba fina que feia espaterrar meuques i xoriços. Es va passejar per mòlts envelats de festa major i va arribar a les competicions nacionals de boxa, de forma que tot permetia d’augurar-li una bona carrera entre els pesos pesants quan, una nit a Madrid, un goril·la antillà li aixafà la cara i el va fer entrar en coma. Els metges ja no el van deixar tornar a les competicions, i abans d’arrossegar-se pels pobles fent numerets de fira, va preferir de col·locar-se a la fàbrica. Que tu ja has conegut la glòria del món, li va aconsellar qui li feia de padrastre.


  Però no era dels que accepten rovell als ossos i els encarregats sempre el tenien a punt de fer les feines més pesades, i els companys, a bodes em convides, que carregui el Pol, que mou bigues amb la punta de la minga. Bigues no, però a tu sí que t’enforquillaré amb la minga i donaràs més voltes que un ventilador, responia, quan ja li picava la mosca de les burles mal dissimulades. I tot i la befa, ell no deixava d’untar-se amb oli cada matí, als vestuaris, i no costava gaire de fer-li fer la prova del mirall, que de ben petit havia après a xuclar l’estómac fins que la pell, xopa d’oli, esdevenia una mitja cassola d’aram lluent, i tots feien veure que s’hi miraven.


  Berta coneixia les gresques als vestuaris dels homes i també creia que per deixar-se pegar dalt d’un ring s’ha de ser bastant ruc. Per tots els antecedents i per la mirada furtiva que el Pol li dispensava després de l’incident, ella s’acostumà a prendre-se’l amb una certa indulgència, però mai no hauria pogut sospitar el protagonisme que adquiriria en els primers conflictes de la Ricart i Krauser.


  * * *


  La que s’anomenà la vaga del Brasil va esclatar arran de la negativa de l’empresa a concedir un plus de toxicitat a la secció de pintura. Tanmateix, aquesta reivindicació va ser el detonant perquè sortissin a flor de llavis les variades llistes de greuges que fins en aquell moment la mà esquerra de don Santiago Ricart havia aconseguit de capejar amb l’estratègia de, no ho barregem tot que no ens entendrem, i amb les solucions administrades sota el lema, jo com a bon pare ja sé que no tots els fills gasten les mateixes sabates.


  Però el dia que l’Octavi Amat, responsable de la secció de pintura, va dir, la gerència em comunica que no és procedent l’aplicació del plus de toxicitat, el personal va respondre amb una aturada del procés i la immobilitat absoluta de cadascú en el lloc de treball. En Pol Bac s’havia quedat parat enmig de la nau, mentre carretejava un bidó d’esmalt, i l’encarregat va creure que amb ell ho tindria més fàcil. Se li va apropar i li va manar que acabés de dur el bidó al seu lloc. Pol no es bellugà d’estaquirot i l’encarregat insistí, o és que els altres t’acoquinen? I ell, res. O és que tens els pebrots en remull? Res. Contesta, o és que no tens bufera?


  O és que no tens bufera, li havia dit l’encarregat, i el rostre d’en Pol s’il·luminà com si l’acabés de travessar un rampell de genialitat. Guaità lentament tot el personal convertit en peces de cera i tothom quedà tocat pel somriure desconcertant. Quan tornà a la cara de l’encarregat, afinà els llavis i començà a xiular allò de, Brasil, la terra del meu cor…, amb acompanyament de dits que petaven com castanyoles. Calla i mou-te, li manà l’encarregat, i ell es va començar a moure a passos de samba, quan ja tot el personal abandonava el posat de pal i corejava el Brasil amb xiulets i avançava amb passos de samba cap al petit manaia, que retrocedia, espaordit, i fugia de la secció.


  Ja tots havien agafat el pas i la tonada, i amb en Pol al davant, fent d’il·lusionat director d’orquestra, els de la secció de pintura van creure que també seria bo d’estendre el moviment als de planxisteria, als de muntatge, i a tots els que anaven afegint-se a la increïble marxa. L’acte de protesta no es va donar per acabat fins que amb tothom reunit al pati central, entorn de la capsa vertical, don Santiago i Mr. Russell van acceptar de rebre una comissió.


  Pol Bac va ser aclamat com a motor de la revolta i, enmig d’uns víctors que el retornaven al temps dels rings, va haver d’acceptar de formar part de la comissió. Els que normalment s’ocupaven de canalitzar les queixes també haurien de ser prou àgils per admetre’l i per acostumar-se a comptar amb ell d’aleshores endavant, almenys fins que s’arribés a la resolució del conflicte.


  * * *


  Després del primer dia de triomf i rialles, res no seria tan fàcil com xiular el Brasil, però fins i tot en els dies més aspres, en les concentracions a la Plaça de la Bugada, en les manifestacions pertot Vinyes, i quan la mort segaria les esperances, la cançoneta no deixaria de ser com un reclam a la lluita, a l’afany d’alliberament. Fins en les hores de dolor, els compassos alegres recordarien que tot té un començament net de les complicacions que s’hi afegeixen.


  La mateixa figura d’en Pol va ser origen de discussions entre els sindicalistes que duien de feia temps una tasca dura i emboscada. Mentre els uns, entre els quals destacava la Berta, defensaven que l’improvisat heroi havia de continuar formant part de les negociacions, els altres, capitanejats per en Tomàs Brull, optaven per buscar-li una retirada digna. I entretant, Pol parava orelles a totes les reunions i aprenia que mantenir una vaga és més complicat que ensopegar un himne i demanar a tothom l’atorgament de confiança.


  Les hores d’atur a la Plaça de la Bugada es van fer, de bon principi, esbojarrades, i, de mica en mica, monòtones, adormidores, per acabar tenses, molt tenses, quan els escamots es repartien per sol·licitar la solidaritat de les altres fàbriques de Vinyes, i la policia, com una allau de formigues grises, feia acte de presència. Llavors va ser quan els obrers van adonar-se que el lloat isolament de la Ricart i Krauser no deixava de ser un cul-de-sac i es recordaren d’en Maurici Ricart, que havia tingut el bon acudit de construir la fàbrica fins al marge del riu, i si volien escapar de les porres i les pilotes de goma de la policia, havien de saltar la timba i travessar l’aigua grisa, taronja, caqui, llardosa.


  Però a l’hivern, l’aigua era massa freda i varen haver d’escollir altres sistemes per protegir-se de les forces de l’ordre. Ja que es tractava d’una via sense sortida, en tenien prou de controlar la carretera que partia del Camí de les Moreres, i res millor que alçar una barricada de ferralla al ; tombant de can Benavent, perquè els jeeps que baixaven escopetejats gairebé s’hi encastessin. Mentrestant, sempre hi havia algú de guàrdia permanent dalt del monòlit a la primera màquina de rentar i avisava amb temps les visites.


  O si les hores es presentaven massa tranquil·les i s’endevinava el descoratjament dels vaguistes, els caps de brot aprofitaven els primers esglaons del monument per abocar les arengues, que ja hem guanyat el plus de toxicitat i ara guanyarem la reducció de jornada i després la revisió del salari.


  I en Tomàs Brull era el darrer a parlar, perquè quan s’acabava la llista de reivindicacions que tothom entenia, ell hi posava el colofó enardit, que no ens hem de deixar embrutir per la vaga i hem de demostrar que tots som una única pinya, una pinya d’homes adults que no es deixen subornar per les llaminadures que fomenten les classes. No havia deixat de semblar l’adolescent que s’enrojola quan més de dos l’escolten, però la seva oratòria s’havia afuat i el seu rostre encès i el crit esquinçador de silencis provocaven l’estremiment de quan plouen paraules sinceres. D’en Tomàs, ningú no en va arribar a dubtar. A en Tomàs, tothom l’escoltava com el batec de la consciència. I Maridol també se l’escoltava des dels porxos del primer pis, ben arrecerada a les columnes, i ho aprenia a fer amb l’orgull d’una mare que assisteix a les primeres passes del fill. Després, a la nit, si no hi havia reunió de vaga, potser se’l trobaria a la Rambleta i ell li explicaria que tot i l’aparent seguretat, encara tremolava quan es veia voltat de cares disposades a escoltar-se’l i tot de sobte es palpava ínfim, sense dret a dir res. Tens tot el dret, Tomàs, li tornaria a dir ella, i s’hauria de reprimir per no ficar-li la mà entre els cargols pèl-rojos i riure tots dos junts, una estona llarga.


  Pol Bac no era pas bo per fer llargues dissertacions, però sí que ho era prou per trencar l’ensopiment de l’auditori quan algun company feia un discurs massa espès. I ell gosava matisar-lo amb les seves traduccions al llenguatge elemental. Ell era a la fila dels que conduïen la vaga i s’havia guanyat el dret a fer-se sentir si algú volia prendre alguna drecera poc noble. Tanmateix, el seu posat de pedregot sense polir devia confondre les especulacions de l’amo, que, quan ja sanava a complir el mes d’aturades intermitents, va decidir de començar per ell el seu propòsit de repartir calculades prebendes. Així va ser com l’Octavi Amat va rebre l’encàrrec de nomenar-lo capatàs de transports si acceptava de plegar de la vaga i convencia els altres, discretament, perquè l’imitessin. Pol va sortir rient del despatx i els seus escarafalls s’escamparen per tota la nau de pintura, s’han cregut que sóc un esquirol! Quan es va saber que la gerència atacava per la banda dels suborns, la vaga s’acarnissà i les posicions, que ja semblaven a punt de coincidir, es van distanciar d’una bursada després del que seria el darrer discurs purista d’en Tomàs Brull.


  Les concentracions a la Plaça de la Bugada prenien el renou d’un mar esvalotat i Mr. Russell va dir que la situació ja depassava el sostre de la tolerància. Tot seguit va aconsellar, amb les facultats que li pertocaven, que don Santiago procedís al locaut, i encara que l’home es va fer el gansoner durant tota una tarda, una trucada des de Cincinnati a darrera hora, el va convèncer de la indispensabilitat de la mesura. L’endemà els obrers van trobar la fàbrica tancada i quan estaven debatent les formes de resistència, sense temps per pensar amb barricades, els va sorprendre l’arribada dels grisos.


  Prou de jugar a guerres, van clamar unes veus febles i escampades, però van haver de callar, perquè ja tenien la petita guerra al damunt, i mentre els uns fugien per la timba del riu, els altres alçaven pedres i llambordes per rebre les bateries armades, i en un tres i no res voleiaven rocs i retrunyien porres sobre esquenes geperudes. Fins que van sonar dos trets a l’aire i el qui es feia el més valent va saltar cap al riu o va grimpar per la penya de la casa alta, des d’on en Pau Benavent contemplava l’escena, esgarrifat, enfredorit d’ànima, que ja feia setmanes que no hi havia manera de prendre un pinzell, i quan anava al despatx tot era gent que li preguntava, i vostè com creu que s’acabarà aquesta podrida vaga? I quan tornava a casa tot eren maldecaps, que la dona prou patia per la Berta, tan jove i al capdavant d’un enrenou que on s’és vist, i per la Lina i l’Octavi que diuen que no posaran el peu a casa mentre hi visqui aquesta provocadora.


  * * *


  Pau Benavent mai no va pintar cap de les escenes de gent i lluita que se li quedaren gravades en aquell mes de conflictes que va tenir l’efecte de recordar-li que ell havia fugit de la guerra i ara una altra guerra m’encalça. Tampoc no voldria pintar cap més tema relacionat amb la fàbrica, com si la volgués esborrar del mapa cada vegada més estret dels seus interessos. I la fàbrica continuaria allà, marcant la vida dels seus, tal com aquell final sobtat de la vaga va marcar, sobretot, els destins de Berta i Maridol.


  Perquè després que la policia escampà els treballadors de la Ricart i Krauser, Vinyes va viure el dia de més tensió des que l’ocuparen les columnes mora i navarresa. I altra vegada es barrejaren les veus de la por i el coratge, i mentre els més temorencs barraren portes aviat, els que duien la sang encesa, ja amb oblit de la primera espuma, vetllaren la nit com lleons delerosos d’assegurar la lluita de l’endemà.


  Berta no va anar a dormir a casa. Maridol va tornar-hi tan tard que fins la Tina s’havia cansat d’esperar-la. Així ningú no va saber res del que havia fet la tarda abans, des que les notícies de l’intent de vaga general que arribaven al mas la van menar cap al poble, amb l’esperança de localitzar en Tomàs Brull. No el trobava enlloc, ni l’hauria trobat si no hagués gosat preguntar per ell a l’Alba Molins. Estava amagat a casa d’uns amics. Havien corregut veus de perill i no convenia que s’ensenyés pel poble.


  El va trobar esperant i tement la nit. Abans de la matinada havien d’organitzar els escamots per estendre la vaga general i tremolava com si la feina li resultés massa gran. En el seu tremolor, però, no hi havia ni covardia ni renúncia. Parlava amb més coratge que mai i tan sols tenia necessitat de passejar incansablement per la petita cambra dels amics, com si fer-se gran de cop fos massa dolorós.


  Vols parar un moment?, li va demanar Maridol, que el veia giravoltar des de la punta del llit, quieta. Tomàs se la guaità estranyat, i abans de palplantar-se davant delia encara va haver de sacsejar tot el cos un parell de vegades. Què vols?, va quequejar ell. Res, veure quiet aquest home que fa tremolar tothom amb les paraules. No puc, no puc. Sí que pots, vine, li va dir ella, mentre li feia lloc per asseure’s al seu costat. Vine, vine, i va començar a jugar amb el seu cabell, mentre li acostava el cap a l’espatlla.


  —Maridol, no juguis amb mi. Una vegada em vas dir que entre nosaltres no hi havia d’haver res més que amistat.


  Li va assegurar que era per amistat que volia assossegar-lo, però tot just ho acabava de dir que ja es preguntava si anava errada. Maridol, que m’ha costat molt d’oblidar que tens mans i llavis. I ella, tranquil·litza’t, reposa amb mi. I els cabells contra la galta la feien sentir més flonja. Maridol m’has fet patir massa. Oblida-te’n, reposa.


  I el repòs era impossible en aquella tarda de convulsió. I per sota la finestra que donava al carrer Major passaven les corrues de manifestants que amb els seus crits espantaven la falsa pau de massa anys. Eren crits estrafets, mal lligats, però volien esbucar les incertes barreres cap a un altre demà. Tomàs s’hi hauria volgut afegir i fer de les moltes veus una de sola i ferma. I no podia sortir de la cambra, abraçat a una noia com un nen poruc. Maridol, Maridol, jo t’estimava de debò.


  I t estimo. Les sirenes de la policia van esbandir els manifestants del carrer Major. Corredisses, crits, renecs. I el silenci. I els udols de les sirenes, de tant en tant, lluny, a prop, més lluny. I més silenci. I la por que trastoca fronteres. Maridol, vull estar amb tu. I Tomàs ja no va fer més de nen que es deixa amanyagar, i l’abraçà, l’abraçà amb un neguit ben antic que frisava d’ensopegar camins. No, Tomàs, no; no hem d’embrutar l’amistat, descansem plegats. I encara l’amoixava com si es tractés d’un animaló domèstic. No, Maridol, avui et necessito sencera, i li desbotonà la roba, i ella el renyava i el deixava fer, mossegant-se els llavis, escanyant el plor estúpid, i quan es palparen les nueses tèbies, ella encara volia creure que n’hi ha prou d’abraçar un home, molt fort. I sonaven trets, lluny. I Tomàs se li havia ajocat al damunt, suau, amb la seva carn blanca i pigada i amb la virginitat aferrissada amb el desig, i ella no hauria volgut deixar d’abraçar-lo fins que a poc a poc se li haguessin deixatat totes les batalles perdudes en altres paranys. Però tornaven els aldarulls al carrer i en Tomàs es vinclava amb desfici sobre la seva brunor verge. Descansa, abraça’m dolçament. Però ell ja no era el de cada nit al pontet del Camí de les Moreres. Era un home amb llavis adelerats de pell calenta i amb el sexe turgent que barrinava l’entrecuix. Maridol, et necessito. I ella també el necessitava a prop i ser-li indispensable. I descobria el goig d’acariciar i ser acariciada. I el punt de follia que fa la vida més suportable. I la lassitud amarada d’estremiments que eixamplen el cos, que li van eixamplar el cos, que si vull, que si no vull, i quan ja va sentir que la seva carn encauava la d’ell, no es va poder estar de gemegar, per què sempre ha de ser com voleu vosaltres?, i en Tomàs, arravatat, no la va entendre, què dius?, no res, que vull que estiguis bé amb mi, i el va besar, profundament, fins a perdre l’alè, i deixà que ell la besés, i els dos cossos rodolaren damunt el llit, per terra, fins que la passió ensordí els udols de les sirenes.


  Maridol va tornar ben tard a casa seva, aquella nit. Es desvestí a poc a poc i es ficà al llit amb molt de compte, que no volia que res malmetés la nova efervescència de la seva pell. Tingué somnis de baixada a un volcà roig i fumant, però cap a la matinada, després de perbocar un crit d’angoixa, s’adormí plàcidament, i li costà de despertar-se, tot i que la casa s’havia convertit en un cau de murmuracions i passes atrafegades, i a fora el carrer creixia la borinor de la gent i, altra vegada, una sirena.


  Aquella matinada, els primers de tornar a la fàbrica havien descobert el bassal de sang a peu de carretera. El rastre continuava penya amunt, entre les herbes, fins a topar amb la paret de can Benavent. Allà el trobaren estès, mort, amb la cara banyada de sang i amb el cabell més roig que mai. No tenia cap ferida oberta en el cos blanc i pigat. L’autòpsia va assenyalar que havia estat una feina feta per entesos. Probablement, només volien donar-li un escarment i li havien rebentat l’estómac.


  Maridol va contemplar el moviment de la gentada des dels porxos del primer pis. Va escoltar-ne els planys i les malediccions. Va presenciar l’arribada de la policia. Va veure com s’enduien el cadàver amb el cap ensangonat. I no va amollar ni un crit ni una llàgrima. Estampí l’esquena contra el pilar, fort, molt fort, fins que les crestes del ciment se li encastaren a la pell i encara s’hi refregà, lleugerament, fins que advertí que la brusa se li tacava de sang. Després, aguantà sense moure’s fins que la policia esbaldí la carretera de tafaners i no va fer cas de les mirades insultants dels que havien de desfilar i la veien, a ella, quieta, altiva, com si es guaités la funció des de la llotja. I l’endemà, quan tot el poble es va apinyar a l’església del campanar trencat per acomiadar el màrtir de la vaga, Maridol va restar gronxant-se al balancí de la sala gran. En tornar i veure-la, Berta esclatà d’ira.


  —És que tens la sang d’aigua bullida o és que no era amic teu, en Tomàs?


  * * *


  No la tenia d’aigua bullida. Era una sang ben vermella i li embrutava el canell i el braç esquerre. A terra, hi havia taques i un ganivet de cuina. Berta sentí horror per la mirada desmaiada.


  —No he tingut prou valor, no he tingut prou valor!


  I com si se li revifessin unes altres forces, Maridol panteixà, esbufegà, i esclafí en un plor sotragat, maldestre, fins que acabà amb uns sanglots desesperats, els darrers que faria fins que un altre amant li digués adéu. Aquella tarda, Berta, que havia estat la primera de tornar de l’enterrament, es va afanyar a guarir-la de la ferida i a esborrar el rastre de sang, de manera que ningú de la casa no sabria que la noia gran havia festejat la mort i que s’havia permès de plorar fins a l’extenuació entre els braços de sa germana, com si li calgués buidar-se de plors i angoixes abans de tornar al recer del silenci.


  * * *


  La mort d’en Tomàs Brull precipità el final de la vaga, com si els treballadors no volguessin abusar d’una eina que talla. Els representants havien cregut, de bon principi, que la mala sort del company esperonaria la gent per arribar fins a les últimes conseqüències, però després del dia de dol, quan celebraven el nou míting d’encoratjament a la Plaça de la Bugada, un delegat de l’empresa va clavar a la porta d’entrada un manifest de bones intencions, en el qual es prometia mantenir el plus de toxicitat i estudiar la reducció de jornada. La porta havia quedat mig badada i no va trigar a ser empesa per una primera persona, i de mica en mica la fila dels que avançaven cap a les naus es va espesseir, fins que els oradors del monòlit ja parlaven a l’aire.


  Es va demanar una detallada investigació sobre la identitat de l’escamot que havia apallissat en Tomàs Brull a trenc d’alba. Amos i directius van jurar i rejurar que no hi tenien res a veure i es van comprometre a col·laborar amb la policia per a l’esclariment total dels fets. Passat tant de temps com per situar el tema a punta d’oblit, el comissari ordenà el seu arxiu amb el comentari que va fer revoltar els ànims de la Berta: no seria la primera vegada que aquells que no volen ser arrossegats a la vaga es decideixen a prendre solucions.


  Els treballadors s’acontentaren amb la meitat del que havien demanat i els que havien anat al davant no es van poder sostreure d’una fosca decepció. La vida diària de la Berta oscil·là entre la monotonia d’enganxar plaquetes Rickraus a les màquines de rentar i la coïssor de trobar cares llargues a casa seva. Perquè ningú no volia parlar de la vaga, però tots la duien retratada al rerafons de les ninetes. I Lola no li perdonava que per culpa d’ella l’Octavi i la Lina no volien entrar a la casa gran. I que no hi entrarem, repetia l’Octavi, i la Lina callava, com si tant se li’n donés, de tornar o no tornar a casa seva, que ja tenia dos fills massa seguits que li absorbien totes les hores del dia i no esperava de la vida altra satisfacció que dedicar-s’hi. I ella i els dos nens no es movien del pis de Barcelona, i si la Lola els volia veure havia d’anar-hi, i en tornava sospirant com una iaia enaiguada, que tant que els agradaria poder jugar al nostre pati. I ho deia al davant de la Berta, com si ella pogués anar al despatx del seu cunyat i dir-li, ja us deixo entrar a casa, i ell li hagués de fer cas, ell, tan orgullós, que ni tan sols li guaitava la cara quan passejava per la fàbrica amb els aires de delfí del ric Ricart, i qualsevol tracte que hi hagués de tenir passava per un munt d’intermediaris, que tothom ho sabia, el senyor Amat té sort de don Santiago, perquè els americans no li perdonen que deixés entrar la cunyada.


  Berta no podia sofrir les indirectes de la seva mare i fugia cada cop que les olorava. Fugia a la seva habitació, a la cuina amb la Tina, o allà on fos. I un dia que va fugir cap a la glorieta de l’altra banda de l’estany, va saber que no en trauria res, de petites fugides. El pare li havia anat al darrera i entrà a la glorieta. No parlava. Només la contemplava. I ella no consentia que se l’observés com un animal de gàbia.


  —Sí, tenies raó. Em sento sola, molt sola. Ja estàs satisfet?


  Pau li va dir que de vegades les criatures s’espanten de veure’s caminar soles i s’aclofen a terra. Què vols dir?, va sobresaltar-se ella, però de seguida li tapà la boca. No, no diguis res, ja sé que fa massa temps que hi estic de més a més, aquí. O som nosaltres que et sobrem, però no seria gaire pràctic que et deixéssim la casa per a tu sola. Berta va somriure. No acabava d’entendre amb quina serenitat el pare la feia fora de casa. No sentiràs que me’n vagi? Ja fa temps que et sento lluny i la millor forma de recuperar-te és que te’n vagis. I no sents que la casa es vagi buidant de mica en mica? Potser encara hauria d’estar més buida i n’hi ha que no gosen marxar.


  El camí més fàcil va ser acceptar una habitació al pis de l’Alba Molins. Allà, la Berta va covar uns primers mesos en els quals el desencís per la fàbrica es va veure fermentat pel de sentir-se desheretada de les gruixudes parets de can Benavent. Les moltes hores de reunió no bastaven per amorosir-li l’eixutesa que li pujava des de la punta de l’estómac i li asprejava els llavis. I va començar a intuir que calia fer revisió de valors. I en aquells dies de revisió es va descobrir més oberta a tots aquells que passaven pel seu costat i semblaven adornats de virtuts exòtiques. I la virtut més exòtica que havia anat madurant en Pol Bac era la de la sinceritat. L’home s’havia interessat amb tal apassionament pel sindicalisme de catacumbes que es feia l’orni cada vegada que algun bon amic li aconsellava que no s’embardissés amb matèries que li queien amples. Assistia a les reunions i participava en les accions de carrer amb una fe absoluta i uns sentits àvids de comprensió, i enmig dels silencis de persona que no hi entén prou, feia intervencions amb aquella sinceritat que s’anà guanyant el cor de la Berta i de mica en mica el dret a acompanyar-la fins a casa perquè la nit és fosca i un home sempre fa respecte.


  Posat en el paper de galantejador, en Pol també s’havia després dels hàbits matussers que només valen amb les dones que es compren a baix preu i només et demanen que enllesteixis aviat. Havia après a no mostrar la seva força tothora i a no vestir-se com els fatxendes espitregats. Amb la Berta encara va haver d’aprendre el just moment en el qual una dona admet una paraula bonica o una carícia, i que hi ha dones que tenen més cap i mans que segons quins homes i ara no vinguis aquí a fer-te el mascle. I va haver d’aprendre força coses més, amanides amb el tremp de la paciència, fins arribar a l’instant de dir-li, Berta, per què no ens casem?, sabent que ella diria que sí.


  Li va dir que sí perquè s’entendria de veure’l amb els ulls sempre pendents i amb aquella noblesa de cor que el feia surar per damunt de totes les maquinacions. Li va dir que sí perquè la nit era fosca i en Pol tenia uns braços que havien après a no estrènyer. Li va dir que sí carregada de motius que va remenar lentament, amb tota la minuciositat que li permetia el seny; i encara que aleshores H semblaren incontrovertibles, poc temps després, quan la figura de gegant se li arronsà, li semblarien més enganyadors que els focs d’artificis.
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  EN afavorir la marxa de la Berta, Pau Benavent s’adonà de la paciència amb què germinen les llavors hivernades. De seguida que la Olla sortí de la glorieta, ell s’hi quedà per especular sobre l’instant en què li havia fecundat l’afany de desfeta, i la seva memòria planejà fins la nit d’un primer retorn de París. Després, i durant molts anys, havia cregut que l’afany de sobreviure havia corcat la llavor sorgida del desencís. Fins que les aigües de les Fonts del Savall li van mostrar que estava just al punt de saó. Des d’aleshores havia palpat el seu batec subterrani. I havia fet tallar els ametllers l’any que no van respondre a la crida de la primavera. I havia venut la clotada als Ricart. Ara, com qui obre una gàbia i s’emmelangeix amb la volada d’un ocell, se li feia ben clar el projecte per a tota la vida: no tan sols no aixecaria dics per contenir els canvis, sinó que faria tot allò que fos possible perquè a la seva mort res no fos com ho havia trobat.


  En aquella època, la lectura de Lampedusa ja l’havia fet sentir llunyanament emparentat amb el Príncep Salina, però es proposava de canviar la malenconia envers les ruïnes del passat per una secreta complicitat amb els daltabaixos. I encara que cap al final dels seus dies no s’estalviaria les urpades de l’enyor, aconseguiria de mantenir les seves intencions en secret, com una manera d’atenir-se al pacte tàcit amb la seva dona, que, tot i que solia respectar les llibertats de cadascú, havia rebut l’encàrrec de salvar el casal, i el salvaria.


  D’acord amb aquesta pugna, Lola tampoc no s’oposaria a la marxa de Maridol, però sí que s’encarregaria de la integració dels Candelaria a la masoveria i aconseguiria desterrar de Carmela Jara la ferum de llop boscà i la introduiria en els hàbits de la bona cuina i la millor neteja. Voldria col·locar l’Estrella a la fàbrica, però la noia no estava disposada a deixar-se enxampar la preciosa cabellera per les màquines, i no va parar gaire a can Benavent, perquè de bon principi havia freqüentat la penya flamenca local i era una ballarina amb tant de nervi que de seguida li feren proposicions per actuar a totes les penyes que s’anaven constituint pels voltants, atapeïts de suburbis industrials, fins que va firmar contracte amb l’amo duna cadena de tablaos de la Costa Brava, i l’Estrella Candelaria que cantava granaínas a la finestra de la masoveria es va desdoblar en Estrella Morena, la ballarina flamenca més sol·licitada en futurs Rocíos i Ferias de Abril al Savall, i en Perla de Noche, la strip-teaseuse caribenya que omplia els cabarets, i de tant en tant es presentava a can Benavent, cada vegada amb un cotxe i amb un xofer diferents, i es mostrava exuberant de carn i de regals per a tothom, i de massa esplèndida, que la Carmela, anguniosa, li deia, filla meva, no aniràs perduda? I ella reia, reia molt, amb les dents que mossegaven el cel, i replicava, mare, només van perduts els que passen gana, i es passejava per la casa gran, amb aires de mestressa, i la Tina movia el cap, al meu poble, com aquesta les enforca el dimoni, i la noia no en feia cas, i ho tafanejava tot fins que baixava la senyora Lola, que amb el seu posat de mestressa de debò era l’única que li feia respecte, i li deia, com està vostè?, i digui-li a la meva mare que no pateixi, que una servidora sap guardar-se, i vostè, si em vol fer la mercè, esforci’s pels meus germans, que no saben ni de lletra ni de res, i un lloc a la fàbrica no els aniria malament.


  I era veritat que del Juliàn i del Bernabé semblava que se’n podria treure ben poca cosa. Des de l’arribada a Vinyes, la vida en un poble gran els havia fascinat tant que no eren partidaris de gastar el temps amb els estudis que els imposava una escola amb mestres que no saben ni un borrall de tombar ocells amb mandró i fumar fulles de canya. Havien après a distingir les lletres i a sumar dos números, però tan aviat com es van poder esquitllar de l’escola, van rodar per tota mena de tallers de mecànica, dels quals solien sortir-ne amb més o menys comprovades acusacions de fer córrer el calaix de l’amo, i el viacrucis del Juliàn va acabar el dia que l’Octavi Amat aconseguí de fer-lo entrar de peó a la fàbrica, però el Bernabé era esquerrà i no va superar la prova d’habilitats mínimes, i no van trobar altra sortida que ajudar el seu pare en les poques feines que hi havia per fer en les poques terres que quedaven a mans dels Benavent, però com que l’Anselmo era home molt traçut i concentrat en tot allò que feia, la cosina Lola li va manar, has de mantenir les dues cases com si fossin teves, i encara li va encarregar que convertís en hort el rerajardí, que des que en Fermí Bosch anava desesmat per la traïció de l’amo en vendre’s el camp de remolatxes s’havia convertit en una mitja selva; i només hi faltava la desferra del vell Mercedes plata, que en Pau no s’havia ocupat de fer-la dur al cementiri de cotxes.


  Així, doncs, tret del Bernabé, que feia més el borinot que no pas treballava, Lola va arribar a sentir-se prou satisfeta de la labor que havia fet en adaptar els Candelaria a la manera d’un Vinyes que cada cop era menys Vinyes, i fins i tot va fer els ulls grossos quan la masoveria es convertí en el lloc de trànsit de molta gent del sud que arribaven al poble amb l’afany d’arrelar-s’hi. I Pau no va posar mai entrebancs al mecenatge de la seva dona, sinó que assistia encuriosit a la transformació social com si hagués de generar un espectacle insòlit. I l’espectacle se li feia patent en passejar per la Rambleta, camí del despatx, o en les mateixes consultes dels clients, que abundava el traspàs de finques a les grans constructores, i en Delfí Barbat li deia, on anirem a parar, senyor Benavent? I ell sempre ho arreglava amb la mitja rialla, a un poble més amè que el d’ara, Delfí. I en Delfí arronsava el nas, però en Pau sabia que el passant estava ficat en negocis d’immobiliàries, i que feia servir el despatx per dur l’aigua cap al seu molí, i li hauria hagut de parar els peus, però no ho feia, que bé s’hi havia repenjat altres vegades i si podia estalviar-se raons, millor. Que preferia conservar el dret a passejar tranquil i a badocar pels carrers de ciutat, quan anava als Jutjats o a la Borsa i li agradava d’entretenir-se amb el pas de la gent i observar que tot canvia de mica en mica i no hi ha dictadura que no es reblaneixi.


  * * *


  Maridol creia que la dictadura no s’havia estovat ni una mica i després del referèndum del seixanta-sis va decidir que ja estava cansada d’esperar la caiguda del règim. De fet, es van aplegar molts motius per fer-la marxar a l’estranger, entre els quals la projecció clandestina de la Viridiana de Buñuel no va ser el de menys importància.


  La pel·lícula es passava al soterrani del Cercle Catòlic i en una còpia de setze mil·límetres força estropellada. El caliu de conspiració que tenia l’acte, amb l’amenaça de ser interromput per la jerarquia eclesiàstica o la policíaca, anava carregant l’atmosfera, i a l’hora del debat Maridol va ser la primera de prendre la paraula, que és una vergonya que el ministeri gosi prohibir una pel·lícula com aquesta i nosaltres ens estiguem parats. I ella va abandonar la sala.


  De retorn a casa seva, el Passeig de les Acàcies era prou llarg per ablanir-li els pensaments, i acabà per acceptar un diàleg amb la memòria de Tomàs Brull. S’aturà al pontet del Camí de les Moreres, on tantes nits havien esbravat la dialèctica, i sentí com l’amic li deia, no em faràs creure que només t’has emprenyat per la prohibició oficial, oi? Ella, dòcil al silenci de la fosca, va admetre, tens raó, hi ha més mar de fons. Davant del Francisco Rabal —cosí indià de Viridiana— havia tingut una rara aparició. El personatge s’havia convertit en una mena de diable burleta que sortia de la pantalla i avançava pel passadís de la sala fins a plantar-se-li al davant, i si ella pretenia de no adonar-se’n, ell la sacsejava per l’espatlla, Maridol, és que no m’estaves esperant?, i de cop s’encenien els llums, i ja no podia negar-ho: era l’oncle Gori que havia tornat de les Amèriques.


  L’oncle Gori va quedar molt malament amb mi, saps, Tomàs?, li confià a l’amic, però en Tomàs no en tenia prou i va insistir, i què passaria si tornés de debò? Que no voldria que em trobés tan estúpida com la Viridiana!, va confessar Maridol, crispada. Estúpida?, va repetir l’eco d’en Tomàs. O estreta, sí, ja sé que no em vaig portar bé amb tu, Tomàs. I com et portaries ara, amb l’oncle Gori? L’amic li parlava amb veu neta i incisiva, però ella no responia. Va haver de concretar més: és que tems d’acabar jugant a cartes amb ell? Nooo!, va cridar Maridol, mentre feia d’una correguda el Camí de les Moreres fins a la casa.


  Després d’una nit de malsons, va decidir que no esperaria el futur bo i asseguda a can Benavent. Temia de parlar-ne amb el pare i per fer l’entrevista més freda se li presentà al despatx de la Rambleta.


  —M’he apuntat per fer una gira de teatre a l’estranger, i no cal que t’hi escarrassis, que no me’n faràs desdir.


  —I per què t’havia d’aturar?


  —És veritat. Oblidava que ja tens un hereu.


  Pau li endevinà un fons de rancúnia que venia de molt antic, i se la guaità, sobtat. No diguis bajanades, can Benavent serà de qui s’ho proposi amb ganes. Maridol se sorprengué. I què vol dir proposar-s’ho amb ganes?, va preguntar, escèptica. Voler la casa per viure-hi i no per enterrar-s’hi. Enterrar-s’hi, com tu? Exactament, va confirmar en Pau.


  No havia previst que son pare se li posaria a tret de totes les pedres. Calia no tirar-li’n més. Necessitava tot l’enteniment per preguntar-se si ella veia la casa com un palau o com una presó que t’allibera de compromisos. No tenia respostes clares. Només havia pres la decisió d’allunyar-se i la mantindria. Quan anava a sortir del despatx, el pare li va donar l’esquenada que havia enyorat tantes vegades des que un dia van caure plegats a l’aigua.


  —No crec que les persones com tu en tinguin prou de viure una sola vida. Fer-se actriu pot ser una bona compensació.


  La gira teatral es limitava a dos mesos de viatge entre Itàlia i França, dins d’una campanya d’intercanvis de teatre independent universitari, però ella ja s’havia fet el propòsit d’allargar indefinidament l’estada. Lola acceptà ben a contracor la pèrdua d’una altra filla, encara que des del final de la vaga tenia l’espina entravessada, que a la gran li n’havia passat alguna de grossa que no volia confessar, i ja se sap, que deia madre Dolores, cor empatxat, tard o d’hora s’ha d’orejar. Per això la va acomiadar amb un, vés i torna aviat, que tu i jo tenim molts negocis endarrerits i no sóc de les que me’n distrec.


  Va trigar set anys a tornar. I no va prodigar gaires cartes. De tant en tant petits missatges i notícies indirectes que la feien saber viva. Quan va tornar, el panorama de can Benavent estava massa canviat per estendre’s en detalls del temps que ja donava per enterrat i va girar d’un sol full tot el viatge. I així, aplegant en un mateix garbell les notícies arribades a la família i les que circulaven entre els coneguts del poble. Pau va calcular que havia corregut mitja Europa, perquè les primeres postals arribaren de les escales teatrals a Florència i Milà, i després, segons que assegurà Maurici Ricart, el grup havia actuat al barri llatí de París, ja que ell havia vist el nom anunciat i encara que quan tractà d’identificar-la, ella negà que el conegués, va estar segur de la mentida quan a finals del seixanta-vuit ell tornà a Barcelona i li van dir que la gran dels Benavent anava pel món fent d’actriu. L’estada a París devia allargar-se, pel cap baix, fins després del maig del seixanta-vuit, ja que en una revista il·lustrada a tot color, Maridol apareixia a primera línia duna barricada i en actitud d’esbroncar la policia. De fet, l’Alba Molins va confirmar la pista en haver rebut una mínima carta en la qual li comentava el fracàs estudiantil i el propòsit d’abandonar França. Pel Nadal del seixanta-nou va enviar una felicitació a la família des de Brighton, on assegurava que treballava d’au-pair, però gent de Vinyes en viatge de negocis afirmà poc després que l’havien reconeguda com a cambrera d’una hamburgueseria prop de Piccadilly Circus, a Londres. A partir del setanta, quan la Berta ja no hi era, en Pol Bac va rebre un parell de cartes adreçades a la germana des de Copenhaguen, en les quals li feia una apassionada defensa de la comunitat de Cristiania; però quan en Pau va escriure a l’adreça que facilitava no va rebre resposta. Un parell d’anys més tard, Marina va saber, a través d’un company que havia assistit a una conferència d’antimilitaristes a Colònia, que la germana vivia en una comunitat pacifista belga i que anava pertot arreu acompanyada d’un holandès espigat i barbamec que li tenia mostres d’adoració. L’amic de la Marina va dir que li havia explicat els canvis familiars i eh arribar a l’afer de la desaparició de Berta, Maridol havia deixat l’actitud freda i havia fet tan sols un comentari, em sembla que ja se m’acosta l’hora de tornar a casa. Però encara va trigar dos anys més.


  * * *


  Berta no va prendre la decisió d’esfumar-se sense abans haver recorregut un calvari de dubtes i mala consciència. Ja des del primer temps de casada, Lola va endevinar que la vida matrimonial no li rutllava, i deixava que les amigues de perruqueria diguessin, ves qui ho havia de dir, la teva filla, ben curt que ha estacat el marit. Però ella no es feia enganyar per la nova melositat de la filla, que rera els jocs de coqueteria volia encobrir la vigilància constant sobre en Pol, que si això no ho havies de dir, que si aquestes no són maneres de menjar, i ell prou que se l’escoltava i els ulls se li fonien al darrera, com si la Berta fos l’única mestra que el podia convertir en un home amb tots els drets a l’existència.


  I ja molt més tard, quan la presència d’un fill no hauria fet sinó empitjorar la situació, Berta confessaria a l’Alba que aquell primer temps havia estat com una caiguda sense xarxa. Pol era un bon jan impossible d’adobar. Els seus esforços per complaure-la només aconseguien exasperar-la i per primera vegada a la seva vida havia desitjat un home que li digués, jo sóc aquí i sóc així. Hauria estat més fàcil de prendre possessió del propi paper i reclamar el dret a ser respectada en els desigs i no haver-lo d’aguantar tothora, fins que va aprendre que la dona que estimes no és com una fulana i l’amor que apaga la set vol temps i carícies i no membres que es marfonen només amb els ulls.


  Les preocupacions socials d’en Pol també s’esgotaren amb la nova calma de la fàbrica i amb la instal·lació de la parella en un piset prop del carrer Major. Era la primera vegada que, després d’abandonar l’annex al bordell de sa mare, ell tenia casa pròpia i algú que l’acompanyava. La seva vida anava cap als camins planers i li agradava de presumir-ne a la fàbrica, sense adonar-se que els companys li estovaven la llengua per acabar amb la mofa, i amb aquest pas, quan creus que et durarà la Berta? I la Berta no deia res, ni a les companyes de la cadena de muntatge, que sabien com havia respost a les primeres bromes, Berta, explica’ns com t’ho has fet perquè et capigués tot el Pol, i ella, mentre aneu perdent el temps amb aquestes gracietes no us prendran mai per persones amb tots els drets. I ja no li van dir res més fins que van veure que la panxa se li inflava, i ella va confessar, sí, estic embarassada, però amb una tristesa que no se sabia si era d’emoció o de pena. I de mica en mica van saber que més aviat era de pena, que ni quan va tenir el Daniel entre els braços no va semblar eixorivir-se, i se’l guaitava com si el planyés, pobret, per què has vingut?


  Després del part, Pol no volia que ella tornés a treballar, que un fill necessita una mare que l’estimi molt de prop i si no que m’ho diguin a mi, però Berta va dir que ni pensar-ho, de renunciar a la feina. La vida se’ls va complicar força per la necessitat de repartir-se en diferents torns de treball i tenir cura del fill. Alhora, i en un primer moment, va semblar que les hores de separació feien més amables les hores de trobada, però en realitat Pol mai no acceptà de bon grat el retorn a la solitud, i després, quan Berta va reprendre l’agitació política, ell es refugià en les ampolles de conyac, que, des que li havien estat prohibides pel manager de la boxa, no havia deixat d’acariciar-les com antídots del no-res.


  Davant de la propera revisió del pacte salarial, els antics companys de la vaga del Brasil van complir amb el protocol d’oferir a en Pol Bac un lloc a la representació obrera, però ell sentia que se li revifava l’al·lèrgia cada vegada que es parlava de conflictes, i els va engegar de mala manera, ja us ho ventilareu amb la dona.


  Certament, Berta es destacà de nou al cap de la comissió negociadora i Pol va haver de doblar les nits de fer de mainadera, i l’endemà, quan la son el duia a la fàbrica amb ulls de brau capat, els altres empenyien la roda de les burles, ja li has donat de mamar, al teu nen?, i un altre, és clar, com que ja hi ha qui deu beure’s la llet de la mare! I aleshores ell braolava com una bèstia i agafava per la camisa el primer que li queia a la mà i l’enlairava fins que els peus no li tocaven a terra, i li escopia a la cara, si ets home, diguem noms i cognoms! I mai no va trobar ningú que li digués, aquell et festeja la dona, però les hores de comptar el tic-tac del rellotge se li feien massa llargues, i se li va anar clavant la idea més ensota de la clepsa, un d’aquests estrets de pit i grassos de paraules me Testà ensarronant. I la bola se li feia tan espessa al pap, que quan arribava la Berta, enllà de la nit, li muntava escenes que només la feien riure i encara el renyava, que ja has tornat a beure i així és com vigiles el teu fill. Però ell no en volia saber res, de sermons, i insistia, si ningú no t’ha tocat és que véns afamada, i la tombava sobre el llit, i ella, a mi no em grapeja un borratxo, i ell, que sóc el teu home, però la brega no durava gaire, que amb prou feines la palpava, ell perdia el món de vista.


  Però enmig de les trifulgues de cada tres per quatre, cap dels dos no pensava que en Daniel arribaria a perdre la salut. Les negociacions pel pacte prenien el caire dur de la primera vegada i Berta no podia estar-se a casa ni que la criatura li hagués agafat una bronquitis. I Pol hauria d’haver vist que el Niel s’enfebrava i que tenia el pit travessat per la ranera, però va haver de ser ella, gairebé de matinada, qui se’l trobés delirant.


  Li van salvar la vida, però li quedà per sempre la propensió a l’asma i l’etiqueta de nen de cotó fluix que no pot fer esport i sort que li agraden els llibres. Aquesta debilitat faria molt més feixuga la decisió de marxar, que tot i així va prendre la Berta davant el dilema de condicionar tota la seva vida a un error o assajar un nou començament.


  Però la Berta no partiria sola, ni tan sols seria ella qui plantejaria la urgència de decidir-se. Caldria que el clima de la fàbrica, i el de tot Vinyes, passés per una nova efervescència. Li caldria, també, enamorar-se per primera vegada d’un home: Gustavo Ribalonga, àlias Gusti.


  Gustavo Ribalonga, originari de Salamanca, havia ingressat feia tres anys a la Ricart i Krauser i tenia fama de ser un bon mecànic. També tenia fama de gastar poques paraules i encertar-les totes. Aviat es va saber sota quines consignes actuava i ningú no va tenir cap inconvenient de deixar-li un lloc de bandera dins de la representació social. No era amic de bromes ni d’aigualir les situacions difícils amb un somriure. Preferia aprofitar la distensió dels altres per veure quin viratge de tàctica calia introduir, i la seva actitud de calculador abstret va fer que Maurici Ricart, quan va tornar en defensa dels seus interessos, apuntés a la seva fitxa personal: intel·ligent i perillós.


  Amb la mateixa sequedat vibrant que usava a les reunions, una nit que l’acompanyava a casa, el Gustavo va dir a la Berta, noia, això del teu casament em sembla que va ser un disbarat. A un altre, li hauria dit que no es fiqués allà on no el demanaven, però l’home no ho havia dit per treure’n cap profit. Se’l guaità a la llum del fanal i li va veure la cara estirada i greu, amb la vista baixa, que ni tan sols esperava resposta. Són errors que es paguen amb la mediocritat, ho sé i tracto d’acceptar-ho, li va contestar ella en aquell primer moment de confiança.


  Des d’aleshores, i encara que ell no va fer cap gest de traspassar intimitats, Berta es va anar preguntant més sovint del compte si estava disposada a acceptar la mediocritat, i de sobte es va descobrir preguntant-s ho tot guaitant els ulls d’en Gustavo, quan ell discursejava a les reunions. La resposta es va fer insistent com un tam-tam: no, no, no.


  Entre ells no hi havia hagut res més que molta complicitat de pensaments, quan arribà el fatídic u de maig. Coincidia amb el retorn a les vagues intermitents a la fàbrica i amb estats d’excepció contra el terrorisme. La manifestació omplí els carrers de gom a gom i no va trigar a aparèixer la policia. Tothom es va dispersar, però hi havia una vintena de persones que no estaven disposades a plegar. Aparegueren enmig de la Rambleta, armats amb cadenes i amb ganes d’enfrontar-se a les porres. La batalla acabà amb sis detencions i dos policies greument ferits. Entre els detinguts, hi havia la Berta i el Gusti.


  A través de les influències d’en Pau als tribunals de justícia, i amb la intervenció decisiva de l’oncle Ignasi Forest a la comissaria, la Berta va sortir de la presó al cap de dues setmanes i sota llibertat provisional. Tanmateix, l’experiència de la presó la deixà ben trastornada, i el Niel, als seus tres anys, tindria els darrers records de la seva mare com una dona asseguda en forma de quatre rera la finestra i que no l’escoltava quan ell li demanava per pujar a la falda.


  Els dies d’absència a la feina havien constituït ampli motiu perquè la direcció trobés l’ocasió d’or per acomiadar-la. Malgrat les accions, força tímides, que va exercir l’Octavi Amat, a petició de la família, Mr. Krauser no va voler saber res d’una possible amnistia, ni la representació social no va trobar la manera de forçar-la. Així va ser com ella es trobà sola amb les negres al·lucinacions que l’havien assaltada entre les parets de la presó i que es repetien rera la finestra del pis. Tot eren parets que caminaven cap a ella, pels quatre costats, i només podia estirar-se i aprimar-se per retardar el moment de l’ofec. Pol la va trobar més d’un migdia amb les mans que s’oprimia el coll, com en un darrer panteix, i ell bé que va procurar distreure-la amb paraules amables, però ella no sentia res. Només va sentir el truc de l’Alba Molins, al cap d’un mes, que venia a fer-li saber que en Gustavo havia fugit de la presó i la volia veure.


  Es van trobar en un camí de bosc i quan ja es feia fosc. Només hi havia fos futurs: o doblegar-se a la llei dels que manen, o treballar per una nova llei des de l’ombra. I l’ombra dels pisos clandestins i la transhumància constant els semblà més abellidora que l’ombra de la presó.


  EL darrer matí Berta acomiadà la marxa d’en Pol a la fàbrica amb un petó a la galta i els ulls plorosos, que tu no tens la culpa de res. L’home se n’anà tan il·lusionat que passà tota la jornada fent plans per a la reconciliació de mitja tarda. A les nou, com cada dia, Berta acompanyà el Niel a la guarderia, i l’ombra de la dona asseguda rera la finestra es confongué amb la mare que et mira afectuosa-ment i t’estreny molt fort la mà. A la porta de la guarderia, ella li va pessigar les galtes i li va dir, avui he d’anar una mica lluny i et vindrà a recollir l’àvia Lola. Quan tornis porta’m un trencaclosques, li va demanar el Niel. De què el vols? De mar i peixos, va contestar.


  Quan va tornar al pis, va trucar a la seva mare per dir-li que havia de sortir i que si podia anar a buscar el Niel a la guarderia. Tenia una veu molt serena i Lola li preguntà si es trobava bé. Molt bé em trobo, mare, i digue-li també al pare que em trobo bé, millor que mai. No va donar temps a altres reaccions, i quan va haver penjat va escriure una senzilla nota per a en Pol: «No m’esperis més. Trobaràs el Niel a can Benavent».


  A la boca del bosc trobaria un cotxe que la duria a una direcció desconeguda de Barcelona. Allà es reuniria amb en Gusti i la seva lluna de mel es convertiria en anys de pelegrinatge per tota la geografia espanyola, fins que la mort del dictador els permetria retornar a la llum pública com herois d’una fusta ben assaonada.


  Així doncs, quatre anys després que Maridol i Berta abandonaren la casa pairal, can Benavent es va revitalitzar amb la presència gairebé assídua d’en Pol i en Daniel Bac. L’homenàs no va acabar d’entendre mai què havia fet ell per merèixer-se el buit, i durant els primers mesos, invariablement, la seva vida va consistir a anar a la fàbrica com un autòmat d’ulls embadocats i sortir-ne a toc de sirena per dinar a casa dels sogres i estar-se tota la tarda empoltronit a la cuina; i, mentre la Tina rentava els plats, repartia berenars i aparellava sopars, li abocava el rosari de complantes adormidores amb algunes revifades ocasionals per referir antigues glòries als combats de boxa, quan sortia als diaris i tothom li prometia el lloro i el moro. La minyona no va consentir mai de verificar la duresa dels seus músculs, però tampoc no se’l va espolsar del damunt, com si després de reconciliar-se amb la seva germana Sabina, arran dels conflictes que va tenir l’infortunat marit a la segona vaga, ja comencés a prendre’s els homes com una espècie tolerable, i més si eren d’una pasta tan dissortada com en Pol. Això no obstant, Lola no veia amb bons ulls les tertúlies que atien calamitats, i va manar a l’Anselmo, agafa’m el gendre i fes-lo treballar, ni que sigui per obrir rases i tornar-les a tapar. Ja tenia en Pol cansat i suat fins l’hora d’anar-se’n a jóc al pis, però en Niel era més difícil de distreure, que no li convenien els esforços ni la pols ni el pol·len, i ell prou que hauria volgut disposar de l’àvia al costat per rebre respostes a la tafaneria de solitari, però Lola havia de fer d’àngel vetllador de tothom i no tenia temps per a parades llargues.


  Niel, que tenia prohibit ensumar la pols de les coses velles, s’acostumà a transitar de puntetes amunt i avall de la casa i millor si hagués pogut volar com qui ho veu tot i no toca res. El silenci i el delit d’ales li van donar memòria reservada de tot i allà on no arribava pels coneixements, hi arribava amb teixits d’històries. Però la imaginació no li bastava per esbrinar qui era el senyor retratat a la sala de dalt i que necessitava set garfis de ferro per sostenir-se a la paret. I ho va haver de preguntar a l’avi Pau. Li va dir que era en Ferran Benavent, l’home que havia edificat el casal, però el Niel volia saber més, era bo o era dolent?, i Pau va adonar-se que en sabia ben poca cosa.


  —Algun dia ho haurem d’investigar tu i jo.


  L’hauria volgut sotmetre a la prova de l’aigua, però Pau passava per una època de pujar poc al mirador. Prop de la seixantena, havia entès que l’aixopluc de la pintura li escatimava el temps d’observar els colors de fora. Tres filles s’havien desarrelat de la casa amb més desfici que alegria, i la quarta, que sempre havia pujat amb la vocació de reparar ànimes, acabava de marxar a la universitat per estudiar psicologia. Eren quatre paletes amb aiguabarreigs de colors ben diferents i que no havia fet res per harmonitzar. I encara quedava l’Àngel, l’únic que no havia mostrat mai cap interès de ser harmonitzat, potser perquè en esgotar de cop el plor havia tingut temps d’instal·lar-se a la vida com un badoc que no perd punt i no s’estranya ni s’esvera. Pel seu admirable equilibri, tothom va creure que ell seria l’amic més adequat per al petit Niel, quan aquest es va quedar orfe de mare i va ingressar a can Benavent com un marrec esporuguit per la fosca grandària que tenien les coses fora del seu pis. Però l’Àngel-oncle amb prou feines se’l va mirar i després d’ensenyar-li allà on podia fer sots a la terra, va campar lliurement, com sempre. I quan va resultar que aquella poqueta cosa de criatura tenia al·lèrgia a la pols de la terra, i se li inflà el cos com un bocoi, l’Àngel va dir, no tinc cap obligació de saber totes les seves malalties, i va ser millor que no el deixessin al seu càrrec, que encara s’hauria ofegat a la bassa de l’hort o s’hauria enxampat els dits a la carcassa del vell Mercedes plata. I així l’Àngel s’alliberà de qualsevol tutoria, com s’havia alliberat de totes les servituds que li havien volgut imposar des de petit, i sobretot d’ençà que les germanes havien guillat i ell, amb sis anys, no volia ser criat de ningú ni demanava que el servissin.


  Va créixer sol i amb prou discreció per no fer-se vigilar. Fora de l’escola no se li coneixien amics, però sí una marcada afecció per arreplegar els estris inservibles i emmagatzemar-los a la petita cabana en un racó de l’hort que menava l’Anselmo Candelaria. Li agradava de descompondre-ho tot fins a les mínimes peces per després tornaries a compondre amb paciència de rellotger. I quan ja es va cansar de la petita mecànica, va demanar al pare que el deixés traficar amb el cotxe que s’estava rovellant entre les herbes que s’hi emparraven. Se’l va fer posar al costat de la cabana i va marcar amb cordes el territori privat. Tothom va jutjar la mar de xocant i tranquil·litzador que el xicotet se sapigués entretenir tan fàcil i bé de preu, i no costava res de respectar-li els límits. Així, quan va tenir ben apresa la mecànica del motor, gràcies a les lliçons esporàdiques del Juliàn, i l’estructura de la carrosseria, amb algun cop de mà del gandulot d’en Bernabé, va decidir d’adecentar la tapisseria i convertir l’interior del Mercedes en una veritable sala d’estar on llegia tota mena de tebeos i disposava de diverses capses per col·leccionar programes de cinema, indis i soldats de goma, i els retalls de diari amb fotografies bèl·liques, que va començar a guardar a partir de la Guerra dels Sis Dies, que segons que deia el pare havia estat una broma dels jueus per demostrar que són els més llestos del món, i en canvi la Tina deia que els més llestos són els àrabs.


  La col·lecció va continuar amb els bolets de les bombes atòmiques dels xinesos i dels francesos, amb els tancs russos a Praga, i amb una pila d’imatges del maig del seixanta-vuit a París, entre les quals va destacar una fotografia de color on apareixia Maridol amb cara d’estar molt enfadada amb la policia. No havia dit res a ningú d’aquesta afecció, però un dia l’enxampà el Bernabé i li va dir, si no vols que digui res m’has de deixar estar amb tu dins del cotxe; i l’Àngel es va arronsar d’espatlles, que no es cregués que l’impressionava amb amenaces. I des d’aleshores, Bernabé solia anar-hi a compartir el seient del darrera i una tarda li va dir, les teves postaletes són una merda al costat de les meves, mira, mira, i va treure un pilot d’estampes amb unes dones que deia que eren artistes i que anaven sense roba. El Bernabé es llepava els llavis com si s’acabés de cruspir un gelat i li donava cops de colze, mira, no t’agradaria passar la mà per aquest raspall negre? I l’Àngel arronsava les espatlles, estàs sonat, xaval, però l’altre continuava, t’asseguro que és molt divertit, i quan ho fas, se’t posa dura, dura com la meva, toca, toca, quin troncot!, i el teu tronquet, també se t’encarcara?, a veure…


  Que el Bernabé era un porc, ho deia tothom, des de la Carmela fins a la Tina, i a més afegien que havia de tenir el cervell grillat com les patates per estar pensant sempre amb els baixos. De bon principi, l’Àngel acceptà aquella manera de ser palpat que només li feia pessigolles, i es dedicà a guaitar què passa quan algú perd un bull. El va veure amb els ulls en blanc i amb la cara més vermella que el samaler que li demanava que sacsegés, i no li feia cap goig de notar-lo tan trasbalsat, però també li inspirava llàstima i l’acontentà fins la tarda en què el Bernabé li embrutà la tapisseria del Mercedes i ell li va cridar, porc, més que porc, no tornis.


  Va passar molt temps sense que el Bernabé gosés acostar-se ni a la cabana ni al Mercedes. L’Àngel el veia tan sols les estones en què el xicot ajudava son pare a l’hort i ell manipulava en solitari enginys i col·leccions. De tant en tant el Bernabé descansava l’aixada i es llepava els llavis, lentament, com si aprofités les sobralles d’un altre gelat. Però l’Àngel sempre li responia amb la indiferència, i la va mantenir fins que el Bernabé la va fer massa grossa.


  Ja no era una criatura i no dormia tan aviat com s’ho proposava. Era una nit d’estiu i la xafogor li embafava tots els porus. Pel balcó obert als porxos entraven xiscles d’ocells engorronits i ell s’entretenia a diferenciar-los. Els distingia tots menys un de desagradable i grinyolaire. Es repetia més sovint que els altres, massa sovint per ser un ocell, i va sortir a la galeria. En va estar segur de seguida: hi havia algú que estava robant al Mercedes. Es va proveir d’una llanterna i va baixar a l’hort.


  Eren dos els lladregots: El Bernabé i una mossa que duia unes bragues roges a les mans. Li havien escampat les col·leccions pertot arreu i ells s’estaven ajocats al seient del darrera. El Bernabé no va semblar alarmar-se perquè els enxampés, i només li va dir, entra i no facis soroll. La noia era rossa però no li podia veure la cara perquè se la tapava amb la faldilla i reia amb unes rialletes nervioses. El Bernabé la va renyar, no siguis bleda, que el xaval és de confiança, i tornava a llepar-se els llavis, oi, Angelet, que no n’havies vist mai cap de veritat, i li va prendre la llanterna per enfocar la cara de la rossa, i els pits amb punta de cirera, i la blancor llisa de l’estómac fins arribar a un bardissar negre, d’on arrencava el ventre bru d’en Bernabé, que reia com el cloqueig de les gallines i es movia com a les muntanyes russes.


  Hauria tingut ganes d’emprendre-se-les a guitzes i bufetades amb el Bernabé, que les seves col·leccions eren intocables, però es va quedar clavat com un estaquirot entre els dos seients del davant. No acabava de saber si la noia reia o plorava sota els plecs de la faldilla, fins que ja en va estar segur. Ella va vinclar tot el cos, alhora que feia un crit, no, així no!, i el Bernabé va sortir llançat contra la porta.


  —Vés-te’n, que no ho veus, que li has fet mal?


  L’Àngel li obrí la porta i el va fer fora sense contemplacions, en un primer assaig de l’autoritat indiscutible que se li aniria afermant. Abans de anar-se’n, la noia, que ja no plorava i sí que somreia, li va passar la mà per la galta, mentre li deia, amb tu sí que seria diferent, i li va deixar un petó sobre els llavis amb gust de clavell vermell.


  Encara va durar set dies que sentia l’olor de clavell vermell a l’interior del Mercedes. El vuitè dia va traslladar les capses de les col·leccions a la cabana i va ruixar amb gas-oil de tractor la tapisseria del Mercedes. Quan la mare va veure les flames, el va anar a avisar a la bassa. No va sortir de l’aigua i encara la va calmar, no t’amoïnis, ja no tinc edat de jugar amb cotxes vells.


  Lola se’l va mirar amb preocupació, que mai no havia sabut quina era l’edat certa del seu fill, i sempre els posava en evidència. Com la vegada que en Maurici Ricart havia tornat de París i en conèixer l’hereu de can Benavent s’havia quedat tan embadalit per aquesta preciositat de criatura, que ell no va poder estar-se de preguntar en veu alta, i per què em mira tant aquest senyor? I sort que en Maurici era persona de món i sempre tenia una sortida a punt. Et miro perquè tens uns ulls tan verds que prou m’agradaria agafar-te’ls i posar-los en un quadre. Però a Marie Hélène, la madame, com l’anomenaven els de la fàbrica, no li va fer gaire gràcia que el nen no conegués la vergonya, i Lola va saber un temps després que havia anat dient que, a París, els pares saben educar millor els fills, i de fet, la madame no va acudir gaire a la casa, potser només quan ja de nou anaven mal dades i en Maurici, sempre tan amable, es va voler acomiadar abans de tornar a París, perquè ell sí que els havia visitats més vegades, al llarg dels quatre anys que va durar la seva segona estada a la fàbrica, i encara que davant de tothom feia el paper de subdirector administratiu, quan parlava amb els de la casa era l’home que sempre en té una per dir, potser massa pagat de bon pintor, però en Pau li ho perdonava, que segons ell el petit dels Ricart també havia comès el pecat de tenir cap d’artista i butxaca de capitalista.


  Però tothom sabia que si en Maurici Ricart havia tornat a fer-se un lloc a la fàbrica, era per culpa dels americans. Ells no veien amb bon ull que en el capítol de despeses estructurals figurés l’assignació mensual a un director administratiu en excedència indefinida i eren del parer que els balanços no s’han de veure afectats per les flaqueses familiars. Per tant, a primers dels seixanta-set, quan ja s’havien esbravat els efectes de la primera vaga, don Santiago va enviar un telegrama urgent al seu germà, o tornes a la fàbrica o menges de la pintura.


  Maurici no tan sols va decidir de tornar, sinó que es casà amb la seva amant, perquè a la meva terra tot ha d’estar beneït per l’església. Marie Hélène es va prendre amb una certa il·lusió la vida a les terres del sud, on diuen que el sol crea nous colors adequats per a les sedes. Un cop instal·lada a Barcelona, i amb ocasionals estades a Vil·la Paulina, la vida se li va fer aviat massa descolorida, i el fràgil equilibri de dominis i submissions que sempre havia mantingut amb el seu Maurice va poder mantenir-se gràcies a les periòdiques visites a París, per continuar dirigint el taller de disseny. Fins que va poder convèncer el seu marit per demanar un trasllat, i ell va convèncer la gerència de la fàbrica per obrir una oficina d’importació a França.


  Van ser quatre anys llargs de palpar en viu les tensions laborals i de veure en la pell dels Benavent els efectes de xoc entre les coses que vénen d’antic i les que brollen de nou. I mentre va durar la segona vaga i va viure de prop l’actitud tossuda de la Berta, que tant hauria admirat si hagués pogut ser-ne un senzill espectador, no va gosar acostar-se a can Benavent, ni per entrevistar-se amb l’home que ell havia ajudat en l’inútil triomf de París. Però tan aviat com la Berta desaparegué i la fàbrica es pacificà, Maurici va fer cap al pati de l’estany en forma de peix i es lliurà a les converses sota als porxos, mentre el Niel i l’Àngel vagarejaven per camins diferents, i l’estona era tan plàcida que demanava permís per treure un bloc i fer apunts de la casa, del laberint de xiprers, de la gent que hi feinejava. I quan va saber que se li tenia confiança, va esbossar el retrat del Niel sobre un carretó de jardiner i va aconseguir que aquell Àngel esquerp, ulls verds sobre fons d’olivera, s’interessés pel que dibuixava, però quan li va dir, ara et toca a tu, si vols que et pinti, l’Àngel va contestar que havia d’adobar la tapisseria del vell Mercedes.
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  QUAN va conèixer Christa Kòhner, Pau Benavent havia canviat la fidelitat als pinzells pels passeigs calmo-sos a ciutat. Havia entrat en la seixantena amb la indecisió de qui vol passar balanç i encara es dedica a recollir penyores escampades. Ja creia que havia arreplegat totes les que se li havien esmunyit entre el paisatge de Vinyes, i continuava l’obstinada recerca pels carrers de Barcelona, més virolats i esqueixats per simfonies brusques, que mai no havia acabat de fer-se seves. El renou de la gent, l’aire pol·lut i tot el feixuc codi de coexistència urbana no eren sinó una única cortina de fum a través de la qual esperava descobrir un esquinçall d’insospitada claror, un petit alè màgic capaç de donar un altre sentit a un panorama interior massa devastat, massa perplex. No sabia ben bé què hi cercava, rera cada cantonada, sota cada nou contrallum, i ja havia après a no preguntar-s’ho. Anteriors respostes eren massa vagues. Colors i clarors que mai no he escatit prou per dur-los a una tela. Còpies en negatiu del paisatge que ens té lligats des de sempre. Variants que ens alliberen… Reflexions de badoc, concloïa, i anava a parar a les coses que el punxaven de debò. Per què Maridol duia tant de temps pel món sense dir-li res? Per què Berta havia desaparegut sense cap respecte per tot allò que deixava enrera? Desert de sorra, o desert de gel, tant li semblava bona l’escalfor com la fredor a l’hora de qualificar el buit moral que se li escampava arreu de l’ànima. Per què tothom prenia el silenci per resposta? Fins i tot la Marina, sempre dolça i atenta als daltabaixos familiars, no era generosa de paraules que poguessin mitigar el ressò de buit, el buit que es fa esparverant a la porta de la vellesa, quan es confonen la tardor i l’hivern. I can Benavent era la caixa de ressonància de totes les soledats. Sobretot des que la Marina havia preferit viure a Barcelona per estudiar psicologia a la Universitat. Sobretot des que estava clar que l’Àngel pujava tan flegmàtic com esquerp a les paraules dels grans.


  I així, fora de les obligacions del despatx, res no el retenia a Vinyes. I el mirador li semblava massa ample per estar-s’hi sol, sense una pintura al davant. O sense un amic per elaborar teories al contrallum dels finestrals. Perquè Maurici Ricart, com un nen entremaliat que se les sap totes, havia aconseguit de retornar a París i ja no podien parlar de l’autofàgia de les tendències en l’art actual o de la destrucció de les formes o de qualsevol especulació que no els comprometia però que tenia la virtut de menar-los pels camins que voregen les timbes de la nostàlgia. Amic Pau, encara ens hem de veure una altra vegada a París, li havia dit en Maurici, amb la rialla eternament jove, quan Marie Hélène ja havia entrat al cotxe que se’ls enduria a la ciutat daurada pels somnis. Però en Pau li havia respost amb un silenci incrèdul, perquè ja ningú no el mouria a mercadejar amb els seus quadres, ni a cercar un reconeixement públic que quedava a l’altra banda de les seves inquietuds. Certament, no volia saber res dels negocis de l’art, però sí que hauria agraït un bon pom d’al·licients per continuar pintant. I la marxa d’en Maurici no el va ajudar. Ni la solitud del casal. Ni el buit que se li escampava arreu de l’ànima, i que només sabia distreure amb les passejades sense rumb pels carrers virolats i prenyats de simfonies brusques.


  Observava la gent de pas com una gran taca de colors que en els seus moviments encreuats arribaven a teixir un canemàs eixut de formes i amarat de sensacions. Si assistia a la vida d’algú més de cinc minuts seguits, es creava una història i l’estudi de llum i postures més adients per fixar l’instant sobre la tela. Però eren traços i tons que s’esfumaven amb la gran boira del retorn a casa, fins que l’endemà o l’altra setmana reprenia el passeig amb lassitud i soterrada avidesa.


  * * *


  Aquell capvespre de maig la Rambla traspuava colors i sorolls. La xafogor d’una primavera que vorejava l’estiu entorpia el pas de la gent. Pau deambulava amb els passos lents i la vista entelada. No tenia pressa. Per això acceptà de bon grat les notes de violí i s’assegué al primer banc buit. Els vianants continuaven fent ziga-zagues. Només alguns s’aturaven i engrossien el cercle de badocs entorn del violinista. La música, sovint prima com un fil d’or a punt d’esqueixar-se, li salpicava la pell d’esgarrifances. El brancatge dels plàtans era més esclarissat que el de la seva joventut i va tenir por de massa cel al damunt. La melodia s’acabà aviat i la rotllana es va desfer, mentre cadascú tirava unes monedes a la capsa del violí. Aleshores Pau va poder veure la dona que sostenia l’instrument molt abraçat al cor i que saludava amb educada reverència. S’havia imaginat un xicotot espigat i grenyut, com els que li havien dit que freqüentava Maridol. I era una dona, ni jove ni gran, amb cara de poma setinada i una astúcia molt particular als ulls.


  Es van creuar les mirades, i Pau sentí que la seva devia resultar especialment embadalida i ridícula, perquè ella, abans de reprendre el concert, li va dedicar una solemne inclinació de cap i un somriure tocat de somegueria.


  Va ser el darrer d’anar-se’n. La dona ja s’allunyava. Era alta i esvelta. Tenia el pas d’una elegància cortesana. Duia un vestit negre tirat fins als turmells i enfilalls de flors brodades escalaven la roba amb la irregularitat d’un jardí. Aquella mateixa nit, quan tornà a casa. Pau va pujar al mirador i va tractar de reproduir la volta de les galtes, l’esquitx de murrieria dels llavis i els cabells d’or envellit. Se n’anava sortint, de tot, però no aconseguí l’expressió dels ulls. El retrat tenia una buidor gelada, i l’endemà s’ho va fer venir bé per tornar a la Rambla. Ella era al mateix lloc. Van repetir uns rituals semblants, però a la fi del concert, quan ja havia desat el violí, ella s’acostà al solitari del banc.


  —És que et vols aprendre tota la meva música?


  Parlava el català amb un dolç accent estranger. Ell va trigar a poder respondre. No volia que es trenqués un cert encanteri.


  —No és exactament per la música que he tornat. Necessitava aclarir un color que ahir em va quedar confús.


  Ella va esclatar de riure.


  —Un color! Jo que em creia que havies tornat per mi sencera!


  Quan va saber que en Pau l’havia volguda retratar, encara va riure més. I quan va saber que s’havia entrebancat amb el color dels ulls, aturà les rialles i li digué, molt seriosament, però tu creus de debò que una persona es pot pintar només atribuint-li un color d’ulls? I per què no? Doncs, guaita-me’ls bé, els tinc blaus amb espumes grises, oi? Sí. Doncs, demà el teu quadre ja serà mentida, perquè de bon matí els tinc verd maragda amb pinzellades de terra cuita, i si està núvol, se’m tornen verd oliva, això sense comptar els que em diuen que els tinc gris perla i els que els qualifiquen de mar amb calitja. Si em deixes que et vegi unes quantes vegades més, ja faré la meva tria, va respondre en Pau, que ja començava a divertir-s’hi. I també hauràs de decidir si els tinc de gat, de xinesa o rodons com les avellanes. També ho decidiré. I també decidiràs tots els meus pensaments fins ara?, i les coses que m’han fet plorar i les que m’han fet riure?


  Ella no creia que el retrat d’un sol dia serveixi per mostrar l’essència d’una persona. A canvi ideà un sistema que podia ser força aproximatiu: es tractava de construir una col·lecció de retrats instantanis que després caldria instal·lar dins d’un gran calidoscopi que girés a una velocitat desenfrenada. Aleshores, i amb una mica d’inspiració, després de superar la fase de mareig, l’artista podria copsar els trets fonamentals per construir el retrat definitiu. Pau feia temps que no havia trobat ningú que li parlés amb tanta desimboltura i acceptà el joc.


  —Necessitaré molt de temps per fer tants retrats.


  —Pots provar si et val la pena.


  * * *


  Christa Kòhner havia nascut en un poble de l’Alta Baviera, però ja feia molt temps que no pertanyia a enlloc del món. Havia arribat a Barcelona poc després del maig del seixanta-vuit i encara no tenia decidit quan se n’aniria. No havia tingut mai professió reconeguda, però sabia guanyar-se la vida amb qualsevol feina que no anés en contra del seu sentit d’independència. En el moment de coincidir amb en Pau Benavent vivia dels concerts al carrer i als restaurants que l’acceptaven per amenitzar sopars de negocis. Vivia sola en un àtic del barri antic, però rarament s’escapava d’acollir a casa seva gent de pas o amb dificultats polítiques.


  Per què has escollit un país tan crispat com el nostre?, li va preguntar en Pau ja durant el primer esbós, però ella assegurà que havia après a viure per sobre de les crispacions col·lectives i que només li importava ésser allà on la llum fa més intensa la vida. Aleshores ell li va dir que una filla seva havia fugit cap al nord perquè la vida de sempre l’oprimia. Tomarà, tornarà quan tingui necessitat de respirar amb tot el cos, va afirmar Christa, i el seu somriure es va fer més enigmàtic. Quina llum busques?, va preguntar-li en Pau, inquiet. No, ella no buscava exactament la llum que mena els pintors prop del Mediterrani, ni la calidesa que omple les platges d’estrangers. Christa parlava de la claror que infla de vida les cèl·lules més amagades i que les fa delitoses del trepig de l’aire i de l’afalac del sol. Parlava de les ànsies de tenir tota la gent a l’abast sense que els lligams siguin cadenes. Parlava d’una música diferent a la natura i als carrers. Parlava del cos com d’un temple preciós, i de les petjades que hi deixa el sol, i del goig de l’aigua sobre la pell.


  Christa parlava molt i les paraules encara se li feien migrades de contingut. Mentrestant, Pau feia apunts i assajava de posar-hi colors fins que la claror del dia s’allunyava de les ventalles de l’àtic. Aleshores esperaven la caiguda del vespre amb flonges converses a través de les quals ell va acabar per confiar els retalls més valuosos de la seva vida i de la seva no vida, en una intensa desfilada dels dies d’esperança i els de renúncia, transitant de la torbació a la lassitud fins arribar al desguàs en les platges de la infància, quan encara era possible abandonar-se a les onades.


  Eren unes tardes de rara felicitat que conduïen a unes nits de malestar, perquè entre les parets de can Benavent ressonaven les rialles de Christa i la momentània distància esdevenia cruel. I si es refugiava al mirador, el desfici encara era més subtil i profund, que allà dalt se li afegia l’eco d’una veu molt més antiga: no posseiràs la divinitat d’un artista fins que no hagis pintat tots els colors de l’aigua. I en el mareig obria el finestral del Foc i entrellucava els nous colors del riu, ocres, plumbosos, tèrbols, i ja creia que els tenia tots ben experimentats, però quan tornava al rostre inacabat de Christa se li aturaven els pinzells entre els dits. Encara hi havia una barrera que no el deixava atènyer la veritat d’aquells ulls.


  Una tarda de juny es va donar per rendit i va dir a Christa que no tornaria a veure-la. Aleshores ella l’envoltà amb els braços i el va fitar sense rialles.


  —De debò, creus que hem arribat al final de camí?


  Christa, fruita madura, l’enlluernava. Tota ella era com un far resplendent i els seus ulls dos pous que ell vorejava amb deler i por de caure-hi. El seu alè era càlid i la pell exhalava passió serena. Sentí com els dits que li timbaleja-ven l’esquena li encetaven un desig desbridat, enfurit. Tot i això, li caldria suar sang abans de lliurar-se a la molsa dels llavis.


  Lola va endevinar que hi havia una altra dona força abans d’inspeccionar el mirador i descobrir els apunts d’un mateix rostre. De seguida que sovintejaren els viatges a ciutat, sempre sota el pretext d’un augment d’afers a resoldre, Pau canvià l’apatia que se li havia fet normal per la mirada vibrant sobre les coses i mostrà una nova fal·lera per viure els petits esdeveniments familiars. Aquest viratge, que hauria pogut ser interpretat com un despertar de la tardor que travessen tots els homes abans d’acceptar l’edat, no va enganyar la dona. Els esclats d’eufòria i xerrameca s’alternaven amb els ensonyaments melangiosos de l’adolescència. L’antiga despreocupació per l’aspecte personal havia cedit el pas a un primmirament extremat a l’hora de triar la roba i sempre que se situava davant del mirall per dissimular-se els cabells blancs i les bosses de la papada. Lola sabia que les sobtades il·luminacions que treuen anys del damunt no solen ser degudes a les raons que es forgen amb paraules, que la seva mare ja ho deia, no hi ha millors llums per a l’enteniment que les espurnes entre les persones. I era ben clar que el seu Pau estava tocat per alguna espurna de les que enlluernen de valent. I no era ella qui l’havia fet saltar, que també ho havia après de sa mare: amb els anys, l’amor viu a força de petites llànties que s’han de canviar cada dia. Ella prou s’havia ocupat dels recanvis, però ell…, ell tenia altres dèries, ho sabia de bon principi, però sempre havia cregut que eren dèries que la feien estar més segura de conservar-lo.


  El rau-rau d’haver de competir davant una espuma tan poderosa només amb la seva col·lecció de llànties li va venir tan de nou que després d’uns dies d’abaltiment insòlit en ella, es va dedicar a seguir totes les pistes possibles per esbrinar la naturalesa d’aquella rival que li feia vergonya d’anomenar-la així. Els apunts amagats al mirador la van asserenar. Ja sabia que hi havia una dona, una dona d’uns quaranta anys, amb les faccions arrodonides i una barbeta de persona intel·ligent. No li acabava de precisar la mirada, però va sospirar d’alleujament. En esborrar-se-li de cop i volta tots els fantasmes i canviar-los per una única imatge, va saber que aquella no podia ser una autèntica enemiga per a ella. Fins i tot li dedicà un somriure de complicitat: entre tu i jo li marcarem el pas.


  Encara va guardar silenci durant molts dies. Com un metge prudent, es dedicà a observar el seu home i a mesurar-li els estats d’humor i els intents que feia d’explicar-li allò que no tenia explicació. Va aconseguir un olfacte tan fi que la nit en què ell anava a confessar-li l’existència d’una amant i el desig de conviure-hi, Lola s’avançà als balbuceigs.


  —És molt simpàtica, oi? Per què no la portes? Li agradarà conèixer aquesta casa.


  Pau hauria pogut fer-se el desentès, però després de la primera sorpresa, va limitar-se a respondre, està bé, ja li ho proposaré. Així, quan al cap d’uns dies Christa va visitar can Benavent, Lola va adquirir la convicció que no havia de témer res, que no hi ha res millor que els focs facin la seva via, perquè quan s’apaguen brillen més les llànties.


  * * *


  Durant el temps que va durar la relació, i en les esporàdiques visites a can Benavent, camí del mirador, Christa es va guanyar l’amistat de la Marina, que acabava de descobrir la fascinació de l’Orient a través de la lectura de Hermann Hesse i se li mostrà agraïda per les indicacions sobre Watts, Krishnamurti i la tradició Zen. Aquesta afinitat les menà a establir contactes més enllà de les trobades fortuïtes a la casa gran, sempre condicionades per la poc clara situació amb el pare, i d’aquesta manera, a través de les visites a l’àtic del barri antic, Marina va poder esbrinar que l’alemanya dels ulls murris es movia entre uns cercles de gent molt semblants als seus i que participava dels mateixos afanys de joventut inesgotable.


  Christa també despertà en l’Àngel una admiració viva, encara que ell no s’ocupés d’explicitar-la i es limités a donar-li entrada a la cabana dels seus tresors en un moment en què ja desconfiava de tothom. Acabava de calar foc al vell Mercedes i no admetia que ningú s’immiscís en el seu territori privat. Per això va ser un fet extraordinari que li obrís les portes i li mostrés les col·leccions de fotografies bèl·liques, alhora que es deixava influir per les recomanacions de l’estrangera amiga del pare en el sentit d’orientar el recull amb finalitats pacifistes. A partir del reconeixement del mèrit del seu treball, extremaria els detalls i complexitat dels futurs dossiers sobre la caiguda d’Allende a Xile, la revolució del clavell a Portugal, la guerra del Sahara, la voladura de l’almirall Carreró Blanco i tota l’escalada d’atemptats terroristes, fins arribar al setembre negre del setanta-cinc, quan el darrer franquisme afusellà els membres d’ETA i tot el país vibrà com en la sacsejada d’un terratrèmol.


  L’Àngel ja no recollí la crònica sobre l’agonia de Franco. A finals de setembre, quan l’aire encara tremolava per l’estrall dels fusells, havia de passar un fet que li capgiraria els projectes. Els diaris parlaven poc de les morts i molt de les reaccions internacionals. La policia prenia actituds de defensa. Es parlava d’escorcolls a dojo. Les cartes es rebien obertes i els paquets regirats. L’Àngel havia adquirit la callada convicció que qualsevol dia els grisos trucarien a la reixa i anirien a escorcollar la seva cabana, farcida de paperassa comprometedora. No hi havia res a fer. Tan sols esperava l’hora fatal bo i arraulit dins la cabana. No intentaria ni la defensa, però no aconseguirien d’enxampar-li cap paper. Abans hi calaria foc.


  La policia no va acudir-hi. En canvi, un final de tarda algú trucà sorollosament la campana de la reixa, i al cap d’una bona estona d’elaborar el tràgic epíleg, només va distingir una dona que s’acostava pels caminois de l’hort. Era l’Estrella Candelaria, alta, immensa de formes, i amb un vestit jaqueta que les hi pronunciava. Li havien dit que trobaria el seu fillol a la cabana de l’hort, però no li havien dit que el trobaria rebregat de por. Ella no sabia ni de morts ni de política, i omplí el refugi de rialles, que què hi fa un xicotàs com tu, aquí, que se’t menjaran les rates? I l’Àngel no contestava, tan sols es deixava esborrifar el cabell amb aquelles mans, carregades d’anells i acabades amb sagetes roges que se li clavaven al clatell, a la cara, i ja no sabia si li feien mal o si li calmaven els neguits. I l’Estrella el feia posar dret, i en veure’l ja de la seva mida, l’abraçava com quan era petit i l’alçava ben enlaire. Com ha crescut el meu cuquet, però si ja deu empaitar les mosses i aviat ja no li podré ni fer petons!, insistia la donassa, i no s’adonà que l’Àngel havia deixat de ser una criatura fins que se’l trobà amb al cara aferrada al pit, amb els ulls closos, com si respirar prop de la seva carn perfumada fos una manera d’encetar els somnis que fins ara tenia prohibits. Ah, dimoni, com t’agraden les tetes calentones!, va increpar-lo mig desenfadadament quan va començar a intuir complicacions. Va, digues amb quantes noietes has fet feina. Però quan el noi va mig obrir els ulls, ella els va endevinar trasbalsats per una febre de verge, i mai no l’havien deixada d’emocionar situacions tan tendres. Va, si ets bon minyó i no em demanes gaire… I l’Estrella, trèmula, consentí de descordar-se la jaqueta, mentre el noi fonia la por pels seus revolts, i ella anava descobrint que tenia entre el braços un home sencer que encara no coneixia femella i que se’n delia. I, ben pensat, va creure que no hi havia cap motiu per escatimar-li tot allò que ella havia après.


  Així va ser com, just en complir els quinze anys, l’Àngel Benavent va perdre la virginitat i la por entre els braços vellutats d’una dona més extraordinària que les de totes les estampes del Bernabé. Mentre va durar el desfici, i malgrat els excessos maternals de l’Estrella, el noi no va fer servir altre llenguatge que les convulsions que li dictava la febre. Tan sols a l’hora de deixar-se va ser terminant.


  —No ho tornarem a fer mai més.


  El record meravellat d’aquella pell calenta el va distreure de les seves col·leccions. Tot al llarg de l’octubre els diaris continuaven sembrant la por i la inquietud davant del final del dictador que s’allargava com les òperes amb molts epílegs. E11 va bandejar els diaris i va aprendre a sortir al carrer. Passejava pel carrer Major i per la Rambleta i vigilava amb ulls nous tot allò que feia la gent. Espiava les anades i vingudes d’aquells que, per l’edat, podrien ser els seus amics. Els trobava petits, insípids. Destriava els encants de les adolescents que esclataven de cop i volta per ser dones, però no en tenia prou amb uns ulls vius damunt un cos de canya verda. La maduresa pletòrica de l’Estrella encara li destorbaria l’accés a les noies durant molt temps.


  No hi feia res. Sabia esperar. I molt més ara, que ja havia canviat la forma d’espera, i ja no li calia sotjar la vida pels retalls dels diaris. La seva espera es va convertir en moltes hores de carrer, sempre a prop d’allà on passaven les coses i com un testimoni silenciós. Així va viure els darrers dies de Franco infiltrat en la neguitosa clandestinitat que elaborava propostes de recanvi i emmagatzemava ampolles de xampany. Així va ser com el matí del vint de novembre li va semblar que algú acabava d’obrir les comportes d’un món subterrani i que els seus pàl·lids habitants sortien en processó a assajar una altra vida a la llum. Tot semblava a punt de l’aventura exòtica. La gent era fora de punt. Fins i tot Christa Kòhner havia desaparegut. Començava una altra època.


  * * *


  Pau Benavent s’havia acostumat a viure les hores al costat de Christa com si sempre fossin les darreres. La benevolència de la seva dona va fer que no s’hagués d’amoïnar gaire a disfressar una situació que se sabia provisional, i tothom a can Benavent, inclosa la Tina, es va prendre amb naturalitat que de tant en tant el senyor arribés acompanyat d’una model, ara que li ha tornat a picar fort la dèria de la pintura i es passa més hores al mirador que al despatx.


  La calma idíl·lica no duraria sempre. L’estiu del setanta-quatre, coincidint amb la primera malaltia de Franco i la guerra del Sahara, Maridol tornà sense avís previ a la casa pairal. Va dir que tenia moltes coses per explicar, però que abans de tot necessitava dormir. Quan es va despertar, va resoldre que ben pensat no valia la pena reconstruir els set anys i que l’únic important era que havia tornat amb ganes de quedar-se, perquè Europa està tan podrida que ja no s’hi pot respirar.


  El temps d’absència li havia acabat de donar un aire de majestat egípcia i parlava amb una absoluta seguretat de tot allò que li acudia als llavis. L aparent letargia de la casa gran li devia semblar un camp abonat per començar a actuar sobre la vida dels altres, però res no li seria fàcil. Ja no hi havia una Lina i una Berta que admetessin discussions enceses. I amb la Marina era impossible d’embrancar-se. Hauria hagut d’abaixar el to de veu fins a un límit que hauria despullat els arguments i no li hauria pogut demostrar que tota via orientalista és un simple evasionisme.


  El cop més dur que va haver de superar va ser la presència d’aquella dona —la model, en deia la Tina— que de tant en tant travessava el jardí amb gràcia alada i es recloïa al mirador amb el pare. L’Àngel la va posar al corrent del cas i ella es va afanyar a obrir els ulls de la mare, o és que encara comportes una fulana a casa teva? Lola no s’alterà. Tal com mai no havia tingut ocasió de fer-ho amb aquella filla esquerpa, li va donar una patacadeta a les galtes.


  —Has trigat set anys per venir-me a dir com he de resoldre jo el meu matrimoni?


  Maridol va callar. Evidentment, ella no era la més indicada per discutir els pactes que cadascú estableix amb la felicitat. Els seus acords, amb sants i dimonis, sempre havien naufragat, i si havia aconseguit tornar a casa era gràcies a una treva de solitud. Ja s’havia desentès de la carrera d’actriu. Ja havia abdicat de tots els moviments utopistes. Sola, ben sola, havia tornat. I casa seva ja no era un lloc per regnar-hi. El parèntesi de reflexió se li va fer més feixuc, amb la casa massa buida de veus, amb un pare que havia perdut el seny rera una dona jove. Fins que va decidir tirar pel primer viarany que se li va obrir i es col·locà de guia de turisme, una feina que l’acabaria de desancorar d’aquella maleïda casa fins que aprengués a prescindir-ne, tal com n’havien prescindit la Lina i la Berta. La Lina, convertida en la senyora del director de la fàbrica, mare de dos fills polits que ja saben tocar el piano, burgesa ociosa en tardes de boutiques i cafeteries, i tot i així, amb l’empremta de la insatisfacció a la cara. La Berta, la que va ser més radical en la forma de tallar lligams i va deixar una criatura asmàtica a càrrec d’un pare que no se’n va saber sortir, i ara el Niel volta per la casa gran per fer-s’hi un lloc, i se li han d’amagar els diaris que parlen d’una tal Berta Benavent i un tal Gustavo Ribalonga que han estat detinguts en la desarticulació d’un grupuscle filocomunista que actuava des del barri de Vallecas a Madrid. Les úniques notícies que ens envia la Berta, sospirava Lola, però el seu home no es decidia a moure ni un dit per saber més dades sobre la detenció, sobre una possible fiança. La Berta sempre ha sabut el que es feia i sabrà sortir-se’n, repetia en Pau, perquè ja havia après que hi havia tota una generació jove, deseixida de la ressaca d’una guerra, que sabia calcular objectius i estratègies. Una gent que havia anat coneixent de la mà de Christa i que li havia revifat l’íntim pudor per antigues covardies. Covardies que s’han de vomitar com el fel que ens amarga les digestions més insignificants, li havia dit Christa, com si li anunciés tot un llarg règim de depuracions fins a expulsar les misèries enfonyades. S’havia sotmès al règim. Ja entrellucava una altra serenitat. I aleshores Christa va desaparèixer.


  * * *


  L’havia pintada des de tots els angles imaginables, però ajornava el gran quadre pendent, aquell que havia de sortir del giravolt del calidoscopi. Mentre jo sigui aquí, no et sortirà bé, li deia ella, com una broma repetida. Per què?, li va arribar a preguntar ell. Sempre et faltarà una manera de conèixer-me. Quina? M’has pintat abans i després de tenir-me, però et falta passar pel dolor de l’absència. Doncs, prefereixo no pintar-te, li va respondre ell, amb barreja d’ironia i mal auguri.


  I va ser al setembre negre del setanta-cinc quan ell va tenir la certesa que s’acostava el final. La policia havia descobert que l’àtic de Christa era refugi de passavolants i la vigilaven nit i dia. No es podien veure sempre que volien. Ho havien de fer en els llocs més diferents i de forma apressada. Es veien entre els grups d’amics que vivien com rates de clavegueres. Només hi havia temps per a la por, per a les notícies contradictòries que venien de qualsevol banda. Les converses crispades, els moviments porucs, els projectes que s’inflaven d’esperances, tot tenia el regust d’un final de simfonia amb les notes encrespades, violentes, i més i més onades escalant l’apoteosi de la tempesta, d’una tempesta que no amaina, que s’allarga, que deixa els galiots extenuats.


  A finals d’octubre va creure que ja l’havia perduda per sempre. L’àtic era invariablement tancat. Els veïns no en sabien res. La va buscar pertot arreu on podien donar-li una pista. Va freqüentar els llocs més compromesos. Va burlar la vigilància de la policia en situacions en les quals el risc vorejava la ingenuïtat. Tres setmanes després la va localitzar a la Rambla, just allà on s’havien conegut. Tocava el violí.


  No van deixar-se fins ben entrada la nit. Van ser unes hores viscudes lentament, sense paraules sobreres. Hores de carícies i mirades que diuen adéu i barregen presència i absència. Es van dir fins demà. Però l’endemà, quan la ràdio parlava de la mort de Franco, Pau va trobar oberta la porta de l’àtic. No hi havia ningú. Sonava l’Adagio d’Albinoni i un locutor el va interrompre per recordar que la calma al país era general. Pau va apagar la ràdio. Damunt la taula hi havia una nota breu:


  
    Aviat em sabràs pintar sencera.


    Aviat tot serà possible.


    Fins i tot el color blanc.


    CHRISTA

  


  Va trigar dies a poder prendre un pinzell. Quan ho va fer, de seguida va veure com el perfil, el somriure i la mirada de Christa creixien sense error damunt la tela. No li va costar d’obtenir-ne una imatge viva que es podia passejar amb moviments propis pel mirador i que sabia dialogar amb ell per recordar-li les hores viscudes i per encoratjar-lo a viure les següents amb més intensitat. Van parlar llargament, però la darrera nit de l’any Pau va pujar a l’estudi i va cremar el retrat. Aquell rostre ja era plenament seu i no el volia compartir amb ningú.


  [image: ]
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  DES del somni de l’aigua negra, Pau Benavent ja no va deixar d’invocar Dalí sempre que li calia viatjar enrera i necessitava un company de ruta. Feia molt temps que havia perdut la pista del pintor de Portlligat i si n’hi arribava algun comentari més aviat el despatxava amb escepticisme. A mitjan setanta-sis, però, llegí una nota sobre l’exposició al Museu Guggenheim de Nova York del retrat de Gala que es transforma en el retrat d’Abraham Lincoln, i va caure en tal embadaliment que el Niel, que li feia companyia sota els porxos, va voler saber qui era el senyor del bigoti espantat. És un home que ha sabut fer sempre el que ha volgut, li va respondre l’avi, i com que no era resposta gaire aclaridora, després el va convidar al mirador i li mostrà tots els llibres que tenia sobre les pintures del senyor estrany.


  Aquella mateixa nit Pau es va somiar dins d’un riu ample com el Ganges. L’aigua era negra i quitranosa. El seu cos magre i blanc emergia tacat d’algues fosques. Se li enquistaven entre els replecs de la pell. Al seu voltant, més que veure’ls, pressentia altres cossos tan decrèpits com el seu. Alguns suraven sense vida. No els acabava de distingir. Tampoc no en tenia ganes. Només vivia amb la preocupació de desincrustar-se les algues, o els nius de paparres, que ja no sabia si la brutor era vegetal o animal… Caminava sobre un llim enganxifós. Desesperava de guanyar la riba. I tot d’un plegat el sorprenien uns reflexos lluents, com l’espasa d’Artús eixint de l’aigua. Va reconèixer Dalí amb l’antiga mirada de nàufrag. Duia una túnica d’escates platejades i un casc de guerrer mongol. Tenia una actitud abstreta, hieràtica, però va sentir com li deia, jo no m’he embrutat. Va voler caminar cap a ell i el llim ja s’havia fet una goma que li engavanyava els peus.


  Es va despertar que fins els braços li semblaven de màstic. Encara no clarejava i no podia dormir. Va passejar amunt i avall de la casa i va acabar soplujat a la glorieta de fusta, a l’altra banda del laberint de xiprers. Els ocells de la nit remorejaven damunt la teulada. Per primer cop no resistia la solitud. Va invocar Dalí i se li presentà rera una glopada de vent. No duia ni casaca argentada ni capell de guerrer. Vestia una humil camisa de dormir fins als peus i els cabells se li esbullaven amb l’oreig. Tenia la veu cansada.


  —Per què m’has cridat a aquestes hores?


  —Necessitava saber si tu estàs més satisfet de la teva vida que jo de la meva.


  Dalí va somriure amb el punt agredolç que provoquen les preguntes inútils i repetides. Pau, embarassat de ridiculesa, va voler justificar-se i va evocar el dia del Studio 28. No cal que m’expliquis històries, et recordo perfectament, feies cara de corb engabiat i pretenies que jo feia ulls de nàufrag, il·lús!, i ara no vinguis a interessar-te per la meva vida, que sempre t’ha interessat tan poc com a mi la teva.


  No volia que se li escapés tan de pressa. Ja sé que és tard, però, què puc fer ara?, li va implorar, i Dalí, com si triés una resposta a l’atzar, li va dir, treballa el blau.


  Aquella mateixa setmana Pau anuncià a Delfí Barbat que pensava retirar-se. Entre ells dos establiren uns pactes verbals que li asseguraven una pensió vitalícia a canvi de traspassar nom i clientela. Amb aquest tracte, les rendes bancàries i les accions de Borsa, ningú de la família no el va poder contradir, i aquell mateix estiu, com qui estrena vida, s’alliberà de totes les obligacions per atendre tan sols les rauxes de pintor.


  Quan ja duia una temporada experimentant el blau, amb esporàdiques aquiescències de Dalí que mai no solia travessar els finestrals, Pau va voler entrar-hi amb més confiança i va gosar insinuar-li: vols dir que Túnica diferència entre nosaltres no és que tu has viscut de cara a la bogeria i jo li he barrat el pas? El geni va esclatar amb unes rialles que feren tremolar els vidres: i per què ha de ser Túnica diferència? Quines més hi veus?, encara va insistir Pau. Totes les que van separant un mariner de terra i un d’alta mar.


  * * *


  Quan el Niel va comentar a l’àvia Lola que l’avi Pau s’havia fet molt amic d’un senyor que es deia Dalí i que també pintava, ella es tombà d’esquena per senyar-se i espantar la memòria del primer Pau Benavent, les llegendes dels seus viatges a la terra dels turcs i el rellotge que va espenyar per la teulada. Després va invocar el déu que mai no havia oblidat del tot i va reformular el desig: conserva-li prou enteniment per distingir entre el sol i les pampallugues. Un cop va saber que havia fet tot el que podia, va comentar al nét que era molt natural que l’avi parlés amb fantasmes si no tenia ningú que li fes companyia i que seria bo que ell pugés de tant en tant al mirador i l’ajudés a rentar els pinzells i li expliqués les coses que aprenia a l’escola. I ja em diràs què t’explica ell, eh, preciós?, li va suggerir l’àvia.


  No calia que l’animessin a fer companyia a l’avi. Després d’un quants anys de silenciós deambular per la casa gran, Pau se l’havia trobat al costat en el moment en què, desapareguda Christa, la solitud se li afeixugava al damunt com una llosa. Niel s’havia acostumat a no demanar res. Només escoltava. I la seva manera d’escoltar afalagava qualsevol que tingués molt a dir i poques ganes de ser rebatut. I en les estones de passar balanç d’anècdotes i fantasies, Pau podia esplaiar-se en veu alta, amb la seguretat de ser escoltat i entès, tal com ho demostraven les oportunes preguntes del nét.


  I així el Niel Bac cada vegada va anar sent més dels Benavent que del seu pare, tal com ja era de preveure des que Berta els abandonà i en Pol se sentí abocat al món com una tortuga panxa enlaire. Pare i fill van passar una bona colla d’anys vivint com uns apèndixs de la família gran. Eren els temps en què tan sols anaven al seu piset per dormir i en Pol gastava les hores de fora la fàbrica donant la taba a la Tina o fent d’escarràs per al masover Anselmo. Però ni el relat d’antigues glòries ni els treballs forçats no van estalviar que en Pol s’anés aclofant com un pollet i acabés anant a la feina en un estat de mitja idiotesa que culminà el dia en què una premsa li enxampà el braç dret i de què que el perd.


  Aleshores va ser quan l’Octavi Amat, que ja havia aconseguit la direcció de la fàbrica, va intervenir-hi. No volia més problemes de família dins de l’empresa. En Pol Bac arrossegava una solemne depressió des que els companys de la fàbrica ja no gosaven ficar-se amb ell: els homes, perquè qualsevol bromeja amb el cunyat del mig amo; i les dones, perquè li endevinaven la gana de femella i cap no volia ser la primera de provocar aquella mola en brut. I l’Octavi va ser concloent: les depressions, les han de resoldre els metges. Durant tot el temps que en Pol va estar accidentat i deprimit, ell i el Niel es van traslladar a la casa gran a tota pensió, de manera que el menut ja no arribaria a anar-se’n mai del tot. I malgrat les opinions de l’Octavi, el remei més efectiu per als mals d’en Pol no arribaria per la via dels metges. Va ser Lola qui, després de tolerar massa temps aquells aires de gegant desinflat, va parlar amb la Lina per urgir-li la seva influència. El gendre només patia dos mals: saber que els altres el tenien per un no res i que no hi hagués dona que li fes cas. Atès que la qüestió de dona era matèria molt delicada, només podien començar donant-li un lloc de confiança a l’empresa. Una vegada més la Lina va demostrar-se hàbil persuasora i en Pol Bac tornà a la fàbrica com a porter. La polidesa de l’uniforme i el tracte directe amb amos i executius cada vegada que travessaven l’entrada, el van rescabalar de la importància que li havien arruïnat els fracassos sindicals i amorosos. D’altra banda l’exercici del protocol li va donar fama de persona educada i alegre que sempre té una bona sortida, sobretot per a les dones, i abans de l’any rebia el sí d’una del servei de neteja, que regalava rialles de cascavell i tenia moltes ganes d’agombolar criatures.


  Lola va beneir l’aparellament i va fer tot el possible perquè la gent oblidés que no era un matrimoni passat per l’altar. Els va ajudar econòmicament i no va posar entrebancs perquè comencessin la convivència al piset d’ell com dos nuvis sense obligacions. Després, Pol ja no es recordà de reclamar el Fill que li mantenia la sogra, perquè la nova dona estava embarassada d’una bessonada i ja tenien altres maldecaps. Niel no es queixà mai de l’oblit de son pare i sempre hi va mantenir unes cordials relacions de visitant, tot i que procurava no haver-se de carregar amb la vigilància dels germanastres que pujaven com dos lleons forts i tabalots i de seguida li anul·laven les defenses.


  * * *


  L’Àngel havia oblidat les seves col·leccions de premsa a la cabana i amb la progressiva incorporació al carrer va decidir de ser ell qui anés a l’encontre de les imatges. Per això, en aquells anys de transició cap a la democràcia, prolífics en vagues i manifestacions, la seva silueta estirada i atlètica va resultar habitual a qualsevol lloc de Vinyes on es forgessin els intents de canvi.


  Fins aquella època la gent havia arribat a ignorar que els Benavent tenien un hereu. La irrupció d’aquell adolescent bell i silenciós va ser una sorpresa per a tothom. Les noies van aprendre a sospirar al seu pas. Els xicots se sentiren fiblonejats per l’enveja i cercaren les burles que poguessin ensorrar aviat el mite. Però les unes i els altres van haver d’entendre que malbarataven les energies. L’Àngel era insensible a les intrigues i res que no li interessés vivament no li feia perdre ni un minut de temps. El rostre d’olivera envernissada, la serena verdor dels ulls, la seva joventut hel·lènica; en ell tot eren reclams que encenien admiracions o gelosies abocades a no res. Només l’esperonaven els fets i mai no va demostrar consciència de saber que eren interpretats per gent de carn i ossos. Fins que Lídia Saura el rescataria de la boira i li posaria els sentiments en solfa.


  Però abans de coincidir amb la Lídia, Maridol intentaria, vanament, una operació semblant. El germà era talment una còpia repetida dels bells efebs que ella havia trobat per Europa. Una còpia perfeccionada, es confessava, mentre el sotjava amb delit, amb la secreta esperança de motllurar-lo al seu estil. Perquè l’Àngel li havia calcat la pell fosca i, en els seus ulls de maragda, creia distingir-hi una lluïssor que la retornava als dies de La Ràbita. L’Àngel no tenia el dessabeïment dels barbamecs holandesos que l’adoraven, com a una bruna matrona del sud, i li demanaven consells i carícies de bressol. Amb ells, sempre se n’havia sortit bé. Els veia acostar-se amb barreja de timidesa i desig, i en tenia prou de mostrar-se deseixida, generosa d’efusions castes, i molt de tant en tant, quan la febre del desig els infantilitzava, ella aprenia a lliurar l’escorça del seu cos, perquè amb el temps la seva altra veu li havia anat recomanant, Maridol, no has de ser tan dura de cor.


  En aquells actes de lliurament ella sempre havia aconseguit de mantenir la serenitat. Una serenitat que ara veia, molt més pura que la seva, en el germà. I li repetia, Àngel, tu ets de la meva fusta, i tots dos demostrarem que els Benavent sabem fer coses de profit. Però no obtenia cap resposta clara. Tan sols la càlida sensació de ser escoltada en les moltes hores de fer-li propaganda de la causa nacionalista. S’acostaven les primeres eleccions democràtiques i ella escamotejava la seva feina amb el turisme per dedicar-se apassionadament a la política. Militava a la coalició més esquerrana del nacionalisme i hauria volgut que son germà vibrés sota el mateix entusiasme. Hi esmerçà unes suors que mai no havia conegut per res ni per ningú, i de bon principi interpretà contraarguments i reticències com els fruits exòtics de quan la serenitat es presenta en un estat natural, fins que va haver d’admetre que ell no estava disposat a deixar el boirós universalisme que la treia de polleguera.


  Encara no va rendir-se. Si no volia avenir-se amb els del seu partit, que milités a qualsevol altre, o que fes la guerra contra tots, però que no es pogués dir que un altre Benavent guardava el cap sota l’ala. L’Àngel se la guaità per primera vegada amb indignació. Que la Berta hagués fugit, no volia dir que hagués abdicat de les seves conviccions ni de cap lluita. Ben al contrari, el nom de Gustavo Ribalonga era a les llistes socialistes de Madrid, i l’Alba Molins havia sabut que la Berta vivia amb ell. I que la Marina acostumés a presentar-se com una papallona poc connectada amb les qüestions terrenals, no volia dir que renunciés a una altra mena de revolució. Sí, la de dotar-nos d’un iogui per a cada quatre occidentals, perquè ens ensenyi com hem d’ajupir el cap davant de l’opressió, va saltar Maridol, sarcàsticament, però, en la humitat dels ulls, l’Àngel hi va llegir tota la ràbia pel pare que era capaç d’envellir al mirador.


  Aleshores va saber que la tristesa i la malícia de la germana no tenien res a veure amb les col·leccions dels retalls de diari ni amb tot allò que podia captar rera un objectiu fotogràfic. Sabia que les persones són complicades, però, vés a destriar per quins atzars, li havia estat possible de créixer com si no ho sabés. Maridol, amb els neguits fondos, no li permetia de persistir en la ignorància. Lentament, com el diafragma en una exposició nocturna, li va acostar una mà a la galta, i la hi va saber mantenir quan ella es mostrà alarmada. Ella sempre havia dut la iniciativa en les carícies o havia calculat quan podia deixar-se acariciar. Però l’Àngel ja li ho deia, potser ja és hora què els grans us deixeu de sentir víctimes de tot. Ella s’abandonà als dits que només volien eixugar-li la humitat dels ulls, i tot seguit reposà el cap contra l’espatlla del germà petit. Enmig de silenci, molt silenci. Que encara no sabia plorar.


  L’Àngel no va militar mai a cap partit ni va perdre la calma per cap fervor polític. Segons confessaria a la Lídia Saura, molt més endavant, no s’havia dedicat a col·leccionar barbaritats de tot signe per quedar-se a una sola banda. A canvi de l’escepticisme, es va convertir en el fotògraf indispensable a tota mena de mítings i celebracions electorals, i aviat els periodistes es barallaren per obtenir-ne exclusives, la qual cosa crispà a la gent de l’ofici, que el rebatejaren amb el motiu d’«àngel badoc» i arribaren a esperar-lo amb garrots a les cantonades fosques. Ja fos pel prestigi guanyat o per les dificultats amb les quals va topar per mantenir-lo, aquells anys d’efervescència al carrer li van refermar la vocació: seria fotògraf.


  Aquesta decisió no va complaure les expectatives de Maridol. Però, després del fracàs de l’esquerra nacionalista a les primeres eleccions, ella havia encetat un període de deprimida reflexió i ja no tenia esma de marcar-li noves exigències. I així, atacada pel desencís que adquiria categoria d’epidèmia, tampoc no va fer res quan va veure que el germà, l’última reserva d’esperança que li quedava a la família, se li va allunyar amb la nova afició pels cotxes i la velocitat.


  * * *


  L’Àngel no s’havia plantejat mai de tenir un cotxe corrent. Ni l’hauria acceptat encara que l’hi haguessin ofert en safata. Però aquell jeep atrotinat era una cosa ben diferent.


  Va ser una nit de març, quan la son encara era un tel massa fi, que va ressonar l’espetec al riu. Ell el va sentir amb precisió i de seguida va treure el cap als porxos. Davant l’entrada de la fàbrica, en un extrem de la Plaça de la Bugada, hi havia moviments i veus que volien ser discretes. Va distingir la còrpora panxuda d’en Pol Bac, que feia el torn a la porteria. I més gent que pujava pel talús del riu. Al cap d’una bona estona, quan els estranys havien desaparegut en un taxi, va veure com en Pol triscava nerviosament per la carretera fins a trucar a la masoveria. Va parlar amb l’Anselmo Candelaria i el devia convèncer ràpidament, perquè el masover sortia a l’instant amb cavall i cordes.


  Allò que el cavall va treure del marge va resultar ser un jeep. En silenciosa processó, en Pol i l’Anselmo ajudaren el cavall a empènyer-lo carretera amunt. L’entraren al pati de la casa. L’amagaren dins el celler. I la nit va tornar a ser tan anodina com abans.


  L’endemà, en Pol va entrar a la casa gran referint la història d’uns desgraciats que havien pres la Plaça de la Bugada per una autopista i s’havien fotut de lloros al riu. Després, emprenent a cadascú per separat, va explicar la versió confidencial dels fets. El jeep era el que tenia el senyor Maurici Ricart per anar per la muntanya. Aquella nit, com ja havia fet algunes altres des del retorn de l’estranger, duia algun amigot a visitar la fàbrica. I mira si haurà fet vegades el revolt de la plaça, deia en Pol, amb l’orgull de ser l’únic d’estar al cas de l’accident, però ahir es veu que anaven pets, vaja, que duien una bona paperina, fins i tot després de passar pel remull.


  El porter de nit havia promès a l’amo Maurici que ningú no en sabria res i que ell ja s’ocuparia d’amagar el vehicle fins que estigués en condicions de recollir-lo, i aviar-lo al cementiri de ferralla, que els dos ocupants n’havien sortit sans i estalvis, però la llauna havia quedat molt rebregada.


  Abans que anés a peritar-lo el ferraller, l’Àngel va dir que volia el jeep. En Pol va haver de gastar molta saliva per convèncer el senyor Maurici sobre la transparència de la compra i l’absoluta seguretat que ningú no sabria que el cotxe reparat era el d’ell.


  Maurici hauria volgut enllestir els tractes amb el seu antic amic Pau, però des que havia tornat de París no havia aconseguit que l’home el rebés. En aquella època vivia enderiat per resoldre les dificultats amb els tons grisos, segons que li havia recomanat Dalí, i no admetia altres interrupcions que les del Niel, callades i contemplatives. Enartat per un lliurament cada vegada més xuclador, gairebé no va entendre de què li parlava la seva dona, quan li anuncià que era la tercera ocasió en què el petit dels Ricart s’acostava a la casa per saludar-lo. Que deixi targeta i que torni un altre dia, va respondre en Pau, com si encara estigués al despatx, i la Lola va baixar l’escala tot senyant-se i invocant el déu de les clarors.


  La nova negativa va afectar l’ànim ja força precari d’en Maurici Ricart. Però s’empassà el mal glop. L’expressió torbada de la senyora Lola era prou significativa per saber que els rumors que feien córrer eren certs: en Pau Benavent ja no toca totes les hores.


  En un altre temps potser no s’hauria commogut tant. Aleshores li va suposar el retorn a l’onada depressiva. Res no li havia estat fàcil des que les maniobres dels americans l’havien obligat a tornar. Havien decidit que l’oficina d’importació a París ja no era rendible. I ell s’havia vist abocat de nou al dilema: o tornes o vius de les teves pintures. I s’havia descobert massa desgastat pels tripijocs de la vida social, o havia canviat exigències per plaers i comoditats, o potser tan sols era que s’havia sentit massa amarat de la pluja fina dels anys. La imaginació i l’empenta d’abans dormien sota la neu de les petites renúncies. No havia sabut escollir sinó el retorn. Però Marie Hélène no l’havia acompanyat. Tenia la fama de dissenyadora de sedes massa arrelada per enrunar-la amb uns anys al sud. Ja no eren dos jovenets fogosos. Sabien que l’amor té moltes branques i branquillons que no distreuen del tronc. Es veurien alguns caps de setmana, com els amants d’escapada, i encara assistirien al miratge de noves fulles. Marie Hélène a París. I la vida a Barcelona per a ell sol, amb massa temps per abonar enyorances, amb massa gust de desert que demana apagar la set. I ja havia après a apagar-la amb la música i l’alegria dels altres, dels més joves, els únics que saben crear música i alegria noves. I s’hi distreia. I ja era com si anés al davant del renou. Però sempre hi ha una nit fatídica en la qual es cavalca enllà dels límits fins que algun déu t’aixafa. O un jeep s’espenya dins l’aigua. L’accident li havia badat escletxes de freda lucidesa. La indiferència d’en Pau l’escopia cap a un mar de fel.


  Les aigües amargues dels seus pensaments cessaren el barbolleig. La senyora Lola l’havia fet esperar a la sala. Un noi acabava d’entrar-hi. Uns ulls verds que el fitaven, estàtics, penetrants. Els mateixos ulls que molts anys enrera havia volgut robar per posar-los damunt d’un quadre.


  L’Àngel el va rebre amb una educació que el tractava de vell. Ja anava aprenent a interpretar els sentiments rera les màscares de cadascú, però encara no sabia traspuar l’aparença d’interessat. La mirada verda resultava massa glacial i acusadora per a l’ànim d’en Maurici, que va manifestar una sobtada pressa per enllestir els tractes. Això no obstant, aquella ràpida entrevista serviria per canviar l’opinió que l’Àngel sempre havia tingut del pintor impertinent que de vegades entrava a la casa per parlar amb el pare i tenia la fal·lera de prendre-li els ulls. En resoldre el traspàs del jeep, Maurici no va gastar bromes ni preàmbuls. Acalava la mirada amb molta freqüència i se li veien les parpelles estovades per algun neguit que l’Àngel hauria volgut esbrinar. Se’n va anar aviat. I des d’aleshores, per a en Maurici, can Benavent va ser únicament el casalot amb aire de ruïna que fa ombra sobre la carretera de la fàbrica.


  Amb la col·laboració del Juliàn Candelaria, que va prometre guardar secret a la fàbrica, l’Àngel va adobar xapa i motor i va pintar tota la carrosseria amb un taronja rabiós i ratlles de verd avet. Ben aviat, la silueta del jeep es va fer conèixer pertot el Savall, allà on ocorreguessin fets dignes de ser fotografiats i enmig de la soledat dels vinyals esventrats i dels boscos ferits per les urbanitzacions i els abocadors. Maridol ja l’havia desheretat de les seves esperances de motllurar-lo. Ell s’anava motllurant tot sol, lentament, amb la pujada de tots els esglaons que van de la distància a la passió.


  Lídia Saura era néta del primer alcalde del franquisme i la més petita duna família de vuit germans. En el moment de coincidir amb l’Àngel Benavent a la Plaça Gran de Vinyes, ella tenia setze anys que l’havien menada a una espontaneïtat envejable, sobretot per als que basteixen parets amb la serenitat. En el seu naixement, la doctrina conservadora dels Saura estava tan consolidada a les institucions i en l’economia refiada dels seixanta, que ja no calia posar cotilles de ferro als menuts. Després, quan els pilars de l’integrisme s’anirien esquerdant alhora que el miracle industrial, ja no hi hauria ni temps ni claredat d’idees per contenir la gent sorgida de la permissivitat.


  Fumaven herbes a la Plaça Gran. La colla havia envaït la glorieta central. S’estaven com cada nit fent una rotllana silenciosa contra la barana amb els forjats romputs. S’intercanviaven les cigarretes mal embolicades. Tractaven de diferenciar intensitats i sabors. Les mirades eren vagues, entelades pel fum, i de tant en tant s’escapaven cap a les estrelles pels traus en el sostre de la glorieta. L’Àngel no estava segur d’haver-la vista abans, però la noia del davant li somreia amb complicitat. O potser era per l’efecte simpàtic de la xocolata. No ho acabava d’aclarir, i tan aviat aspirava el fum amb delit com passava de llarg en l’intent d’ajustar la percepció. La noia del cabell negre i llarg, amb una cinta índia al front, s’acostava i s’allunyava en una ràpida successió d’imatges. Les galtes llises i brunes, ara amples ara xuclades. Els ulls badats com castanyes o estireganyats cap amunt o cap als costats, però sempre lluents. I aquell somriure com aigua esgarrifada per un oreig suau. La coneixia o no la coneixia d’abans, però una nova certesa el crispava, li premia la sang contra els polsos. Era una aparició vella, breu, que se li havia anat barrejant amb els neguits de no tenir dona. Era una alenada fresca enmig del desfici per alliberar-se del record persistent de l’Estrella Candelaria i de les donotes amb les quals havia procurat de substituir-la.


  L’aparició d’altres vegades l’encorralava com el vent i arribava a treure-li els ulls, sense dolor, i ell mateix encara podia veure com unes mans de dona els hi acariciava, amorosament, i uns llavis prims els hi besava. I no passava res. Hi veia. Però li costava de lliurar-se a l’aparició. Li costava de llevar els vels que enterbolien el somriure. Fins que la nit a la glorieta de la Plaça Gran va saber que assistia a l’aparició sencera. Va tenir por. Una por atapeïda com els envans de la serenitat. Se’n va anar de la rotllana. Tentinejà per la plaça, com si n’hagués perdut la mida, com si els vels de l’aparició li engavanyessin les cames.


  T’has marejat?, li va preguntar la veu que l’assaltà pel darrera, mentre unes mans menudes se li clavaven al braç. Era la noia de la cinta índia, que el va atrapar al final de la plaça. No, només passa que estic fart d’aquestes cerimònies, va respondre ell, neguitós, inadaptat al palp d’unes mans amb tendresa innocent. Sempre ets tan esquerp?, va insistir la Lídia, que s’havia posat a caminar al seu pas, agafant-lo de bracet i exhalant el fum del cremallot cap a les estrelles. Ell s’aturà en sec i li preguntà, ets nova a Vinyes? Lídia es va posar a riure, exageradament. Sóc de can Saura, dels Saura de sempre, d’aquells que mai no s’extingiran perquè brosten de sota les pedres, i tu no em reconeixes, oh, pecador!


  De sobte va recordar la filla menuda dels Saura, aquella nena de dotze, tretze o catorze anys que duia trenes i uniforme de monges, i era un personatge més dins l’anonimat en el qual submergia tot el poble. I de cop i volta despuntava de la boira amb tots els drets de ser diferenciada. Lídia. Lídia Saura. Una noia directa, desconcertant, que no s’havia aturat davant del mur de falsa fredor, que l’aniria enderrocant de mica en mica. Aquella mateixa nit, quan s’allunyaren de la plaça, van estar passejant pels encontorns del poble, sols sota la llum de la lluna, travessant marges i camins esbatanats. Van parlar de tot i de no res.


  Cap dels dos no van tornar al grup de la glorieta. Tampoc no se’ls trobava pels carrers del poble. De tant en tant, algú els veia pels camins més apartats, vagarejant calmosament, o embalats amb el jeep taronja i verd per les pistes que desfloraven el bosc. Ningú no va poder acreditar cap escàndol dels que imaginaven les llengües que n’estaven àvides.


  El seu enamorament va ser tan natural com el curs de les aigües quan rebenten el dic. Es van absorbir mútuament. Van desaparèixer dels coneguts. Necessitaven totes les hores per rescabalar-se dels anys que havien trigat a descobrir-se.


  I l’Àngel necessità moltes estones d’emmirallar-se en els ulls transparents de la Lídia per enrunar els castells de vigilància i per lliurar-se a la tendresa que no devora. L aïllament del món que havien triat per nodrir el seu amor els va estalviar d’emmotllar-lo a cap pauta, i mai no es va saber públicament quina mena de tractes s’havien fet. Perquè ja havien passat uns quants anys des del primer esclat sense que ells dos oficialitzessin altra cosa que una amistat; tothom quedaria sorprès quan decidirien marxar plegats del poble.


  * * *


  Abans de la marxa de l’Àngel seria la Marina qui sorprendria tothom amb la decisió de viatjar a l’índia. La quarta filla mai no havia formalitzat l’abandó de la casa pairal, però ben rarament hi parava. Durant la setmana solia quedar-se a Barcelona, al pis d’un grup d’amics que ella anomenava, ambiguament, «la comunitat». Se sabia que havia renunciat a la psicologia oficial i que treballava com a professora de ioga en algun lloc de la ciutat que ella batejava com «el centre». No era pas que fes res per amagar amics o activitats, però després de les esgotadores polèmiques amb Maridol, que fins al temps de les eleccions l’havia volguda convèncer sobre la inoperància de les fugides místiques, havia arribat a la conclusió de no explicar detalls fora dels esquemes de vida dels altres. Per això solia reduir les converses a les flors que es fan millor cada temporada i de vegades gosava aconsellar la Tina sobre la manera de preparar dietes vegetals. La resta era pura descripció mecànica d’anades i vingudes, i la relació de noms de la gent que passava pel seu costat.


  Noms que ningú no s’ocupava de retenir ni d’associar, i d’aquesta manera, quan ella va anunciar, en Guillem i jo hem decidit de deixar-ho tot i anar-nos-en a l’índia, va semblar que fos la primera vegada que parlés del company amb el qual convivia des de feia més d’un any.


  No parlava d’un viatge de plaer o d’estudis. Parlava de tallar amarres amb el sistema i després ja ho veurem. No parlava d’ella sola o d’un grup. Parlava d’emprendre l’aventura amb un sobtat company, un desconegut. La Lola el va voler conèixer i en Guillem va entrar a can Benavent quan ja tenien l’equipatge a punt. Era un noi pàl·lid i cenyit als ossos. El to baix de la seva conversa només estava pensat per a la intimitat amb una persona. Lola s’hi va sotmetre i va concloure que almenys aquella ànima franciscana no faria cap mal a la filla.


  Maridol no era de la mateixa opinió, ja que segons ella, els xais sempre demanen pastors que els duguin a la cleda, i la Marina es malaguanyarà. Després, quan escoltà les prèdiques d’en Guillem sobre la necessitat del salt còsmic cap a l’Home Nou, va ser capaç de riure-se’n a la cara. Ella ja s’havia desenganyat dels ponts de trobada entre Orient i Occident i només creia en els fils de l’economia que maneguen els grans blocs. I caure en el Petit Sentit de la lluita parlamentària?, li va fer en Guillem, que sempre adreçava beatifiques paraules als ulls. Maridol esclatà de rialles indignades i deixà l’assemblea familiar, que ja els regalava el Gran Sentit que havia fet de l’índia la pàtria de la misèria i la fam.


  Lola va veure com una altra filla se li allunyava i es va preguntar una vegada més com era que la nova gent no ensopegava la manera de viure en pau a la terra que ella i tants emigrats del seu poble havien cobejat. Va ser una de les moltes preguntes inútils que havia après a callar com a dona fora de moda. Pau, que li feia costat prop de la reixa, i que havia assistit a la presentació amb un silenci golut, només va dir, la felicitat d’aquest xicot és impúdica.


  Marina i Guillem van viure uns mesos d’intens pelegrinatge per l’indià de la terra que no s’acaba i la gent que es mor de fam, l’índia dels antics esplendors i dels poblats reconstruïts per la caritat d’Europa, l’índia dels gurús i dels pàries. I el seu itinerari meravellat, humil, enardit, descoratjador, al·lucinant, s’estroncà una nit d’estiu a Auroville, la ciutat internacional de l’amistat, al sud de la península. Hi havien arribat cercant-hi la culminació dels seus afanys. Volien afegir-se a la comunitat de voluntaris de tot el món que hi estaven edificant un espai per conviure en harmonia segons la inspiració de Sri Aurobindo, el profeta que anuncià l’aparició del Nou Ésser que ha de canviar l’Univers.


  Ningú no els havia dit que Auroville fos un lloc per fugir del món. La Marina tampoc no ho havia entès pas així. Sabia que allà on hi ha gent hi ha una lluita per a la subsistència, per a la convivència. Sabia que qualsevol viatge a l’interior es fa en companyia de les joies i les noses que t’ofereix l’ambient. En Guillem també ho sabia, també ho volia saber, però entre els marbres de l’Ashram, en les inacabables hores de meditació que s’imposà, se li presentaren fantasmes impensats, fantasmes que havia de vèncer per atènyer el Gran Secret, el camí cap a l’última Transmutació.


  Hi havia gent, massa gent, a Auroville. Gent de totes les races i cultures. Gent que duia anys d’avesar-se a les dificultats del clima i al desgast del treball que surt de les mans, del cos. I el cos d’en Guillem era prou fort per fer de mestre d’escola, però no ho era prou per picar la pedra. Ni per evitar-se la malària. El van hospitalitzar a temps per estalviar-li les pitjors febres, però els primers desvaris ja van bastar per dur-lo a les portes de la follia. Renegava de tots els déus. Escopia i esgarrapava les infermeres. Vivia amb l’obsessió que la Marina es prostituïa amb homes més forts que ell per pagar-li l’hospital. Van ser unes setmanes d’esgarrapar les vores de l’infern, amb l’irreparable desencís de descobrir-se diable.


  Quan es va recuperar, en Guillem va tornar a ser el noi de la veu dolça i el posat estàtic. Només tenia una idea: reprendre el camí de casa. La Marina se sentí enmig d’una cruïlla que li marcaria el futur. Tenia raó la seva germana: en Guillem ja era com un xai que demanava que el dugués al redós.


  Va decidir que l’hi duria. Va saber que encara l’estimava. O que volia continuar alleujant ànimes trasbalsades.


  Moria l’estiu del vuitanta quan la parella va regressar a Vinyes. No tenien aixopluc ni projectes. Can Benavent els acollí com lloca que no oblida els pollets. La Marina ja no suggeria idees o matisos: decidia i actuava. I pel seu somriure de maduresa que sap esperar, Pau va comentar a la seva dona, aquesta noia se’ns ha tornat de pedra picada. I Lola va pensar que el seu home, quan volia, prou que hi tocava.


  Al cap de molt poc temps. Marina va anunciar que ella i el seu company se n’anirien de can Benavent, però no de Vinyes. La mitja ruralia seria més adequada que la saturació urbana per a l’equilibri d’en Guillem. Tan sols demanà a son pare que, a tall d’herència, li concedís la casa vella que tenien al mig del poble, buida de llogaters. Hi havia prou espai per instal·lar una escola de ioga als baixos, i convertir els dalts en un piset. En Guillem ja havia aconseguit una feina a hores amb un jardiner que mantenia florides les poques torres de Vinyes i que l’acabà d’ensinistrar en el llenguatge dels arbres i les flors, l’únic que l’arribaria a interessar de debò.


  A causa de l’estreta vinculació amb el món vegetal, en Guillem no s’apartaria del tot de can Benavent. Durant els mesos que hi va viure, l’Àngel ja no feia cap ús de la cabana de l’hort, i ell se n’encaterinà. Va aconseguir adjudicar-se-la i l’envidrià per fer-ne un hivernacle especialitzat en el cultiu de bonsais.


  * * *


  Quan en Pau va saber que el nou gendre havia recuperat la docilitat gràcies a la cura dels bonsais, se sentí tan encuriosit que alternà l’enclaustrament al mirador amb esporàdics passeigs prop de la cabana-hivernacle. En aquelles visites, que volien tenir aparença de casuals, solia demanar permís d’espectador i se situava en un angle que no destorbés els moviments minuciosos del xicot. Li agradava valorar la paciència a l’hora de doblegar i estisorar les menudes branques dels arbrets i es feia creus d’una activitat que a ell mai no se li hauria acudit de practicar. Però, molt més poderosament, l’apassionava llambregar l’èxtasi d’en Guillem, amb els ulls fora del món, la tensió dels músculs reflectida a la cara, els moviments dels llavis com si murmuressin un codi a l’abast de les plantes. Perquè les plantes ens escolten, i agraeixen les nostres carícies, i pateixen pels nostres malhumors, assegurava el jardiner.


  La pintura també demana uns miraments semblants, li contestava en Pau, i li parlava de l’embriaguesa dels colors i del diàleg de la tela amb les veus ocultes, en un afany d’interessar-lo, de fer-lo pujar algun dia al seu estudi i observar-lo davant dels quadres. Volia conèixer la resposta d’aquells ulls enigmàtics que havien traspassat el llindar de la follia i n’havien tornat amb tant assossec.


  No en va treure cap resultat. En Guillem havia decidit no viure més enllà dels bonsais i la seva expressió viva esdevenia beneita quan el sogre l’obligava a escoltar increïbles divagacions. I Pau havia de deixar-lo sense preguntar-li, què et va passar a l’Ashram d’Auroville?, què et feia renegar?, què hi vas veure, a les escorrialles de l’infern? Eren preguntes que feien vibrar l’aire d’una manera tan violenta que l’altre les intuïa, i no les suportava, igual que no suportava cap obligació.


  Després, dalt el mirador, Pau es queixava a Dalí de no tenir cap testimoni de què hi ha a l’altra banda de la bogeria. I Dalí estarrufava amb majestat la seva ombra sobre els finestrals, mentre li responia escaridament: i per què t’entestes a dibuixar fronteres?, l’autèntic geni no en coneix, ell és un simple transhumant que esbuca les parets que els altres no gosen palpar.


  Després de massa respostes similars, Pau sanglotava amb la cara ensorrada entre les mans, perquè al seu voltant tot eren envans i finestrals palpats, i s’enfredoria amb la seguretat de no ser a temps de desbrossar els límits de l’impossible. Però una nit, després de les amargues reflexions, li arribà una bufada de vent i cops de porta. Emergint del túnel habitual, Dalí li va recordar, els vius escampen vida, i fins els morts crien malves.


  Aleshores va tornar a sentir-se el pet d’una porta. I una veu que li avisava l’hora de sopar. Era el Niel. S’estava fent gran. La pubertat li encenia les ganes de saber i d’entendre. Era viu. Pau també era viu, encara. I a temps de sembrar, sobretot en terra assaonada.


  —Avi, encara no m’has explicat mai què va fer en Ferran Benavent.


  —Tens raó. Potser ja és hora.


  * * *


  En Niel Bac també es deixava fascinar pels bonsais d’en Guillem, però no era un entreteniment que li robés cap hora de dedicar-se als llibres, sobretot als d’història, que són els que no enganyen, deia. La primera cosa que li va haver de fer entendre el seu avi va ser que no hi ha déus que baixin a escriure llibres, i que sempre cal llegir-ne una colla sobre la mateixa matèria abans d’escollir la veritat que et sembli millor. I que si avui el riu baixa negre, demà pot baixar vermell.


  Junts van rellegir moltes històries. I potser perquè ja havia après que les persones van i vénen, i viren com els colors, el Niel no es va sorprendre gaire quan a finals del vuitanta li van dir que la senyora que acabava d’entrar al pati era la seva mare.


  La visita de la Berta Benavent no va ser tan sobtada com semblava. Havia esmerçat molts anys de dubtes abans de decidir el pas. La feina, la passió pels esdeveniments polítics, sempre l’excusaven de tirar avant. Ja feia temps que havia escrit a l’Alba Molins per demanar-li consell.


  Vine quan vulguis, havia estat la resposta. En Pol Bac ja tenia tot el que li calia i no semblava persona de revifar rancors. El Ell era una criatura sensata i massa entotsolada. Però ella no es decidia. Vine, que diuen que el teu pare ja repapieja, li havia dit l’Alba en una segona carta. Aleshores havia tingut la valentia de trucar directament a la mare. Filla, aquesta casa no ha tingut mai cap porta tancada, li va respondre.


  La Berta tenia molts motius per a tants anys de silenci. De primer, la fugida i el penediment de mala mare. I la clandestinitat, la subsistència sense arrels. Després de la mort de Franco, havien pogut tornar a la vida pública, ella i el Gustavo. Les ganes d’actuar els embriagaven. No havien tingut temps d’existir com a persones, ni ella ni el Gustavo. Ell s’havia compromès en cos i ànima amb el sindicat, perquè el Gustavo és dels que valen, li havia repetit a la mare, i no et creguis, que ell no ho volia, però el van fer entrar al parlament. Ella també havia aconseguit estudiar i feia d’advocada laboralista. Sí, tenia un despatx amb tres companys més, a Madrid, perquè el Gustavo ja no es pot moure d’aquí. No teníem ganes de remenar el passat, comprens?, havia començat a somicar la Berta, però Lola va afanyar-se a dir-li que ja no la culpava de res. Ara és diferent, tenim una altra estabilitat…, no puc continuar girada d’esquena, comprens?


  El Niel ajudava l’Anselmo a esbotzar les bótes del celler, quan va sonar la campana de la reixa. La Carmela va anar a obrir. Hi hagué un renou de veus atrafegades. No en va fer cas. Mentre la masovera entrava a la casa gran, una senyora vestida de vermell i blanc es va aturar al centre del pati. Ho guaitava tot amb curiositat. De seguida va sortir ta Tina i abraçà la desconeguda enmig d’exagerats escarafalls. L’àvia Lola no va trigar a aparèixer. Primer de tot va dir a la minyona que no cridés tant i que tornés a la cuina. Després va abraçar l’estranya, a poc a poc i molt fort, i va trigar molt a deixar-la anar. Ploraven.


  Sempre que veia plorar li picaven els ulls. Per això el Niel feia com aquell que mira i no mira, i continuava treginant les fustes que estavellava el masover. Fins que l’àvia Lola el va cridar i les cames li feren figa. Vine, que hi ha una persona molt important que et vol veure.


  La dona del vestit vermell i blanc masegava la bossa que tenia a les mans. Encara duia els ulls enllagrimats. I es mossegava el llavi de baix, tal com ell ho feia a l’hora dels exàmens. I tractava de somriure.


  —Tu no em pots recordar, però…


  —No, però ja sé que ets la meva mare.


  Es va deixar abraçar. La mare tenia vergonya de mirar-lo. Amagava el cap contra la galta. Li humitejava el coll. Li escalfava l’orella amb l’alè. I a ell li penjaven els braços. Hauria volgut alçar-los. Cenyir-los al vestit vermell i blanc. Provar de quina força era capaç, ell tan fluix. Però li penjaven els braços. I no podia tancar els ulls. I només veia la sequedat dels lilàs a l’hivern, i les llenques d’arrebossat despreses dels porxos.


  —No véns pas per quedar-te, oi?


  Bé calia dir alguna cosa, però aviat es maleí d’haver estat inoportú. Les seves paraules, massa eixutes, havien tallat l’abraçada quan ell encara no en tenia prou. La mare l’havia mirat, amarga, culpable, mentre amb el cap li feia que no, que és clar que no es podria quedar, però que des d’aleshores tot seria una mica diferent.


  En aquella primera ocasió, la Berta es va quedar tres dies a Vinyes. Per un estrany escrúpol que no podia explicitar, va preferir no passar les nits a can Benavent i s’acollí a la invitació de l’Alba Molins. Emprà la resta del temps a passejar amb el seu fill i a parlar-hi de tot, amb una intensitat i una maduresa que mai no hauria pogut preveure, i que en alguns moments la feien esborronar. El Niel era com una criatura assaonada abans de temps, una criatura que podia parlar-li amb increïble detall i criteri de la situació política i fins i tot sabia especular el futur. Però també era una criatura amb els braços plegats sobre la falda i li va costar moltes hores d’angúnies i de carícies gratuïtes abans que ell aprengués a oferir-li el palp d’una mà.


  El dilluns havia de ser inexcusablement a Madrid. Va prometre que l’escriuria, que li explicaria tot allò que volgués. De la vida d’abans, a Vinyes. De la nova vida que tant semblava fascinar-lo. Van fer projectes per a quan ell aniria a la capital, uns dies, unes setmanes, tot el temps que volgués.


  —Jo no tindré mai valor per demanar-te que vinguis a viure amb mi. Has de ser tu que ho vulguis. M’entens?


  El Niel va fer que sí amb el cap, que l’entenia. La Berta l’abraçà molt fort i li va prometre que tornaria molt aviat. Què vols que et dugui?


  —Prefereixo que sigui sorpresa.


  Preferia qualsevol cosa. Preferia no res. Tot abans de continuar a l’espera de trencaclosques de mar i peixos que mai no arriben.
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  DALÍ havia tornat malalt de la darrera estada a Nova York i s’havia reclòs en la calma de Portlligat per continuar pintant sense L’atabalament del món. Pau Benavent en llegí la notícia amb fruïció, perquè al cap i a la fi véns a la meva banda i ja podrem parlar més de tu a tu. Així, en els dies successius, va aconseguir que el geni li fes cas després de cada posta de sol, i aprofitant que l’endevinava amb un cert abaltiment, li va endossar la seva defensa de l’artista que no es barreja amb el món. Tot i una certa brillantor en els arguments, l’epitafi de Dalí el va deixar força preocupat pel dring de somegueria: Oh, Zeus, vet ací l’artista pur que no vol deixar rastre d’obres i fets per tal que la trista humanitat no pugui prostituir ni una unça del seu missatge.


  Certament, s’havia jurat que els seus quadres no anirien a cap exposició, i en aquells dies rumiava, amb força insistència, si seria millor estisorar-los o cremar-los abans que li arribés l’hora del traspàs. L’engrescava la idea de no llegar mostres de la seva pintura. O si de cas, tan sols salvaria el primer quadre que havia fet amb el Niel. El nét era l’únic que s’estimava les coses que sortien dels seus dits, l’únic que tenia els sentits àvids de veritats i de fantasmes.


  Doncs ja pots començar a encendre la pira, li va aconsellar Dalí, i fes servir com a metxa els retrats de Christa Kòhner que et vas reservar. Pau va empal·lidir i li va prometre que ja s’ho repensaria.


  Mentre s’ho repensava, el destí de la família coneixia un tomb inesperat. Els acords que havien establert en Pau i en Delfí Barbat eren tan tèrbols com l’aigua del Savall i no hi havia ni papers que els emparessin. Tan aviat com l’antic passant es va veure les orelles en la nova posició de manaia absolut del despatx, va negar que hagués negociat un vitalici. D’altra banda, l’endèmica crisi industrial els havia arruïnat un bon feix d’accions i els recursos de la família arribaren a ser tan migrats que la Lola ja desesperava de poder complir el jurament que havia fet al sogre en el llit de mort. El casal, que ja feia temps que havia començat a decaure per fora, cada dia que passava s’anava esllanguint més per dins. Just hi havia diners per alimentar les boques. Però enmig de totes les dificultats, ella mai no va voler interrompre el procés d’entotsolament del seu home, que no demanava res més que el plat a taula i estris per pintar. I hauria continuat fent els equilibris que haguessin calgut, abans de culpar-lo del daltabaix, si Maridol no hagués proposat una sortida que de moment tothom va titllar d’estrafolària.


  Perquè Maridol va creure que havia arribat el moment d’actuar com a hereva indiscutible. Tot feia pinya per pensar que el somni d’infància podia ser realitat. I ja havia après que no hi ha millor via cap a les ambicions que donar-les per assolides. I encara més fàcil quan ja ningú no li feia ombra. L’Àngel continuava prenent-se la casa com una fonda i no mostrava cap interès per convertir-se en un hereu de l’antic estil. Vivia per a la fotografia i els cotxes vells, i no es prenia la molèstia de justificar entrades i sortides. Maridol havia investigat, però, els seus moviments, i el sabia lligat als cursos de l’Escola de Fotografia i a la feina de repòrter amb fama de franctirador. També li havien parlat d’un mig embolic amb la petita dels Saura, una mossa que estudiava periodisme i presumia de molt lliure. No hi havia perill, el món del germà no passava pels casals antics. Son pare ho acabaria de comprendre i testaria a favor d’ella. La mare l’ajudaria. La mare era de les pràctiques. I ella ja havia cremat massa anys rera els turistes que tot s’ho empassen i res no digereixen: Instal·laria un restaurant.


  Lola se la guaità com si la follia s’hagués escampat per la família. I de quina part de la nostra misèria traurem els diners? Però els diners no havien estat mai entrebanc que Maridol considerés seriosament. Sempre havia aconseguit tot allò que s’havia proposat després de desitjar-ho fermament, amb una intensitat quasi orgàstica. I en el propòsit de convertir el vell celler en restaurant, s’hi jugava tot un estil de vida.


  Malgrat la seva convicció inicial, no li va ser fàcil superar les resistències que se li presentaren quan ja s’havia embrancat amb les obres i l’antiga nau anava prenent l’aire entre rústic i sofisticat que demanaven els nous gourmets sorgits del desencís polític. No tan sols va haver de lluitar contra les seves veus més clares, sinó també contra el ressò de Tomàs Brull, al qual no havia deixat de dirigir-se en els moments difícils. I quan li confià, tímidament, la seva intenció de regir un restaurant, li va semblar que l’amic es petava de riure. I ara se t’acut de muntar un restaurant?, li havia fet en Tomàs, sorneguer. I quin mal hi ha?, havia respost ella, altiva. Cap, dona, és que no t’imagino fent la gara-gara als panxacontents de la fàbrica, o als que han canviat les manifestacions per la bona taula, o als polítics que foten cops de peu al teu nacionalisme. Van polemitzar llargament sobre ètiques i estètiques, però, al capdavall, una nit que no podia dormir, Maridol es va encarar decididament a l’espectre del Tomàs massa sarcàstic i sentencià el cas: no t’hi amoïnis, si algú no m’agrada li posaré arsènic. I s’adormí amb unes rialles que la netejaven de pudors.


  Des del primer moment, Maridol va fer de tramoista. Es nomenà directora del negoci i es proposà d’atendre tots els clients en el moment de l’arribada, fins a saber-ne gustos i febleses. Igualment resoldria situacions especials, dirigiria els moviments dels cambrers, i acomiadaria els ben menjats amb el millor somriure. Sí, Tomàs, a les que hem fet d’actrius ens sobren dots per fer qualsevol paper sense implicar-hi res d’íntim.


  El masover, ajudat pels seus fills i en Pol Bac, es va encarregar de la transformació del celler i una mínima part del jardí. Lola no va dubtar de posar-se al davant de la cuina per ensinistrar la Carmela Jara sobre els justos sabors que plauen a la gent del país. Aconseguiren una rara síntesi entre la cuina catalana i l’andalusa que aviat es va fer famosa pertot el Savall i l’onada de la novetat encara duraria quan els projectes de Maridol canviarien de signe.


  Amb el canvi de rutines que suposà l’obertura del restaurant, Tina es va acabar d’erigir en autèntica mestressa de la casa gran. Mentre tots s’abocaven al negoci, ella tan sols va consentir de posar-hi els peus el dia de la inauguració. Aquests fums de modernitat duen malastrugança, va comentar a la seva germana Sabina, a la vista de com s’havia empolainat Maridol i de les bromes que gastava amb els convidats. Després ja no hi va haver qui la tragués de l’extremada neteja i l’ordre escrupolós dins la casa que s’havia convertit en única raó d’existència. Ja feia anys que havia desat la còfia i l’uniforme, i aleshores va acabar de perdre qualsevol signe que la distingís com a minyona. La seva silueta, vincladissa en altre temps, s’enrigidí amb elegància hermètica, i ja no era únicament com una més de la família, sinó la més obstinada defensora de la continuïtat. Maridol se’n va sentir gelosa, i un dia que va intentar reduir-la a minyona que creu i calla, va rebre una resposta que la desarmà: tu al restaurant, que jo ja et guardaré la casa per a quan em mori.


  La guardà tothora. I quan ja era de nit i el restaurant bullia d’animació, ella passejava per tota la casa a les fosques i assegurava que cada cosa estigués en el lloc que li corresponia dins el museu de cera que la lluna l’ajudava a dissenyar. Li agradava de sentir l’única remor dels seus passos, i acaronar les cortines amb aroma de pols vella, i esborronar-se amb els remolins de l’aire a les golfes, quan els cabirons gemegaven i les parets perdien gruix. Eren moments d’una felicitat que mai no s’havia permès del tot i que de tant en tant li arrencava gosadies,> com ara la d’interrompre la solitud del senyor Pau al mirador.


  Les seves aparicions s’adeien tant amb els espectres de la consciència que, quan la veia, Pau no aturava les seves prèdiques en veu alta, ni que estigués polemitzant amb Dalí. I si Tina, confiada, prenia seient i remenava el cap per entonar la retuda cançó: com ens hem de veure, eh, senyor Pau, ell deia, millor que mai, noia, millor que mai, i continuava embrutant pinzells o enfilant discursos.


  * * *


  A més de refondre els Benavent i els Candelaria en un nou assaig de gran família, l’èxit del restaurant aviat va demanar cambrers de reforç. Els parents que els masovers havien fet acudir a Vinyes des dels inicis eren inesgotables. S’havien col·locat a la fàbrica. Havien aixecat negocis. Havien provat de tot. Els uns s’enorgullien de la bona estrella. Els altres continuaven cercant-la.


  L’Adriano Jara presumia d’esclafador d’estrelles. Certament, sempre que n’havia acariciat alguna, l’idil·li havia acabat en destrossa. Deu anys enrera havia canviat les emocions gastades del contraban per l’enlluernament de Vinyes. Carmela, la seva germana gran, l’havia acollit a la masoveria i la senyora de la casa l’havia fet entrar a la fàbrica de la clotada. Durant un any ho va tenir tot: diners, amics i dones que se’l rifaven. Ho va dinamitar en una sola baralla amb el seu encarregat. Quan el van acomiadar, va jurar-se que faria de tot menys engabiar-se entre màquines. Des d’aleshores havia passat per un munt d’oficis, des de pintaparets fins a guardaespatlles d’home ric, des de cambrer a la costa fins a gigolo d’una alemanya que l’havia deixat més sec que un clau i tocat dels pulmons, segons que va dir el Bernabé a l’Àngel, i l’Àngel ho va dir a Maridol quan la Carmela proposà de donar-li feina al restaurant.


  Duia un rapat africà i el carbó dels ulls se li confonia amb el de la cara. Maridol l’hauria bufetejat només de veure’l amb l’esguard directe, insolent, que amb l’aguant impassible la reptava, no et creguis que em deixaré manar per una dona. L’hauria esgarrapat, l’hauria escopit. Ja no ho podia fer. Però hauria pogut dir, ja no necessitem més cambrers, o volem algú amb més ofici. I els ulls de l’Adriano li fitaven el cos, com si li posessin preu. No et creguis que un home em farà ballar. I Maridol va voler contestar el descarament amb indiferència, i se li tombà d’esquena, mentre deia a la Carmela, està bé, si no té cap altra cosa, que provi com li va.


  El nou cambrer ocupà la cambra de la masoveria que havia deixat buida el Juliàn en casar-se. Maridol va voler posar el crit al cel, però la mare li recordà que sempre havia estat norma de la família de no ficar-se en allò que succeís portes endins de la masoveria. Tot i així, no va saber-se estar de fixar normes a través de la Carmela. No havia de permetre que el germà dugués meuques a la masoveria. No havia de consentir-li que es banyés nu a la bassa de l’hort.


  Ells dos van estalviar-se les topades. Era un cambrer impecable, d’un tacte entre cortès i eixut amb els clients. Maridol, en comprovar que els dies passaven sense escàndol, va admetre que guanyava molt amb l’uniforme blanc i que no era tan repulsiu com li havien fet creure les dites obscenes del Bernabé.


  Potser haurien conservat la distància respectuosa. Potser ella hauria fet ulls clucs a les seves aventures. Però una tarda de vent va arribar la visita que tothom havia deixat de témer.


  * * *


  Encara no havia arribat l’hora de servir sopars. Un home tafanejà l’interior del restaurant des de les ventalles, i desaparegué. Al cap d’una estona la campana de la reixa va sonar enèrgicament. L’ombra als vidres l’havia intrigada i Maridol va voler obrir ella mateixa. Era un home amb el cabell gris groguenc, perfectament clenxinat, i amb una barba de raspall ben esculpida. Repenjava una mà als barrots de la reixa. Una espuma de somriure maliciós li enribetava els ulls vessats cap enfora. Vestia quasi de cerimònia, amb armilla i corbata.


  Ella va alentir els passos cap a la porta. L’home no es movia. La guaitava nuament. Va sentir una por freda, com si li arribés la bonior d’una riuada. Però només feia vent. I el vent el va delatar. El vent que li arrapava els pantalons a la cama escanyada, boteruda.


  —Maridol, encara no has trobat ningú que se t’hagi firat?


  Com un cop a traïció, les llàgrimes endarrerides se li amuntegaren contra les parpelles. Encara les va contenir. L’oncle Gori feia entrada de cavall desbridat i amb poques paraules era capaç d’humiliar-la, de fer-li recular les onades de tendresa a les dunes ermes de sempre. Els despietats no mereixen que se’ls regalin llàgrimes, es va repetir amb les dents ben serrades, mentre es repenjava contra el forrellat sense intenció d’obrir-lo.


  —És que et vas deixar alguna cosa de valor?


  —I és clar. Obre’m, que el que vinc a buscar no passa pels barrots.


  En Gori Benavent avançà pel pati amb la cama que si es desmunta que si no es desmunta, però amb l’exasperant arrogància de qui pren possessió d’uns béns adquirits en subhasta. No la va besar, no la va agafar pel braç i li va dir, vine, que t’ensenyaré a caminar com jo. I no s’aturava. Cada nova passa servia per trinxar la pel·lícula que ella havia somiat diferent. I s’avergonyia d’haver-la somiada.


  L’oncle ho llambregava tot per arrencar-ne sarcasmes. Les parets decrèpites el feien exultar. El tast de la mitja mort refinava la seva crueltat. Entrà a la sala de baix amb esvalot. La Tina hi acudí, llesta, esglaiada per l’enrenou, i quan la va veure, amb majestat de jonc ombrívol, va prorrompre en crits.


  —Fixa’t, Maridol, com es corsequen les que no volen tastar home.


  Ja n’hi havia prou. Maridol s’hi encarà, reptant-lo amb fibló d’escorpí, però sense gosar clavar ni un dit sobre les robes polides, estranyament polides. Explica què has vingut a fer, li va exigir. I l’oncle només reia, pèrfid. Et convé ser més amable amb mi, nebodeta, tinc diners per comprar aquestes ruïnes a preu de noves. I qui t’ha dit que les venem?, va etzibar-li ella, amb un orgull insultant. Vendre, l’oncle havia pronunciat la paraula màgica per fer-la sobreeixir de seguretat. Ella no vendria mai, i faria tot el possible perquè ningú no vengués, si aquesta era l’única pretensió d’aquell vell desconcertant, que només gastava burles i demanava, que baixi el borinot de ton pare, que fixarem preu.


  Lola va ser la primera de baixar. Havia escoltat part de l’enrenou i va comparèixer a l’escala amb una parsimònia que la filla envejà.


  —Els homes de debò tenen una altra manera d’arreglar les coses quan no tot els ha sortit bé.


  Encara el paralitzà l’enteresa d’aquella dona que havia nodrit uns quants somnis d’adolescent enyorat de mare i frisós de núvia. No volia ferir-la. Només tractava de bandejar-la, que no és amb tu amb qui m’he d’entendre, que baixi el teu home, si encara li queda un dit d’enteniment.


  Maridol es va encomanar de la serenitat de la mare. Reconstruint les paraules de l’oncle era evident que arribava ben informat sobre com trobaria la família i sobre molts dels avatars dels darrers trenta anys. Més endavant de la salvatge conversa demostraria saber qui hi vivia i qui no hi vivia, a la casa. Paraules i befes anaven confirmant que duia un pla molt ben perfilat, que de moment passava per fer-se amo de la casa, però que ella va témer que fos tan sols el primer pas cap a una revenja perversa, encara que no sabia esbrinar de què o de qui es volia revenjar aquell home tortuós que un dia s’havia embarcat cap a Amèrica sense dir-li adéu.


  Va aconseguir que baixés l’hereu. Va escarnir tant com va voler el seu aspecte esblanqueït i la posa d’allunyat del món, però quan se li esgotaren els acudits, el germà encara romania dos esglaons amunt de l’escala, impassible i prou lúcid per amollar la sentència.


  —No sé com t’ho faràs per apoderar-te d’allò que no és teu, però t’asseguro que si em vols fer malbé la vida, ja has fet tard.


  Pau va desaparèixer escales amunt, i a la sala de baix es va produir un silenci tens. Gori el trencà, embarbussada-ment, per assegurar que no tenia pressa, que no volia perjudicar ningú. Tenia diners per resoldre la vida de tots els de la casa fora d’ella. Era una oportunitat preciosa perquè cadascú decidís què volia fer. Només una condició, un caprici, si ho voleu anomenar així: abans de final d’any necessito la casa per a mi sol. I apel·lava al sentit pràctic de cadascú, als somnis que es podrien complir amb diners a les mans. Diners, diners, diners, repetia, mentre les boques badaven estupefactes i els pensaments s’enllaminien amb fantasies que ningú no gosaria confessar.


  Aquell primer dia se n’anà abans de fer-se fosc. Va fer saber que mentre no resolia la compra, s’estaria allotjat a l’hotel de la Rambleta. Allà rebria totes aquelles proposicions raonables que li volguessin fer. Ell també els aniria visitant. Calia anar fent inventari de l’estat de la casa per preveure’n la reforma. Sense pressa, però aviat, insistí.


  * * *


  La tornada de l’indià Gregori Benavent va constituir un succés local memorable. Els que l’havien conegut i els que n’havien sentit parlar procuraven de fer-se avinents al vestíbul de l’hotel per comprovar si era cert que havia regressat fet un senyor i repartint els diners a cabassos, tal com feien córrer els cambrers. I va resultar cert, no exclusivament pel que fa a la generositat de les invitacions al bar, sinó també per les promeses que establia amb tots aquells que sabien plantejar-li inversions amb cara i ulls. Pels detalls que demanava, tothom va acreditar que la seva experiència empresarial a Colòmbia i a Veneçuela havia estat de primera línia, i aquells que es creien que el petit dels Benavent havia guillat cap a les Amèriques per fer de metjastre van haver de desenganyar-se’n. El xicot era dels llestos, ja se li veia de petit, i havia comprès que la medicina no omple la butxaca i s’havia ficat en negocis de petroli i mineria.


  Gori consentia de rebre tardanes lloances bo i repapat als butacots de l’hotel. Mentrestant, tothom restava a l’aguait de les notícies sobre la transferència dels seus interessos a ultramar i de com anaven evolucionant els tractes per adquirir la casa de la família, que era allà on ell, amb bona raó, havia decidit d’instal·lar-se, atès que l’hereu, sempre amb les rareses de la pintura, no havia sabut fer altra cosa que malbaratar el patrimoni i dur els seus a la vergonya d’haver-se de guanyar la vida amb un restaurant. La nova solidaritat amb els drets morals del fadristern va fer que els Benavent rebessin tota mena de pressions, encobertes i directes, perquè procedissin a la venda. Malgrat les subtileses de la campanya, cap dels habitants de can Benavent no va acudir mai a l’hotel ni va aprofitar cap de les visites d’en Gori per encetar secretes negociacions. La indiferència i l’oblit van ser les armes naturals de tots, i amb el temps Gori admetria que aquesta resposta tan unànime havia estat el cop moral que precisava la seva vida.


  L’únic de la família que el visità a l’hotel va ser el cunyat, l’Ignasi Forest. Les cròniques posteriors parlarien de l’esdeveniment com el punt de separació entre la generositat inicial d’en Gori i l’etapa de major control. L’advocat entrà al vestíbul amb sorolloses ostentacions d’afecte, i després de repicar l’esquena del parent, li va retreure que hagués estat tan desagraït de no fer-li saber el retorn. La colla de garlaires que jugaven al mus van presenciar com els dos homes s’allunyaven escales amunt, i van comptar les dues hores i un quart que va durar l’entrevista dalt la cambra. Quan en van sortir, l’Ignasi forçava una rialla de manefla satisfet, i en Gori va reincorporar-se al joc de cartes amb l’antic posat de mala llet, i tan sols va fer una recomanació als companys de taula, feu tractes amb tots els dimonis abans que amb un sol parent. I aquella nit ja no va pagar la ronda.


  Les successives visites d’en Gori a la casa gran agafaren un aire més reposat. Solia arribar a mig matí i s’instal·lava al menjador del restaurant. Mentre repassava les pàgines d’economia dels diaris, s’empassolava un esmorzar a compte de futurs favors. Ja no abusava de la guerra de desgast, com si considerés que la seva única presència, amarada de cinisme, ja bastés per estovar les voluntats. A Vinyes, les notícies sempre havien tingut ales, i Maridol va saber ben prest que l’oncle havia deixat de gallejar. Esperava la definitiva retirada, quan el setge es va endurir. Cartes anònimes, trucades telefòniques, i fins amenaces d’incendi i d’enverinament de subministraments. No era sempre la mateixa lletra ni la mateixa veu, però la consigna era idèntica: vendre la casa. De bon principi, les amenaces es rebien de nit o a primera hora del matí, però acabaren per presentar-se quan l’oncle s’estava empoltronit al restaurant, i quan veia els tràfecs de la neboda, es clavava un panxot de riure i refistolava la burla.


  —Ho veus, quanta gent que m’estima i em dóna la raó?


  * * *


  La crisi paranoica va arribar a ser tan accentuada que Maridol va témer que en Carles Ambròs no formés part de la conspiració. L’antic company d’escenaris va comparèixer al restaurant enmig dels tumultuosos sopars dels divendres, i després de la primera alegria, la sospita d’una conjura li amargà un gavadal de records. I no va estar tranquil·la fins que l’endemà va fer jurar i rejurar a l’oncle que ni el coneixia.


  En Carles Ambròs havia estat l’ànima de la transició dels drames rurals a Brecht en el Cercle Catòlic de Vinyes. El grup teatral vegetava engorronit per la tradició i els més inquiets es declaraven incapaços de revisar els esquemes. Aleshores fou quan el nou vicari va decidir que calien injeccions de fora. Ell va ser qui demanà l’ajut d’en Carles, que va fer cap al poble amb l’aurèola de director de teatre universitari i despertà tantes adhesions com recels. Dirigia els assaigs. Els feia classes de gest i declamació. I sobretot era un bon amic, va confiar Maridol a l’oncle Gori, quan ja va saber que la conversa d’en Carles no duia segones intencions.


  L’oncle Gori sabia moltes coses dels darrers trenta anys, però no tenia ni indicis de l’experiència teatral de la neboda. En tenir-ne la primera notícia, va avenir-se al to de confidència i Maridol li explicà que havia fet de primera actriu, i que en Carles creia tant en els seus dots que la va introduir en els grups de teatre independent a Barcelona. Després, quan li havia agafat el rampell de deixar-ho tot, en Carles li havia ofert una gira per Itàlia i França, i havia acceptat. Van ser uns mesos de convivència molt estreta amb ell, i sempre l’havia recordat amb enyor, com es recorda la pluja enmig de la sequera. I encara el recordava amb una emoció als ulls que va moure el toc de somegueria de l’oncle: vet ací el teu gran amor! Maridol li ho va negar, sense aspresa, amb divertiment. Carles havia estat per a ella molt més que un gran amor: l’amic transparent, aquell que tant sap riure com patir amb tu, aquell que no es perd amb l’absència.


  I se l’havia deixat perdre de vista amb una discussió. Ell la volia fer tornar després de la gira. Ella continuava amb la rebequeria d’allunyar-se. No pots alimentar-te tota la vida de rancors, li havia dit ell, ningú no creix plenament si no ha fet les paus amb les arrels. No tinc ganes de fer les paus amb l’absurd, li havia contestat ella. I no s’havien vist més. Però durant els primers anys de voltar sola per Europa, li havia escrit molt sovint. Era una correspondència intensa, indispensable per donar-li coratge. Després havia volgut saber com era la solitud total, sense crosses, i no li havia escrit més.


  N’havia llegit notícies al diari. S’havia consagrat internacionalment com a director de teatre. Ella n’estava íntimament orgullosa, però no havia tingut el valor d’adreçar-se-li. Havia esperat a retrobar-lo entre la multitud del restaurant, a casa seva. S’havia presentat a sopar amb la colla d’antics amics de Vinyes que li retien homenatge, i ni tan sols se n’havia adonat. Havia hagut de ser ell qui li anés a l’encontre. Tenia el somriure bondadós de sempre i una manera ben dolça de dir-te, endavant, que la vida no s’acaba. S’hauria lliurat a l’abraçada. Hauria volgut plorat per destil·lar fúries i errors. Es va contenir.


  El retrobament va ser perfecte fins que en Carles li va estrènyer les dues mans i li va dir a cau d’orella, Maridol, tu no estàs feta per gastar la vida en un restaurant, has de tornar al teatre, no te n’oblidis. Allò que la podia afalagar, li va gelar la sang. De cop i volta, la transparència de l’amic esdevingué terbolesa, i l’alegria, amargura. Mai no hauria sospitat que l’amic s’hagués prestat a la campanya que la volia desnonar de casa seva, de les seves arrels, ara que les havia recuperades i hi negociava dia rera dia una dura pau.


  Però l’endemà l’oncle li va jurar i rejurar que no coneixia el tal Carles Ambròs, i ella va respirar tranquil·la. I l’amic ja era de nou transparent. I esperava que un dia apareixeria i s’explicarien històries endarrerides. Però va haver de tornar a oblidar que existia.


  * * *


  Pels carrers de Vinyes ja es deia que en Gori Benavent no pagava els deutes de l’hotel. Els tafurers de barriada ja no feien cua per jugar amb un brètol sense fortuna ni humor. I passat el termini que havia marcat per quedar-se la casa, un matí de juny va entrar-hi tot decidit a l’ultimàtum. Va enfilar l’escala de marbre i no va parar fins al mirador. Confiava d’enxampar el seu germà en el punt just de follia per arrencar-li el compromís de venda. Duia un nus de coaccions al pap i moltes paraules desagradables que qualsevol persona amb un esquitx de dignitat preferia no escoltar. I sobretot, duia les escorrialles d’aquella força brutal, abassegadora, que li havia fet posseir i trepitjar tot allò que se li entravessava a la closca. El germà no l’havia volgut rebre mai, l’havia ignorat, i quan tractà d’influir-lo a través del Niel, l’únic que hi tenia bon accés, el noi li va tallar les ales amb un, diu l’avi que no m’escalfis el cap. Aquell matí de juny anava disposat a assaltar-lo sense treva.


  El va sorprendre bo i assegut davant d’un tros de paret blanca. Rígid com un quatre, pàl·lid com un ciri atacat per la pols, plorava amb llàgrimes silencioses i fluides. L’esguard enllorat buscava el repòs de la blancor. Va semblar que no s’adonava de la intromissió, però quan en Gori se li apropà, sotjant-lo com a una au rara, es va avançar a les preguntes.


  —Dalí està de dol. Se li ha mort Gala.


  El germà petit se li acostà més. El va rodejar amb gambades de coix, una i una altra vegada, mentre els ulls li espurnejaven de sorpresa, de violència. Pau va alçar la vista, a l’encontre de la compassió, però es va estremir de pànic. L’altre raucava, premia les dents amb furor, fins que va poder esclatar. Per això sí que plores? Digues, fins ara no plores? I li clavà les mans al coll fins que els ulls brillaren d’agonia. I encara repetia, malparit, digues, quantes vegades has plorat abans? Però en Pau no podia respondre. S’ofegava, només s’ofegava, i ja creia que la mort li estalviaria la follia.


  El va amollar contra la cadira, exhaust. Apunyegà la paret blanca.


  —Tu has anat matant la teva dona, lentament, i no t’he vist plorar mai.


  Pau anava emergint del pou de la mort i no acabava d’entendre què passava. Li costava d’entendre-ho, tot i que en Gori repetia, l’has matada, l’has matada, i continuava rogallejant com un gos atuït per les bastonades.


  El va entendre amb claredat esparverant. No s’afanyà a tapar-la amb paraules. Preferia ser testimoni de la febre del germà i escatir el munt de raons que els havien separat des de la infància. El rancor desaforat el duia de la mà per camins mal recorreguts. Els tremolors de l’odi li obrien els ulls millor que les bones intencions. I tot allò que no havia aconseguit la seva lluita amb els colors, se li anava oferint amb senzillesa diàfana. Les selves del desig. El fangar de les frustracions.


  —Si alguna vegada hem sentit que ens mataven, ens és més fàcil d’anar matant.


  Gori deturà el balanceig crispat. Guaità aquell home que alguns prenien per foll. Què has dit? No li va caler que ho repetís. Unes campanes conegudes se li repetien al cervell. I el foll insistia.


  —Qui et va matar, a tu?


  Calla!, li va demanar en Gori. I el silenci encara va ser pitjor. I uns llençols apedaçats voleiaren pel seu damunt fins a cobrir-lo, fins a atrapar-lo en els seus rebrecs, i palpà una pell molt dura, enyorada de mascle, que li feia esclatar la por i el seny. Vine, cadellet, que et faré tan brau que fins els llops et fugiran. I a cada revolt de la pell, s’acomplia la revenja d’horrors massa latents. I les ungles enfonsades eren un sedant al costat de la metralla. Beu la sang, que és la mel més dolça que et puguis imaginar. I bevia la mel dels llavis, dels pits de nata ferida, del cau fosc per on hauria volgut enfonyar-se ell, cuc lliscós, i no escoltar l’espetec de les escopetes que s’acosten, que ja són aquí, i encaua’t llangardaix, que no arribes a serp i vols fer por als llops. Sí, em vull encauar, a la caverna calenta i vellutada del teu cos per anar allà on tu vagis, per la vida i per la mort. Conillet, conilló, per a tu només tinc una caverna de palla. La palla pica, i pica la por. Jo només vull el cau de vellut fosc. Doncs, vine’l a buscar, que per això t’he fet brau. Cau vetllat per escopetes. Revolts prenyats de desig. I tu al cau covard de la palla. Adéu cau que era de vellut i te l’han prenyat de plom. Plom!


  El crit d’en Gori Benavent s’escampà pel mirador com metralla que retruny al cervell.


  Després, extenuat, va tirar escales avall.


  * * *


  Dos dies després va comparèixer a la casa gran amb escàs equipatge, i decidit a no moure-se’n. No va enlairar cap enrenou. Se’l veia amb el gest cansat i només demanava la seva antiga habitació. Des d’allà esperaria millor que la família es decidís a vendre. Maridol li va disculpar la fanfarronada, perquè ja havia tingut temps d’assabentar-se d’una part de la veritat: si havia deixat l’hotel era perquè ja no li perdonaven els deutes. Ningú no li va posar entrebancs per instal·lar-se. Tampoc no se li va retre cap homenatge de fill pròdig. Va ser un retorn voltat de silenci, que d’altra banda no modificà les intencions inicials de comprar la finca ni l’estil de vida basat en moltes entrades i sortides, misterioses trucades telefòniques i cartes sense remitent. L’oncle sempre anava a deshores i evitava el ple de la família, com si fos l’hoste d’una fonda que no li acabés de fer el pes.


  Els únics que van fer-se sentir van ser els parents de Barcelona. L’Ignasi Forest va parlar per telèfon amb la neboda gran i, en nom seu i en el de la seva dona, li va suggerir que no es deixés ensarronar per un home que tota la vida ha estat un cap d’estornell i que ara vés a saber quines històries duu al darrera. Maridol li va respondre, molt amablement, que tants anys d’arreglar-se la vida tota sola ja li havien format una idea prou clara de com tractar babaus, capsigranys i aprofitats. No endebades li constava que el marit de la tia Carolina era un dels llagoters que havien fet cua a l’hotel, i potser no n’havia sortit gaire ben parat, si es tenia en compte que no hi havia tornat.


  La presència d’aquell indià que no acabava de mostrar la fortuna va deixar d’obsedir aviat. Eren anys de liquidació de les seguretats vitalícies i tothom es replegava a les trinxeres improvisades amb la runa dels somnis. En Pol Bac no acabava d’adaptar-se a cap amagatall particular i de tant en tant vessava els seus temors sobre els habitants de la casa, que diuen que la fàbrica va malament, que ens enviaran a escombrar carrers, i sanglotava com un gos. Ja s’havia acostumat al poc cas de tots plegats, però no esperava la somegueria de l’estaquirot d’en Guillem, que una tarda, rarament, va obrir la boca per dir, tant de bo rebentin aquesta i totes les fàbriques del món, això vol dir que s’acosta la Gran Hora. En Pol ja tenia la musculatura recoberta de greix, però li sobraven forces per partir la cara d’aquest xitxarel·lo que no serveix ni per prenyar la dona que li fa de mare. Els va haver de separar el Niel, que ja tenia costum de socórrer son pare des dels temps que només el consolava l’alcohol. Ara, però, només cercava que el redimissin de la por de veure’s al carrer i teixia patètiques històries de gent que es mor de gana. El fill també tenia arguments per aigualir-les, perquè la Berta, que després de la victòria socialista havia guanyat posicions dins el Ministeri de Justícia, li escrivia precioses cartes en les quals li deia que tot s’arreglaria i aviat. S’acabaria l’oportunisme i la corrupció, el govern protegiria les empreses importants i ja no hi hauria més parats que els ganduls. I pel que fa als Ricart, la mare també li havia confirmat que tenien bones posicions a Madrid. Amb totes aquestes informacions, dites en un to de qui sap més coses i ha de callar, en Pol s’anava més confiat a l’aixopluc de la dona i els bessons, i pensava, quines coses que té la vida, aquest fill meu és més de la mare que està lluny que de mi que el tinc a la vora.


  Però malgrat les prediccions de la Berta, pels carrers de Vinyes creixia el desconcert. Les fàbriques més petites tancaven portes. A la Plaça Major, ja no hi havia riuades de manifestants que protestessin. L’onada de sequera, alhora que recobria el paisatge d’una pols persistent, semblava que emmordassés les boques, reduïdes a la por individual. La Ricart i Krauser continuava produint enginys que fan més fàcil la vida, però les corrues d’obrers que cada dia pujaven per la carretera havien canviat els esvalots alegres per un rum-rum de processó a trenc d’alba. Els americans, replegats als oracles de la cibernètica, preferien estalviar les antigues ostentacions. Els executius de la fàbrica també havien suspès els grans àpats al restaurant de can Benavent. Però aquesta progressiva absència no va fer trontollar el negoci. A canvi dels banquets amb regust corporatiu, el local s’omplia cada nit de grups i grupets que no tenien altre lligam que les ganes de riure i d’oblidar els dogals que a fora ja ens estrenyen prou. Era gent àvida de novetats gastronòmiques i de descobrir sensacions de paladar que abans eren interferides per les idees. Maridol es reservava les seves interpretacions descarnades sobre el fenomen i aprofitava el moment per exercir el control absolut. Al cap d’un any de la inauguració ningú no discutia el seu encert i va ser la destinatària de totes les felicitacions que es produïren en el petit acte de commemoració.


  Era una reunió amb els amics i clients més habituals. Maridol s’hi presentà amb solemnitat de reina inaccessible. La túnica blanca ressaltava la brunor d’una pell al punt de la maduresa. L’oncle Gori s’havia infiltrat a la festa sense que se l’hagués convidat i vestia amb el gris de cerimònia, com en el dia de l’arribada. Maridol ja sabia que, en ell, l’etiqueta era una manera d’expressar el cinisme. I mai no l’havia deixat d’exhibir, ni quan havia afluixat les pressions per comprar la casa. El va voler esquivar, però se’l trobà de cara enmig de la gent. Ell la va felicitar ostensiblement, davant de tothom, i després, com si l’anés a besar, se li va acostar a l’orella amb un xiuxiueig divertit.


  —Estàs preciosa, neboda, però jo em pregunto de què et serveix aquest esplet de carn si no hi ha ningú que te la matxuqui.


  L’hauria bufetejat, li hauria escopit. Però allà, enmig de la gent, tan sols li va tornar una rialla esqueixada, rabiüda per dins. Ja estava tipa de la seva presència insultant, ni que fos amb paraules florides o rialles, i sempre amb la mateixa dèria, Maridol, tu ets un polvorí, deixa de tirar poals d’aigua a la metxa…, Maridol, és que encara t’hauré d’ensenyar què és un home? I sempre el mateix somriure capciós, obscè, que la despertava a les nits, quan creia escoltar soroll de gambades a la sala de dalt i ja no sabia quina edat tenia.


  El setge de l’oncle havia estat constant en els darrers mesos, però encara havia estat més dur de mantenir a ratlla la insolència de l’Adriano Jara. També era una insolència callada, de les que trien els camins de la subtilesa per ferir les víctimes. I no li podia retreure cap ofensa. Tan sols el menyspreu a la mirada cada cop que ella li retallava les ales a través de Carmela. Eren mirades de carbó encès que es creuaven enmig de la feina, quan ella li donava alguna ordre que el disminuïa. O era, senzillament, una irritació sorda.


  El dia de l’aniversari del restaurant ja no van poder emmudir el rancor, o el zel. Maridol acabava de descobrir que entre la gentada hi havia una meuca de les que l’Adriano solia dur a la masoveria. Aquesta donota compromet el nom del restaurant, que se’n vagi immediatament, li va ordenar a la Carmela. L’Adriano va endevinar els moviments de la seva germana i va impedir l’expulsió de l’amiga. Maridol s’enrigidí de còlera i amb una tensió que ja no podia passar desapercebuda. Els pactes tàcits d’aquesta mena de situacions la van dissimular i alleugerir, tot i els murmuris a distància. Això no obstant, ella no estava disposada a claudicar, i quan va topar amb l’oncle i aquest li xiuxiuejà, sembla que ja hi ha qui pot més que tu, ja havia decidit d’enfrontar-se directament amb l’Adriano. L’abordà lluny de tothom, somrient i mesurada de gestos. Si vols conservar la feina, aquesta dona ha de sortir ara mateix. El cambrer se la guaità de dalt a baix, minuciosament, i va mesurar les paraules: molt bona puta resultaries tu, si et fan tanta mania.


  Li va creuar la cara, molt abans de decidir si era un gest raonable. La festa s’apagà com espelma sota el vent. La mestressa havia desaparegut. L’Adriano restava a la porta per acomiadar els convidats amb educació orgullosa.


  La Carmela va implorar que son germà no fos despatxat. Maridol li va respondre que volia prendre la decisió amb serenitat però que res no l’aturaria de fer allò que calgués. Durant tot el dia va veure com l’Adriano es dedicava a la feina i ni se la guaitava. Ja no era l’home arrogant. El va observar totes les hores d’aquell llarg dia i va arribar a creure que la plantofada l’havia transformat. Potser fins i tot en excés, perquè l’Adriano, sense el descarament, li semblava una criatura estranya.


  A la nit, en el moment de tancar portes, encara no s’havien dirigit la paraula. Ella va voler resoldre la situació i li digué que estava disposada a perdonar-lo, si canviava d’actitud. Que sàpiga, sóc jo qui t’he de perdonar una bufetada en públic i encara no sé si ho faré, li va saltar ell, amb el vell foc als ulls. Estic tractant de no fer-te fora!, va esverar-se Maridol. No creguis pas que marxaré fàcilment, no tinc perquè perdre la feina per una dona histèrica.


  S’havien quedat sols al local. Ella li va clavar una nova bufetada, i ell s’hi tornà. Des d’aquell moment, sense que ningú no els aturés, van emprendre una guerra violenta. No els importaven les destrosses. S’abraonaren l’un contra l’altre. S’insultaren. S’esbatussaren. Fins que ell l’encorralà contra la barra del bar i, amb l’alè fatigat, estampí el cos contra el d’ella i la besà als llavis. Es va resistir amb tot el neguit, com si li caiguessin al damunt les onades d’un mar embravit, però l’aigua ja la cobria pertot i no s’ofegava. Era una aigua aspra, violenta, que la despertava d’una mort de cop i volta massa certa. Se sentia cega, amb el suro del cos que prenia la consistència de la carn. Les onades la duien, la duien, i no volia obrir els ulls.


  Els va haver d’obrir sobtadament. Els llavis l’havien deixada. I la veu d’Adriano tornava a bramar, cruel. No et calia arribar fins aquí per aconseguir-me. El mar era de foc i ella volia escapar-se’n. Era inútil. Un cos de pedra empresonava el seu. No la deixava moure. Quan entendràs que les coses entre home i dona poden ser molt més fàcils? Ella protestava, cridava, però els crits no eren sinó el rebuig del plor que li creixia endins i que acabà per esclatar, dolorós, crispat.


  I el cos de pedra ja no tenia perquè ser de pedra. L’Adriano l’abraçà com si consolés una criatura, i ella no va tractar de fugir. Dimoni de dona, qui t’ha fet tan dura d’emmotllar? Només feia que no amb el cap, que no ho sabia, que no ho volia saber. Només sabia que per primera vegada hauria admès carícies i protecció. Tot i que arribessin de l’Adriano, cap rapat i ulls de carbó. Però ell no era persona per mesurar el just moment de l’altre.


  —Em sento desfeta. M’hauràs de dir què s’ha de fer.


  Li havia costat molt d’amollar unes paraules que se li feien estranyes a la raó. Potser era cert el que deia l’Adriano. Però encara li costava d’acceptar que fos ell qui li mostrés una altra manera de viure. Tot i així, en aquella hora governada pel plor, s’hi avenia.


  —Faré el que tu vulguis. Acompanya’m a casa.


  Encara hauria de perdre una nova batalla. L’Adriano se la va mirar amb una punta de malícia. No, preciosa, la primera vegada haurà de ser a la meva habitació. I ella tenia l’enteniment massa emboirat per fer prevaler l’orgull.
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  UN dia de maig, vint-i-quatre anys després de la seva memorable arribada, els americans van fer saber que renunciaven a les accions de la fàbrica. Ben al contrari d’altres amenaces que s’havien rumorejat i estrafet a bastament per no complir-se, la realitat va ser fulminant. Així, al cap d’una setmana, quan alguns encara creien que es tractava d’una alarma infundada, la Societat Krauser havia liquidat tots els seus interessos al país, i les naus de la clotada tornaven a ser, senzillament, la Ricart Societat Anònima.


  Els treballadors, atònits i desgastats per anteriors vagues, no van tenir temps d’enlairar les seves protestes a l’Administració ni de formalitzar accions de combat pels carrers de Vinyes. Cincinnati era massa lluny per sembrar la Krauser de bombes dissuasives, i a prop, no hi havia altres enemics. Tant els Ricart com els alts directius de l’empresa eren els primers consternats per la nova situació de desemparança. Per primera vegada en la seva història col·lectiva, amos i obrers es van veure abocats a lluitar per una causa comuna: assegurar la continuïtat del treball.


  La conjuntura econòmica del país no hi aportava vents propicis. Arreu es parlava de la necessitat de reconversió de la línia blanca, però mentre no arribaven les providències de fora, a la Ricart se sospesaven totes les vies de supervivència. Després de passar pel garbell les més estrambòtiques, les posicions generals van quedar repartides en dos fronts. La d’aquells que estaven d’acord a formar una cooperativa, concedint a don Santiago Ricart el lloc de gerent, o la d’aquells que deien, són els amos els que ens han embarrancat; doncs que siguin ells els que ens desembarranquin.


  Cada un d’aquests criteris s’anava imposant alternativament a les assemblees, sense prou diferència de vots per emprendre un camí decidit. El temps de dubtes i entrebancs va conduir a la crispació. Les assemblees ja no servien per adoptar sortides, sinó per destriar els culpables del mal tràngol. Hi havia moltes opinions, però al marge dels debats variables, va prosperar un corrent generalitzat, de bon principi subterrani, i després obert i convuls, contra la gestió de la família Ricart. Es considerava que els dos germans s’havien dedicat a la fàbrica d’una manera irregular, personal i capriciosa, atenent tan sols al seu profit privat. De mica en mica, sortia a flor de llavis l’autorítarisme de don Santiago i la inconstància d’en Maurici, de qui tothom deia, maliciosament, que prou s’hauria sacrificat al negoci si l’hi haguessin posat a París.


  La indecisió pràctica va menar a una nova vaga per tal de forçar decisions que ningú no sabia exactament d’on havien d’arribar. La protesta no tenia uns enunciats que es poguessin redactar igual per a tothom. Les convocatòries d’atur eren breus, poc incisives, i ja no se seguien unànimement. Els lluitadors més antics recordaven amb enyorança el caliu de les primeres vagues, i de tant en tant, en les lentes hores a la Plaça de la Bugada, algú desempolsinava els dies de la vaga del Brasil i ironitzava sobre el fet d’haver estat engegada per en Pol Bac, l’home que ara feia de porter, sempre reverenciós amb els que manen i poruc a l’hora d’ajudar els vaguistes.


  I mentre acudien a la memòria les antigues gestes, ningú no sospitava que en Pol Bac acabaria per jugar un paper destacat en el conflicte, tot i que fos de signe contrari. Havien passat massa anys després d’aquella efímera glòria que el dugué a tractar-se de tu amb els sindicalistes. L’havien pagat amb l’àcida moneda de les burles, i les duia totes al pap’. No hi feia res que la seva nova vida, a casa i a la porteria, fos una bassa d’oli, si quan presenciava les arengues a la Plaça de la Bugada, li xarbotava la sang.


  Els primers dies de vaga, quan el bosc d’obrers verds s’espesseïa ran de la porta, ell s’espantà de la suor freda que li amarava el greix. Va admetre que els conflictes ja li feien basarda. Va justificar-se amb les delicades responsabilitats d’un porter. Però la suor no minvava. I durant les caminades de retorn a casa, en solitari, perquè ningú no es volia barrejar amb els que no fan vaga, ell tenia temps de fer surar pensades que no hauria sospitat mai, pensades que l’esgarrifaven de tanta embranzida que prenien en el seu cap. I a la nit el despertaven crits i rialles d’una gentada que no aconseguia distingir. Era un teixit de caps que es dilataven i s’enxiquien, com un enorme drap sacsejat pel vent. Aleshores s’aixecava rabiüt perquè no podia identificar els seus perseguidors i es recloïa a la cambra de bany per consultar al mirall què quedava del Paul Baker. Sabia imitar el gest de perdonavides que convenia per a les fotografies dels diaris, tenia uns bíceps que encara podien acagallonar els pinxos de la cadena de muntatge, però tot i que s’estigués de respirar, l’estómac ja no li prenia la forma de mirall còncau.


  Amb el pensament de, mira que en som de complicades les persones, tornava cada dia a la fàbrica i es deixava engorronir per una tristesa que sense voler el gitava al bressol de la depressió. Va, Pol, a veure si ens xiules una altra cançoneta, que la tropa està apagada, li feia de tant en tant algun bromista, camí de la Plaça de la Bugada, i ell deia que botifarra. Però si passaven per davant la porteria sense dir-li ni ase què fas aquí, encara s’enfonsava més. Fins que va ensopegar la manera de ser algú.


  Era una vaga allargada, apàtica, desconcertant. No hi havia manera de diferenciar-ne clarament els caps de brot. Consignes i contraconsignes es produïen a la impensada, i cap de les directrius que s’insinuaven no prenien un autèntic cos. Els obrers ja no sabien perquè lluitaven. Els amos havien perdut la mida de l’oposició. Dominava l’atonia. Una atonia que esperava la mínima ocasió per rebentar amb contundència.


  La notícia va córrer amb l’empenta d’un aiguat: el Pol de la porteria és un confident dels amos. Les sangs dels vaguistes havien viscut massa reposades per aturar-se davant d’un culpable evident. La consigna sorgí des del peu del monòlit a la primera màquina de rentar: Linxem-lo! El van treure a pes de la porteria i el van dipositar damunt la peanya de la Plaça. Allà, a la vista de tots els ulls, van improvisar un judici que tenia el sumari ben escrit. Quan el que feia de jutge va decretar que l’acusat quedava a disposició del poble, en Pol es van llançar contra la gent com una pantera amb les urpes esteses, i el nervi dels seus cops encara va provocar dotzenes de tocats abans que no el poguessin immobilitzar. El rebolcaren, l’apallissaren, però tot l’odi que li queia al damunt li revifava les energies que no havia gastat en els darrers anys. Espellifat i sangonós, encara renillava com el més brau dels cavalls, i maldava per esquitllar-se penya amunt.


  L’aire corria esgarrifat pels renills. Can Benavent es va commoure. Niel va ser el primer de sortir als porxos i presenciar els fets. Saltà per la tàpia de la penya i amb un sol crit aturà el rastreig dels gossos a l’encalç del conill ferit. El crit del Niel deixà una cua de silenci. Tothom va creure que el botifler ja tenia prou escarment de veure’s arrossegat i malferit als peus del seu fill.


  El Niel el va haver d’alçar i servir-li de crossa fins a l’aixopluc de la casa. En Pol llagrimejava, balbucejava sorolls sense sentit, però quan va ser dins la casa, no va consentir que el veiés altra persona que el fill. Se li aferrà contra el pit, i així, entre els braços d’aquell xicot neulit i asmàtic, esbravà el plor.


  La vergonya l’entrebancava a l’hora d’admetre que havia fet tractes amb els amos. Ell no s’hi hauria presentat, assegurava, però l’Octavi Amat, l’oncle Octavi, l’havia cridat un dia al seu despatx. Des que l’havia col·locat a la porteria no hi havia tingut cap tracte personal. Per a ell ja no era el cunyat. El senyor director i prou. Per això s’estranyà de veure’s rebut amb l’educació que gastava per les visites, i encara més quan el va fer posar vermell de tantes lloances, que don Santiago et té en un concepte immillorable, que des que t’hem posat a la porteria t’has fet un home de debò, treballador, honest, complidor… I quan ell ja quequejava, bé, jo faig tot el que puc, que d’agraïment no me’n falta, l’Octavi li va repicar l’esquena, així ens consta, Pol, així ens consta, que d’altra forma no et podríem pas tenir en un lloc tan important com la porteria. I la nosa se li enfilava pel coll, com si tot fossin voltes perquè d’un moment a l’altre l’Octavi acabés parlant de la família, o de la Berta que ve a Vinyes i no té ni el detall de saludar-me, o què sé jo. Fins que l’Octavi, el senyor director, li va dir, sí, Pol, don Santiago i jo estem molt contents amb els teus serveis, però ara pots tenir una altra ocasió d’agrair-nos el teu lloc de privilegi. No li demanava cap cosa fora del seu abast, ni res que el comprometés. Només havia d’estar amb els ulls ben oberts quan hi hagués enrenou a la plaça. N’hi hauria prou de saber qui parla més, qui engresca el pati. Comprens?, hem d’acabar d’un cop aquesta vaga que només perjudica els interessos de la majoria dels treballadors silenciosos, de la bona gent. I ja que en Pol havia emmudit com un estaquirot, l’Octavi continuava discursejant sobre la delicadesa del moment i sobre la necessitat de segar els mals brots pel bé comú, i ja duia massa estona parlant tot sol, quan li va clavar uns ulls de pam, alhora que insinuava, perquè tu, Pol, no deus pas creure que amb això fas una malifeta, oi? I encara va saber afegir, pensa que els únics que en poden sortir perjudicats són uns desaprensius que en el seu temps no van perdre ocasió de fer-te quedar malament, i ja saps que encara…


  En Pol va insistir davant del fill, jo només vaig trucar un parell de vegades a casa de don Santiago i ben poca cosa li podia dir d’aquesta colla de desgraciats que ja no saben ni com es fan les vagues. I el Niel només li deia, està bé, ara reposa, que t’hem de curar les ferides, i mentre repassava el cos baldat, els seus pensaments recuperaven les dites de l’avi Pau. Tard o d’hora passem factura de totes les ofenses. No hi ha pitjor revenja que la que es teixeix amb les teranyines del ressentiment; les altres només maten.


  El linxament d’en Pol Bac va motivar la intervenció de la policia i l’obertura de querelles criminals contra els que s’havien destacat. Aquests esdeveniments, carregats d’emocions massa fortes, van suspendre momentàniament les vagues programades, i s’intentaren de nou les vies de diàleg. Tanmateix, res no apagaria el clima de desconfiança, i per a uns quants els Ricart eren indesitjables que calia controlar, perquè tard o d’hora tots els amos es fiquen de peus a la galleda.


  * * *


  El pub Galiot tenia fama d’atreure l’entebeïda progres-sia de ciutat. A mitja tarda d’estiu, però, només era una cava refrigerada que acollia solitaris i algun grupet amb conversa intranscendent. L’Àngel hi havia anat amb els amics de l’Escola de Fotografia. Gent massa coneguda. Quan els altres van dir d’anar-se’n, respirà alleugerit. Li agradaria de tenir Miles Davis per a ell sol.


  Arraulí tot el cos a la conca d’un sofà negre. L’emmoquetat vermell de les parets s’ataronjava amb les retxes de llum oculta. El jazz era el millor contrapunt per a l’anarquia dels seus pensaments. Aleshores se li acudí que no li importava fer-se menut i ser ignorat enmig d’un local gairebé buit. S’imaginava rodó com una pilota abandonada en l’angle més endinsat d’una caverna roja i negra. La música li feia més passadora l’espera. L’espera, de què?, es va sobtar, sense que encertés una resposta ni perseverés a destriar-la. Li agradava estar sol i ample en els llocs que normalment coneixia abarrotats. Però si obria els ulls, veia que no estava totalment sol. Més enllà hi havia una parella que es graponejava sota la cadència de la trompeta. A la barra, alguns solitaris vivien replegats sobre els gots.


  Va decidir de prendre un altre Bloody Mary. S’acostà a la barra, pausadament, endut pels sons de Davis. Aleshores s’adonà de l’home que acompanyava la melodia amb un timbaleig de dits sobre el taulell i amb la mirada xuclada pel remolí del whisky. Se l’estava mirant, com si hagués de triar l’enfocament d’una fotografia, quan l’home tombà el cap, mandrosament. La displicència esdevingué vivor en creuar-se les dues mirades, en un temps breu, torbant. L’home tenia el cabell grisós i llarg fins amagar-li el coll. L’Àngel creia haver-lo vist anteriorment, i semblava que ell també s’hagués sorprès de reconèixer-lo. Mentre el cambrer no servia el combinat, encara van bescanviar algunes mirades vacil·lants, barreja d’empenta i pudor, i l’Àngel va apreciar que, tot i l’edat, aquella fesomia servava traces de joventut. L’ambigüitat ja era massa engavanyadora, quan saltà la guspira del record. N’estava segur: era l’home que una vegada li volia prendre els ulls per ficar-los en un quadre. La sorpresa a la cara de l’Àngel va fer que l’home se sentís més intrigat.


  —Ens coneixem?


  L’Àngel va somriure enigmàticament. Li resultava divertit. L’home que robava ulls, l’home que espenyava jeeps: allà, solitari, encongit. Tants atzars li esperonaven les ganes de joc, i va decidir que no li facilitaria cap pista. Que ho endevinés.


  —O potser no ens coneixem. De totes maneres val la pena conèixer-te ara. Tens uns ulls magnífics.


  El va fer riure. I en Maurici Ricart, de què rius?


  —Ja m’ho vas dir una vegada, això.


  Maurici s’inquietà com si el repte comencés a fascinar-lo. Va deixar el tamboret i se li apropà per distingir-lo millor. Ens hem vist a Barcelona? Potser a París? I el noi jove feia que no amb el cap, que no, que no, fins que va dir, simplement: a Vinyes.


  Tot i la llum migrada, l’Àngel comprovà que la fesomia canviava de color. I els ulls s’empetitien. I el cos retrocedia. Però un cop passat el primer efecte, Maurici va ser el primer de riure aparatosament i de tustar-li l’esquena com si el felicités per un acudit amb trempera.


  —És veritat, tu em vas pispar el jeep!


  Van beure plegats. Van brindar pel jeep taronja i verd. I Maurici allargà les rialles, com si temés de perdre el fil de les paraules i anés a caure en la incomoditat d’abans. L’Àngel va pal·liar el buit tot referint-li la seva passió per la velocitat i la fotografia. L’interès comú per les imatges va estendre un pont que semblava força durador i que, per uns moments, va fer distreure en Maurici de tot allò que el lligava a Vinyes. S’havien embrancat en el llenguatge universal dels artistes i ja eren possibles les mirades franques que furguen en l’experiència de l’altre. El xicot tenia avidesa de voltar món i encara era capaç d’imaginar-se’l amb els tons de la il·lusió. L’home, que ja l’havia voltat, maldava per oblidar-ne els tons tèrbols, i es rejovenia a força de comunicar empenta. Què sí, que havia d’acceptar la feina de fotògraf corresponsal, que s’ha de viure el temps de pensar tan sols en l’avui, abans que el demà se t’imposi. I l’Àngel aprofitava l’entusiasme embadalit del personatge per observar-lo sense precaucions, i de mica en mica anava canviant l’antic clixé de set-ciències que es fica on no el demanen per la d’un ésser amb més deler que glòria. Els ulls li espurnejaven de fe en la vida, però rera les parpelles estovades era fàcil d’endevinar-li neguits. Potser tots els maldecaps que havia de viure a la fàbrica, va pensar l’Àngel, i tot seguit li vingueren a la memòria les opinions que havien anat sembrant el pare, cada vegada que rebia visita del pintor que li volia robar els ulls. En Maurici Ricart és un inadaptat que té cap d’artista i butxaca de capitalista. I ara, voltat de vagues, havia de pagar tribut de capitalista, encara que ja ho deia en Pol, el senyor Maurici, rai, és un zero a l’esquerra. Un zero a l’esquerra, es repetia l’Àngel, mentre l’home del got de whisky li deia, perquè la darrera vegada que vaig ser a París…, i s’adonà que l’havia deixat d’escoltar, i llavors va ser quan se li acudí de preguntar, d’una manera que després entengué massa brusca: i la fàbrica, com et va? Maurici aturà un instant el discurs enardit, com si el sobtés la intromissió, però amb més agilitat que de bon principi, va reprendre el domini de la conversa. Se’l guaità emfàticament, amb visibles esforços per assegurar la calma, i tot clavant-li els dits sobre un genoll, va voler resoldre el tema en un to desenfadat.


  —Em vols fer un favor? Oblidem-la, la fàbrica. Afortunadament, ara no som a Vinyes.


  L’Àngel hi va estar d’acord, de tal manera que rarament li tornaria a parlar de res que evoqués el poble. En aquella primera tarda, quan el pub ja s’omplia de massa gent i la conversa es feia difícil de mantenir, Maurici va entestar-se a mostrar-li els experiments que ell havia fet en fotografia artística i el va convidar a l’apartament.


  Encara vivia al mateix àtic que havia estrenat amb Marie Hélène, i que ella havia escollit especialment perquè donava a una muntanyola convertida en parc. Altrament, deia ella, no hauria resistit la visió continuada d’una ciutat que no té punt de comparança amb París. Maurici també estava satisfet de la tria, perquè, sobretot a la primavera, el parc és un canemàs de verds envejables per a qualsevol pintor, i a la tardor, el despullament dels arbres fa una altra mena de companyia. I en passejar la vista per l’arbreda de l’altra banda del finestral, ja no era l’home enriolat del pub, que el retorn a casa seva li havia amarat les paraules d’un dring nostàlgic i es planyia de massa stress.


  —Els que ens ha tocat de viure sols hem de procurar-nos refugis com aquest, on és possible d’arribar a creure que el món només és vegetal.


  Pretenia riure en un to cínic, però resultava massa amarg per a la joventut de l’Àngel. Era una melodia massa sentida en altres temps i se n’havia salvat a còpia d’encotonar-se les orelles. Va arribar a entendre que romandre gaire estona més en aquell àtic era com rendir-se al cant d’unes sirenes temudes. S’hi va estar fins que es va fer fosc. Va conèixer la col·lecció d’allò que en Maurici en deia audàcies experimentals i que per al seu gust eren reiteracions gastades. Fotografies d’estudi, cossos contorsionats, nus en lluita amb la roba, amb cordes, amb xarxes. Tensió, molta tensió.


  Els quadres li van agradar més. Més enllà dels temes durs, a voltes sòrdids, l’artista trobava en els colors l’expressió del desig de vida. Li va alabar algunes formes sorprenents, algunes gradacions molt matisades, i a mesura que li sortien, les paraules s’adonava de l’esforç que havia de fer. No estava avesat a repartir lloances. Els compliments li inspiraven al·lèrgia. Però no sabia del cert si les lloances eren compliments, si eren desig de justícia o una manera de mitigar solituds. Quan decidí d’anar-se’n, ja sentia que la serenitat era una fruita llunyana. Prop de la porta, va endevinar que en Maurici li volia dir alguna cosa. Li va demanar que s’aturés un moment i li va fer enlairar la barbeta cap a la claror. Volia comprovar la línia del nas, el pla del front, els pòmuls cantelluts. Després va amollar un somriure d’entès que dóna el peritatge per satisfactori.


  —Aquesta vegada sí que voldràs que et pinti, oi?


  No va encertar la manera de negar-s’hi. Tampoc no va prometre res. Senzillament, hi tornà al cap d’una setmana i totes les vegades que va caler per enllestir la sèrie de nus atlètics. Després s’anirien veient més escadusserament, fins que en Maurici va comprendre que no podria retenir la bellesa d’aquell cos admirable que es deixava acariciar en silenci i lassitud, i que també sabia abraçar el seu, decadent i atabalat, amb una tendresa que, després, altra volta sol, el rosegava d’enyorança.


  Sabien que era una relació que naixia amb la mort a la cantonada i procuraven de travessar el carrer lentament, sense prescindir de cap ritual. Però no van poder tombar el revolt de la manera que anaven esbossant. No s’havien adonat que, ja en el dia del Galiot, un altre dels solitaris de la barra els havia seguit les passes. Tampoc no havien fet cas del passejant del parc que vetllava la nit sempre des del mateix banc.


  * * *


  Quan va rebre la trucada que li anunciava el xantatge, Maurici ja vivia les hores difícils de renunciar a l’Àngel. No l’havia arribat a entendre del tot. Havia estat a frec de la seva bellesa, però els ulls verds se li esmunyien amb el misteri intacte. No veia segur ni que el noi hagués desitjat de debò el seu amor, o ni tan sols la tendresa. En el seu lliurament plàcid, hi endevinava massa pietat, i ell vorejava la tardor, però tenia massa orgull per rebre almoines. També estava massa gelós de la imatge pública que tant havia hagut de treballar, per deixar-se-la trepitjar per uns xantatgistes de patacada.


  Havia respost a la veu anònima amb un atac de còlera. Que encara no ha nascut qui m’ha de fer ballar, que qui dubti de mi que m’ho digui a la cara. Però la veu continuava parsimoniosa, que vostè sabrà si vol que es facin públiques les seves inclinacions i que els seus obrers es distreguin amb les emotives fotografies de què disposem. Només hi havia una manera d’evitar l’escàndol: que ell convencés don Santiago perquè cedís la fàbrica a una societat cooperativa, a canvi d’una indemnització raonable i la ràpida desaparició de la família Ricart.


  L’Àngel va rebre la notícia amb una fredor de judici que el desarmà. Ha passat una de les moltes coses que podia passar, va ser la seva primera sentència, i va romandre una bona estona amb la vista entelada, com si hagués suspès els pensaments. Després va semblar que descendís als límits de la realitat amb conclusions irrefutables. Efectivament, serà una prova molt dura per a tu, però per la meva banda no t’has de preocupar, ja sé la manera perquè no es fiquin amb mi.


  El xantatge tan sols va fer que l’Àngel avancés uns esdeveniments que tenia previstos. Havia acceptat la feina de fotògraf d’agència en països d’actualitat política i podia partir quan volgués. Anava a confiar-li tots els detalls del viatge, però va comprendre que en Maurici podia prendre’s les elaborades intencions com una indelicadesa. I tanmateix, no volia fer-li cap mal ni que res li enterbolís la felicitat d’aquells dies estranys. Uns dies que també l’havien torbat a ell, tot i que no hagués acabat d’esquinçar la màscara de la indiferència. En el darrer comiat, l’Àngel, vencent la malaptesa, li va resseguir tots els replecs de la cara, fins que la veu va fluir més deseixida.


  —Potser m’hauria de quedar per ajudar-te a resoldre la situació, però els de la meva edat ja hem après que és inútil de voler arreglar la vida dels altres.


  Una setmana després, Maurici va tenir coneixement de l’escàndol: el noi de can Benavent havia marxat de Vinyes . amb la petita dels Saura. Havien informat les famílies quan ja eren fora. Deien que volien córrer món, ell sempre amb la dèria de la fotografia i ella que ni havia esperat a acabar periodisme. Dos d’aquests que de la llibertat en fan un gra massa, deia la gent.


  No en tornaria a saber res fins que va rebre una postal del Líban, una amable constatació de les petjades que deixa qualsevol afecte. Un segell que era d’agrair. I enmig, molta sensació de buit. Un buit que també havia foradat la dura escorça de l’Àngel en els dies que seguiren l’adéu, i que l’havia fet vegetar amb desesma, tot i els preparatius de la marxa. Lídia havia temut que en el darrer moment renunciés a la feina, i abans de continuar navegant entre vaguetats, va voler aclarir la situació. Com s’ha acabat allò d’en Maurici?, li va preguntar de cop i volta, la nit abans de la partida. I ell balbucejà alguna evasió, però ja sabia que amb la Lídia no valien les mitges raons. Li ho havia explicat tot des del principi, i ella no havia fet res per treure-li del cap aquella amistat estranya, pertorbadora. Tan sols volia entendre-la i saber com acabava. S’ha acabat tot allò que hi podia haver, senzillament, va contestar ell, però la Lídia encara no en tenia prou. Has arribat a saber per què t’hi vas embolicar?, va insistir, i ell arronsà les espatlles, suposo que era l’oportunitat de liquidar algun fantasma. I l’has liquidat? Lídia tenia els ulls molt vius i una total impossibilitat d’enganyar i d’enganyar-se. Era la darrera nit que passejaven en jeep pel bosc, i fins la lluna tenia un aire de comiat. La vida a partir de l’endemà seria diferent, desconeguda. L’Àngel aturà el vehicle a un costat de la pista, i sospirà.


  —Mai no se sap del tot, només sé que aquesta vegada he topat amb algú que tenia les idees més flonges que la pell.


  I no saps res més?, li va fer la Lídia, que acabava d’ajocar el cap sobre les seves cames. Sí, si no costés tant de dir-ho, et podria dir que sé que t estimo. I l’abraçà amb un neguit que aprenia a créixer cap enfora.


  L endemà, quan en Pol Bac va arribar davant de la fàbrica, va veure el jeep taronja i verd abandonat a una punta de la Plaça de la Bugada, prop don anys abans s’havia despenyat. Quan va saber que l’Àngel ja no el tornaria a fer servir, va donar la notícia al senyor Maurici, per si en volia recuperar la propietat.


  —No, ja ha tet prou servei. Per mi, ja el poden dur al cementiri.


  Mentrestant, ja havia decidit de plantar cara als xantatgistes. De cop i volta, la solitud li havia fet comprendre que no tenia res d’essencial a perdre. L’escàndol fou d’unes proporcions mínimes. Una matinada, la plaça del monòlit a la primera màquina de rentar va aparèixer coberta d’octavetes en les quals, a més dels insults dedicats a la prepotència de don Santiago, es destacava que el senyor Maurici, la torna dels Ricart, vivia massa enfeinat amb els xicots joves per dedicar-se a l’empresa. Va ser com un enginyós acudit que arriba per distreure els àpats massa monòtons. Aquell afer va estar de moda, i s’amplià i es deformà, fins que n’arribaren d’altres amb més suc. La lluita per la supervivència continuava i encara havia d’endurir-se molt més.


  * * *


  Les assemblees confusionàries hipotecaven qualsevol solució i el pas del temps només atiava la llegenda negra dels Ricart. Els libels clandestins i el parloteig desvagat del personal ja anaven estrenyent un cercle que els amos mai no sabrien valorar prou a fons, però que ja havia entrat en l’espiral de la seva condemna. I de sobte, sobre el curs silenciós de la rutina que desgasta, hi va caure el gran xàfec.


  La senyora Paulina Espelt, de lloada memòria entre la colònia estival de Vinyes, ja havia mort feia uns quants anys. El seu traspàs havia significat el definitiu tancament de la Vil·la Paulina, al Passeig de les Acàcies, i per tant, l’inici duna selva tan sols habitable per les rates i els llangardaixos. La família de don Santiago mai no havia demostrat cap interès per estiuejar en un poble on no tot eren cares agraïdes i on les antigues avingudes que els pagesos brindaven als senyors ara es veien envaïdes per una gernació d’emigrants de costums incòmodes. Maurici també havia desertat de la torre, en part perquè no era lloc que plagués a Marie Hélène, i sobretot perquè en els darrers estius havia assistit a lamentables escenes que demostraven el dolç embadocament de la seva mare. Efectivament, en els últims anys de la vida de Paulina, la torre es feia netejar de dalt a baix cada juny, però ella ja en tenia prou de saber que hi podia anar qualsevol dia i es deixava convèncer pel seu Agustí amb la repetida tonada: on estarem millor que al pis de Barcelona? L’emmotllament a la clausura urbana era un respir per a tots. Una manera d’estalviar-se sufocacions cada vegada que la sensible dama tenia sortides de criatura i aquells que l’havien admirada per les delícies de la seva conversa havien d’admetre que el temps masega totes les flors.


  A la seva mort, doncs. Vil·la Paulina esdevingué un oasi salvatge, voltat per les ombres dels pisos que marcaven la puixança de Vinyes. I quan ja no tot era puixança, i la Ricart Societat Anònima es va veure amenaçada de mort, don Santiago va pensar que la venda de la torre li aportaria una bona picossada, capaç de rehabilitar-lo dins del consell d’administració de l’empresa. L’Agustí Ricart, que vivia la lucidesa dels noranta anys en una residència de vells, va atorgar-hi el seu consentiment.


  Molts van interpretar l’enderroc de Vil·la Paulina com la confirmació del poc interès dels Ricart envers la fàbrica, talment com si preparessin una fugida. En els dies que precediren l’arribada de les màquines esbotzadores, els murs de la torre van aparèixer voltats de grans pancartes amenaçants, i en el mateix moment de la demolició, una bona colla d’espectadors cridava consignes furioses.


  Perquè la gent ja havia encès el foc amb els insults, la terrible explosió va tenir unes repercussions desorbitades. Ningú no esperava aquella resposta dels déus o dels dimonis. I era més fàcil atribuir-la als Ricart, a la irresponsabilitat d’una gent que de cop i volta encarnava tots els mals. Va ser com un tro poderós que sorgia de les entranyes de la terra. El braç de la grua s’esberlà com una palmera de moltes fulles. Els vidres dels edificis veïns es van esmicolar. I la pluja de rocs va encalçar els tafaners.


  Hi va haver un mort, el conductor de la grua-maça. Hi va haver una pila de ferits per la pedregada. Vinyes va viure una jornada de dol exasperat. Una jornada les conseqüències de la qual no arribarien a esvair-se abans que la fàbrica passés per la tragèdia definitiva. En ocasió del funeral, els germans Ricart van ser escridassats com a culpables d’aquella mort. Les autoritats ja havien emès un comunicat oficial sobre les causes de l’explosió: una bomba del temps de la guerra que havia quedat enterrada sota la volta d’una escala.


  Era del temps de la guerra, dels rojos, sí; però per què l’havien guardada els Ricart més de quaranta anys? Irresponsables, assassins!, cridava la gent a la sortida de l’església, i don Santiago, protegit per unes ulleres negres, va saber passar llest pel costat del fèretre, escanyapobres, cabró! Però quan el va seguir en Maurici, les rialles es barrejaren amb els insults, pintamones, marieta! I ell s’aturà enmig del pas, que de sobte s’havia vist davant de la porta d’un rebost que no s’obre, i ell que vol obrir-la, com si fos el llindar de totes les fantasies, però arriba el somriure de la mare, no siguis entremaliat, que els nens no ho han de tafanejar tot, i la mare l’estreny contra el pit, suau com un preludi de Chopin, fill de la meva vida, tan poqueta cosa que ets i ho vols veure tot, que no en tens prou amb la teva marona? I l’abraçada li fa oblidar el rebost, el rebost que no fa falta, que ja el tapiaran els paletes, i encara hi penjarem dos quadres de Rusiñol, a la paret. La paret que va tapar durant més de quaranta anys la caixa de Pandora. I ara, esquarterada, vessava horror i crits, i el turment de saber que no guardava fantasies.


  En Maurici Ricart s’havia quedat immòbil enmig del pas. Era el blanc perfecte de la cridòria. Però com una bateria que perd el nervi, de sobte la multitud va parar d’escridassar-lo. Li havien descobert a la cara els colors d’una mena de mort.


  * * *


  Quan en Pau Benavent va tenir notícia de l’explosió a Vil·la Paulina i dels tràfecs dels Ricart, va recomanar a en Niel que sempre tingués els ulls molt oberts i les orelles sense teranyines. Així sempre sabràs distingir les onades que envia la mort i, si encara no t’interessen, les podràs esquitllar, li va dir, però el nét no acabava d’entendre com es poden reconèixer, si les onades de la mort no són com les onades d’aigua.


  —Els ulls t’han de servir per veure el moment en què la pols es fa vella i hom es perd l’esma d’espolsar-la. I les orelles…, per les orelles distingiràs la música cansada dels mots, quan borinegen avorrits de repetir-se.


  Niel se’l guaitava amb el posat d’adolescent que ausculta la vida amb un pèl de tristor. No li agradava que l’avi parlés tan sovint de la mort. Era com si li abellís de festejar-la i establir-hi pactes de conveniència. Bromejava, feia castells amb les paraules, però en Niel pressentia que no tot era un joc. Ben sovint, sorprenia l’avi ajocat al llit que s’havia fet pujar al mirador. De vegades l’enxampava monologant contra la paret blanca, o perseguint l’ombra de Dalí damunt dels finestrals. No en feia cas. Però en altres ocasions l’havia arreplegat amb els ulls closos i el cos arraulit. S’hi acostava i el veia amb les mans serrades al pit, i una ganyota dolorida al rostre. No passa res, xicot, és que de tant en tant he d’acontentar una mica el cor perquè em dugui més lluny, li deia, tot enriolat, quan veia que l’estava espiant. Però el dia que l’avi li parlà d’onades, el Niel va decidir preguntar-li, i tu, de debò que tens ganes d’esquitllar-les, les onades de la mort? Aleshores el vell va somriure, m’agrada veure-les arribar i que just em banyin els peus. I em respecten, perquè els he promès que un dia baixaré tot sol pel pendís de la sorra.


  No li agradava aquesta manera tan sarcàstica de jugar amb la mort, i ho va dir a la mare, en una de les cartes que anaven desfent el glaç. Em sembla que l’avi es vol morir, hauries d’escriure-li i fer-lo canviar de parer, li va demanar, però la Berta li va respondre que no s’amoïnés, que el seu pare vivia la vellesa com una criatura enjogassada que no para mai la corda. No el va convèncer del tot, i per si de cas, un dia va insistir novament a l’avi, em vas prometre que investigaríem la història d’en Ferran Benavent.


  Aleshores en Pau el va fer seure al costat del finestral de l’Aire, i tot picant-li afectuosament l’esquena, li va contestar, no ens caldrà recórrer gaire camí. Ell ja havia tingut temps d’escodrinyar documents i velles cròniques de família, i li havia amagat un desenllaç que li desbaratava l’orgull de tota la vida. En Ferran Benavent no era res més que un botifler. Pobre, sense antecedents gloriosos, era un soldat de les terres de Ponent que s’havia passat a la banda dels Borbons i havia arribat a la graduació de capità. Quan Felip V instaurà el Decret de Nova Planta, molts masos del Savall foren saquejats i famílies de sempre van haver de marxar-ne. L’avantpassat havia rebut la gràcia d’ocupar les terres que voltaven el casalot de la penya, quatre parets cremades i una esplèndida panoràmica per creure’s un nou senyor feudal. Hi havia testimonis escrits dels seus abusos durant el temps de construir el nou casal a la penya, i mentre va caler eixamplar la propietat a força d’esgarrapar les dels veïns. Pau havia trobat un manuscrit que parlava de la rebel·lió dels pagesos dels encontorns quan en Ferran Benavent jeia al llit de mort. Van assaltar el casal i l’incendiaren. Però l’hereu Benavent va dominar la revolta i el reconstruí. Les cròniques assenyalaven un final de segle divuit amorf, amb dues generacions de Benavents dedicades al conreu de les terres, i no era fins després de la guerra del francès que apareixia un Pere Benavent, lletrat i amb intervenció política. El tarannà liberal i condescendent de la família durant els darrers cent anys s’havia forjat a partir de l’acusat carisma públic de Mateu Benavent, advocat, que durant la Primera República es destacà a les files federalistes de Pi i Margall.


  —Ja ho veus, Niel. Totes les famílies són un calaix de sastre, i aquells que fan bandera d’un cognom són uns necis.


  El Niel va dir que sí, que ho entenia molt bé, però que li agradaria de rellegir amb els seus ulls les cròniques familiars i tots els llibrots de lloms tristos i esgrogueïts que s’esperaven rera les vitrines tancades amb pany i clau. En tens tot el dret, li va contestar l’avi, i va treure un feix de petites claus que guardava en un calaix. Són teves, jo ja no les he de fer servir, tot el que em cal ho duc a la memòria. Niel agafà les claus, però li va dir que les hi tornaria. No volia el pes d’una herència en vida. No volia accelerar la mort. Però aquestes menudes recances feien somriure l’avi.


  —Tu ocupa’t de la vida, que jo ja m’ocuparé de la mort. Tu remena els orígens i refes-te de les sorpreses, que aviat t’arribarà l’hora de poder rectificar errors.


  I mentre el noi continuava temptejant un estil de vida sense model a la família, en Pau es tornava a quedar sol al mirador i reprenia el diàleg amb els colors. Els colors empolsinats de la fàbrica ja no li deien res. La vella monotonia del riu havia acabat per reviscolar tots els tons amb la cadència d’una sínia. I ja no li valia de res posar-se a explorar a fons totes les possibilitats d’un sol color. Havia esgotat tots els que Dalí li havia suggerit, i sentia pessigolles d’onades als peus. Tenia por de la desesma. La solitud era com el sexe engolidor de la dona que més desitges. L’acariciava amb els braços estesos. I ben sovint demanava a Dalí que el rescatés del xuclador, però Dalí vivia el dol de Gala al castell de Púbol, i potser a causa de les gruixudes parets, la seva veu no arribava tan clara al mirador de can Benavent. Tot i així, en Pau insistia i una nit que es despertà per una dringadissa de dits al finestral, va escoltar la veu feble que li deia, encara et falta trobar el blanc. El blanc no és res!, va cridar ell des del llit, i com que la dringadissa ja s’havia aturat i res no tallava el silenci, va insistir, com vols que trobi el blanc? I el silenci no cedí. I obrí els finestrals de bat a bat per cridar a la nit, el blanc és un engany, només existeixes tu, entra d’una vegada. Però la nit encara no va voler entrar al mirador, i ell va deixar-se anar damunt del llit, mentre recordava els passeigs per la platja de La Ràbita i Leonardo el Rompe-leyes li assenyalava el punt blanc de l’horitzó, allà on el mar es fon amb els rius de puresa. Aleshores Leonardo se’l guaitava amb l’esguard reposat i li deia, endavant, o és que no saps que els artistes de debò no s’ensorren pels camins de l’aigua? I ell encara dubtava. El mar se li oferia obert, brillant, amb les sendes dels rius lluminosos ben fressades. I no gosava avançar els peus, com si en lloc de seguir pels crestalls d’escuma, s’hagués d’enfonsar cap al pendís de la sorra. I Leonardo insistia, els artistes autèntics no s’aturen.
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  JA feia dies que en Pau Benavent no baixava per res del mirador, quan el va sobresaltar el somni del foc. Hi havia un mar de flames i ell se’l guaitava des de la sorra. Respirava una calor ofegosa, però l’espectacle s’ho valia. Tots els colors, del groc al morat. I la dansa sinuosa de les flames, amb llengües afuades que es dissolen en la nit. I tot de cop, distingia una flota d’immensos ous a la deriva. N’hi havia de sencers, bells, lleugers. També n’hi havia d’esberlats per la part de dalt i, a dins, s’hi veien navegants extenuats. E11 bracejava des de la riba, per indicar-los el port de salvació, però tots acabaven perdent-se entre els remolins del foc. Fins que n’hi havia un que li feia cas, i se li acostava, se li acostava. El navegant era Dalí, l’home aclofat i emmagrit de les darreres fotografies a la premsa. Emergia mig cos de l’ou, amb regalims de suor i els ulls decandits. Semblava abandonat a les últimes forces i no governava la clofolla. Pau es desesperava de no tenir una corda per amarrar-lo, i les onades regolfaven. No siguis tan babau de pensar que em salvaràs, li deia Dalí, cavalca un ou i segueix-me. Ens cremarem, objectava Pau. No té importància, és un foc purificador que ens menarà a la platja dels cadàvers exquisits, assegurava Dalí. I al capdavall, Pau es decidia a prendre un ou sencer que descobria encallat a la sorra. L’esberlava amb molt de compte i s’hi ficava. Però només de tocar l’aigua, la closca es reblania i la cremor del mar era insuportable.


  Es va despertar amb pànic. S’ofegava, com si la fusió de la clofolla d’ou hagués desprès fums tòxics. Tentinejà tot al llarg de l’estudi per acabar d’obrir els finestrals. I allò que va poder contemplar ja no era de somni: la fàbrica cremava pels quatre costats.


  Els treballadors sortien de les naus esparverats. Reculaven cap a la porteria. Renegaven, bramaven, impotents davant les flames. Les sirenes dels bombers ja esborronaven la nit. Tothom feia pinya a la Plaça de la Bugada, amb els ulls tombats al foc. Només en Pau, ombra estàtica dalt del mirador, va poder distingir les siluetes que es bellugaven agotnades entre els matolls de la penya, fins que van desaparèixer cap a l’altra banda de la timba.


  L’endemà, els diaris duien una escarida nota de la crema que destruí la Ricart SA a Vinyes de Savall; i, a primera pàgina, la sorprenent i poc explicada notícia sobre l’incendi de l’estança de Dalí al castell de Púbol.


  * * *


  A la vista de la selva de flames, la Tina va anar proclamant a tort i a dret, ja ho havia dit jo, que la fàbrica duria foc. Però els escarafalls de pitonissa tràgica se li acabaren de cop quan també en va voler presumir davant de la Lola. Doncs, benvinguts la fàbrica i el foc, si abans han permès trenta anys de bona vida, li va dir amb energia, però ja no la va enviar a la cuina, perquè li pesava massa el desert familiar i bé li calia algú per esbravar-se. En aquella nit de trasbals les dues dones van refugiar-se a la cambra rosada i amararen la vànova malva de llàgrimes amargues. Després, però, Lola va reprendre el to de gran senyora i advertí, si vols acabar els teus dies en aquesta casa, no et vull veure somicar ni saber que prediques malastrugances. No caldria que li ho tornés a repetir. En l’àrid camí cap a les seves velleses, sabrien fer-se callada companyia, aquella que prospera amb la seguretat de no tenir altra enemiga que la mort.


  Mai no es van saber els veritables autors d’un incendi que havia començat a dues bandes. Els uns parlaven dels treballadors radicalitzats, i els altres d’incendiaris a sou dels amos, a fi de cobrar l’assegurança i tancar duna vegada. Però res no es va poder demostrar, ni tampoc no va ser fàcil donar la culpa als Ricart, perquè don Santiago, en tenir coneixement del desastre, va sofrir una crisi nerviosa que obligà a internar-lo en una clínica de repòs. La visió de les ruïnes fumades, que tothom visità en els dies successius, va resultar l’epíleg més convincent per a una època que calia enterrar. La majoria es va conformar amb la indemnització legal i molts van creure que era hora de considerar un possible retorn al lloc d’origen, on a més de conservar-se el gust de la terra, ja havia començat a imposar-se una altra forma de plantar cara a la vida.


  En Gori Benavent també va creure que era hora de desmuntar el niu de vileses. La nit del foc esbravà el plor de tota la vida sota els porxos del primer pis. S’hi estigué fins que a punta de dia els bombers ja havien dominat les grans flamarades i les naus eren tan sols un braser fumejant. I talment com si les mànegues d’aigua també haguessin apagat la seva roentor, quan minvaren els tràfecs a la casa, ell demanà una reunió de tota la família.


  Ja n’hi ha prou, de farsa!, va gemegar, força retut, i els confessà que la seva fortuna americana era un invent, un grotesc invent per retornar totes les burles que sempre havia dut al damunt com un llast espinós. Havia gastat els trenta anys llargs d’autoexili fent de metge als ravals de Bogotà. Res d’aventures, res d’heroisme. Metge de pobres. Només disposava d’una pensió i quatre estalvis. Tomar a casa era una follia, però mai no havia perdut el gust de cometre’n. I no volia tornar d’una manera qualsevol, amb tota la vulgaritat a la vista. Calia organitzar una festa sonada, i havia viscut anys amb el goig de preparar-la, minuciosament. Va escollir un aliat entre aquells que havien de pagar més car l’antic rebuig: l’Ignasi Forest, el cunyat que el salvava dels escàndols a preu de vergonya. El va saber enlluernar amb una fortuna imaginària, però que de tant detallar-la ja li semblava real. A canvi de les cartes d’indià enyorat, li demanava detalls de tota la família, fins que ja era com si no se n’hagués anat. Tot era a punt per emprendre l’ofensiva decidida. Anuncià a l’Ignasi que desitjava tornar i amb dues ambicions: invertir la seva fortuna a Vinyes i recuperar la casa pairal. La resposta fou immediata i calcada de com se l’esperava. El cunyat li proposava d’associar-se en un projecte que podia ser una autèntica bomba: convertir can Benavent en un gran casino de joc, restaurant i espectacle. Perfecte. Encara va saber engrescar-lo més amb els propòsits de revenja conjunta d’una branca de la família que sempre se’ls havia girat d’esquena. Era la manera d’aconseguir que l’ajudés a muntar el carnaval d’arribada, amb la instal·lació provisional a l’hotel de la Rambleta, i amb les enormes despeses que de moment li hauria de costejar, fins que tramités el traspàs del seu capital. Calia popularitzar-lo, calia que tot Vinyes acollís amb entusiasme l’esclat del seu projecte.


  En Gori no comptava amb la insensibilitat de la família envers els diners, de la mateixa manera que l’Ignasi no sospitava que tot era un joc brut, i, alarmat per les factures que li feia pagar, es va presentar un dia a l’hotel. Li va haver de confessar que no amagava riqueses enlloc, però encara va empassar-se el xantatge. Si no volia que se sabessin els tractes que havien fet, li havia de continuar afluixant diners. A canvi, en Gori barrinaria les voluntats de la família fins aconseguir que venguessin la casa. L’Ignasi ja sabria trobar altres socis per al seu casino.


  Amb la seva confessió, Gori es va sotmetre al judici de tots els que l’escoltaven, i va declarar que estava disposat a abandonar la casa en aquell mateix moment. La sala de baix va viure un silenci tens, fins que la Lola va parlar per tots.


  —Aquí no hem de decidir res, nosaltres. Només cal que tu decideixis si vols viure sense rancors ni arrogàncies.


  * * *


  Més enllà del fet espectacular, l’incendi de la fàbrica aniria desencadenant un reguitzell de conseqüències que afectarien força més gent de la que s’hi creia directament implicada. Així, entre les moltes alteracions que sofrí Vinyes, el restaurant de can Benavent va passar per la primera crisi des de la bona arrencada. Ja no podien comptar amb els directius de la Ricart, i a més, molts clients habituals havien deixat de freqüentar-lo, com si no volguessin acostar-se a un indret empestat per la desgràcia.


  Juliàn Candelaria, que havia perdut la feina de mecànic a la fàbrica, va fer saber que ell, la dona i les criatures tornaven a La Ràbita. Aleshores, inesperadament, Adriano Jara va dir que els acompanyava. Maridol va empal·lidir davant d’aquell anunci fet al ple dels Candelaria sense que ella en tingués notícia prèvia. De cop i volta, sentí que li revenia la glopada d’orgull que havia aconseguit de domesticar en els darrers temps. No acabava d’entendre l’Adriano. Li ho havia posat tot a les mans. Ella mateixa s’havia doblegat a la seva manera de fer. I era incapaç de tenir-la en compte en una decisió que l’afectava.


  No, Maridol no solia parlar d’amor —ni quan es confiava a l’ombra de Tomàs Brull— per referir-se a la seva relació amb l’Adriano. Però, comptat i debatut, què era sinó una mena d’estimació allò que havien estat teixint en el darrer any. Era la primera vegada que havia sabut mantenir-se pendent d’un home, i no li exigia altre compromís que la sinceritat. Havien après a respectar-se ais ulls de tothom, i guardaven la passió per a l’encontre dels cossos. Al marge de les hores passades a la cambra d’ell o a la d’ella, vivien amb tanta independència que els que coneixien els moviments de nit podien fer veure que els ignoraven. I tots dos ho preferien. Aquest era el pacte. Res d’amor, res de lligams que engavanyen. Molt de respecte, molt de desfici en el cos. I ella havia après el diàleg deseixit de les pells que es troben, i el goig de diluir-se en el goig de l’altre. I què és això sinó afecte?, va cridar a l’Adriano, quan van poder estar sols, i ell defensava el dret a decidir pel seu compte. Per a l’Adriano havia estat una manera fàcil de tenir una amant i li era possible de prescindir-ne sense picors al cor. No t enganyis, li va respondre ell, amb mi has après a lliurar el cos, ara només falta que el lliuris a algú que estimis de debò.


  Tot i els arguments que ell esgrimia amb convicció, Maridol va baixar al fons de les humiliacions per tal de retenir-lo. Tinc por, va admetre el darrer dia, quan després de fer l’amor, ella es va quedar arraulida entre un manyoc de coixins. L’Adriano, encara nu, se li acostà amb el somriure incrèdul als llavis. Palpa’m, pessiga’m, pega’m… Creus que podria arribar a ser altra cosa que un cos per a tu? Doncs, tinc por d’estar sola, sense ni un cos, va concloure ella, mentre deixava que ell l’envoltés d’una placenta de llençols.


  El dia que partí l’Adriano, l’oncle Gori la va sorprendre abandonada al balancí de la sala de baix. Els braços li penjaven amb lassitud i tenia el ulls humits. És que tenim una pepa de drap?, li va fer ell, com si volgués reprendre un estil de broma que només havia assajat amb les nebodes que encara no són dones.


  —Ja ho veus, m’hauràs d’ensenyar a caminar una altra vegada, ni que sigui com la teva cama.


  —No et serviria de res. Ja saps que no m’ha dut gaire lluny. Tu, en canvi, tens totes les condicions per arribar allà on vulguis.


  Va alçar la vista per respondre els afalacs de l’oncle amb una ironia emmalaltida, i va adonar-se de la carta que ell feia voleiar divertidament. Carta d’un tal Carles Ambròs, li va anunciar amb un toc de murrieria. I ella li va arrabassar la carta dels dits, estranyada, violenta. Efectivament, era del Carles del Cercle Catòlic, del Carles del teatre independent, del Carles amic de sempre. I repetia les paraules de la nit del sopar: tu no estàs feta per conformar-te amb un restaurant. Li deia moltes coses més que li amorosien la vanitat, per arribar al paràgraf clar i contundent: Et necessito, m’han encarregat un nou muntatge i et necessito, tu ets l’actriu adequada, l’única que pot brodar el paper…


  Du bones notícies?, preguntà en Gori, com si no volgués destorbar-la del tot, i gairebé alhora Maridol rebregà la carta entre els dits i s’alçà del balancí amb l’empenta àcida de sempre.


  —Ja li vaig dir que no volia saber res amb el teatre. Ja m’ha costat prou de fer les paus amb tot allò que és meu i ben meu.


  * * *


  Un cop superada la cura de repòs, don Santiago Ricart va haver d’acceptar que la fàbrica ja no era res més que un camp de desolació. Encara va voler passejar-se tot al llarg dels carrers interiors, convertits en tortuosos viaranys salpicats de ferralla, i quan arribà a l’últim entreforc, no va tenir esma de tombar-se, i amb la cara enrogida per un plor que sempre s’havia negat, va preguntar a son germà, tu creus que hi ha home que pugui renéixer d’aquestes cendres? Maurici, que ja coneixia altres motius per esbravar el plor de dins, li va respondre amb sequedat fins i tot irònica, probablement existeix aquest home que dius, però ja t’asseguro que no sóc jo.


  Després de la visita, don Santiago va considerar que potser no s’havia d’haver ficat mai a la indústria i va decidir que tornaria a les finances bancàries, que, al cap i a la fi, era el camp en el qual havia destacat de jove. Tanmateix, els darrers anys de conflictes a la fàbrica li havien cremat moltes de les seves energies i, entre els íntims, admetia que ja no comptava amb l’espurna per a les decisions fulminants. En conseqüència, i perquè d’alguna forma havia d’agrair els serveis incondicionals del seu delfí, va tornar al món de la banca acompanyat de l’Octavi Amat, que justament passava pels anys de magnífica saó.


  Insospitadament, els terrenys de la clotada van trobar comprador ben aviat. Se’ls quedaria una societat catalana d’horticultura que havia contractat tecnologia japonesa per introduir els cultius accelerats de verdures en hivernacles. Encara era una operació secreta, indefinida i pendent de firma. Es parlava de la necessitat de fer un peritatge de la qualitat de terra del subsòl, abans de poder obtenir l’aquiescència dels tècnics japonesos. I a més, una condició bàsica: el comprador exigia que li fos lliurat el camp totalment net de vestigis industrials; ni una sola resta de fonaments, clavegueres o ferralla.


  Abans de procedir a l’enderroc de la fàbrica, Maurici va determinar que li havia arribat el moment de tornar a París per sempre. Allà l’esperava Marie Hélène i la possibilitat de refer una vida dedicada a l’art. A partir d’aquest propòsit en ferm, tot li havia semblat més fàcil, fins i tot extraordinàriament senzill. Tal com li havia insinuat un dia l’Àngel, és lògic que, a certa edat, l’home comprengui que l’únic que val la pena de defensar és la felicitat interior. I una nova postal, que el noi li havia enviat des de Managua, li ho havia fet recordar. Quan prescindiràs de tot allò que et fa nosa?, li deia a tall de comiat.


  París, el refugi enlluernador. Marie Hélène, el reaprenentatge d’un amor tebi, o potser la caserna per a la maduresa. I una altra manera d’assistir al pas dels dies. La contemplació sòbria, a voltes tacada per l’enyor de les passions, però sempre reconduïda per la raó. El goig dels plaers menuts, una fulla groguiverda que cau en perfecte remolí, un sabor exòtic descobert a taula, els ulls feréstecs dels adolescents sota la pluja. I un motiu per acostar-se a tot: l’art. L’art que és encalç de la bellesa en el bosc de la llibertat. L’art que és muralla que arrecera de les urpades del buit.


  Assaciat del nou coratge, Maurici no va voler partir sense anar a can Benavent. Encara que hagués de rebre una nova desatenció, volia acomiadar-se d’en Pau. La seva dona el va acollir amb força preocupació. El vell es negava a sortir del mirador i només acceptava de parlar amb el Niel. Menjava tan escàs que s’havia emmagrit fins a un límit que ja no era el d’abans, i els metges no en responien, perquè els engegava a batzacs. Malgrat les poques esperances de ser rebut, Maurici va insistir per veure’l, i pujà al mirador.


  El va trobar endropit al catre. Quan va sentir soroll de petjades. Pau va demanar silenci.


  —No ens molesteu. Dalí i jo volem morir.


  Maurici no s’acovardí. S’assegué a la punta del llit, i li va retreure, però no esteu en igualtat de tractes, ell és a la clínica voltat de metges que el duen com un rei, i tu no en deixes entrar cap. Aquesta és la servitud que li fan pagar per ser un geni, però ell no vol pas ni que li toquin les cremades, assegurà en Pau, que de mica en mica es va anar revifant fins oblidar els seus mals. Tot seguit s’incorporà sobre el matalàs i es manifestà clarament agraït per la visita.


  —Per què no entra ella?


  No sabia de què li parlava. Maurici guaità instintivament cap a la porta, com si hi hagués alguna dona que no gosés entrar. No hi havia ningú. Qui ha d’entrar? La teva amiga, l’Ava Gardner, l’altre dia semblava que l’havies arrencada del somni d’una nit d’estiu, va respondre en Pau, que en fer la descripció de l’estrella semblava que pugés pels esglaons del cel. Maurici se l’escoltà amb una amargura que li anava retallant l’empenta, i quan li va haver de dir que no, que l’amiga no l’havia pogut acompanyar, l’home li va prémer molt fort el braç, i, tot esbossant un somriure picardiós, li va dir, està bé, ja comprenc que no pugui perdre el temps amb un home tan acabat com jo, però, sobretot, quan la vegis, digue-li de part meva que ella tenia raó.


  Va acceptar l’encàrrec sense demanar-li quines eren les raons d’Ava Gardner. Tampoc no li va voler dir que la darrera vegada que havia coincidit amb ella a Barcelona, l’actriu ja no tenia ales de deessa. La verda ansietat dels seus ulls s’havia escolat rera l’alcohol, en un intent de continuar a la percaça de tot allò que hauria volgut ser.


  —Potser la veuré a París. He vingut a dir-te adéu. Això s’ha acabat.


  Pau va badar els ulls en sentir que parlava de Paris, i després d’una pausa embabaiada, li va sacsejar el braç amb energia, mentre li feia un altre encàrrec, que si hi vas, m’hauries de fer un favor: vés al Sena, a la nit, i digue’m si l’aigua té algun esquitx de blanc. I quan s’adonà que el visitant feia cara d’estranyesa, va insistir, en un to moix, és que necessito el blanc, Dalí me’l demana i no li puc dir que no.


  Li va prometre que li enviaria notícies del blanc, aviat, ben aviat, abans que el seu amic Dalí el reclamés cap a l’ocàs pactat a mitges. Maurici creia en el dret a la mort volguda, i no desitjava trasbalsar-lo més, de la mateixa manera que ell no es volia deixar trasbalsar per la mort, encara. París i les il·lusions que provoca la bellesa continuaven existint.


  Quan el va deixar altre cop sol, Pau s’ajocà al llit, i amb els ulls closos, va reprendre l’íntima conversa amb Dalí, perquè ja feia temps que, des de la clínica, el pintor li explicava la seva frisança per arribar a la platja dels cadàvers exquisits i com li feien la guitza tots aquells que el volien retenir. Aleshores, ell procurava respondre-li amb veu de vent que va de dret als pous de l’ànima, i s’encongia més i més, com si estigués encabit a l’ou del mar flamejant que ja no l’atemoria. Em sents?, li preguntava; i Dalí, des de l’altre ou, li responia, sí, et sento. Doncs, va, agafem el remolí de les flames taronges, li proposava en Pau, però el company rectificava, no, hem d’escolar-nos pel remolí de les flames blanques, que, si no, no desguassarem a la glòria.


  I l’estira-i-arronsa durava hores, i va durar dies. Mentrestant Pau assajava de dur a la tela el punt blanc de l’horitzó, i feia i desfeia, sempre atent a la veu cada vegada més prima del moribund de la clínica, com si haguessin d’atènyer una perfecta sintonia per tal de no avançar l’un més que l’altre, per tal de bategar a l’ensems. I per això, si alguna punxada li sacsejava el pit, se l’estrenyia amb les dues mans, que encara no és hora, que Dalí no m’avisa.


  I arribà un dia que no en tenia cap resposta, i va témer que no l’hagués abandonat, però després de molta insistència, va percebre el llagrimeig sord, vergonyós, i el fil de veu trencada que repetia, no em deixen, te n’hauràs d’anar tot sol. I en Pau s’esverà, no, no em pots fer aquesta mala passada, arrenca’t les sondes i en faràs més via. Però Dalí callava i callava, fins que va gemegar, tinc por, passa tu endavant. I en Pau es desesperà, jo no sé com s’hi arriba. És molt senzill, respongué Dalí, només cal travessar el punt blanc per on tota vida s’escola.


  DANIEL Bac i Benavent, futur Doctor en Història i novel·lador de la biografia de la seva mare, va pujar duna embranzida els set revolts de l’escala de marbre i fins que no va ser a la porta del mirador no s’adonà que, finalment, havia pogut més ell que l’ofec. Quan va entrar a l’estudi, encara brandava el diari amb l’alegria de qui se sap repartidor de bones noves: Dalí s’anava recuperant a la Torre Galatea.


  Un vent de tempesta s’acanalà entre la porta i els finestrals oberts. Els batents dansaren frenèticament, i per un bell instant, l’estança esdevingué el fons d’un calidoscopi que brinda la seva última harmonia. Fràgil trama de colors que amoroseix els sentits abans d’abocar-los a l’esclat. Miratge que separa dos temps. El finestral de l’Aigua espetegà amb fúria contra el marc, i els vidres s’esmicolaren sota l’encanteri d’una cascada efímera. Després, el silenci.


  L’oratge ho havia trasbalsat tot, però l’avi Pau continuava arraulit damunt els llençols. Niel sacsejà una altra volta el diari: Notícies de Dalí! Encara li semblà que despertava de l’engorroniment amb els ulls anhelosos, fins que va comprendre que només duia l’anhel de no perdre’s l’espectacle del més enllà.


  Els ulls fitaven la paret blanca i freda com la pell. Les mans premien el cor com si no en volguessin deixar sortir l’últim alè. I en les barres tenses, el testimoni de la darrera lluita per abastar-ho tot. O el testimoni d’un punt de covardia inútil. Niel volia trigar molts anys a saber-ho.


  No va plorar. No va permetre que l’abatiment el desplomés sobre el llit. Necessitava que la quietud prenyada del mirador li calés el cos i l’enteniment. La quietud irrepetible, la que encara no coneixia la fredor de l’enterra-morts ni el xiuxiueig de parents que mai no entendrien què hi pot fer un home, tant de temps reclòs sota un capell envidriat.


  Hi havia desordre arreu. Desordre propi del vent que tot ho abassega, però el Niel aviat va saber que les destrosses no eren obra del vent. El vent no estripa les teles ni les embruta a pinzellades. El vent no despenya quadres trinxats per les teulades. Un vent tan poderós no hauria respectat dempeus el cavallet amb l’únic quadre sencer. En un primer cop d’ull semblava una tela sense estrenar. Però tenia firma: Pau Benavent. I quan el Niel s’hi acostà, va distingir-hi tous de pintura blanca que dibuixaven un pacient camí de cargol en el qual cada volta era més pura que l’anterior, i com més s’endinsava, el traç era més prim. El nucli era un punt minúscul, encegador.


  * * *


  A mitja tarda descarregà la tempesta, i durant tota la nit de vetlla, el raig esvalotat de les canals serví de contrapunt als pensaments que haurien volgut aturar-se.


  L’endemà, de bon matí, l’Anselmo Candelaria va dur la notícia dels considerables estralls que havia provocat l’aiguat. El riu baixava com una mar espantada. Les torrenteres oblidades havien enfangat camins i carreteres i els vells pagesos botzinaven que l’aigua no respecta muralles. La riera seca que travessava el Camí de les Moreres també s’havia desbordat i el fanguissar havia recalat fins al pati de cap Benavent amb tant d’enrenou que, quan la Tina se n’adonà, va témer que perdria novament la mesura, i s’afanyà a posar-se sota l’empara de Déu, que avui és dia d’enterrament i ja no ens podeu fer cap més mala jugada.


  Però Lola no estava disposada a deixar-la a l’aixopluc de les cabòries negres, i li va recordar que l’endreç del pati era feina del masover i d’en Pol Bac. El temporal ja era tan sols el record d’una nit. El dia s’havia imposat amb una blavor que tothom creia perduda per al cel de Vinyes. L’aire era una llepada fresca sobre les pells avesades a la pols i a la xafogor. Lola no volia perdre ni un minut d’aquell temps preciós i donà l’ordre seca, Tina, vine amb mi, que hem d’orejar el mirador.


  El riu baixava com una mar que es va reposant. Hi volia veure retalls de nit o pols d’estrelles, però guanyava la brutor arrissada de l’aigua, i els troncs, i els detrits de fàbrica que la solcaven. Preferia mirar el cel, aquella única taca de blau transparent que es presentava amb la mateixa raresa que un eclipsi i que sempre li havia deixat els sentits amarats d’esperança.


  La verdor esparsa entre els atzars del paisatge ferit també havia recuperat la nitidesa, i fins les ruïnes de la fàbrica passaven per unes hores de negror rutilant. L’aigua escombra la pols i ens deixa els colors de debò, va dir la Lola, com si no ho digués per ser escoltada, però la Tina li feia costat a l’ull del finestral sense vidres, i no va saber estar-se de respondre, però l’aigua també ens deixa el fang.


  La carretera que desembocava al riu es veia retxada de fang, i la mateixa Plaça de la Bugada, amb el monòlit enderrocat, era un xafeguer. Lola s’ho guaitava tot amb un delit estrany. Tina esperava que li sortissin les paraules per saber què la trasbalsava, però durant una llarga estona encara la va veure amb la salivera que traginava la gola i amb la febre dels pensaments endinsats. Perquè Lola s’havia allunyat cap als canyissars de La Ràbita i les esbatussades a la platja, i perdia l’alè bo i trescant ran d’aigua, cara bruta, carn esgarrapada, i amb el fang que li emplomava els enagos.


  —Tina, no vull que diguis mal del fang, que està fet de cosa neta, terra i aigua, la terra que hi ha sota la pols.


  La Tina l’entrellucà amb la impaciència de qui descobreix un malalt, però no hi havia res de malalt en aquella dona que de sobte havia renascut dels pensaments i la sacsejava amb els dos braços i li sortia amb noves exigències, que no vull sentir-te dir mai, m’escoltes?: mai!, que hauríem fet millor de no deixar el poble. I la Tina la veia tan esverada que li deia que sí, que no, que no ho diria mai, i encara es va estranyar més quan la senyora trià la seva espatlla per desfogar un plor breu, intens.


  —Tina, de debò que creus en els dimonis?


  Ja no era com quan Maridol li feia la mateixa pregunta. S’hi va rumiar dues vegades abans de respondre, perquè, de dimonis, potser n’hi ha, però amb el temps una servidora ha arribat a creure que no és pas que ens facin més cas que els àngels, som nosaltres que triem la companyia dels uns o dels altres.


  No decidirien pas en aquell moment sobre l’existència d’àngels o dimonis. Però la pregunta múrria de dona Rosalia encara li ballava pel cap, Lola, ja has orejat el mirador? I ella li havia dit que sí, i no era pas veritat, que no volia que en obrir els finestrals fugissin les hores de felicitat, i ara veia que amb el seu egoisme també havia retingut l’esperit entre foll i burleta del primer Pau Benavent. No sabia si creure en els malignes, però per si de cas, ella no els concediria una altra oportunitat.


  Van desparar el llit. Van desar l’estora turca al recambró de les golfes. Ompliren uns quants sacs amb les pintures destrossades i els bocins de vidre. I quan acabaren la feina, el mirador era tan sols una estança nua, buida, amb els finestrals oberts de bat a bat, i el cel s’hi passejava a lloure, com dins la testa d’un gegant sense cervell.


  De l’obra pictòrica d’en Pau Benavent, només en restaria un quadre blanc, gelosament guardat a la cambra del Niel. De l’obra humana, pel cap baix, en restarien cinc fills capaços d’escriure i fer escriure altres històries.


  * * *


  A mig matí, els homes havien escurat el fangar i la casa va ser envaïda per una allau de gent. Malgrat els condols que la desbarataven, Lola no va aconseguir l’oblit de dues absències importants. La Berta havia telefonat a darrera hora per notificar que els afers als tribunals la retenien i que li seria impossible d’acudir a Vinyes fins al cap d’una setmana. Els havia promès una visita sense pressa i que després s’enduria el Niel a Madrid, tot el temps que volgués. El fill li anava a dir que no podia perdre les classes d’història a la universitat, però la comunicació s’havia tallat.


  L’Àngel tampoc no hi va ser. Ni tan sols l’havien pogut avisar. No tenia una adreça concreta i els de l’Agència no van saber localitzar-lo en tots els hotels de Managua. Haurien d’esperar que ell els truqués, o que els escrivís una nova carta, d’aquí o d’allà. Lola ja tenia aguant, i encara que ja no es veia amb forces per ballar sobre les penes, sí que havia après a passar-les pel sedàs de l’aplom.


  I perquè ja estava avesada als estirabots que mouen les persones, no va perdre l’oremus ni quan el masover li anuncià el nou contratemps. El pontet entre el Passeig de les Acàcies i el Camí de les Moreres s’acabava d’ensorrar sota el pes de la grua demolidora que es dirigia cap a la fàbrica. Don Santiago, consternat rera les ulleres fosques, va maleir l’hora en què havia contractat les enderrocadores, i les aigües que descalcen els ponts de mala mort. L’alarma va estendre’s de pressa quan algú va reflexionar en veu alta que can Benavent no tenia altra sortida que el camí empantanegat per la grua. Murmuris ansiosos, mirades ofegades, i la suor freda de recordar les obligacions que esperen. I els cotxes immobilitzats a la punta d’una penya, d’una península que el poble sempre havia isolat.


  Mentre l’Octavi Amat pugnava per restablir la calma i estudiar solucions racionals, en Pol Bac s’apropà, humilment, a l’orella de don Santiago per recordar-li que hi havia una altra sortida. La fàbrica havia obert una segona porta a la banda nord, en ocasió de les primeres vagues. Només caldria que la comitiva travessés l’interior, i res més fàcil, ara que encara no hi ha grues pel mig.


  * * *


  Les portes de la fàbrica es van obrir de bat a bat per donar pas al seguici. Els cotxes desfilaren en lenta processó prop de les parets fumades. Sortejaren els caramulls de ferralla a la banda de migdia, vorejaren el límit de ponent i prop de l’angle nord es van haver d’aturar fins que la força d’en Pol va aconseguir de vèncer el rovell de la segona porta.


  Maridol mantenia el cap acalat des que havien sortit de la casa. No volia fer seva la runa de la fàbrica, no volia pensar que recorria de nou l’espectre del camp llarg. Niel, al seu costat, no perdia punt de la insòlita perspectiva. La fàbrica que havia ajuntat els seus pares no era sinó un escenari d’apocalipsi. Tot al llarg de la marxa, només es distingia un aiguabarreig de grisos i torrats. Però enllà, cap al cel, can Benavent continuava despuntant sobre la penya, amb l’aire inconfusible de la decadència, d’una decadència que ell se sentia decidit a estroncar.


  —Mira quin arbre!


  Niel acabava de descobrir Túnica verdor prop del reixat de ponent. El brancatge dispers emergia del rostoll cremat i el runam de l’incendi. Fulla menuda i verda, sempre verda. L’olivera.


  —L’olivera!


  Maridol havia enlairat el cap, instintivament, i se li havia escapat el crit. L’oncle Gori, que anava al seient del davant, en el cotxe conduït pel Bernabé de la masoveria, va tombar la mirada ja prou atuïda per la mort, i en reconèixer les branques, va confirmar, sí, l’olivera.


  Va ser la primera de sortir del cotxe. El Niel la va seguir, encuriosit. Era un arbrot delmat, amb algunes branques segades, d’altres socarrimades, però amb nous brots que fugien esponerosos cap a ponent. Tenia la soca rebregada com si traspués el dolor de la terra. I el Niel volia saber qui l’havia plantada. Aleshores, Maridol li explicà que venia dels temps de Ferran Benavent, però que no li importava de quan fos. Per a ella, l’olivera era el record del dia que va aprendre que un arbre pot viure més que un home i totes les generacions que l’arriben a conèixer. Li havia semblat una greu injustícia i s’havia fet un tip de córrer, com si pogués protestar contra Terror dels déus. Ara ja no tenia ganes de córrer i havia après a acariciar l’escorça de l’arbre que guanya la lluita contra el temps, i si van mal dades, es torça, es rebrega, sense un plany per les tempestes.


  —El tronc de l’olivera treu un bony per cada generació que T’ha vist créixer i és d’una fusta tan dura perquè guarda la memòria de tots. Això em van dir una vegada, i serà bo que tu també ho recordis, Niel.


  L’oncle Gori, amb la cama que si es desmunta que si no es desmunta, es reuní amb ells prop de l’olivera. Tenia els ulls enrogits i lluitava per trobar paraules que no fossin sobreres. Era difícil. Els abraçà molt fort per damunt l’espatlla. Maridol s’avançà en les paraules.


  —Crec que faré millor d’acceptar la proposta d’en Carles Ambròs.


  Ell se sentí gratament sorprès i li estampí els llavis al front.


  —Vés-te’n. Ningú no et podrà prendre allò que duus a dins. Nosaltres només podem preservar una casa.


  La comitiva va franquejar la segona porta; i durant una darrera hora les despulles d’en Pau Benavent encara van recórrer antics i nous carrers de Vinyes, fins atènyer el repòs, l’espai blanc on les veus es despullen d’angoixa.
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    ISIDRE GRAU i ANTOLÍ (Sabadell, 1945) és un escriptor i enginyer químic català. Ha alternat durant molts anys l’enginyeria química amb la literatura. Ha estat professor de tècniques literàries i ha publicat assaig literari, narracions i novel·les. Del 1986 al 2006 va completar un ambiciós cicle literari, situat a la localitat fictícia Vinyes de Savall, i que gira a l’entorn d’una mateixa família, els Benavent, compost per les següents novel·les: Els colors de l’aigua (1986, premi Sant Jordi 1985), La nit vermella (1989), El balancí negre (2001, premi Ciutat de Palma 2000), Groc d’Índia (2004) i El punt blanc de l’horitzó (2006). Ha escrit també algunes novel·les fora d’aquest cicle, a més de llibres de narracions, d’assaig i de literatura juvenil. Ocasionalment va formar part del col·lectiu Ofèlia Dracs.
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