
  


  
    
  


  
    La nit del 24 de novembre del 2004 va ser trobat, al maleter del seu cotxe, el cos sense vida de la Isabel Bascuñana, una universitària lleidatana de vint-i-un anys. Una setmana més tard, i després d’una investigació policial en temps rècord, es va esbrinar qui havia comès aquella atrocitat.


    Però allò no era tot. Poc després, el que semblava un fet aïllat es va convertir en la culminació d’una sèrie d’assassinats macabres que sacsejarien dues societats separades per un oceà i per una dècada. Dues societats que havien mirat el mal directament als ulls. La Isabel va ser l’últim d’aquells crims.


    El crim que va marcar una ciutat.


    El crim que va marcar una generació.


    El crim que va marcar un periodista que no volia ser periodista.


    El crim que va convertir un periodista en escriptor.


    Un crim real.


    Real.
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  Era com una bèstia salvatge que hagués trencat el parany on hagués caigut: corria pel bosc amb l’agilitat d’un cérvol, destruint els objectes que trobava al meu pas.


  MARY W. SHELLEY,
 Frankenstein o el Prometeu modern


  Qui lluiti amb monstres que tingui cura
 de no convertir-se en un d’ells.
 Quan mires prolongadament l’abisme,
 també aquest mira dins teu.


  FRIEDRICH NIETZSCHE,
 Beyond Good and Evil


  Es tracta de l’obra més difícil que he escrit en la meva vida (i tant si ho és), una obra dolorosa amb la qual he conviscut dia i nit durant molt temps.
 Però haurà valgut la pena: ho sé.


  Correspondència de TRUMAN CAPOTE
 amb l’editor BENNETT CERF


  Dijous, 25 de novembre del 2004.


  Els Mossos d’Esquadra van trobar ahir a la nit, cap a les 23.30 hores, el cadàver d’una jove de vint-i-un anys a l’interior del maleter del seu cotxe, al barri lleidatà de la Bordeta, segons han informat aquest matí fonts policials i judicials. La família de la jove havia denunciat la seva desaparició ahir al matí, després que no hagués anat a dormir a casa la nit de dimarts. La jutgessa de guàrdia de Lleida ha decretat el secret de sumari sobre el cas.
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  —Mai?


  —Mai.


  —Mai?


  —Amb setze anys acabats de fer? No. És clar que no. Mai no m’hauria imaginat que li hagués pogut passar una cosa així, a aquella noia. Ni a aquella noia ni a cap altra. I menys en un lloc com aquella ciutat que massa vegades sembla, i dic sembla, el cul del món i molt sovint un recés de pau. Encara que no gaire més tard em vaig adonar que aquestes coses passen. I tant que passen. És per això que vaig voler escriure aquest llibre, per entendre per què passen aquestes coses. I també per què en passen d’altres. Tot i que, ja t’aviso per avançat, encara que ja faci temps que vaig acabar la investigació i vaig publicar-la, no m’he pogut treure de sobre molts interrogants, un cert pànic i a la vegada la sensació fraudulenta.


  —Fraudulenta?


  —Les dades contrastades, els fets objectius, les dates exactes. Aquestes coses. Fer del narrador algú omniscient dona un fals poder, com si tot el que escrius fos un veredicte, com si el que dius al paper fos l’única veritat, saps? I també com si tot allò no anés amb tu, com si fossis un simple notari. Però no és cert. Els personatges i els llocs són autèntics i, és clar, tot allò que s’hi desenvolupa. Ara bé, l’aspirant o un aspirant com jo sempre té dificultats per demanar perdó. Encara ara. El concepte és demanar perdó. Perdó en dos sentits. Potser no sols havia de demanar perdó per haver escrit. Excusatio non petita, accusatio manifesta, oi?


  —Si no li sap greu, gravaré la conversa, d’acord?


  —Si us plau! No em diguis de vostè! Si som de la mateixa generació, tu i jo.


  —Vaig néixer el 91.


  —Bé, soc nou anys més gran, però, per favor, tracta’m de tu. Només faltaria! A més, tots dos vam anar a la mateixa facultat i hem tingut molts professors en comú. I, a sobre, vam coincidir alguns mesos en aquell diari de mala mort.


  —No era pas la meva intenció incomodar-te d’entrada. Bé, una cosa que m’ha cridat molt l’atenció és que he vist que algunes vegades has comparat Lleida amb Holcomb arran d’aquesta novel·la.


  —Pel mateix que et deia quan estàvem entrant a la cafeteria. El poblet d’A sang freda també era un lloc on ningú no s’hauria imaginat mai un assassinat com el que va relatar el Capote, m’explico? Abans que matessin la família de grangers, Holcomb devia ser com viure en una mena de paradís a la Terra. Entenc que aquella gent van trepitjar la realitat, la puta realitat, després d’aquella mortaldat.


  —Ja sé per on vas.


  —Sé que pot sonar pedant, però, mira, soc aficionat a això de citar autors i, ja que ha sortit el Capote a la conversa, hi ha una frase que se li atribueix que em va com l’anell al dit per explicar la novel·la.


  —Quina?


  —Fa: «El fet que una cosa sigui veritat no vol dir que sigui convincent, ni en la vida ni en l’art». Jo, per la meva banda, canvio la paraula «convincent» per «convenient».


  —Llavors, l’aforisme queda…?


  —Doncs, el fet que una cosa sigui veritat no vol dir que sigui convenient.


  —Parlem-ne, si et sembla. Comencem?


  —Dispara.
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  Aquesta part parla de l’inici d’un malson que no té final feliç o potser senzillament no té final. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «La desaparició».


  Per cert, el calendari remuga que és un dimecres 24 de novembre del 2004. Som a Lleida. Una ciutat de frontera difícil de descriure. Ella es diu Isabel Bascuñana. Ella és una dona jove. Ella no ha tornat a casa seva en tota la nit. No és normal. Ella sempre avisa. Què ha passat?


  La família esperava que arribés en cotxe al cap de mitja hora o quaranta-cinc minuts després que els truqués en sortir de la universitat, però la Isabel no fa acte de presència ni en trenta, ni en quaranta, ni en cinquanta. Ni en dues hores. El telèfon de la noia no dona senyal, ni el donarà mai més. Apagat o fora de cobertura. Neguit absolut. La mitjanit ja ha passat de llarg. On para la nostra filla, a aquestes hores? El cas és que el seu pare i els seus dos germans grans la comencen a buscar per la ciutat a trenc d’alba. Alguna cosa els diu que van mal dades. Per a aquesta gent ha començat l’estació de l’any més freda abans d’hora. Les idees que els passen pel cap no són gens esperançadores. Ens podem imaginar aquest avern?


  El sol d’un dia gèlid ja ha despuntat i els horaris comercials es van posant a lloc, ganduls i al ralentí; fusa, semifusa, garrapatea, rodona. Intenten anar tots tres familiars a preguntar pels llocs on es movia o pensaven que es movia la filla i germana respectivament. Les primeres preguntes no obtenen cap resposta, cap resultat d’una matinada literalment en blanc. Llavors, se’n van als Mossos d’Esquadra a denunciar la seva desaparició perquè no n’hi ha ni rastre, malgrat que els indiquen que encara no poden engegar cap dispositiu per buscar-la: no han passat les vint-i-quatre hores pertinents. Malgrat això, tothom comença a entendre que l’Isa, com li deien afectuosament a casa, s’ha volatilitzat, s’ha esvaït del mapa. Ella i el cotxe.


  Després de sortir de comissaria, comencen una nova i intensa batuda per localitzar-la. Ara ja no van els tres homes sols, sinó que altres afins i amics també els ajuden. Vinga a buscar-la pertot arreu. Amunt i avall. D’extrem a extrem de la ciutat. I res de res. Ningú no en sap ni mica o molt poc. En un moment de la recerca, el pare i els dos germans grans rastregen per segon cop l’Illa de l’Oci, el complex lúdic amb un multisales, bars i cafeteries del nou campus de la Universitat de Lleida, des d’on la noia havia fet la presumpta darrera trucada. No paren de preguntar a tort i a dret per la Isabel. Els nervis òptics no els donen l’abast. Veuen sospitosos a cada angle i malfactors a cada racó igual que ho farien les retines d’un novel·lista postulant si hagués format part d’aquest grup de percaç. Sospitosos. Suspectes. Sospitosos. Suspectes. Com el bidell d’Empresarials o d’Econòmiques que els ha sostingut la mirada mentre fumava una cigarreta negra al costat del cendrer de la facultat, vestit de blau marí. Tot ell, mossegant les patilles de les ulleres de prop, i que els ha dit bon dia mentre es mirava la foto de la noia amb un aire desinteressat, tot i que ha reconegut conèixer-la. Després han pujat a les aules, fins i tot han interromput una classe on la professora explicava alguna teoria postkeynesiana a la pissarra, i han fet una crida pública per si algun assistent tenia alguna informació de l’Isa. També han vist en els gestos d’alguns alumnes, especialment en els de tres o quatre nois, un posat de responsabilitat, un lleu rictus de causant. Tot seguit, de nou al carrer, s’han apropat als manobres que foraden la vorera per reparar una averia o per reformar el cablejat soterrani, els han fet aturar el martell pneumàtic i han repetit el procediment que estan fent fa estona. Els obrers, amb diversos argots nadius, que els han semblat més propers als transilvànics que als tangerins, han negat qualsevol noció sobre la xicota desapareguda. Però un d’ells ha dubtat. El capatàs, concretament. Li han insistit i ell s’ha acabat encongint d’espatlles, transformant un principi de convenciment en un dubte garantit. Seguidament, el paleta ha esbufegat, ha girat cua mentre el percutor reiniciava els batecs sobre les llambordes, i el pare de la Isabel s’ha consultat irracionalment a si mateix: «De què carai em sona aquest home?».


  Minuts després, han seguit vagant amb desfici pel campus fins que s’han adreçat al Capuccino i al Gambrinus, dos establiments coneguts de la zona, i els han confirmat que havia passat per allí per demanar un entrepà i prou. Zero concloent. Com que no aconsegueixen gaires més referències, van cap a l’aparcament dels cinemes. Creuen que potser algun cop la Isabel hi estaciona el cotxe i no ho fa pas al descampat que hi ha darrere de les facultats, on també s’estila que alguns alumnes hi deixin els vehicles. Com que és un gran solar sense construir i sense llum, que s’havia condicionat a mitges, saben que la noia havia expressat alguna vegada la por de rondar-hi a soles. Llavors, es convencen que segurament aparcava al garatge obert al públic que hi ha a tocar. S’apropen al vigilant del pàrquing i li ensenyen la fotografia de la petita de casa i li descriuen el cotxe, per si l’havia vist. Els diu que no mentre escombra desganat la fullaraca de l’entrada. Gentilment, acompanya un dels germans i el pare a fer un volt per les dues plantes, mentre l’altre germà es queda esperant a la porta, a l’entrada. Ara és ell qui escruta el comportament del capatàs de les obres, que queden a uns quants metres de distància. Fins i tot pensa que l’està intimidant amb la mirada, com en els duels amb floret, d’espadatxí a espadatxí, desafiant-se en silenci. Un instant més tard, la hipòtesi imaginària s’esvaeix perquè sent la veu de son pare acostant-se. Evidentment, a dins del garatge no han trobat cap traça de la noia. Els tres familiars donen les gràcies al vigilant per haver-los atès i ell els xoca la mà, els diu que estiguin tranquils perquè segurament no troben la Isabel per una criaturada o una rebel·lia. Com si la noia s’hagués escapat per un rampell adolescent. Ja de nou a fora, el picoteig del martell pneumàtic sembla que ha augmentat el volum.


  Recapitulem breument. Han passat onze o dotze hores i cal pensar que, de moment, encara no se sap res de la universitària. Ni on ha anat, ni amb qui ha pogut anar. Potser l’única intuïció que es pot tenir de la desaparició és que es desplaçava en auto. El que és segur, o mig segur, és que a priori la noia no hauria reaccionat d’una forma tan estranya i misteriosa per voluntat pròpia. No era gens corrent que s’hagués esfumat sense avisar absolutament a ningú. Aquí és on entra en escena la Bianca, una vident que els parents materns van a veure a mig matí per confiança o per desesperació o per totes dues coses. Qualsevol pista, pensen, ens serà útil.


  —Teniu una foto de la noia? —els puntualitza la mèdium.


  En porten una a sobre. És el mateix retrat en paper d’ella que duen el pare i els germans en aquesta mena de batuda per una ciutat que sembla anar perdent la seva innocència sobre la marxa. És el mateix retrat que un incipient escriptor, que en aquell moment encara no sap ni que es lamentarà de ser un etern novell en això de la literatura, mirarà i remirarà d’aquí a uns anys. I quan ELL mirarà i remirarà la fotografia, pensarà que ELLA és allí dins, enclaustrada però viva, a punt de parlar-li. Encara que aquest corol·lari, o més aviat al·lucinació, s’esvairà tot d’una. Li durarà sempre tres o quatre segons, a tot estirar. Després d’aquests moments descarnats amb si mateix, escoltarà un udol. Una segona al·lucinació, ara auditiva, de fet. Acut clarament del fons del retrat, com del darrere d’aquell primer pla del seu rostre. Serà un udol de mort o de preludi de la mort. No de la noia, no. De la seva. La mort del projecte de novel·lista. Soc natura morta, pensarà ELL al llarg dels primers anys de la seva maduresa mal portada. I també es preguntarà què pensava ELLA quan li van fer aquella foto que subjectarà aterrit amb les mans. Experimentava el mateix que l’aspirant? Sentia que tenia la dalla respirant-li arran del clatell?


  Tot i això, en aquesta instantània que entreguen a la vident, i que acabarà filtrada als mitjans, es veu la Isabel somrient, amb un gest lateral en el cap i la mirada clavada a l’objectiu de la càmera. I quan la vident fixa els ulls al bust, un corrent elèctric li viatja per la part esquerra del cos, li enrampa sense concessions el braç, el coll i el crani i comença a sentir dificultats per respirar. Aquest estat d’alerta física, habitual en les seves visions, fa que tot d’una albiri un seguit d’imatges en el seu interior —com de pantalla panoràmica, diu— i els doni una informació que per a aquella família tribulada serà el punt de no retorn. Els explica que malauradament l’han violada, que la trobaran morta i que, a més, coincidiran amb el seu cos a partir de les onze de la nit. De moment, no s’ho creuen, o no s’ho volen creure.


  La qüestió és que passa el migdia, passa la tarda i el capvespre i cap notícia. Parador ignorat. Ja no saben si les hores corren lentes o de pressa. Ja no saben a qui més preguntar ni quines pedres més han d’aixecar. Fins que a quarts d’onze, la Marina, propera a la família Bascuñana i que està al corrent de l’esvaniment de la jove, ensopega amb el cotxe en un punt relativament lluny de la universitat, en un altre barri de Lleida: la Bordeta. A simple vista, el Nissan està ben aparcat i no té cap rascada, ni té cap cop i sembla que a dins tot està en ordre. Però és insòlit que el cotxe sigui allà, la veritat. O potser no tant, perquè a dos carrers hi viu una tieta de la Isabel i a pocs metres hi viuen uns col·legues de la seva mateixa edat. La Marina es mira bé el vehicle, una segona vegada i amb més atenció, i un corrent elèctric com el de la vident també li viatja pel cos, tot i que a ella li enrampa el pit, el coll i la sotabarba. No sap res, però a la vegada ho sap tot. Encara que de moment no s’ho creu, o tampoc no s’ho vol creure.


  3


  —Li he escoltat dir en alguna altra entrevista que vostè va patir una síndrome de la segona novel·la, però una síndrome diferent. És així?


  —Ep! Què t’he dit abans?


  —Perdona. T’ho he escoltat dir. A tu. No m’acabo d’acostumar a no tractar-te de vostè.


  —Sempre havia pensat en allò de la pàgina en blanc. O sigui, aquell bloqueig que tenen els escriptors quan no saben ni per on començar, i especialment quan s’enfronten a fer la seva segona novel·la. La collonada de sempre. Un tòpic de tres parells de nassos. Inicialment estava convençut que explicar el crim era capbussar-me despullat en aigües polars. Assumir tanta informació i patiment em frenava. M’empenyia cap a la procrastinació. Almenys allò és el que vaig pensar en un primer moment. Ara, però, sé que tot forma part del mateix estímul i que en realitat potser havia de deixar de mirar tant cap enfora i mirar més cap endins. No calia marxar tan lluny. No era necessari fer la volta al món. Tot allò era allà, al meu abast, per molt que em semblés que es tractava d’un carrer desconegut que em resistia a resseguir. Perquè la cosa és que jo sí que sabia què escriure. No n’estava pas, de bloquejat, o no del tot. El meu problema era un altre. El meu problema era la por.


  —Por? A què?


  —Al MAL. Al MAL escrit en majúscules. I a la por. Por a la por. Aquest llibre, de fet, també el vaig escriure com la confessió d’una por antiga. I no es tractava sols d’una por perquè amb les meves paraules pogués obrir ferides o provocar situacions incòmodes. Es tractava, o encara es tracta, d’una por a una altra cosa o a les tres coses juntes. Perquè la dificultat que vaig tenir per escriure aquesta segona novel·la no va ser produïda pel què, sinó pel com. És a dir, com fer-ho? O sigui, com escriure una novel·la sobre el record d’una noia que em perseguia des de feia molt de temps com un cobrador del frac. T’he dit que la coneixia, oi? I també t’he dit que li hauria d’haver demanat disculpes, no? La qüestió és que el dia que m’haurien pogut presentar la Isabel, ja fa més de vint anys, vam tenir una topada.


  —Us vau discutir?


  —No! I ara! Res a veure. Va ser una criaturada, el que va passar quan ens vam creuar. Però, sincerament, em va marcar. Tant, tant, que no em vaig poder oblidar mai més d’aquella noia. Va ser l’any 1998. Érem en unes piscines. Però, ara que ho rumio, potser em va marcar realment a partir de la seva mort, de saber que mai més no podia reparar el que li vaig dir aquell estiu. Però tornant a la primera pregunta, escriure no em va ser impossible però sí difícil, perquè em sentia com un carronyaire cada cop que m’anava endinsant més en la història. I utilitzo la metàfora del carronyaire per referir-me a la meva condició de novel·lista, saps? Fins a quin punt es pot parlar de pretensió periodística o de reinterpretació artística? Quan una creació narrativa és igual a una història fàctica? On és la boga? On cal establir el límit? Quan un escriu sobre coses com aquestes, inconscientment o no, s’aprofita, s’alimenta del record i del passat. I aquell record i aquell passat eren molt crus per digerir-los ràpidament. La sensació que un té és que està agafant retalls de la memòria i els està manipulant amb llamps com si fos Victor Frankenstein.


  —Vaja!


  —Perdona que em torni a fotre pedant.


  —No, no. Digues.


  —Gabriel García Márquez va dir que la vida no és la que un ha viscut, sinó la que un recorda i com la recorda per contar-la. O sigui que jo penso, i em fa l’efecte que no soc l’únic que ho fa, que allò que nosaltres recordem no és l’esdeveniment tal com va ser en realitat, sinó la forma amb la qual allò va ser recordat l’última vegada que ho vam projectar a la memòria.


  —Tens raó amb això que acompleixes la cosa de saber-te frases de memòria, però no em sembla un costum del tot pedant. O no tan pedant, per ser exactes.


  —A vegades, per no dir sovint, els de la meva mena hem de fer veure que tot el que diem és cert i que mai no dubtem de res, però realment el que passa és que no en tenim ni la més remota idea.


  —Ah, sí?


  —Capote. Sempre torno a Capote. Ell també ho feia. O a mi m’agrada creure-ho així. El que sí que és cert és que mai no prenia notes quan interrogava testimonis. En alguna entrevista que li havien fet, ja de gran, al cap de poc de morir, recordo haver llegit que tenia molta retenció per memoritzar, però que tampoc no era infal·lible. Sols recordava el noranta-quatre per cent de les converses, que ja és molt, però no és tot.


  —I amb l’altre sis per cent, què en feia? O com el recordava?


  —Electricitat.
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  Es va cordar la cremallera del folre polar blau i va dir adeu a la seva gosseta Sena. Va sortir de casa cap allà a les tres i poc. Ella era la petita de quatre germans i encara vivia amb els seus pares a la Cerdera, una urbanització allunyada que fa d’engranatge distant, com un epíleg de la metròpoli. D’aquestes de gent acabalada, amb grans xalets i jardins i pistes de tennis i al costat d’una hípica, a uns set o vuit quilòmetres del nucli urbà més dur.


  Aquesta part parla de la noia que era al lloc equivocat en el moment equivocat. Però l’equivocació no va ser precisament seva. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «La Isabel».


  Segons sembla, aquell dia va transcórrer com un dimarts més, un dimarts qualsevol. Va dinar a casa i, cap a l’hora del cafè, va agafar el cotxe, un Nissan Sunny de color blanc, per anar a la universitat, com sabem que ho feia habitualment. En aquell moment, la Isabel estava matriculada a les classes de tarda i cursava assignatures de segon i tercer de Dret, a cavall entre els dos cursos. Tenia vint-i-un anys. De constitució prima i no gaire alta. La descriuen com una amant de la música i del ball, molt afable i eclèctica amb qui es relacionava. Amb una gran collada d’amics i amigues. Amb força caràcter. I, sobretot, amb moltes ganes de viure. Així la descriuen els qui la van conèixer en profunditat. Però com la descriuria un pretendent a novel·lista? O més que novel·lista, aspirant a aquesta funció? Com ho faria aquest misantrop que no va voler saber mai més res d’ella a causa d’un fet concret enmig d’un llunyà agost? El primer que imaginaria, potser per defecte professional, és la veu. De fet, sempre ho fa així quan ha de crear els seus personatges. Amb el petit tret que aquest, justament, no l’ha de crear de zero sinó restablir-lo. Fer-lo renéixer en la seva pantalla d’ordinador. Malgrat tot, actuarà com si estigués creant-lo en la més pura ficció literària. En primer lloc, llavors, li mecanografiarà la fitxa tècnica. Així és, per tant, com li atorgarà nom, cognoms, edat i data de naixement. En segon lloc, caldrà ser precisos o tan precisos com sigui possible amb la descripció física que, com que la coneixia, tant li costarà de fer. Més tard, anirà a parar als aspectes psicològics. Si era de tal o tal manera. Simpàtica, antipàtica, introvertida o extravertida. Assertiva o resilient. Pessimista o optimista. Seriosa o riallera. En darrer lloc, cal que col·loqui el personatge —LA personatge— en la seva situació. Per consegüent, on era, en quin context detallat i estricte es trobava en aquell moment de la seva existència i, poc després, de la seva mort.


  Els testimonis van explicar que precisament aquell dissortat dimarts no tenien constància exacta on la Isabel havia aparcat, però sí que recordaven que, a les primeres hores, havia anat a algunes classes, com a mínim a la de Dret Públic Internacional, i que, més tard, va fer cap a la biblioteca a estudiar amb algunes companyes. Fins i tot, una d’elles li va deixar el carnet per retirar en préstec un llibre, el qual es va acabar trobant després al seu vehicle. Les càmeres de seguretat la van enregistrar quan sortia de l’edifici. Ningú, efectivament, no podrà saber mai si en aquell instant somreia. Són entre dos i tres quarts de deu del vespre. Alguna que altra persona dirà haver vist aquest metratge i dirà que no té res d’estrany. S’hi veu la Isabel caminant amb una bossa de mà i una carpeta sortint xino-xano de la universitat. De fet, aquests fotogrames granulosos, de qualitat pèssima, per no dir una altra cosa, són les últimes imatges enregistrades de la noia.


  Pel que sembla, després camina uns quants passos en direcció als cinemes o cap al pàrquing dels cinemes, que és on potser havia deixat el Nissan aquell dia. Són escassos tres-cents metres. En aquest trajecte, agafa el mòbil i truca a casa seva, per preguntar què hi ha per sopar. La qüestió és que, probablement, ella explica que no té ganes de menjar el que toca aquella nit i avisa que comprarà un entrepà i de seguida tornarà amb el cotxe. Aquesta també és l’última vegada que parla amb la seva gent, concretament amb sa mare. En aquells pocs segons de camí fins a l’Illa de l’Oci, un testimoni va declarar davant de la policia que l’havia vist passejant, però en cap cas va fer menció de si realment somreia o no.


  Llavors, primer s’adreça a una cafeteria que es diu Capuccino, que encara avui en dia està regentada per un matrimoni molt xerrador i molt bona gent. Es diuen Pilar i Ramon. Resulta que la Isabel entra al local i el Ramon mateix s’excusa perquè no la pot despatxar ja que no té prou pa. Se li ha acabat servint berenars i ja és molt tard.


  I encara ara el Ramon evoca exactament la Isabel recolzada a la barra enraonant amb ell. I també li ha quedat marcat a la retina un detall, insignificant —fa saber a qui l’hi pregunta—, però al cap i a la fi un detall. Creu recordar que la Isabel portava una gorreta de llana. No és d’estranyar, el fred que fa a Lleida en aquelles dates s’ho val.


  Tot seguit, la Isabel surt de la cafeteria i s’adreça al bar de tapes de la vora, molt més a prop del pàrquing. Aquest es diu —més ben dit, es deia— Gambrinus, perquè actualment està tancat igual que els cinemes. Allí sí que compra un entrepà. L’hi ven una cambrera que testifica més endavant que recorda vagament l’escena. Qualsevol es podria atrevir a afirmar que és amb l’última persona humana amb qui parla la noia. Seguidament, entra al pàrquing —o això s’esbrinarà més tard—, s’entén que amb l’entrepà a la mà, i se li perd definitivament la pista. L’havia seguit algú? Algú l’esperava d’amagat? Qui es creua en el seu camí? Amb qui trompassa?


  I ningú no ha vist res? Ningú no ha escoltat cap soroll estrany? Ha agafat el seu cotxe i ha marxat? Però on? I, sobretot, amb qui?


  Devien ser les deu tocades.


  Per tant, l’hora de la mort.
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  —Em deies que havies de demanar perdó en dos sentits. D’acord. Un és per ser o sentir-te un intrús com a novel·lista; per tant, per escriure. Però, i l’altre?


  —És costós d’explicar. Però ho intentaré. Per fer-ho, he de rebobinar una mica. Aviam, sis anys després d’haver-la conegut, la meva vida havia canviat molt. O així m’ho semblava llavors. A grans trets, estava estudiant quart de Periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona, feia pràctiques en una ràdio de referència, somiejava a ser escriptor, tenia allò que en dèiem nòvia formal, patia una incipient miopia i ja no em feia tanta vergonya treure’m la samarreta a la platja o a la piscina. Ja no arrossegava complexos o, millor dit, creia que ja no arrossegava tants complexos. De fet, durant tot aquell temps no havia tornat a caure ni en aquell estiu ni en el que significaria aquell petit episodi en el futur. En aquella època no n’era del tot conscient, però ja havia començat la meva particular gran evasió fora d’aquella ciutat que odiava. Encara que, en el fons, era una evasió fora del meu propi cos i de la meva pròpia ment, que era el que odiava de veritat. La facultat, Barcelona, les primeres cerveses innòcues, l’horitzó més enllà d’unes piscines i uns amics parlant de futbol. Aquell agost del 98 em quedava tan distant com si altres persones, gent d’una posteritat remota, ho estiguessin recordant moltes dècades després. Però quan em vaig assabentar de la seva mort, de sobte, em va embolcallar una càrrega estrambòtica. Com de falta. Una sensació que a vegades encara tinc i que ara mateix, parlant amb tu, m’impossibilita seguir amb aquest tema.


  —Perdona, no et volia fer sentir malament.


  —No passa res. El pes de la culpa que a vegades no acaba de marxar.


  —Et senties culpable?


  —Sí.


  —Disculpa, de debò, no et vull incomodar. Escolta’m, i per a la societat lleidatana, què va significar?


  —Aquell succés va causar una gran commoció en un lloc com la pseudo-Holcomb. Els dies posteriors a l’assassinat, vaig escoltar xafarderies de tot tipus, naturalment, no cal ni dir-ho, sense cap base científica. S’hi va instal·lar la feresa, l’anomenada disciplina del terror sexual. El gran axioma masclista que argumenta que una noia no pot anar sola pel carrer segons a quina hora. Una forma de càstig i d’autocontrol. Una altra forma de violació. Veus què et passa si et passeges pel carrer a altes hores de la nit? No creus que és millor sentir-te segura que repenedida? Aquest patró de comportament castrador que encara duem arrelat dins i que fa que en lloc d’educació imprimim rituals inquisidors. Allò del castigar fent veure que no castigues. Sincerament, sent home i mig escriptor, he hagut de treballar-m’ho molt i a un preu molt alt. I el que em queda, a fe de món. Encara arrossego molts d’aquests tics masclistes per ganes que tingui d’extirpar-los del meu interior. Em queda molta feina per fer. Ens queda molta feina per fer.


  —Ja pots ben dir-ho.


  —Encara que, com també és natural, el temps va anar passant i aquella atrocitat comesa es va començar a apartar de l’imaginari del veïnat. L’atrocitat en si, el masclisme punitiu, s’hi va quedar. D’omplir pàgines de diaris, l’assassí va quedar relegat a les hemeroteques i fet residu en algunes planes web amb dades poc fiables. I també es va anar oblidant la Isabel excepte per a aquells per als quals la seva absència va significar un dol terrible, infinit, m’atreviria a dir. I és que veiem morts, assassinats i agressions sexuals cada dia. Els hem vist cada dia de la nostra punyetera vida. Fins i tot, nens de parvulari ofegats a les platges. Ho veiem però no ho vivim amb el dolor i la ràbia que es desprèn en l’entorn més proper. I això per què? Estem immunitzats? O resulta que moriríem del disgust, del dolor agut, si fóssim tan empàtics? Som audiència comportant-nos com ànimes rocoses. No ens emportem els titulars a casa com ho fem amb les reunions d’oficina i els mals rotllos. Acabem normalitzant la desgràcia, la inhumanitat i la puta escòria. Què passa? Què cony ens passa? No som o no volem ser capaços d’experimentar el mal real? O ja ens va bé convertir-ho en espectacle catòdic?


  —Estàs bé? Vols un altre cafè?


  —Prefereixo una cervesa.


  —Que en siguin dues, doncs.


  —Saps? Igual que la seva família i la gent que l’estimava, jo tampoc no la vaig tornar a oblidar, i aquella tarda, que creia esborrada, va rebrotar del meu interior encara amb més força que la de l’adolescent acomplexat que era o crec que era. Fins avui dia, he recordat aquella noia. La figura d’ella, mirant-nos sense llicència, m’ha trasbalsat sovint, m’ha agitat el son. Encara ara hi cavil·lo; no vull ser periodista o el periodista en el qual m’he convertit i no tinc nòvia formal. Ni tan sols companya, ni molt menys família. Ja disposo de quatre diòptries a cada ull i darrerament he tornat a tenir vergonya de treure’m la samarreta en públic. I el pitjor del cas: de tant en tant, festejo amb l’alcohol i visc immers en una espècie de neurastènia latent que floreix en segons quina època. Una espècie de trencament emocional, de ruptura amb mi mateix, de guerra contra el meu jo, de lluita estacional contra el meu senderi. L’únic que em queda d’aquell universitari de vint-i-pocs anys i d’aquell adolescent de finals dels noranta és el somni de ser escriptor. O potser no. Potser soc tot allò que rebutjo, la suma de les meves noses i no pas allò de què estic convençut o de què crec que estic convençut que soc. No sé si… M’estàs entenent?
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  Aquesta part parla de la realitat en brut. La més immenjable de totes. La primera martellada al front. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «L’aparició».


  Han trobat el cotxe i han trucat als Mossos. A la central de policia hi envien una patrulla, on va la Montse, una agent que recordarà el que està a punt de veure per sempre més. La mossa explica que aquell dimecres tenia torn de tarda, de tres a onze, i que la jornada es va acabar allargant fins ben passada la mitjanit. De fet, quan al migdia va arribar a comissaria ja van alertar tots els companys sobre una família que buscava la seva filla de vint-i-un anys, perquè llavors encara no constava com a desaparició oficial. Durant la jornada, però, a banda d’aquest avís, no va passar gran cosa a la ciutat. Vaja, com sempre o gairebé sempre. A més a més, aquell 24 de novembre, li va tocar patrullar amb el seu sergent, el cap amb més rang que tenia:


  —Cap al final de la ronda, suposo que devien ser quarts d’onze, rebem una comunicació de sala, dels nostres companys, i ens diuen que els familiars han localitzat el cotxe de la noia al barri de la Bordeta. El sergent i servidora, sense dir cap més paraula, pugem al cotxe i anem cap allí d’una revolada.


  La Montse continua explicant que la zona ja estava acordonada perquè una altra patrulla dels Mossos encara havia estat més ràpida que la seva:


  —És un carrer bastant il·luminat. Es diu Ignasi Bastús. La zona ja estava tallada al trànsit i als vianants, i juraria que ja hi havia molta gent mirant per les finestres. També recordo que la família de la noia era en una punta del carrer. Molt nerviosos. La impaciència era màxima. Normal, no?


  Ella i el seu cap van aparcar i es van dirigir als familiars. La Montse va demanar la clau de recanvi del Nissan, mentre el sergent s’apropava ràpidament al vehicle de la Isabel.


  —En aquest moment, crec que vam fer una cagada —relata la policia, que té unes cames més llargues que un dia sense pa—. Quan demano la clau de còpia, giro cua per reunir-me amb el sergent i no m’adono que un home em segueix per darrere sigil·losament, a pocs metres, saltant-se el cordó policial. Era un familiar de la noia. Total, que m’apropo al Nissan i, abans de donar les claus al meu cap, miro a l’interior del cotxe. I, ep!, vaig tenir un pressentiment. Resulta que al seient del copilot hi veig la carpeta de la universitat, un parell o tres de llibres i el bolso de la xicota. El bolso! I aquí sí que se m’encenen les llumetes perquè penso: «El bolso és a dins del cotxe, a vista de tothom. Això és impossible!». Perquè jo soc dona i, encara que sembli un tema sexista, les dones no ho fem mai, això. Vull dir que una dona no va enlloc sense el seu bolso. I encara menys, insisteixo, no el deixem a vista de tothom. Per això, quan ho vaig veure, m’adreço al sergent i li dic: «Aquesta noia està ben a prop d’aquí». Llavors anem directes a la part de darrere. Aleshores, el sergent posa la clau i aixeca el maleter… i, joder, l’aire ens va fer la feina!


  La imatge se li repetirà en somnis durant uns quants mesos. La Montse veu la Isabel estirada, tapada amb dues bosses d’escombraries negres, mal vestida i amb un mocador nuat al coll. Era morta. Feia molt mala pinta, tot allò. Algú li havia fet mal de veritat.


  —Quan el jefe va obrir el maleter, l’aire va aixecar els plàstics —repeteix amb ímpetu la policia—. Van ser mil·lèsimes de segon que ens van permetre veure la noia a dins. Les bosses van tornar a planejar, com una fulla quan cau de l’arbre, i van tornar a tapar-la. Immediatament, el sergent tanca el maleter i, de sobte, escoltem un «SÍ!». Era el parent que havia vist el mateix que nosaltres. Es va girar cap a la resta de família i simplement va assentir, com si ja ho sabessin. I llavors m’arriba a les orelles una cosa que no em trauré dels timpans mai a la vida; ni amb sabó.


  La Montse percep un xiscle. Un xiscle que no era normal. Un esgarip que no es feia amb la gola. Era un crit que sortia de l’estómac, o del cor, o del fetge. Va ser com esquinçar unes cordes vocals. Klaatu barada nikto. Un crit de còlic nefrític.


  —Era una tieta, una cosina o una amiga —diu—. Poc després, el silenci es va tornar a trencar amb una frase. La va dir un home. Joder, se’m posen els pèls de punta quan hi penso. Alguna cosa com «HO HAS ACONSEGUIT, CABRÓ!».


  La Montse continua relatant la seqüència: «El carrer es va convertir en un formiguer de policies i de seguida va arribar el Parramon i els seus, i van ser ells els encarregats de portar a terme la resta de la feina».


  El Santi Parramon: recordin aquest nom. Primera aparició d’un personatge clau en tot plegat. Alt, parc, ros. És el sotsinspector que va comandar la investigació i que coordinava una vintena més d’agents. A l’acte, s’adona del mateix que la Montse: la noia ha estat vestida i desvestida amb pressa, per tant hi ha un clar indici de crim sexual i cal que es preservi intacta l’escena. Essencial, elemental, com diria Holmes o com frivolitzaria algun aspirant i no tant un novel·lista. També pensa una cosa o almenys la intueix: no és un homicidi qualsevol. I una cosa més: les distàncies del seient del conductor han estat modificades del seu estat normal; aleshores, s’hi dedueix que l’última persona que ha conduït és més alta que la víctima.


  Si fa o no fa al mateix moment, també arriba la jutgessa de guàrdia, la Gema Luengo, una magistrada aragonesa que feia dos dies que havia aterrat a Lleida procedent d’Euskadi, que amb prou feines entenia el català, i aquest seria el primer cas que atendria de la demarcació. També hi fa cap la forense, per fer l’aixecament del cadàver, és clar. Cal posar-se en situació. Una ciutat com Lleida, amb uns tics de germanet pobre de cal Déu. S’acaba de trobar al mig del carrer un cotxe amb una universitària de vint-i-un anys assassinada a dins, en un barri de gent treballadora, molt de coses quotidianes i d’ofertes d’híper. El rebombori que es va muntar va ser collonut. Tots els veïns mirant per balcons i finestres, un fotimer de periodistes fent preguntes i fent fotos, tot el quadre acordonat per cinta de la del «No passeu». Quan la jutgessa veu tot aquell merder, reuneix el Parramon i li diu que s’acaba de decretar el secret d’actuacions. Per consegüent, si hi ha qualsevol filtració del cas, si és necessari, se’n farà responsable la policia. El Parramon flipa amb la petició de la magistrada, perquè pensa que hi ha flaixos pertot arreu i que els seus homes i ell no poden fer una cúpula opaca per amagar-ho. És impossible amagar-ho. I, per cert, la noia que s’ha trobat és la noia que havia desaparegut vint-i-quatre hores abans. Confirmat. Isabel Bascuñana Royo.


  És de justícia dir que en un primer moment es va desconfiar de la poli catalana perquè se’ls considerava inexperts, un cos massa nou per abordar un homicidi tan complicat, i que hi va haver veus pròximes a la família de la víctima que reclamaven que se’n fes càrrec la Guàrdia Civil. Tot i això, el Parramon i els seus es posen les piles de seguida i enceten diverses línies d’investigació. Calia reconstruir les darreres hores de vida de la Isabel. I, sobretot, com que tot apuntava a un crim sexual, calia descartar ràpidament l’entorn més íntim de la noia. Precisament, el cànon diu que el primer sospitós en aquests casos és la parella sentimental de la víctima. Estem parlant de l’Isaac, un altre dels personatges a tenir en compte per al suposat lector d’un novel·lista en sempiterna construcció.


  Abans, però, la mateixa nit que troben el cotxe a la Bordeta i abans d’interrogar el nòvio, ho fan a dos nois que residien molt a prop d’on s’havia abandonat el Nissan. Eren de l’edat més o menys de la Isabel i d’un cercle proper que vivien en un pis compartit d’estudiants. Pot semblar una fotesa en tot el conjunt, però és una altra de les coses que deixa bocabadat a qui ho investiga. En altres paraules, els homes del Parramon, després de precintar tots els containers de la zona de la Bordeta i observar amb atenció si hi havia càmeres de seguretat pels voltants, en un caixer automàtic o en una escala de veïns, més que res per poder verificar si s’ha enregistrat alguna cosa, visiten els dos xavals per interrogar-los. S’havia de comprovar ràpid que no haguessin estat ells, malgrat que el sospitós principal, com s’ha dit, era l’Isaac. La lògica de la proximitat entre la suposada localització del crim, que després es coneixerà que és un escenari secundari en el cas, i la casa dels coneguts de la Bascuñana crea sospites, com a mínim. Bé, doncs, els mossos s’apropen a aquest pis i es troben els dos nois, morts de por, molt espantats per la presència policial. N’hi ha per a això i per a molt més. Presumim: és la una o les dues de la matinada, ets a casa. Ets al llit o estàs jugant a la plei. Sona el porter automàtic i et diuen que obris la porta, que et ve a veure la gendarmeria. Però l’assumpte no és sols aquest, que et desvetllin els mossos d’esquadra, sinó que imagina’t que tens poc més de vint anys i ets un fumeta, o sigui, que fumes porros. I que, a més a més, la marihuana que consumeixes la fabriques tu mateix en una habitació i que de tant en tant la vens als camarades aficionats, també, a fer fum. De manera que el que s’està dient aquí és que els dos xavalets —pobrets de mi, més aviat— tenien una cambra de casa rebotida d’herba, una jungla de maria. Per a consum propi, sí, però les quantitats eren exagerades. En resum, no ens emboliquem: el Parramon i companyia es troben amb la sorpresa que aquests dos eren uns aprenents de camell i que coneixien la Isabel. Llavors, els mossos els diuen que si expliquen tot el que saben de la Bascuñana faran els ulls grossos amb la plantació. Ells xerren, atemorits com cadellets, i au. La cosa acaba que de seguida, al cap de pocs minuts, es descarten com a sospitosos. Per què? U: devien anar fumats fins a les orelles a totes hores. Dos: estaven amb els calçotets cagats i disposats a col·laborar amb tot —si feia falta, a fer serveis socials—. I tres: segurament, feia dies que no veien la noia. Dos tipus inofensius. Com diria la gent d’aquesta ciutat llunyana: dos carallots.


  7


  —Així, també el coneixia, l’assassí? Perdona…, coneixies?


  —És clar que el coneixia. Jo i tothom. De vista, però, eh? O almenys els que es passejaven per la zona, m’explico? En aquell moment era moda voltar per aquell campus i pels locals i per les cafeteries que hi havia. I jo i els meus…, perdona, els meus amics i jo ho fèiem. Bàsicament quan algun cap de setmana anava de visita a Lleida per fitxar i per deixar que se’m veiés el pèl. Després, com passa sempre amb les tendències, les famoses merdes capitalistes de tota la vida, la zona va deixar de ser concorreguda.


  —O sigui que molta gent s’havia creuat o topat amb l’assassí?


  —Veus? Acabes de fer anar el verb «topar» i el verb «creuar». Els mateixos verbs que he fet anar jo fa un moment quan parlava de quan vaig conèixer la noia.


  —Ups.


  —I sí, molta gent havia vist l’assassí i segurament hi havia parlat. I no tenien ni idea, ni la més petita idea, de qui era i, especialment, de què era capaç.


  —I ningú no va sospitar res? Mai?


  —Ja saps que m’encanta recitar frases d’escriptors de memòria, oi?


  —Sí. Ho he comprovat.


  —Mira, l’Emmanuel Carrère té un passatge a L’adversari que diu alguna cosa així… No sé si t’ho sabré recitar literal, però sí que aproximat, oquei?


  —T’escolto.


  —Deixa’m fer memòria. Diu: com hem pogut viure tant de temps al costat d’aquest home sense haver sospitat res? Tots buscaven a la seva memòria el record d’un instant en el qual aquella sospita, alguna cosa que l’hauria propiciat, els hagués assaltat.
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  La Isabel feia un parell o tres d’anys que sortia o mig sortia amb un noi un pèl més gran que ella que en aquell precís moment, paradoxes de la vida, opositava per a mosso d’esquadra. De fet, estudiava des de l’anterior setembre a l’acadèmia de Mollet del Vallès, a l’escola de policia. Ja cal avançar ara en aquest relat que no es va acabar llicenciant. És de suposar que el dol i els seus derivats el van deixar massa tocat.


  Aquesta part parla del primer sospitós, l’Isaac, de qui semblava l’assassí i al final no ho va acabar sent. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «La pista falsa».


  És un tipus sensible, agradable en la conversa, lleidatà i simpaticot, alt com un sant Pau i que ha intentat com ha pogut refer-se de tot aquell drama. Per entendre’ns, és d’aquelles persones que, quan acaben de dinar en un restaurant, diuen bon profit, en un acte reflex i descriptiu de la seva personalitat, a les taules del costat, mentre van marxant. Avui en dia es dedica al negoci familiar, envoltat de llonguets i barres de quart, encara que sovint pensa com li hauria anat la vida si, aquella nit de novembre, la Isabel no hagués mort assassinada. Diu que potser ara seria policia i ella, de ben segur, una bona advocada. I encara ara, tot i el pas del temps, té un record diari per la que titlla com la seva noia. En la intimitat, això sí, parla molt de la Isabel, i ho fa sense embuts, de com la va conèixer i d’aquells detalls que marquen per bé una relació de dos xavals de vint-i-pocs anys. Per exemple, que es barallaven pels discos. Dit així pot sonar desconcertant, però els agradava tant col·leccionar i escoltar música que s’intercanviaven àlbums i després tenien una pugna fictícia, entre amorosa i sensual, eminentment erotitzant, per veure qui tornava el disc a qui. O per exemple, l’Isaac confessa que recorda de memòria el número de telèfon d’ella, i és ben cert, perquè el pot recitar d’una tirada. O que les arracades que la Isabel porta a la famosa fotografia —que trasbalsarà un novel·lista amb ànsies i va trasbalsar una mèdium clarivident—, aquella que, recordem-ho, va transcendir als diaris quan va morir, les hi va regalar ell.


  I ara, passats els anys, podrien seguir junts? Podria ser que sí, reconeix, perquè malgrat que mai no s’havien compromès seriosament, s’estimaven i molt. Evidentment, aquestes coses no se saben, admet. El futur és futur, però com a mínim hi havia una base d’amor prou sòlida entre tots dos. O almenys això és el que creu quan ho recorda tot plegat. A més, quan ell parla d’ella ho fa amb una espècie de tendresa, o millor dit, quina seria la paraula correcta? Seria gratitud. Com ara quan relata el dia que ell va sortir de l’hospital amb la trista notícia que al seu pare li quedaven poques hores de vida —aquí s’ha de tenir en compte que als ulls dels pares de tots dos no eren parella formal, aquella que t’acompanya al dinar de Sant Esteve, i potser existien certes reticències a la seva relació—. Ho evoca amb un somriure generós. Aquell dia havia estat molt dur per a l’Isaac i, cap al tard, se’n va anar a la Cerdera a fer una visita a la Isabel per explicar-li el tràngol que hauria de viure. Ella va fer-lo entrar i es va plantar davant de la família per dir-los que aquella nit, tant si els agradava com si no, l’Isaac es quedava a dormir a la seva habitació. No el podia, ni el volia, deixar sol en aquella situació. O com ara —recorda amb puixança— un viatge que va fer a Itàlia amb un amic amb qui va acudir a Imola, al circuit de motos. Explica que aquells dies la va trobar a faltar molt i que li va comprar una samarreta de Ferrari de record, però era algunes talles massa gran i, a ella, l’espifiada la va divertir durant molt temps. I que en aquell mateix viatge, a més, l’Isaac li va escriure una carta i ho va fer amb un to jocós perquè hi intercalava un italià macarrònic i un lèxic melodramàtic, potser xaró, que també va fer somriure més d’una vegada la Isabel cada cop que la rellegia. I de tot això, d’aquestes quotidianitats que segurament són més intenses en els sentiments del que resulten a primer cop d’ull, se’n pot extreure una certa conclusió: entre tots dos hi havia un afecte més profund del que tothom es pensava.


  Malauradament, i perquè la regla bàsica de la criminologia així ho estableix, l’Isaac, i descartats ja els dos Fumetes, passava a ser el principal sospitós de la mort de la Isabel. Perquè ell, sent la persona amb qui la víctima havia establert una relació sentimental —oficial o extraoficial, tant li fa—, era un potencial autor d’un presumpte crim passional, un terme d’aquella època, quan encara no es parlava —o, de ben segur, s’amagaven sota la catifa— dels conceptes «sexista» o —el més acurat— «masclista».


  Bé, ell d’allò recorda que dimecres, quan encara no havia aparegut el cotxe i la família seguia buscant la noia per Lleida, dos agents el van fer sortir d’una aula i li van començar a fer tota una tirallonga de preguntes. Saps qui és la Isabel Bascuñana? Quin és l’últim cop que has parlat amb ella? Què et va dir? Estava nerviosa? Et va expressar algun temor? Et va parlar d’algú? Tens alguna idea d’on pot ser? Quin és l’últim cop que l’has vist? I, sobretot, on eres la nit passada? Després de passar-li el rosari, li comuniquen que la noia ha desaparegut i que estigui localitzable en tot moment. Recorda també que aquell dia, en sortir de l’escola, veu que té més de vint trucades perdudes al mòbil. Són de la família Bascuñana. Primer s’estranya, però després, ell que és un xicot de bona fe, creu que la família vol comunicar-se des d’un punt de vista més de la curiositat i no tant de l’acusació. Ho pensa amb aquesta lògica perquè no era la primera vegada que els pares de la Isabel s’havien servit de la seva ajuda. Resulta —explica— que algun cop que tampoc no l’havien localitzat, li havien trucat perquè l’anés a buscar, tot i la poca devoció que despertava el noi a la família de la víctima. S’entén que ell sabia els llocs que ella freqüentava a Lleida. I durant les primeres hores en què encara ningú no sap on para la noia, l’Isaac segueix la resta de classes com ho feia tots els dies, tot i que dins seu neix una incertesa, un patiment que ha de dissimular, que el corrou per dins, que ja no el deixarà concentrar-se mai més en aquella tasca, ni potser en cap d’altra. «És com haver perdut el disc dur, perquè tinc la sensació que tothom ha tirat endavant i jo m’he quedat a mig camí. Un dia vaig llegir un informe psicològic que parlava de mi i hi posava “vivió homicidio de pareja”. Això m’ha marcat per sempre més», afirma.


  L’endemà, dijous, quan ja havien trobat el cadàver, el germà de l’Isaac va anar-se’n a l’escola de policia per anunciar-li la tràgica notícia de viva veu. I, és clar, les preguntes dels mossos tornen amb insistència tot i que se’l descarta de seguida perquè a l’hora en què s’ha acreditat l’assassinat els seus companys de pis afirmen a l’uníson que ell era a Mollet del Vallès i no pas a Lleida. Ell, naturalment, era innocent. Però en aquells interrogatoris, l’Isaac revela una cosa curiosa que tanmateix, per desgràcia, no quedarà del tot resolta. Explica als mossos que algun cop la Isabel havia rebut trucades desconegudes o estranyes, tot i que ella mateixa no hi donava importància. Una dada significativa, pensen els agents.


  L’última vegada que l’Isaac i la Isabel s’havien vist corresponia a l’anterior divendres, el 19 de novembre. Tots dos havien quedat per comprar unes entrades per anar a un concert als Camps Elisis de Lleida, una espècie de grans jardins públics que hi ha tocant a la riba del riu Segre on es fan les fires i els aplecs. En suma, la parella va acudir al concert d’un grup que s’anomena o s’anomenava Marea, uns navarresos amb uns quants discos a l’esquena. Aquest va ser l’últim cop que es van veure. A més, aquell concert es va fer famós a la ciutat, en el mal sentit de la paraula, i tothom el recorda fotent-se’n perquè en un moment puntual del recital sembla que el cantant va fer allò tan típic de llançar-se en planxa de l’escenari a la platea, amb tan mala llet que els fans, que potser no ho eren tant com el rocker es pensava, es van apartar i no van recollir a l’aire el xicot, que, pel que es pot veure a les imatges de la pàgina web del grup, és una mola, fa quatre per quatre. El resultat va ser que es va clavar un mastegot de tres parells de nassos, perquè va caure a pes sobre el ciment del pavelló on tocaven. Sempre s’ha dit que de la nata que es va fotre es va trencar un braç.


  Doncs la nit de divendres, i en el context d’un concert amb més anècdota que música, va ser la seva última trobada. I després, hi ha la darrera vegada que van parlar per telèfon. Dissabte i diumenge ja no es van trobar i dilluns l’Isaac ja se’n va anar cap a Mollet. De manera que l’últim cop que van parlar per telèfon va ser el mateix dimarts 23, el mateix dia que l’Isa va morir. Se sap que l’Isaac li va trucar al migdia per xerrar una estona i que van quedar que ella li tornaria a telefonar cap al vespre, entre les deu i les onze, per desitjar-se bona nit. Tampoc no té res d’especial això, perquè es veu que parlaven moltíssim pel mòbil, cada dia i diverses vegades.


  A la nit, l’Isaac esperava la trucada de la Isabel, tal com havien acordat, però no es produïa. Van començar a passar els minuts i els quarts, i silenci absolut. Llavors, ell es va neguitejar, potser perquè patia que no li hagués passat res a la noia o potser perquè, com que anava molt cansat de la rutina de l’escola, se’n volia anar al llit d’hora. La qüestió és que va prendre el determini de trucar-li i, quan ho va fer, el telèfon ja no donava senyal. Això vol dir, i aquí estem conjecturant, que ella ja havia anat a recollir el seu cotxe.


  És fàcil parlar amb l’Isaac. És un home empàtic, qualitat que s’espera més del seu interlocutor que no pas d’ell. Quan explica què significava la Isabel per a ell, el que havien viscut plegats, com va anar el seu enamorament, tan de cor, fa emocionar qualsevol. Guarda objectes que havien pertanyut a la noia i guarda, també, tots els retalls de premsa sobre el cas. No sap encara si algun dia se’n desprendrà. De moment, i sense donar cap explicació detallada, diu que no. I no para de repetir una frase: «Aquell dimarts a la nit, amb el telèfon a la mà, esperant veure el nom d’ella a la pantalla. Aquella va ser la trucada que no va arribar mai».


  9


  —I el procés de creació?


  —Vaig trigar força a reconstruir la història per complet, o la part de la història que vaig ser capaç de reconstruir i, sobretot, d’escriure. També vaig viure una temporada en una residència d’escriptors per buscar la pau que mai no he acabat de recuperar del tot. Vaig llegir molt sobre tot allò, i vaig parlar amb molta gent, especialment amb l’advocat de la família Bascuñana, en Francesc Sapena, que entre altres coses em va explicar que va ser la mateixa Universitat de Lleida qui va suggerir el seu bufet per portar el cas. I també amb una de les advocades que va defensar l’assassí, la Teresa Collado, amb qui vaig suar sang per reunir-m’hi. I molta més gent: amb la Unitat d’Investigació dels Mossos d’Esquadra, amb la fiscal i amb altres testimonis, directes i indirectes, i altres persones que coneixien la Isabel i que fins i tot em van engegar a dida perquè no entenien per què volia escriure sobre el que volia escriure. En el millor dels casos, em feien una ganyota antipàtica o indulgent quan els explicava el meu propòsit. Malgrat els entrebancs, no em vaig aturar fins que vaig aconseguir publicar la novel·la.


  —Però què pretenies exactament? Quin tipus de novel·la pretenies?


  —Una que fos una altra versió d’aquells fets que van commocionar Lleida i que encara, en alguns sectors de la ciutat, segueixen produint tabú o dolor o rebuig. Com si fos la interpretació original i primitiva, sense edulcorants ni autocensura. Sense el depurador dels germans Grimm. La versió del noi de setze anys que vaig ser i que volia ser escriptor i que un dia d’estiu, per desgràcia d’ell i de la seva consciència, la va conèixer. Malgrat que sempre vaig notar, i encara ho noto, sincerament, que la meva novel·la no passava d’un esbós, saps? Com quan la mà del pintor fa un garbuix nerviós amb el carbonet però no se sap ben bé si l’extremitat reflectirà allò que té al cap en forma i en color. O com el pianista de jazz que tecleja nerviosament en una improvisació, explorant les tecles com un niu d’estalactites en una gruta fosca. Un espeleòleg, un aventurer, un fugitiu sense llanterna. Algú que busca alguna cosa que no sap què coi és, perquè serà necessari haver-ho buscat per saber-ho. Perquè la recerca és la resposta.


  —Per què et refereixes a una altra versió?


  —Perquè encara que darrere hi ha una objectivitat pretesa, sempre hi ha la perversió del punt de vista, d’acord? Per tant, per molt que un vulgui ser absolutament objectiu, millor dit, rigorós, sempre hi ha l’elecció individual quan s’escriu.


  —Què vols dir amb l’elecció individual?


  —Doncs que el novel·lista ha d’elegir si escriure una paraula o una altra.


  —Paraula a paraula?


  —Equiliquà. No és el mateix escriure la paraula «ressuscitar» que la paraula «reviure», encara que siguin sinònims. Com tampoc no és el mateix «evocar» que «recordar». El que és evident és que volia trencar el silenci del succés. Però, sobretot, el meu silenci.


  10


  Velocitat punta, en dirien els experts en mecànica.


  Aquesta part parla de la feina que farà la policia i es desenvolupa en tan sols deu dies: del dijous 25 de novembre al dissabte 4 de desembre. Han de trobar l’assassí. Per tant, per entendre com el troben, cal començar pel principi: per dijous, per on, si no? La premsa ja se’n comença a fer ressò, encara que no disposa de tota l’artilleria mediàtica que tindrà més endavant. Almenys, les edicions digitals ja comencen a dir-ne la seva, perquè a les de paper no els ha donat temps a parar les rotatives la nit anterior.


  S’han descartat els dos Fumetes i d’aquí a poques hores es descartarà l’Isaac. Els Mossos, els d’homicidis, a primeríssima hora del matí engeguen a tota pastilla allò que sempre fan en casos com aquests. Obren diverses línies d’investigació centrades, principalment, a interrogar l’entorn més proper i més llunyà de la víctima i a buscar proves a correcuita. Un exercici concèntric d’informació. Ara tenen pressió, però encara no saben que aquesta pressió cap a ells anirà en augment.


  El que aquí es relata serà el cas que a uns quants els marcarà la seva carrera policial. I aquesta part parla també d’un abans i d’un després. O almenys així ho asseguraran posteriorment aquests quants. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «La investigació».


  D’una banda, el Parramon se’n va a casa dels Bascuñana, a la Cerdera. Ha d’intentar empatitzar amb el dolor de la família, que encara no ha assumit el que ha passat i potser mai no ho farà, però a la vegada ha de saber qui era realment la Isabel. És així com ha de remenar, encara que el verb soni molt contundent, fins i tot violent, la intimitat de la víctima, conèixer el seu diari personal, llegir els seus correus electrònics i fer preguntes incòmodes.


  D’altra banda, cal acarar moltes proves. Especialment, s’han d’identificar les empremtes. Aquesta pot ser la manera d’enganxar el culpable i, efectivament, ho acabarà sent, o almenys serà una de les dues claus principals per resoldre el crim. Al Nissan se’n troben moltíssimes. És lògic: era un cotxe familiar, molt utilitzat i, a més, s’aparcava sovint en llocs públics. Es van identificar, tot d’un plegat, més de trenta empremtes; fins i tot, se’n van trobar de la mateixa policia perquè quan es va localitzar el cotxe a la Bordeta, el descuit —no cal fer anar la paraula negligència— que provoquen els nervis devia fer actuar sense la precaució absoluta els primers agents que hi van arribar. Encara que, si es recorda, el cos de la Isabel estava cobert amb un parell de bosses de brossa d’ús industrial, oi? Eren de la marca Dino. Allí també es localitzen empremtes. En una, concretament. Són, però, d’una sola persona i es troben dipositades a sobre mateix de la bossa, en cap altre lloc, tot i que alguna estranya filtració a la premsa provoca que es parli d’empremtes —del mateix subjecte encara sense identificar— al comptaquilòmetres del Nissan; res més lluny de la realitat. Pel que fa a la bossa amb traces: cal recalcar això que les ditades fossin en aquella part del plàstic perquè no se’n van trobar en cap racó més, i aquest punt resulta xocant a la científica. Quan un desenrotlla un cilindre de bosses d’aquestes, normalment separa la peça que vol utilitzar de la resta pels extrems, oi? Igual que quan un la col·loca al cubell, normalment ho fa per les puntes, no? En això s’hi pot estar d’acord. Doncs en aquelles Dino sols hi havia empremtes a sobre, al centre, com si algú hagués volgut tapar el cos i en estirar la bossa hagués deixat marcats els dits. Ara bé, no eren unes empremtes gaire clares. Eren latents, en termes de la policia. Significa que en la primera prova amb reactius no es van percebre i aquest va ser un escull inicial en la investigació. Sense empremtes es feia difícil topar amb l’autor del crim si aquest no era confés. Es va necessitar una segona prova molt més exhaustiva que es va haver d’encarregar ex professo i que trigaria unes quantes hores més. Inicialment no havien trobat cap estigma a les bosses, però quedava clar que qualque distintiu d’algú hi hauria d’haver. No havien arribat soles a dins del maleter.


  En paral·lel, una tercera via per on s’investiga és la universitat i la relació d’amistats de la Isabel, tant de fora com de dins de la facultat. Això vol dir prendre declaració a tot déu. Una parella de mossos van fer preguntes i es van recórrer de dalt a baix el campus i l’Illa de l’Oci, on se li perd definitivament la pista a la noia abans de localitzar el seu cos sense vida. Recollien testimonis i citaven a qui creien convenient a comissaria per prendre declaració. Aquesta mateixa parella va entrar al pàrquing dels cinemes per fer les preguntes rutinàries que feien per la zona i un d’ells va tenir un pressentiment. Aquest serà el primer gir narratiu. El batec li deia que l’assassí de la Isabel Bascuñana era aquell equatorià que feia de vigilant, tot i que d’entrada els seus superiors van trigar a fer-li cas perquè sospitaven d’uns manobres o d’alguns alumnes o, fins i tot, d’un bidell d’Empresarials o Econòmiques. Era l’home que havia parlat dos o tres dies enrere amb el pare i els germans de la noia. I per què ho va notar tan clarament aquell poli? Perquè resulta que, quan li va ensenyar una foto de la víctima, aquell home va negar rotundament haver-la vist la nit del dimarts 23, tal com ho havia fet amb els familiars. Però va ser una negació vagament equívoca, amb una latència dubitativa.


  —És aquest paio —diu el mosso al seu company.


  —Com n’estàs tan segur? —li pregunta l’altre.


  El de la premonició, que a partir d’ara coneixerem aquí com El del Nas Fi, l’hi explica d’una forma molt planera: els agents que estan tan acostumats a veure casos d’aquesta índole han après per experiència que a vegades les coses són més senzilles del que ens podem pensar i que cal evitar ser més fantasiós del compte i no fer-se gaires pel·lícules. Les coses són més planeres del que semblen, resa el seu credo. El mosso, El del Nas Fi, va pensar que com podia ser que aquell tipus no recordés una noia jove i atractiva. Una noia que es feia veure, vaja. No és pas dolent, afirmarà anys després davant d’un aspirant que farà cara d’estupefacció. És un comú, però els homes, massa cops, i cal remarcar «massa», funcionem així, li aclarirà. A més, calia tenir en compte que, al tard i si no era cap de setmana, en aquell garatge hi havia set o vuit cotxes, no gaires més. L’havia de recordar per força i més si aquell dia no va ser el primer que la Isabel estacionava allí dins. Pot sonar a argument de novel·leta de quiosc, però a vegades les coses rutllen d’aquesta manera i aquell poli —amb les pituïtàries del milió de dòlars— no anava mal orientat. Això sí, abans de marxar del pàrquing, citen el vigilant perquè presti declaració a comissaria dilluns, tal com ho estan fent molts altres testimonis que no els han fet recelar tant. A més a més, creuen que se l’ha de sotmetre a control fins a aquell dia i sense que ell se n’adoni. I així ho fan.


  Al mateix moment, la premsa ja publica que el crim és de caràcter sexista o de gènere. Molts, especialment l’heteropatriarcat dominant, no es posen d’acord, encara a hores d’ara, si dir-ho d’una manera o d’una altra: el correcte què és, dir crim sexista, crim de gènere o crim masclista? Aquí en direm masclista. Sense hesitar. Sigui com sigui, en aquest aspecte i en aquell moment s’hi barregen dos factors que aprofiten els mitjans per llançar titulars a pedrades. D’una banda, tot sembla indicar que l’assassinat de la Isabel l’ha comès un home, per tant sí que es pot afirmar la violència masclista, i segon, aquell era el Dia Internacional per a l’Eliminació de la Violència contra les Dones de les Nacions Unides; si més no, aquella era la denominació el 26 de novembre del 2004. Un divendres. Els diaris parlaven de la Isabel com la víctima número seixanta de les enregistrades en aquestes circumstàncies aquell any a Espanya, dades que no deixaran, malauradament, de diferir les dècades següents. Després veurem que sí, que la mata un home, però no és sols un crim de violència masclista, o almenys no ho és únicament. Perquè també és un crim d’una altra naturalesa, o millor dit, sense naturalesa concreta o de naturalesa animal. Encara que la violència masclista també és fruit de l’animalitat, tot i que sigui social, econòmica i política: imperant. És tot més complex del que sembla a priori. I a posteriori.


  I continuen passant els testimonis per declarar a comissaria. Tot aquell cap de setmana. Sense descans: l’un darrere l’altre i voluntàriament, van responent el qüestionari dels Mossos i se’ls recullen les empremtes. A tot això, s’ha de subratllar de nou que tenen el treballador del pàrquing sota vigilància i que li van seguint els passos perquè les sospites contra ell es van incrementant.


  Dissabte, tanmateix, se celebra el funeral de la noia a la catedral de Lleida. Era ple de gom a gom i la cerimònia la va oficiar un sacerdot amic de la família, davant dels centenars d’assistents, entre els quals hi havia les principals autoritats lleidatanes, i en el futur, tothom recordarà l’emotiu discurs que va fer el pare de la Isabel: totalment serè, malgrat tot, va desitjar el millor, també un Bon Nadal, a tots els presents. Un pare que poc després no sabria gestionar el seu dolor ni el seu dol. Un pare que no concebria el fet que la seva filla petita ja no hi tornaria a ser mai més.


  Dels assistents més veterans, ningú no recorda la basílica tan atapeïda des del 1988. Aquell any, cap al març, hi va haver un accident on un autocar amb alumnes d’una escola bressol va ser atropellat per un tren a Juneda, un poble proper a Lleida. El parvulari es deia Els Àngels. Hi van morir deu nens i cinc adults. La qüestió és que el bus on anaven es va quedar aturat o travat al mig de la via i el conductor de la Renfe, tot i anar frenant i avisant amb el xiulet, no va poder evitar l’impacte. El funeral per aquestes víctimes també es va fer a la catedral i, pel que els més grans expliquen, no hi cabia ni una agulla. Fins i tot, hi va assistir la reina Sofia, l’emèrita, i es va posar megafonia al carrer.


  Tornant al funeral de la Isabel: va passar una cosa més o menys semblant. Molta gent va voler assistir-hi per dir un últim adeu a la noia. A la catedral, a més, hi havia un fort desplegament policial. Molts dels homes del Parramon, ell inclòs, hi eren presents per controlar discretament qualsevol moviment sospitós. És ben raonable, encara no hi havia ningú detingut com a presumpte autor i, si les investigacions anaven encaminades cap a l’entorn, no es podia deixar d’observar un lloc tan concorregut. Per tant, la pregunta aquí és: l’assassí podia ser entre els assistents?


  Potser sí o potser no. En tot cas, i aquí ens estem avançant al desenllaç de la història, l’autèntic autor de la mort de la Isabel tenia un ritual repetitiu. Per tant, ja anticipem també que no era el primer cop que ho feia. Era com una espècie de prolongació del seu modus operandi a l’hora d’actuar. Segons sembla, i així se’n té constància, va arribar a assistir a algun dels funerals de les seves primeres víctimes. Llavors, si va tornar a matar de nou, no va prolongar igualment la seva macabra litúrgia amb la Isabel? És a dir, no sembla una bogeria pensar que aquell fill de puta fos al funeral, assegut enmig de la multitud o de peu pels passadissos.


  A saber, els Mossos hi van estar ben atents per si distingien coses fora de lloc. El Parramon recorda que no van veure res sospitós i que si ho haguessin vist potser no els hauria sorprès gaire, ja que hi havia tantíssima gent i tantíssimes mostres evidents de dolor que complicaven la percepció policial. Fins i tot, persones que no estaven relacionades amb la família Bascuñana ni amb el seu entorn. Podríem evitar fer anar la paraula «xafarders» i dir «ciutadans anònims», tot i que estaríem rebaixant el to a posta per no ofendre.


  Aquell mateix dia, la Universitat de Lleida va reconèixer que hi havia por entre els estudiants del campus de Cappont. El rector de l’època, el Joan Viñas, va afirmar a alguns periodistes que s’ampliaria la ronda de vigilància nocturna de la zona i que s’instal·laria il·luminació al descampat de darrere dels edificis, allí on molta gent deixava els cotxes. Aquella zona plena de vegetació i sorra es va convertir en un niu d’especulacions, ja que algunes teories, segurament escampades per alumnes de la mateixa comunitat universitària, afirmaven que una espècie de pertorbat al més pur estil de l’Estrangulador de Boston aguaitava amb el rostre tapat a l’espera de noves possibles víctimes. De fet, en aquell moment tampoc no es tenia del tot clar si la Isabel havia aparcat a l’Illa de l’Oci —al pàrquing— o al descampat. Si més no, al cap de poques hores que el Viñas fes aquelles declaracions, el solar estava il·luminat per diversos focus i s’intentava apaivagar la sensació d’histèria col·lectiva: un terror que s’expandeix com una equació de física quàntica en una reunió de doctorands. La teoria del pertorbat va quedar allotjada a la ciutat. Diversos cops, en els temps futurs i no tan futurs, s’escoltarà dir que millor que les dones vigilin per aquella zona o per altres parts. Que no vagin soles, que evitin els carrers sense llum. Que es quedin a casa si no van acompanyades. Que facin cursets d’autodefensa. Que portin esprai de pebre a l’abric. De nou, el càstig social que tot ho intoxica, i la nostrada Holcomb no podia ser menys.


  L’endemà del funeral, més aventures de la premsa. És diumenge i els diaris apunten que una de les principals línies d’investigació se centra a controlar un conegut de la víctima, del qual mai no s’especifica cap dada exhaustiva per poder-lo identificar, que l’hauria assetjat amb trucades i missatges al mòbil la darrera setmana abans de la mort. Aquesta informació, més tard, va acabar en via morta o, almenys, es va oblidar de seguida, tant per la premsa com pels Mossos. Però, atenció, l’Isaac, el xicot de la Isabel, havia dit feia poc que li sonava allò de les trucades estranyes. És un punt fosc en tota la història. La policia no ha confirmat mai si aquella informació era certa. O millor dit, la policia sempre ha explicat que no tenen constància absoluta d’aquella informació, tot i que apareix escrita en un diari que seguia el cas. Aventurem-nos-hi: potser sí que havia rebut trucades estranyes la darrera setmana, però si més no, no eren de l’home que la va matar —o no eren exclusivament d’ell—. El que sí que es pot afirmar, i moltes fonts consultades ho confirmen, és que la Isabel tenia molts admiradors; pretendents, diguem-ne.


  En aquest aspecte, a banda del primer, també hi ha un segon punt fosc a la investigació, o no ben bé a la investigació. És un punt fosc, de nou, en coses que es van publicar: ho va revelar un diari de gran tirada, i a hores d’ara tampoc ningú no ha sabut dir res de res respecte a això. Res de res. Com si fos una invenció, una pura ficció periodística. El diari explica que aquells primers dies, com a sospitós, a banda de l’Isaac i els Fumetes, sona el nom d’un noi de vint-i-set anys, estudiant d’Enginyeria i veí d’un poble proper a Lleida. Parlen d’un xaval tímid que patia aspectes de desordre psíquic des de la separació dels seus pares. Un xicot que tres dies després de la mort de la Isabel apareix penjat a casa seva. S’havia suïcidat. La crònica continua dient que hi havia literalment una incipient relació sentimental entre ell i la Isabel però que els familiars no es volien manifestar sobre això. A més, es relata com les fonts de la policia local del poble, que es desconeix quin és exactament, afirmen que és una connexió que no s’ha investigat ni s’investigarà. I fins aquí. Aquest és el segon punt fosc. Tot i que, segons com es miri, encara n’hi ha un tercer que caldrà explicar tard o d’hora. Bé, més que un tercer punt fosc és una altra cosa: és una ingerència —literària—. Però ho farem més tard.


  Aquell mateix cap de setmana, la investigació va progressant. Els Mossos s’adonen que les bosses de brossa amb les quals s’ha tapat el cadàver de la noia es distribueixen a l’Illa de l’Oci, i per tant, als cinemes i voltants de les facultats. A cap altra part de la ciutat no se’n troben com aquelles. La cosa es va acotant cada cop més. El cercle es va tancant. Es pot començar a afirmar que qui la va tapar amb els plàstics és o volta sovint per aquella zona. O, d’altra banda, ha tingut o té accés a les punyeteres Dino perquè no es poden trobar en cap altre lloc. Més clar que l’aigua. A més d’això, la mateixa policia demana ajuda als universitaris per reconstruir les últimes hores de vida de la noia. I, sobretot, igual que els passa als Mossos, l’assassí cada cop se sent més pressionat. Us ho asseguro.


  I arriba dilluns. És 29 de novembre. Ja fa cinc dies que s’ha trobat el cadàver de la Isabel i, de moment, moltes sospites i malfiances però cap detenció. I què més passa? Doncs que el vigilant del pàrquing acut a la comissaria per ser interrogat, tal com l’havien citat el divendres anterior. Ho fa en una saleta del soterrani i acompanyat per un dels homes del Parramon, un tal Aitor. Se’l veu molt tranquil, almenys per fora, i parla calmadament com era habitual en ell. Allà, l’equatorià torna a negar sistemàticament haver vist alguna vegada la Isabel, ni aquell dia ni cap altre. Explica que, per l’hora de la desaparició de la noia, té la prova —una espècie de coartada—, molt inconsistent, que no era al pàrquing quan es perd el rastre a la víctima, ja que manifesta que en aquell interval abandona el lloc de feina cada dia per anar a sopar a casa seva, al carrer Acadèmia. L’única persona que certifica, o certifica a mitges, aquella excusa, o aquell intent d’excusa, és una de les encarregades de la neteja dels cinemes, que declara que aquell dimarts fatídic va veure el seu company de feina per primer cop quan faltaven deu minuts per a les dotze de la nit, però que abans no l’havia vist per enlloc. Per cert, el vigilant que fa tan mal efecte, especialment al Mosso del Nas Fi, es diu Gilbert Antonio Chamba Jaramillo i tothom el coneix pel seu primer cognom. De moment.


  El Chamba, a més, nega tenir accés a les Dino, tot i que qui l’interroga, l’Aitor, sap que és mentida perquè és una dada confirmada pels seus encarregats. El que tampoc no sap el Chamba i que sí que sap l’Aitor és que unes hores abans, en una segona visita policial al mateix pàrquing de l’Illa de l’Oci, quan li han escorcollat el cotxe voluntàriament, un Ford Escort, el Mosso del Nas Fi, qui més sospita d’ell, ha tornat a tenir una nova intuïció. Quan li han fet obrir el maleter, han vist eines diverses, com de mecànic, i li han requisat una manta per efectuar les comprovacions oportunes. Després li han recordat que havia de passar per comissaria, tal com ho farà, i s’han dit adeu amablement. Però en sortir de nou al carrer per seguir amb la investigació, el Mosso del Nas Fi ha tingut una espècie d’epifania detectivesca. Tal com l’havia tingut la primera vegada que havia ensenyat la foto de la Isabel al vigilant i que aquest havia negat rotundament reconèixer-la. El policia ha pensat: com pot ser que un paio que presumeix de grans nocions de mecànica no tingui al seu maleter, a banda d’un munt d’eines, un drap per netejar-se el greix del motor o els olis que emanen les reparacions, per molt petites que aquestes siguin? Com pot ser?, s’ha tornat a preguntar. Llavors, l’envà nasal l’ha alarmat altre cop i una Polaroid se li ha incrustat a la part superior del septe, allí on fa més mal quan es pateix de sinusitis. Ha recordat, gràcies a aquest irònic instint, gairebé aràcnid, com de còmic, i que li costa moltes vegades les bromes dels seus companys de divisió, que la víctima portava un drap blanc nuat al coll. Un drap, reflexiona el Mosso del Nas Fi, que podria servir perfectament a un mecànic per netejar-se les mans. I sí, això és molt novel·lesc, però a fe de món, aquí no hi ha cap conjectura. És ben cert.


  A més, l’Aitor, que continua interrogant el Chamba, es fixa en un tatuatge que el vigilant té a la mà, molt estrany, mal dibuixat. Pensa que ha d’anar a buscar el seu superior i seguir l’interrogatori amb acompanyant. En aquell moment puja a la segona planta i entra al despatx del Parramon i li demana que baixi, que vagi amb ell, perquè a qui està prenent declaració intueix que té alguna cosa, un posat, una manera de fer o de dir, que l’inquieta i, a més, vol que ell personalment li miri la marca de la mà.


  El Parramon i l’Aitor, davant del Chamba, que sempre actua amb una fredor de marbre, segueixen fent-li preguntes. L’equatorià té les parpelles caigudes, com una mostra de tedi, i continua impertèrrit responent als agents i mantenint una autocategòrica innocència, tancat en aquella saleta des de fa una bona estona. Fins que el Parramon fa referència al dibuix de la seva mà esquerra, que sembla unes lletres on es llegeix el nom de Maria o Marian o algun nom que comença amb ema, i li pregunta si allò és un tatuatge taleguero, o sigui, fet a la presó, fet al talego. L’equatorià, amb la seva desafecció, nega una pregunta dels mossos per enèsima vegada. El Parramon insisteix. Li replica que aquell tipus de tatuatge no és dels artístics ni dels que es fan al carrer. Diu que ell n’ha vist molts i que aquell creu, n’està convençut, que és una marca de pres. El Chamba torna a dir «no» i s’obre la camisa, se la mig treu i els ensenya impassiblement un segon tatuatge, aquest més ben fet, al braç esquerre, estès pel bíceps: un drac oriental.


  Després de passar-se mig matí a comissaria, el deixen marxar a contracor. Ara el Parramon té la mateixa impressió que el Mosso del Nas Fi. Aquest tal Chamba amaga alguna cosa. Aquest tio no és aigua clara.


  I torna plorant. Sí, plora. O, si més no, això és el que diuen els seus companys de feina quan arriba per treballar al seu torn. Que es troben un home atemorit, fet pols, amb l’ànim per terra i que somica tot queixant-se del tracte dels Mossos. Aquell comportament fa discernir, veient el que passarà després, que el Chamba no sentia realment aquella por que expressava —tot i que per segona vegada ens avancem als fets—. Potser sí que sentia com una llosa el pes policial. Segur. Cal tenir en compte que feia tres o quatre dies que el vigilaven i es pot estar pràcticament convençut que ell ho sabia i que havia reparat en una presència d’agents que el seguien de prop. Però aquelles llàgrimes potser eren una part més de la seva hipotètica estratègia per evitar semblar el culpable de la mort de la Isabel. Encara que ara ja comença a tenir tots els números de la rifa. De fet, utilitzarà més endavant aquest argument, que precisament ja havia utilitzat al seu país d’origen amb anterioritat. Segons la seva versió, diu davant dels seus companys de feina que la policia catalana ha abusat d’ell durant quatre o cinc hores per extreure-li una confessió com ho havia fet onze anys enrere la bòfia equatoriana. I com que es troba malament, angoixat, demana sortir de la feina a mitja tarda per poder-se refer al llit. Però no hi va pas a descansar, a casa, sinó que continua un periple que de moment encara no coneix ningú, el darrer que podrà fer perquè ja té el setè de cavalleria al damunt. El Chamba intuïa, en vista dels moviments que observava, que la poli ho tenia claríssim. Ell, que en sabia més del que tothom es pensava en aquell moment, rumia i, entre altres coses, decideix escapar-se. Potser, qui sap, no té ganes de tornar a la presó —tercera vegada que ens avancem al desenllaç—. O potser, qui ho pot assegurar, el que vol és seguir fent el que fa amb total llibertat: donar oxigen a la seva bogeria assassina sense que ningú no li posi aturador —quarta vegada que ens avancem—. Per tant, aquí ja es pot anunciar que l’home del qual parlem serà acusat i condemnat com l’autor de la mort de la Isabel Bascuñana. Tot i això, encara no està tot explicat. Ni molt menys.


  De totes maneres, prepara una fuga i ha de ser immediata. I és precisament per això que aquell dilluns a la tarda comença a recórrer diverses agències de viatge del centre de Lleida per comprar un bitllet per retornar al seu país; una de les argúcies que serviran a la policia per detenir-lo i inculpar-lo encara més. Visita concretament tres agències i, és clar, li costa trobar un bitllet d’avió per anar-se’n tan ràpid a l’Equador. En el 2004 no era bufar i fer ampolles una gestió així. Però en una de les tres agències pot reservar un vol per anar-se’n a Caracas, a Veneçuela, just quaranta-vuit hores després, l’1 de desembre. El compra sense pensar-s’ho dos cops. Tant li fa no tornar al seu país d’origen. Vol fotre el camp. Tan sols fugir. Un vol Barcelona-Madrid-Caracas per dos quarts de sis del matí. El que fa també és comprar bitllets de tren per anar-se’n cap a l’aeroport del Prat. Aquests els compra per l’endemà dimarts a les nou o les deu de la nit. Per tant, en vista d’això, es pot calcular que el que li passa pel cap és marxar de Lleida en tren fins a Barcelona, arribar a Sants cap a les onze o dotze de la nit i, immediatament, a la mateixa estació, agafar el rodalies que va cap a l’aeroport, o potser un taxi, per esperar-se fins que li surti el vol de matinada. S’entén que el que volia era desaparèixer com un coet sense que la poli el pogués enxampar.


  Recapitulem de nou? La cosa potser està anant massa ràpid. Som a dilluns 29 de novembre. El Chamba acaba de sortir de comissaria, fa el numeret del ploramiques davant dels companys de feina i més tard reserva avió i tren. Sí? L’endemà, dimarts 30 de novembre —fa sis dies que s’ha trobat el cos sense vida de la Isabel—, passa una jornada normal o fa veure que és normal. Va a treballar al pàrquing i, cap a l’hora que té el tren, fot el camp fins a l’estació per tocar el dos d’Espanya. Però la sort se li gira en contra. Quan el Chamba es troba a l’andana i ha pogut driblar la vigilància policial, o això creu ell, pocs minuts abans que arribi el Talgo, sent les rates.


  Les rates és la metàfora que aquí coneixerem per explicar els seus problemes de salut. Segons sembla, de més jove havia patit úlceres d’estómac. Una explicació plausible és creure que el dolor que produeixen aquestes llagues s’aguditza quan el subjecte està en un moment alt d’estrès, i aquell, per a ell, de ben segur que ho era. La qüestió és que la processó li devia anar per dins, perquè aquell vespre, quan era a l’andana esperant el tren, nota les mossegades entre les costelles i l’estèrnum que tant dolor li produeixen. Se suposa que l’equatorià, en vista que no volia avortar la fuga, aguanta com pot, fa el cor fort, si se’n pot dir cor al que té dins del pit. Tot i resistir-se, es comença a trobar molt malament, molt. Potser ha de seure en un dels bancs de l’estació perquè les cames li flaquegen. Les mossegades de les rates són cada cop més brutals, més profundes, terminantment concises.


  Aguanta, aguanta, aguanta, es repeteix a si mateix. Has d’agafar el tren i l’avió, es convenç. Però no pot. El martiri és dels més grans que ha experimentat mai. Aquelles rates són noves, més fortes, més peludes, més fastigoses i de dents més afilades, més virulentes que les que el mossegaven quan es posava nerviós o s’excitava en el passat. El turment li recorre l’esquena. Té el tronc inferior fet un suplici. Pel davant i pel darrere. El mal l’anella com una faixa.


  El Talgo està apropant-se, canta la megafonia de l’estació. Tot i la pressa, es rendeix. No ho suporta més. Llavors, s’encamina com pot cap al seu Centre d’Assistència Primària, al passeig de Ronda, perquè la urgència de marxar li ha provocat entrar d’urgència mèdica, valgui la redundància. Ha perdut el tren. De retop, també ha perdut un vol transoceànic. Al box es recargola de dolor, com un llambric. No sap què li passa. Fins i tot, potser, arriba a pensar en una maledicció, en la santería, en un mal d’ull o en un càstig diví.


  Segons algunes fonts mèdiques, el que va patir va ser un atac d’úlcera d’estómac. Altres fonts documentals resen que es tractava de pedres al ronyó. Unes terceres parlen d’epigastràlgia. Queda clar que tenia un mal de ventre o de llomada de l’hòstia i per això no pot fugir de Lleida. Així és com als Mossos, que ja tenien prevista alguna acció sobre ell, no se’ls escapa in extremis el que ja és el principal sospitós, gràcies a aquesta particularitat del dolor abdominal. Un atzarós mal. A vegades, el mal també pot convertir-se en el bé.


  L’endemà al matí, reben una notícia a comissaria que precipita els fets. Encara més. Des de Barcelona els fan saber que la segona prova, més exhaustiva i científica, per trobar empremtes a la bossa Dino ha donat positiu i que han identificat tres ditades relacionades amb un nom. Sí, fàcilment predictible: el Chamba. Ja el tenim, pensen els d’homicidis. El Parramon, però, no vol cometre cap error per impaciència i espera una mica per detenir-lo. Creuen que no se’ls pot escapar perquè el continuen tenint sota vigilància, tot i que no fa ni dotze hores que ho ha intentat, i ara, amb la certificació objectiva que puntualitza que és molt probable que ell sigui l’autor de la mort, el pararien si decidís tornar a escampar la boira. I com el detenen? Al mateix pàrquing i molt ràpid.


  Serà aquella mateixa tarda, quan encara passava gent per prestar declaració. Els Mossos decideixen anar-lo a buscar sobre les set. Quan surten de comissaria, el Parramon es creua amb una tieta i una cosina de la Isabel al vestíbul, que esperaven per testificar, i alguna cosa li devien veure a la cara al sotsinspector que s’adrecen a ell i li pregunten:


  —Ja el teniu, no?


  El Parramon, que és un home recte, que es pren molt seriosament la feina, gairebé amb posat de diplomàtic, els contesta: sí, el tenim. Llavors, aquelles dues dones, molt afectades, es llancen sobre el poli abraçant-lo efusivament enmig d’un mar de plors. La recepció de comissaria al complet emmudeix davant del que sembla una tela de Giotto di Bondone.


  Una desena d’agents de la Unitat d’Investigació surten amb les sirenes enceses i a tot drap cap a l’Illa de l’Oci. Segons el Parramon, van creuar la ciutat en un minut. Anaven a detenir l’assassí de la Isabel Bascuñana. La decisió estava presa i científicament avalada. A l’equip que l’estava vigilant se l’avisa immediatament per ràdio que venen al pàrquing a trincar-lo. Els agents anaven amb l’adrenalina pels núvols. Des de feia una setmana, havien patit un rum-rum per part de l’opinió pública que no era fàcil de suportar. Dins del cotxe, amb els llums prioritaris acolorant de blau i de vermell els carrers de Lleida, el Parramon visualitza l’acció. Entrarem al pàrquing, no donarem opció i anirem directes a l’objectiu. Com a membre de la pasma, pensa: aquest tio reaccionarà malament. Potser es posa violent. Potser va armat. Cal estar a l’aguait.


  Quan arriben, l’equip d’homicidis baixa la rampa del pàrquing d’una revolada i es distribueixen en cercle pel recinte. És fugaç. De seguida divisen el Chamba, recolzat en una columna del primer pis. Sense donar-li temps, li criden l’alto, l’escorcollen i li llegeixen els drets. Després l’emmanillen amb les mans darrere, el carreguen al cotxe i, de nou, volant cap a comissaria. Ha estat un episodi llampec.


  El Chamba no s’ha defensat. S’ha quedat quiet, en pausa, i tranquil·lament ha obeït tot el que la policia li ha ordenat. El Parramon creu que el paio els estava esperant: «Com pot ser que estigui impassible davant d’aquest arrest tan tens?». De fet, el sotsinspector pensa que el millor que pot estar passant ara mateix és que aquest individu no intenti defensar-se de cap manera perquè els seus homes estan a un pas de saltar-li a sobre. Si prova de resistir-se, no caminarà ni un metre, reflexiona.


  Ara ja el tenen. No té una coartada sòlida, les empremtes de la Dino són les seves i ell va ser, gairebé segur, l’última persona que va veure la Isabel, un altre dels grans preceptes de la ciència criminològica. «Detingut el vigilant del pàrquing dels cinemes», apunta la premsa. Però el més fort encara està per arribar.


  De moment, la notícia es dispara i la història, també la rumorologia, corre com la pólvora per la ciutat. Els mitjans donen el nom complet del suposat autor del crim, diuen que té quaranta-tres anys, que treballava des de l’octubre anterior al garatge de l’Illa de l’Oci. Equatorià. Tothom li posa cara. Tothom es queda de pedra perquè tothom, almenys els que algun cop han deixat el cotxe o han passejat per la zona, el té vist. I cal dir que, d’entrada, aquell home semblava una persona totalment inofensiva. De fet, molts en aquelles dates el descrivien com una mena de Mario Moreno, de Cantinflas. Un tipus que anava sempre amb una bicicleta vella fent o mig fent el papallona. Un home de veu melosa i cutis bru, amb bigotet ridícul, amb els pantalons de feina caiguts i la camisa mal fargada. El subestimaven, sens dubte.


  Qui al·lucina més són els seus companys de feina, la gent del cinema, que no s’expliquen com el vigilant ha pogut fer una cosa semblant. No acaben de pair que hagi tingut la sang tan freda. Era o semblava un treballador modèlic, educat i fins i tot solidari. També es publica que el Chamba tirava floretes a la Isabel des de feia algunes setmanes i que, potser, també li enviava essa ema esses. Qui sap, d’això els registres telefònics posteriors no en donaran fe. I també els diaris diuen que els primers indicis de l’autòpsia de la noia assenyalen que va morir per estrangulació i que, segons semblava, per més inri, la víctima tenia una lleu afecció asmàtica que hauria precipitat la defunció per una crisi respiratòria després de ser atacada pel seu agressor.


  En aquest precís moment, ens trobem el Chamba tancat a les cel·les de la comissaria de Lleida a l’espera de passar a disposició judicial. S’hi passarà setanta-dues hores mentre els Mossos segueixen fent la seva feina sense aturador. El primer que faran serà interrogar-lo de nou. El vigilant ho nega tot, diu que és completament innocent. Es reafirma explicant que no coneix de res la Isabel i, sobretot, diu que ell no ha tocat ni toca cap bossa d’escombraries, perquè ell no neteja res a l’Illa de l’Oci. Explica que viu a Espanya en una situació legal i que no pretendria fer mal a ningú i que, ull viu, no té antecedents criminals, cosa que els agents certifiquen a l’instant perquè així ho diu el seu expedient. També li pregunten per què havia reservat bitllets per marxar cap a Caracas, qüestió a la qual respon que no volia pas anar-se’n a Veneçuela, sinó que volia fer un viatge a les Canàries —Canàries?— perquè feia uns quants dies que patia estrès.


  Sí, ha dit Canàries. Aquest és l’inici de la paràbola inversemblant que es començarà a inventar i que el portarà a explicar coses sense cap ni peus, sense solta ni volta, durant els següents dos anys. Autèntics deliris que va alimentant amb tot allò que veu o sent.


  A la vegada, els Mossos escorcollaran casa seva. Al pis de lloguer on viu amb la seva parella actual i els seus dos fills adolescents, hi troben draps semblants al que la Isabel duia al coll, bosses d’escombraries i un mòbil. En paral·lel, les proves científiques revelen noves informacions. La pols que la víctima tenia als pantalons coincideix al cent per cent amb la pols que hi havia al terra del pàrquing, concretament en una zona més fosca, menys neta, de la segona planta, que és segurament molt a prop d’on havia aparcat el seu Nissan. Com havia arribat, si no, aquella brutícia als camals dels seus pantalons? Detall, aquest últim, que evidencia que sí. La Isabel va deixar el vehicle estacionat al garatge i no al descampat del campus. Una referència més en contra dels interessos del detingut.


  A l’espera de passar a disposició judicial, el divendres 3 de desembre, el Chamba diu que vol un advocat d’ofici, fins que una de les seves germanes el convenç, passades unes hores, d’acceptar una advocada de pagament. Serà la Teresa Collado, a qui aquell cas també li marcaria per sempre més la seva carrera professional. Una dona que se les va tenir amb els Mossos ja que els va acusar de coaccionar el Chamba perquè assumís la responsabilitat dels fets, cosa que ell també havia dit a la seva família i companys de feina, tot i que exagerant, perquè parlava de vexacions i no de coaccions. Una manera molt tibant de començar una defensa tan complicada. D’aquesta dona també en parlarem més endavant.


  Dit això, ens plantem a dissabte 4 de desembre, dia en què passa a disposició judicial. Se’l torna a interrogar durant quatre o cinc hores. És la tercera declaració que fa i aquesta molt més delirant. Altre cop nega l’autoria de l’assassinat, però sí que explica, d’una manera barrejada i confusa, que a l’Equador l’havien detingut alguna vegada per tràfic de drogues i que el van retenir uns dies. Diu que la policia del seu país el va torturar i que com que no en van treure res el van deixar lliure però amb els grillons als canells, i així el van fer sortir al carrer. Afegeix, a tota aquesta potinga fantasmagòrica, que no li havien donat el dret a tenir un advocat. De la mateixa manera, repeteix com l’all la coartada que ja havia fet servir abans de ser detingut. Narra que aquell dimarts, després d’ajudar en algunes tasques de neteja del cinema, se’n va anar a sopar a casa seva, cap a quarts de deu del vespre, hora precisament en la qual va ser vista per darrera vegada la Isabel. Segons ell, torna al pàrquing passades les deu i assegura que no es va moure d’allí dins fins a la una de la matinada, quan va acompanyar un treballador fins a casa en cotxe. A la vegada, explica que té coneixements de mecànica i, saltant d’un lloc a un altre, porta a col·lació una nova justificació per haver reservat bitllets a les agències de viatge. Llavors explica que els bitllets sí que eren realment per anar a Veneçuela perquè volia fer una visita a un amic. Però també diu que volia anar a les Canàries de viatge de vacances i entra en una contradicció ridícula. Afirma que a les Canàries s’allotjaria a casa d’un conegut que residia a Palma —Palma de Mallorca?


  Sí, sense immutar-se, dona per fet que la capital de les Canàries és Palma de Mallorca. Davant l’estupefacció dels presents, el Chamba continua xerrant com un autòmat i ni pensa en la bestiesa que acaba de dir. Continua explicant que també havia d’anar a Quito perquè tenia problemes familiars i després incorpora al seu relat una última absurditat: que on realment volia anar no era ni a Veneçuela ni a les Canàries ni a Quito, sinó a Machala, al seu poble, per poder assistir a la boda d’una de les seves filles. Un cacau, en definitiva.


  Potser marejava la perdiu deliberadament o potser realment era o és excèntric. Almenys, totes les declaracions que presta són d’aquest estil, gairebé surrealistes. Aquell dia, a més, afirma que sí, que tocava les bosses d’escombraries Dino —ara sí— quan sempre ho havia negat. Especifica que com que alguns cops les senyores de la neteja no les col·loquen bé a les papereres, ell les ha d’arreglar i les toca per les puntes. Com si fes la bona obra del dia, vaja. Cal entendre que l’advocada li havia advertit que la poli tenia les seves empremtes i que no se la jugués d’aquesta manera, seguint mentint en aquest aspecte.


  Més coses. Després d’aquell galimaties ingressa al Centre Penitenciari de Ponent, la folklòricament coneguda com La presó de Lleida. Se li decreta arrest sense fiança, no abans d’escoltar les queixes de Teresa Collado anunciant que recorrerà la decisió de presó, perquè resulta molt difícil creure que el seu client pogués matar la noia, introduir-la al maleter, portar el vehicle a la Bordeta i tornar al pàrquing en tan sols mitja hora. A més, afegeix que no cal que el posin a la garjola, perquè no existeix risc de fuga. Evidentment, ningú no li fa cas i el seu client entra de pet al calabós. En provisional, és clar.


  Tot i que, per molt que sembli impossible, el més rocambolesc del cas encara no ha arribat. Però poc li falta.
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  —Explica’m. Quin mètode vas utilitzar per contrastar el que va investigar la policia?


  —Un mètode personal.


  —En què es basa?


  —A fer-ho tot en primera persona. D’això, els plumilles més frics en diem wallrafejar, de Wallraff. De Günter Wallraff, saps? Els més acadèmics et diran que se’n diu ciència de l’observació participativa i tal i qual.


  —Per exemple, com vas contrastar el recorregut que va fer l’assassí des del lloc del crim fins on la va abandonar?


  —El resultat em va sortir gairebé calcat a aquell que van enregistrar els de la Unitat d’Investigació. Casualitat? Segurament. O no. Parlem del moment on l’assassí acabava de matar la noia, d’acord?


  —Sí, sí.


  —A l’inici de tot, quan sols tenia la idea d’escriure, una mica abans d’abordar aquella exploració personal cap a allò desconegut que tanta cicatriu em deixaria i també abans d’endinsar-me a fons en aquella cavitat profunda, vaig voler fer uns quants experiments inicials, com un treball de camp. D’aquests experiments, diguem-ne, uns són més comprensius que d’altres. En soc conscient. Tot i que anava peix, una d’aquestes coses que vaig fer l’havien fet els Mossos, sense jo saber-ho encara. A banda del que s’havia publicat, tenia molt poques dades sobre l’assassinat, sobre el judici i sobre qui era realment l’agressor, més enllà, com t’he dit, que el tenia vist. Però sí que sabia alguna cosa: on l’havia matat i on havia abandonat el cos. Més que saber-ho, coneixia aquells espais i aquells carrers amb els ulls tancats, perquè em vaig criar fins als divuit en aquell succedani d’Holcomb.


  —Ets molt crític amb la teva ciutat, no?


  —Potser soc crític perquè és la manera que tinc d’estimar-la.


  —Què vols dir? Com es pot estimar una cosa que només critiques?


  —Perquè per a mi no és crítica. És autocrítica. La crítica, al meu entendre, és el contrari de l’autocrítica. És voler que les coses siguin millor del que són. Apujar el nivell, bàsicament. No conformar-se. Vull dir que si jo soc lleidatà, per molt dures que siguin les meves opinions, no me’n puc desprendre, del meu origen. Que m’estic criticant a mi mateix, vaja. Perquè jo soc jo per tota una sèrie de coses i una de les més importants és on vaig néixer. Allí hi ha les meves arrels i la meva família. La manera com parlo i la manera com filtro la meva mirada del món. Com l’assassí. Ell també estava marcat pel seu lloc d’origen. Segur.


  —Sobre la teva gent també et volia preguntar.


  —El meu germà, no?


  —Exacte.


  —És clar, perquè el primer experiment el vaig fer un dissabte a la tarda, mentre estava de visita familiar a aquesta ciutat que dius que tant critico, i vaig demanar al meu germà petit que fos el meu còmplice.


  —Com la Neil Harper Lee?


  —Com?


  —El teu germà és com la Neil Harper Lee. La teva pròpia Harper Lee.


  —Tens raó. No ho havia vist així fins ara.


  —Com va anar aquest primer experiment?


  —Vaig voler fer en cotxe el camí idèntic que l’assassí havia fet des d’on la va abordar, o sigui, el lloc de l’assassinat, fins al carrer Ignasi Bastús, on havia deixat aparcat el cotxe de la noia amb el seu cadàver a l’interior. En fi, que vaig pensar que aquell periple de l’assassí no havia durat més de mitja hora perquè cap testimoni havia notat la seva absència.


  —Com s’ho va fer l’assassí per anar tan ràpid?


  —Suposo que com ho vaig acabar fent jo o molt semblant. En tot cas, mon germà i jo vam recórrer aquella ruta i vam trigar sis minuts i trenta-nou segons. Ell pilot i jo copilot.


  —Que meticulós. D’acord. Aquesta és l’anada. Què més?


  —Doncs aquella tarda vam tenir un bon ensurt.


  —Quin?


  —Vaig estar una bona estona prenent notes per la zona quan de cop mon germà salta: «Rehòstia! Els Mossos!». Resulta que hi havia un cotxe patrulla parat al costat del nostre Seat. Portaven els llums encesos però sense so. A dins, dos agents. Immòbils. Ens observaven. «I ara què fotrem?», em pregunta mon germà. «Marxem. Va!», li responc, intentant mantenir la calma. «Si em pregunten què fem els dic la veritat i llestos: que soc periodista i que estic documentant-me per fer un llibre i bla, bla, bla». Els dos policies, però, quiets a l’interior del seu vehicle com dos espantaocells. D’una revolada pugem al Seat i sortim d’allí cagant llets. Des de la meva posició de copilot, giro el coll i veig que els Mossos ens segueixen. Mon germà es posa molt nerviós. Mira insistentment pel retrovisor. Ara porten els llums d’emergència apagats, em fa saber. Ens segueixen per darrere uns quants metres fins que, tot desfent el viatge que havíem fet abans, creuem un pont i ells giren cap a la dreta i desapareixen de la via principal. Llavors, mon germà posa la mà al canvi de marxes i diu seriós: «No sé quin coi de llibre vols escriure, però ves amb compte. El que acaba de passar no és una broma».


  —Déu-n’hi-do! Quin cangueli!


  —No cal que m’ho diguis.


  —A mi em passa això i m’ho faig tot a sobre!


  —Pensa que això ens va passar abans d’haver-me entrevistat amb la poli, saps? Vull dir que estava començant i que no sabia si era normal que en aquell carrer hi hagués una patrulla. Però, és clar, la gràcia era cronometrar l’anada en cotxe i la tornada fer-la a peu, i amb el tema dels Mossos seguint-nos no ho vaig poder fer. Per això, l’endemà diumenge, vaig tornar per acabar de cronometrar el temps que l’assassí va trigar caminant des que va abandonar el vehicle de la víctima fins que va tornar al lloc on la va matar.


  —Temps?


  —Vint amb cinquanta-nou.


  —Sempre recordaré aquesta entrevista com la de l’entrevistat més precís mai més entrevistat.


  —No em facis riure. Soc de tot menys meticulós. I si vols que et digui la veritat, aquell diumenge vaig tornar a sentir un cert malestar.


  —Ah, sí?


  —Entre caminar ràpid, amb nervis i calor, intentant cronometrar i saltant-me semàfors, se’m va regirar l’estómac. Recolzant-me en una paret, amb l’abdomen plegat per la meitat, vaig vomitar compulsivament tot el líquid que duia dins.


  —Ostres! Però llavors, entre anar i tornar? I perdona que torni al temps.


  —Sis coma trenta-nou d’anada i vint coma cinquanta-nou de tornada, malgrat les nàusees. L’assassí va trigar prop de mitja hora a transportar la seva víctima i tornar. Per això et deia que el resultat em va sortir gairebé calcat a l’enregistrat en l’anàlisi posterior dels Mossos.


  12


  Abans d’exposar una de les sorpreses més grans de la crònica negra d’aquelles contrades, de vegades massa grans per dir-ne poble i sovint massa embrollades per ser-ne autèntica capital, ja podem presentar hic et nunc la hipòtesi que la policia confecciona, que també empararà la fiscalia, i que explica —a la teoria i amb el suport de totes les dades i proves— què va passar just després que la Isabel Bascuñana desaparegués.


  Aquesta part parla de com la realitat supera la ficció. Sempre; baldament aquest extrem sàpiga greu als novel·listes o aspirants a. Però si, per aquelles coses de la vida, algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «La revelació».


  En la investigació, si es recorda, hi ha tres punts foscos. El primer, que parla de les possibles trucades misterioses que hauria rebut la noia dies abans de l’assassinat; el segon —publicat a la premsa—, que explica l’existència d’un sospitós que s’hauria suïcidat després de conèixer la mort de la Isabel, i el tercer, que hem anomenat amb anterioritat «ingerència (literària)». Ara toca conèixer aquest tercer punt: com va morir la noia?, una cosa que ningú no sap del cert com va passar a excepció de l’assassí i la mateixa víctima. És a dir, com va passar exactament el que va passar, en pocs minuts, a dins del pàrquing, aquella nit de dimarts? Per tant, afirmem que la noia havia estacionat el seu cotxe al pàrquing i no pas en un altre lloc, per això els descampats que es van il·luminar a posteriori. Efectivament, les perquisicions de la policia, comptant amb totes les pistes que s’havien anat recollint, van fer una recreació aproximada d’aquells fets. Verbigràcia, a la sentència s’explicarà que aborda la víctima a través d’una excusa que no s’ha pogut acreditar. És clar que no es va poder acreditar perquè en aquell interval el pàrquing era buit i no hi havia càmeres. Ningú no sap exactament com la va matar, ningú no coneix els matisos precisos. L’únic que ho podria respondre és el mateix Chamba, però ell ho nega de totes les maneres possibles. I és per això que per narrar aquesta vicissitud del relat cal utilitzar el saqueig novel·lístic, la ràtzia incontrolable, el sacrilegi de la ficció i la intrusió en múltiples cavitats que sols la conjectura pot respondre, si és que hi ha alguna resposta. I és així com es podria explicar:


  Baixa per la rampa principal. Va decidida però no gaire ràpid. Porta un entrepà a la mà embolicat amb paper d’alumini. La cambrera que l’hi ha venut l’ha acomiadat amb un somriure. ELLA ha respost, de ben segur, amb el mateix rictus. Quan creua la primera planta ja no somriu. Pensa, potser, a trucar al seu xicot per compartir les impressions d’un dia ordinari. Va per la part central, com ho feia la majoria de gent, i més tenint en compte que llavors el garatge estava força desolat. Les passes són una al·literació. Després, accedeix a la planta inferior, també per una rampa, que és interna i és una paronomàsia de la primera línia d’aquest paràgraf. S’adreça cap al seu cotxe, que s’entén o es pressuposa que és —per pura comoditat de la conductora— tan a prop com és possible de la porta de sortida.


  Va ser en aquella segona planta on va passar tot. La tesi literària és que ELL li diu alguna paraula, la crida d’alguna manera, cosa que provoca que ELLA s’aturi i giri lleument el coll, per prestar més atenció a la xerra que ve de fons. No és una persona mal educada, tot i que a aquestes hores ja no té tant d’humor per ser atenta. Pregunta: no té temps d’obrir el Nissan? Resposta: no. Pregunta: per què? Resposta: doncs perquè ELL es troba a pocs metres d’ELLA i perquè l’ha anat seguint sense fer soroll. És llavors quan ELLA, quieta i mirant-lo, és sorpresa per uns tentacles que la recargolen. Potser ELLA xiscla un asíndeton. Bé, cal convèncer-se que va xisclar per poc que fos i encara que fos un polisíndeton. Per fer-la callar a l’acte, enfonsa el seu monstruós palmell contra l’innocent musell. A la vegada, fa molta força i pot manipular les sacsejades del cap. Per la maniobra s’ajuda amb el mocador que utilitza per treure’s els epítets llardosos de les mans. ELLA és una metonímia dins d’una trampa. Cal creure que llavors l’alça de terra a pes. La trasllada a una part d’aquesta segona planta que ELL ja havia inspeccionat amb anterioritat d’anàfora. És la part que queda just en tombar la rampa interna. La cosa és que està molt més fosca perquè no hi ha senyal de fluorescents i sempre està vetada als vehicles amb una cadena i una sinècdoque explícita. ELL s’ho coneix tot com el fantasma de l’Òpera. És un espai reservat de l’amplada de dues o tres places de pàrquing, malgrat que ningú no hi estaciona, que se sàpiga. De fet, avui en dia aquest espai encara hi és tal qual hi era el 2004, encara que el pàrquing ja no s’utilitza i està xapat. En aquells pocs metres, la inquisició infernal dicta sentencia contra la dona. Com una crema de bruixes. La despulla amb un oxímoron: arrancant-li la roba i la dignitat. Ja està en condicions per a la violació i l’asfixia al resguard de l’ombra. Quan acaba, o millor dit, quan ha acabat amb ELLA, li queda un punt de falsa compassió perquè la vesteix igual que ho faria amb una nina de drap. Immediatament, busca les claus que han caigut a terra i la carrega al maleter. Abans, però, l’ha resguardat del fred amb unes sinestèsies de plàstic negre. Després condueix pocs minuts per aquella ciutat desmenjada d’interrogació retòrica, aparca el cotxe i torna caminant o corrent al seu lloc de treball sense que ningú no s’adoni de res. Una acció, aquesta última, que no supera la mitja hora.


  I ara sí, després d’explicar la part més escarida —que neix d’una màquina d’escriure—, toca explicar el moment que deixa gebrada tota una ciutat, si és que el grau de consternació encara no era suficient. És quan el Chamba entra a disposició judicial i molts mitjans difonen les imatges als seus noticiaris per tot l’estat espanyol.


  En les peces informatives se’l reconeix a la perfecció, fins i tot, se’l veu vestit amb la camisa de feina que feia anar de vigilant, amb una expressió de murri, emmanillat i envoltat de policies. Un periodista equatorià que s’anomena Walter Amaya i que vivia en aquell moment a Madrid s’adona de la coincidència. El nom, l’edat, el modus operandi i la cara. Quan mira aquell diumenge 5 de desembre del 2004 l’informatiu, creu en un primer moment que potser està somiant, fins que canvia de canal i torna a veure les mateixes imatges. Idèntiques. És ell, sens dubte. No pot ser. Sí, és ell. Però, com pot ser? És ell, és clar. El vigilant de Lleida és el Monstre de Machala, pensa. És l’home que va matar vuit dones a l’Equador. Llavors, des de l’instint de servei públic que el caracteritza, busca el número de telèfon de la comissaria dels Mossos de Lleida, truca i ho explica.


  —Senyors, l’home que han detingut és un conegudíssim assassí en sèrie del meu país.


  I informa: És un psicokiller. Un assassí de dones.


  A l’acte, els mossos que feien guàrdia comuniquen al Parramon, que aquell dia feia festa, allò que els acabava de relatar aquest tal Walter Amaya, i ell, sense pensar-s’ho dues vegades, torna a comissaria. Si aquest extrem és cert, reflexiona el sotsinspector, cal actuar amb alacritat. No es pot badar, ara sí que som davant d’un cas gros i greu. Si l’equatorià és un assassí en sèrie, qui ens pot garantir que la Isabel ha estat l’única víctima en mans d’aquest implacable carnívor?


  I no bada. No s’encanta ni un segon. El Santi Parramon es posa en contacte amb la Interpol, que farà de mediadora entre la policia equatoriana i els Mossos. A les tres de la matinada, i gràcies a la interlocució política —aquest cop els polítics ho van fer bé en vista del terrorífic cas—, es confirma que el Chamba de Lleida és el Chamba de Machala. El mateix trastornat. El mateix monstre. Ni més ni menys. Se certifica la seva identitat i se certifica que havia estat jutjat i condemnat a setze anys per la mort i la violació de vuit dones a l’Equador. Sí, vuit. També s’explica com ha arribat a Espanya amb un permís de residència temporal, que va renovant sense impediments cada cert període, i es fa extensible, a més a més, un certificat d’empadronament a Lleida. Aparentment, té tota la paperassa en regla. Aparentment.


  Al mateix temps que passa tot això, a la petita població equatoriana de Machala, un altre periodista també es retroba amb un espectre del passat. Es diu Alberto Chávez i és un pensionista amb una salut tirant a delicada. A principis dels noranta, el Chávez era redactor d’El Correo, el diari local de Machala, i havia cobert tots els assassinats que va perpetrar el Chamba. Quan va veure la cara del vigilant a la premsa internacional, es va quedar de pasta de moniato. L’assassí que va portar de corcoll la policia equatoriana durant uns quants anys ressuscitava, com un miratge indesitjable, en una ciutat mig desconeguda, a escassos dos-cents quilòmetres de l’olímpica Barcelona. Un rostre com el del Monstre de Machala no s’oblida tan fàcilment, pensava el vell redactor. I també li tornava a la memòria un detall que l’havia marcat a foc en els seus anys de reporter: les mans. Les del Chamba. Molt grosses, gairebé desproporcionades, com les d’un gegant. Va ser precisament l’Alberto Chávez qui va facilitar la majoria d’informació sobre els assassinats a l’Equador a la premsa espanyola i als Mossos d’Esquadra; i de retruc, a la fiscalia i a la jutgessa.


  Efectivament, quan els periodistes i compatriotes Amaya i Chávez confirmen que qui acaben de detenir a Lleida és un assassí en sèrie equatorià molt conegut —per cert, i especialment temut—, esdevé que una sort de ficció —o de malson— comença a enverinar una història real, grenyal però real. Els recursos literaris passen a ser substituïts per glopades amargues. L’extravagància tinta, si és que encara no hi havia prou color de desgavell, la mort de la Isabel. Com pot ser que un home, amb uns antecedents criminals tan inquietants, hagués arribat a passar desapercebut per les administracions encarregades de l’estrangeria? Perquè per obtenir un permís de residència i un passaport és imprescindible acreditar que no es tenen aquests mateixos antecedents, oi? Com pot ser? Com pot ser? Com pot ser? Com pot ser?


  Què ens perdem?


  Resulta que el Chamba va aconseguir tota la paperassa per regularitzar la seva situació a Espanya perquè a l’Equador van certificar, tant la policia com altres càrrecs administratius, que no tenia antecedents. Així de clar. A més, quan va assassinar la Isabel estava tramitant la nacionalitat espanyola. Els mateixos que l’havien posat a la presó li van donar carta blanca quan va acabar la seva condemna. Molt rebaixada, per cert, perquè sols va estar vuit anys tancat dels setze que li havien imposat de pena. Lato sensu, sembla que en aquesta maniobra burocràtica hi hagi l’ombra de la corrupció, no? O sigui que potser el Chamba hauria subornat les autoritats del seu país per aconseguir un expedient immaculat. Aquesta podria ser una primera hipòtesi, més que res perquè sí que és cert que hi ha gestories a Quito, a la capital, que ofereixen entre els seus clients netejar els expedients foscos pel mòdic preu de tres-cents dòlars. Però la teoria que pren més força és molt més planera i senzilla. L’any 2000 existia un article al reglament de la Policia Judicial de l’Equador que assenyalava al peu de la lletra que el director nacional de la institució penitenciària podia autoritzar o delegar l’eliminació d’antecedents policials o penals previ el compliment dels requisits i dels tràmits legals corresponents. Això vol dir que un pres que hagués acabat un procés de rehabilitació podia acollir-se en aquell moment a l’eliminació dels seus informes amb la presentació d’algunes formalitats, principalment, la certificació d’haver complert la pena. Totes aquestes condicions —i d’altres que coneixerem més endavant— van afavorir el Chamba per entrar legalment a Espanya i, a més, a buscar feina sense problemes. De fet, es conserven unes declaracions del llavors cap de la Policia de Guayaquil, un tal Cárdenas, on diu, gairebé justificant-se, que l’eliminació dels antecedents criminals pretenia donar l’oportunitat als reclusos que haguessin complert les condemnes de recuperar ràpidament els seus drets, com viatjar, aconseguir un lloc de treball i fer tot el que es permet fer a algú que no ha passat per la garjola —i sense mantenir-li certs prejudicis i certs perjudicis—. A propòsit, quan va sortir a la llum pública que el Chamba havia arribat a Espanya amb l’expedient sense taques, es va produir un foc creuat de declaracions entre jutges i policies equatorians. Es culpaven mútuament per haver comès un error de tal magnitud. De totes maneres, pocs dies després, l’Equador va plantejar canviar la llei que anul·lava els antecedents criminals. Tard, però ho van fer. I, per tant, quan ell va aterrar a Espanya, ningú no es va adonar que s’estava legalitzant un assassí en sèrie, perquè els papers que duia a sobre no ho certificaven i tampoc ningú no es va preocupar de fer cap consulta als expedients policials equatorians. Ni més ni menys.


  També va haver-hi certa tensió política a Espanya. Va caure una pluja de crítiques al Govern del moment, que era Popular, per haver fet regularitzacions extraordinàries d’immigració i fer la vista grossa en molts o tots els casos.


  Un altre dels aspectes dels quals es parla en aquell moment és de la condició mental de l’acusat. Després de revelar-se el seu historial, tothom es planteja si som davant d’un psicòpata. I és que es pot afirmar que hi ha un patró molt conegut entre el gremi psiquiàtric per detectar-los. Una de les grans referències és el test estàndard de Hare. La prova és un instrument de referència per a l’avaluació d’aquest desequilibri psíquic en la població penitenciària i en la pràctica clínica i forense. Resulta que hi ha centenars d’estudis publicats que han demostrat la seva capacitat per detectar determinats perfils delictius, així com per predir reincidències i conducta antisocial dins i fora de les presons. Tot i això, hi ha molts detractors de la fiabilitat del test. Es compon de vint ítems que l’avaluador ha de valorar amb zero, un o dos punts, a partir de la informació recollida durant una entrevista, de prop de dues hores. La població en general, o sigui, sana, trauria un cinc o un sis. Si algú obtingués una puntuació de trenta, estaria per sobre d’un percentatge extremament alt, fins i tot per a la població reclusa. Estaríem parlant del psicòpata per excel·lència.


  Posem-nos una mica més teòrics: l’escala d’avaluació de Hare consta de vint criteris[1], oi? Segurament tothom que llegeixi amb un mínim d’atenció aquests punts pot identificar persones del seu entorn que compleixen alguns o molts dels ítems. Si és així, no cal patir. Les persones estem fetes de matisos i, per tant, encara que s’hi trobin coincidències no es pot assegurar amb certesa absoluta que tenim un psicòpata a prop nostre o que nosaltres en som un; o no. El test s’ha de saber fer anar. Mal utilitzat dona un diagnòstic imprecís o erroni. El problema rau en el fet que és altament difícil diagnosticar la psicopatia. Ara bé, encara que costi identificar-los, existeixen psicòpates de manual i no tots han comès un crim o estan interns en un centre penitenciari. Alguns, és clar, aproven hipoteques després de comprovar la viabilitat econòmica del client o, fins i tot, col·loquen productes tòxics a les llibretes d’estalvis dels pensionistes.


  Dit això, fem punt i a part, ens calmem amb el sistema i seguim.


  Tot sembla indicar que sí, és a dir, que el Chamba té tots els punts per ser-ho, però més endavant se sabrà que no és tan fàcil de diagnosticar. La psicopatia és molt relativa o potser parcial. Possiblement, manifesta la psicopatia a dins seu de manera estacional, una brutalitat puntual que surt tan sols a passejar de tant en tant. Com Míster Hyde.


  A tot això, segueix la investigació per part dels Mossos. L’han enxampat, però com que s’assabenten de qui és aquest peça cal acabar d’esbrinar més coses. I al cap de pocs dies ho acaben fent. A la vegada, a Lleida també segueix aquella sensació de cop sec en l’ambient, de gerra d’aigua freda. En més o menys grau, tothom se sent afectat per l’assassinat. Molts es qüestionen insistentment per què ha passat el que ha passat en una zona que sembla tan pacífica i agradable com el nou campus universitari. En aquesta línia, el dijous 16 de desembre, gent propera a la Isabel convoca una manifestació silenciosa amb més de tres mil persones. Darrere d’una pancarta amb el lema «Tan sols demanem justícia», familiars, amics i coneguts de la víctima marxen des de la Facultat de Dret fins a la plaça de la Pau, on hi ha la subdelegació del Govern, per demanar que no es repeteixin errors d’aquest calibre.


  L’endemà de la concentració, el Chamba torna a declarar. Aquest cop ho fa al jutjat durant gairebé cinc hores i en presència de totes les parts: fiscalia, acusació particular i defensa. L’equatorià insisteix que ell no va matar la Isabel, malgrat que els Mossos tenen les seves empremtes i estan a l’espera dels resultats de l’a de ena perquè hi ha indicis que assenyalen l’agressió sexual. També nega haver comès els vuit crims a l’Equador i manifesta, de nou, que la seva confessió es va obtenir sota tortures i amenaces per part de la policia del seu país. No obstant això, la jutgessa decideix ratificar-li la presó preventiva a causa de les proves existents, la gravetat dels fets i el risc de fuga de l’acusat.


  Quatre dies després, el jutjat, a petició de l’advocada Teresa Collado, cita una germana i la companya sentimental del Chamba. Les dues dones assisteixen davant de la magistrada en qualitat de testimonis, però a mitja declaració es giren les tornes i se suspèn l’interrogatori perquè a la jutgessa li sembla que saben massa coses i les acaba imputant per presumpte encobriment. Totes dues eren conscients que el Chamba havia adquirit un bitllet per marxar d’Espanya i també tenien constància que ell era el Monstre de Machala, cosa que indicaria que van col·laborar amb l’assassí, ni que fos per omissió, perquè no el van intentar dissuadir.


  Quinze dies després, al mateix jutjat, les dues dones es retracten i admeten que sí, que havien ajudat el Monstre a comprar un bitllet per fugir. La magistratura les continua declarant imputades, però no se les acaba acusant d’encobriment perquè, com que tenen condició de familiars de primer grau, queden penalment eximides: com que són parentes directes, estan facultades fins i tot per mentir davant d’un jutge sense que se’ls pugui imputar fals testimoni, cosa que no podrien fer —aquesta de mentir— si haguessin declarat només com a testimonis. Coses de la justícia.


  El Parramon i els seus homes, incansables, descobreixen ara quatre coses noves que seran crucials per aplicar la pena de presó a l’assassí. La primera té a veure amb el mateix dia de l’assassinat. Els Mossos troben una trucada molt estranya en el registre telefònic de la Isabel la nit dels fets i això només té una explicació coherent. L’última trucada que apareix detallada a la factura del mòbil de la víctima no és la que ella va fer a casa avisant que compraria un entrepà, sinó que és a una línia eròtica. I, per consegüent, és una trucada que tan sols havia pogut fer el Chamba perquè està registrada tot just després de l’hora en què, més o menys, es va certificar la mort de la noia per part dels forenses. Això ja deixaria clar que l’equatorià és un malalt? En un primer moment semblava que sí, ja que aquella trucada tenia tota la pinta de ser el darrer acte per culminar l’embogida satisfacció de desig sexual d’un marquès de Sade de via estreta després de violar i matar, però la versió real, o almenys oficial, no diu ben bé el mateix. Bé, millor parlar de versió policial perquè forma part de tota la tasca del Parramon i companyia. Pel que sembla, el Chamba truca a un 807, un número amb una tarifa alta, però no s’està al telèfon més de sis minuts. Qualsevol persona amb dos dits de front pot entendre que trucar a un 807 és fer-ho a un lloc on et faran esperar o on, com a mínim, intentaran fer-te estar en línia el màxim de temps possible. D’això es tracta aquest negoci. Doncs ell, tot i no telefonar amb el seu mòbil i estant en un estat mental com el que devia estar, acaba penjant. La qüestió és que en una línia eròtica o, millor dit, en un 807 d’aquests, quan la trucada del client sobrepassa els sis minuts, creen una fitxa de registre. En el seu cas era inexistent. Els Mossos, d’antuvi, dedueixen que el Chamba va fer aquella trucada per generar una evidència falsa a la policia, per distreure’ls, en definitiva, i no tant per una obsessió sexual.


  Els homes del Parramon van acabar localitzant l’operadora telefònica amb la qual havia parlat el Chamba aquell 23 de novembre. Resulta que el número era d’Alacant. La noia els va explicar el poc que recordava d’aquella nit: que era la veu d’un home i que havia dit que trucava des de Lleida. El que no sabia era si havia dit el seu nom o si tenia accent sud-americà. Vist això, la pregunta sembla òbvia. Per què el Chamba truca a aquest número si ell mai no ho havia fet ni tampoc no s’havia trucat mai des d’un dels fixos de l’Illa de l’Oci? La resposta sembla complicada perquè planteja d’on coi va treure el Chamba el número de telèfon, no? Doncs, els Mossos la van respondre, van acabar resolent aquest petit misteri. L’assassí treu el número d’un anunci dels classificats d’El Mercat de Lleida, una revista de distribució gratuïta, i que precisament es repartia pel campus i per l’Illa de l’Oci. En aquest sentit, i segons la impressió del Parramon, el Chamba va aconseguir pensar amb un punt de lucidesa o de professionalitat criminal.


  La segona cosa que esbrinen els Mossos és molt més impactant i té a veure amb l’estiu del 2003, un any abans de la mort de la Isabel. La policia acaba trobant el testimoni d’una prostituta que treballava als afores de Lleida que assegura que el Chamba l’havia intentat asfixiar en el decurs d’un servei. Segons el testimoni de la dona, el seu client l’havia intentat ofegar prement-li el coll amb el dit polze. Pel que sembla, aquella xicota, que no va denunciar l’agressió en el seu moment per por a represàlies per la seva situació irregular a Espanya, havia vist les fotos del Monstre per la premsa i, finalment, emparada per sa germana, va decidir explicar-ho a la policia. El relat d’aquesta noia, que aquí coneixerem com la Katya Dumitrescu, es va incloure al sumari del cas de la Isabel.


  Com també es va incloure un altre testimoni, també clau en tot plegat. I és la tercera cosa que esbrinen els Mossos. El dia abans de la mort de la Isabel, el dilluns 22, el Chamba va intentar-ho amb una altra noia al mateix pàrquing, però va fracassar. Resulta que aquesta noia va aparcar sola el seu cotxe per anar al cinema i va creuar dues frases amb el vigilant. En finalitzar la pel·li, va tornar al pàrquing a recollir el vehicle, però anava acompanyada d’un amic. Quan van intentar engegar el cotxe, no arrencava i immediatament va treure el nas el Chamba per oferir-los ajuda. No obstant això, no comptava amb la presència del noi. L’equatorià, sense analitzar gaire l’avaria, va connectar dos cables i es va esfumar. Segons l’acusació, era un indici que feia sospitar que volia assassinar-la i, com que no se’n va sortir, ho va provar l’endemà amb la Isabel. El Parramon puntualitza avui en dia, i amb la perspectiva dels anys, que la noia, que aquí coneixerem com La Noia del Dia Abans o com l’Alba Batlle, era molt i molt semblant físicament a la Isabel.


  La quarta cosa que esbrinen els Mossos o, millor dit, que confirmen les seves sospites inicials és la recepció d’un informe de l’Institut Nacional de Toxicologia. El document és malauradament rotund. El cadàver de la Isabel presentava restes de semen que eren, amb una seguretat gairebé absoluta, superiors en un noranta-nou per cent al del Chamba. D’això se’n deduïa, sense pràcticament dubtes, que l’equatorià, a més d’asfixiar la seva víctima, l’havia violat sense compassió. I això significava que, amb tota probabilitat, no el jutjaria un jurat popular perquè no només s’estava valorant un homicidi, sinó una agressió sexual, delicte —aquest segon— que únicament pot veure un tribunal tècnic.


  I en tot aquest despropòsit, encara un últim serrell del qual també es va parlar aquells primers dies en què el Chamba havia ingressat en presó preventiva: el cas Sara Alonso.


  I qui era la Sara Alonso? Una cambrera de Vigo de vint-i-quatre anys que va morir assassinada una mica abans que la Isabel. Durant uns dies es va creure que ella també hauria pogut ser víctima del Monstre de Machala, perquè el modus operandi coincidia amb el de la lleidatana. A grans trets, el 18 de setembre del 2004, la noia gallega va anar-se’n de festa a mitjanit per diversos bars de copes. Cap a dos quarts de cinc de la matinada, va sortir d’un pub amb un conegut brasiler i va desaparèixer. Tres setmanes després, es va trobar el seu cadàver en un avançat estat de descomposició en una finca als afores de Vigo.


  Normalment, l’últim que veu en vida la víctima té tots els números per ser l’agressor, oi? Per tant, tot apunta al brasiler? No tan ràpid, perquè no va ser tan fàcil, i cal matisar que la policia va pensar, en un primer moment, que potser era el Chamba. Anem a pams. La noia surt de festa i se la veu per última vegada sortint d’un pub. Segons sembla, uns metres més enllà va comprar un paquet de tabac en una màquina expenedora, així ho va relatar un testimoni, i després va dir que agafaria un taxi per tornar a casa. Ara bé, va sortir acompanyada per un conegut, que aquella nit s’havia sumat a la colla d’amistats amb qui anava la Sara. Després d’això, el seu rastre es perd per complet. Igual que va passar amb la Isabel.


  Fins al 9 d’octubre següent no se la troba. Ho fa un cuidador de cavalls d’una finca a uns quants quilòmetres extramurs de la ciutat de Pontevedra, un lloc que es diu Cabo Estai, molt a prop de la desembocadura de la ria. El cos de la noia estava irreconeixible i, a més, es trobava amagat sota una lona que temps enrere havia estat una llanxa Zodiac. El més esgarrifós del diorama és que estava nua i tenia els braços immobilitzats amb una corda de persiana. I, atenció, tenia signes d’haver mort per asfíxia. Asfíxia!


  Per cert, la denúncia de la desaparició l’havia interposat l’exparella de la Sara i és qui també reconeix el cadàver. Com de desfeta devia estar la noia, que la reconeix per un anell de plata amb una pedra negra que encara, miraculosament, conservava. En un primer moment, el noi que havia conviscut amb la Sara tres anys és detingut com el presumpte autor perquè, com va passar amb l’Isaac, semblava que el crim era una pulsió masclista. La diferència entre Vigo i Lleida és que l’Isaac, la nit de l’assassinat de la Isabel, era a Mollet, a l’escola dels Mossos, i en canvi l’exparella de la Sara Alonso no tenia cap tipus de coartada per certificar que no estava amb ella. El brasiler que l’havia vist per última vegada també era sospitós, però no se’l va detenir.


  Poc després, un tercer noi acudeix a la comissaria de la policia i s’autoinculpa, tot i que el jutge, després de prendre-li declaració, s’adona que és un testimoni inconsistent i més tenint en compte que presentava problemes psiquiàtrics certificats. En paral·lel, l’exparella de la Sara queda en llibertat també perquè, segons el jutge, no n’és l’autor. En aquest moment precís, hi ha un buit en l’autoria de la mort de la Sara Alonso i és, segurament davant del carrer sense sortida, quan la policia espanyola creu que potser l’autor és aquell equatorià que ha matat la noia lleidatana. Perquè les coincidències eren moltes entre els dos casos. Però de seguida el descarten perquè les mostres d’a de ena assenyalen un altre home: l’amic brasiler. I una altra cosa, no hi havia cap registre que demostrés que el Chamba hagués trepitjat Vigo.


  L’acusat responia al nom de Marcos da Silva, de vint-i-nou anys i nascut a Bahia. Era un home casat amb una infermera gallega. Tot indica que aquella nit ell va convèncer la Sara Alonso perquè l’acompanyés a casa seva. Allí, la va agredir sexualment i després la va colpejar al cap i la va deixar inconscient. Minuts més tard, la va asfixiar fins a la mort. A continuació la va lligar de mans i peus i la va entaforar en un carret de la compra que va amagar a sota del seu llit. El cos sense vida de la noia s’hi va estar vint-i-quatre hores, amb l’agreujant que el brasiler va arribar a tenir relacions sexuals amb la seva dona en aquell mateix llit. L’endemà, Da Silva la va carregar en un cotxe prestat i, després de conduir una estona, va deixar el cos a la finca de Cabo Estai.


  Tot i que al judici es va declarar innocent, va ser sentenciat a trenta anys. A més, la policia va trobar restes del seu semen al cos de la Sara i restes de sang al cotxe amb què l’havia traslladat. Tot i això, la defensa, sense èxit, va intentar corroborar la versió del seu client dient que el brasiler havia convidat la víctima a casa seva perquè li rajava sang del nas. A continuació, l’acusat assegurava que havia tornat al pub d’on havien sortit i que, hores després, s’havia trobat la Sara morta al carrer. Per por, afegia, havia amagat la noia a uns quants quilòmetres. L’advocat del brasiler va demanar la seva absolució. La justícia, però, va creure que la pena idònia seria de tres dècades, com hem dit. El Chamba, per tant, no havia matat la noia de Vigo. Però entre Da Silva i ell hi havia, i potser hi ha, una característica comuna: tots dos són monstres.
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  —I escolta’m, què és per a tu la psicopatia?


  —Jo no ho sé, o crec que encara no ho sé del tot. No m’atreveixo a fer-ne una definició pròpia. No n’estic segur, però, segons els experts, psicopatia vol dir literalment malaltia mental. Encara que el que és evident és que no són bojos. Saben perfectament en quin món viuen. A nivell mèdic es podria dir que la psicopatia és la suma dels factors ambientals més els factors biològics. Per tant, un psicòpata és la interacció d’un cervell concret, o sigui, la genètica, i l’afegit d’una personalitat concreta, o sigui, l’educació rebuda. No es coneix l’origen exacte de la psicopatia, però, segons com, sí que es pot afirmar que és una gran i complexa recepta de cuina on els ingredients i la seva combinació creen el psicòpata. Els psicòpates, per cert, tenen característiques visibles. Vull dir que fan coses o són d’una manera concreta. O això diuen els estudiosos de la cosa.


  —Te’n saps alguna?


  —A veure. Per exemple, no tenen sentiment de culpa. Sempre neguen o minimitzen els seus actes, fins al punt que es veuen ells mateixos com les víctimes i no pas com els botxins. O com ara, els sentiments dels altres no els interessen. S’avorreixen quan ensumen els sentiments i les emocions alienes. Sí que mantenen vincles familiars, perquè els veuen com a possessions.


  —Alguna més?


  —Doncs, què puc dir-te? Que són com androides? Semblen humans per fora però per dins no ho són, com l’androide d’Alien, aquell que sagna llet. Si algun cop mostren sentiments és perquè els confonen o els igualen. Mira, barregen l’amor amb l’excitació sexual o confonen la tristesa amb la frustració. O més coses: els psicòpates no pateixen mai ni por ni ansietat i no donen cap importància al futur. Tampoc al passat. Actuen en l’ara, en el present i prou. Actuen solament per la satisfacció immediata. Una altra dada, que em va acollonir molt, és que d’un dos a un tres per cent de la societat actual podria ser psicòpata. Biològicament parlant, sembla que els hemisferis dels psicòpates treballen a la vegada; per tant, de forma bilateral. Per això sovint es contradiuen quan parlen o menteixen. És un símptoma semblant a la dislèxia.


  —Per tant, tot és mental. Llavors, no es poden identificar si no s’analitza el seu comportament?


  —Alguns estudis també diuen que els psicòpates mouen més les mans en parlar, especialment si parlen de coses emocionals. Quan són marrecs, molts maltracten o maten animals i tenen experiències sexuals molt aviat. Ara bé, la majoria de nens amb trastorns de la conducta no arriben a ser psicòpates, saps? Això no són matemàtiques.


  —Té cura la psicopatia?


  —Pel que he llegit, no hi ha una solució efectiva perquè ells no perceben un problema psicològic. Se senten coherents i racionals amb el seu modus vivendi. I, sobretot, sobretot, diferencien el bé del mal, com tu i com jo.


  —I tots tenen característiques en comú?


  —Sí. Algunes. Però insisteixo, no tots els psicòpates assassinen. Igual que hi ha assassins que no tenen cap deliri mental, ben al contrari que alguns novel·listes. I ja no t’explico els aspirants a.
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  A dos mil cent metres sobre el nivell del mar, a la vall de Cuxibamba i amb un clima on tot l’any sembla primavera, s’hi desplega Loja com un llençol planxat sobre un jardí. És una ciutat del sud de l’Equador feta fa uns cinc-cents anys —de les més antigues del país—, cosa que s’evidencia pel seu aire colonial, els seus carrers estrets i la seva arquitectura antiga. Segons sembla, la va fundar un capità espanyol, un explorador de la primera meitat del segle XVI, un tal Alonso de Mercadillo. Actualment, Loja té més o menys els mateixos habitants que Lleida i, com Lleida, també té un aeroport i una universitat. Ara bé, tot i les similituds, especialment en dimensions, la ciutat de Loja està agermanada amb una altra Loja, una d’espanyola, que es troba a la província de Granada, on precisament va néixer el tal De Mercadillo.


  A Loja —a l’equatoriana— s’hi van casar la Flor i el José, cap allà als anys cinquanta. Era un matrimoni humil però ben avingut que, tal com marcava la tradició del moment, va decidir crear una família nombrosa. Van arribar a tenir vuit fills. D’aquesta colla de germans, qui ocupa la quarta posició, el germà del mig, va néixer el dia de Sant Froilà, el 5 d’octubre. Era l’any 1961. El matrimoni no es va fixar pas en el santoral i el va acabar batejant amb un compost. El nen va rebre el nom de Gilbert Antonio.[2]


  Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol o una sort de pamflet biogràfic el titularia «El Monstre».


  Quan el Gilbert Antonio va estrenar la seva adolescència, certes circumstàncies econòmiques van fer que la família decidís marxar de Loja. El destí convingut va ser Machala, a la província d’El Oro. Machala és una ciutat portuària coneguda com la Capital Mundial del Banano, ja que, gràcies a tenir accés directe a l’oceà Pacífic, ha permès als seus habitants viure essencialment de l’exportació d’aquesta fruita. De dia, els carrers són a mig asfaltar i conformats per casetes menudes amb una vegetació que encara està guanyant la contesa al ciment i a l’alumini. Per sobre dels edificis, i abans que s’hi coroni un cel ample i primitiu, s’hi claven fotimers d’antenes pels terrats. Els fanals sempre són obsolets i els semàfors pengen de cables elèctrics i telefònics que serveixen d’hamaca a tot tipus d’ocells. A les interseccions encara s’hi veuen nens rere pilotes i, si un pren atenció, la roba estesa fa l’efecte de banderola de festa major. A les nits, tot és ple de llagostes, dípters i cuques de llum que es resisteixen a la urbanització creixent i reclamen amb protestes nocturnes el seu dret adquirit.


  Machala també pot sonar, desafortunadament, per ser el lloc d’origen de Diego Armando Estacio, un dels assassinats per la banda terrorista ETA amb un cotxe bomba a la T4 de l’Aeroport de Barajas, el 30 de desembre del 2006.


  Si Loja és si fa no fa com Lleida, Machala és si fa no fa el doble. Per tant, diríem que té uns cent mil habitants més.


  Aquell trasllat familiar no va acabar com s’havia planejat inicialment. El José, el pare, va decidir que no seguiria la seva família en aquell èxode cap al sud-oest de l’Equador. L’home tenia altres plans per a ell i no passaven per Machala. Es quedaria a Loja, el seu lloc d’origen, i refaria la vida amb una altra dona. D’aquesta manera, la mare i els vuit germans es van trobar, de sobte, sense marit i sense pare respectivament. Tot i això, el José mantindria sempre el contacte i la cordialitat amb la seva nombrosa família. La llar que havia creat aquell matrimoni equatorià, tot i la seva separació, mai no va tenir mancances d’afecte, o així ho relata la seva descendència.


  El canvi que va produir Machala al jove Gilbert Antonio va ser considerable. Una ciutat més gran, amb un aire relativament més metropolità, feia que conegués molta més gent i visqués moltes més experiències. A Machala va cursar tots els seus estudis mitjans, que, segons sembla, va combinar amb algunes feines en la construcció. Era un noi espavilat, encara que va preferir no acabar. Al penúltim any de secundària va decidir deixar els llibres. Era el 1980 i ja havia fet dinou anys, cosa que significava que ja el reclamaven per fer el servei militar.


  Dit i fet. El Chamba se n’anava a la mili a fer de soldat. Va ser recluta a l’exèrcit de terra. Allò al Gilbert Antonio li agradava. En aquell temps, quan va acabar el servei obligatori i en vista que tampoc no tenia cap altra feina, va decidir reenganxar-se i convertir-se en soldat professional. Manar i instruir era el seu fort, encara que el Chamba només va aconseguir que se’l nomenés caporal de primera en el rang militar. El que sí que va assolir amb un cert èxit és la llicència de diversos carnets de conduir professionals, que encara, sense saber-ho, li farien servei en un futur no tan llunyà. De la seva època com a soldat, el Chamba sempre explicava algunes batalletes.


  Per exemple, presumia d’haver fet la guerra. Va ser un breu conflicte entre el Perú i l’Equador anomenat la «guerra de Paquisha». Es disputava un tros de jungla situada al sud-oest del país, molt propera precisament a la ciutat de Loja. Feia temps que el Perú reclamava que aquella zona andina era seva i l’Equador s’hi oposava. Els trets durarien més o menys un mes. Tot comença cap a les onze del matí del 22 de gener del 1981 quan un helicòpter peruà de reconeixement veu que en aquella part de la selva s’hi ha instal·lat una tropa militar de soldats equatorians. Aquest descobriment sobtat fa que comenci un atac aeri peruà que provoca la resposta immediata amb un contraatac terrestre equatorià. Segons sembla, el Gilbert Antonio era el responsable d’un dels pocs morters del seu destacament i mai no va resultar ferit. Finalment, les forces peruanes desallotgen els equatorians i poc després l’Organització d’Estats Americans aplaca la tensió entre les dues repúbliques per mitjà de la diplomàcia. Es declara Paquisha com una zona fronterera i es permet la presència militar de tots dos països en coordenades delimitades.


  Després de fer una guerra de cartó pedra, la vida del Chamba comença a encaminar-se precipitadament cap a allò monstruós que l’acabaria posseint.


  Com a soldat professional, s’hi estarà fins als vint-i-sis anys. D’aquella etapa se’n desprenen alguns episodis rellevants. Comença a tenir problemes amb la justícia. El poc que se sap d’això és que va participar en una baralla entre soldats i policies. Es diu que la batussa s’havia precipitat pel grau de borratxera d’alguns dels companys del Chamba. Ell sempre repetia que era l’únic que no anava begut perquè moderava la ingesta d’alcohol i solament en consumia els caps de setmana. L’autoexculpació del Gilbert Antonio davant el fet d’enganxar merdes de l’alçada d’un campanar que li provoquen una agressivitat desfermada és un extrem que s’ha de prendre amb cura, perquè, anys després, s’emborratxaria amb el seu cunyat i acabaria atonyinant-se amb un dels policies que havia participat en aquella baralla de feia temps, segons la seva pròpia versió. D’aquell incident, el Chamba afirma que acabaria uns quants dies a la garjola acusat falsament d’haver robat i violat la mestressa del bar on estaven de sarau. Al cap de pocs dies va quedar en llibertat, i també al cap de poc li detecten úlceres a l’estómac. Ara ja sap què són aquelles mossegades de rata que sent entre les costelles i l’estèrnum cada cop que es posa nerviós o s’excita.


  Vestit de militar, el Chamba encara es veuria involucrat en un altre fet funest. Aquest és el punt d’inflexió, on s’entreveu el manipulador i mentider que duu dins seu. Resulta que un dia voltava amb un amic que presumptament era lladre. Els van aturar i els van detenir tots dos. La cosa es va acabar deixant marxar el Gilbert Antonio, i, segons la seva pròpia memòria, la policia va maltractar l’amic fins a la mort.


  En aquell ambient militar s’hi va estar fins al 1987. El Gilbert Antonio n’estava a punt de fer vint-i-set i decideix tornar a Machala, a prop de la seva família. Aleshores, la seva mare era la propietària d’una empresa d’autobusos, i ell, aprofitant els carnets de conduir que s’havia tret a l’exèrcit, va començar a treballar-hi de xofer per guanyar-se les garrofes. És per aquestes dates quan el Gilbert Antonio coneix una noia de Machala, la Mariela, i al cap d’un any, el 1988, s’hi casa. Ella serà la mare dels seus tres primers fills. També la Flor, sa mare, s’emparellarà amb un home amb el qual conviurà fins al 1994 i els farà de pare adoptiu, al Chamba i a la resta dels seus germans.


  Poc després de la boda entre el Gilbert Antonio i la Mariela, l’empresa d’autobusos farà aigües. Aleshores, el Chamba serà contractat per uns parents de la seva dona per conduir camions durant cert temps. Realitzarà llargs viatges i estarà algunes setmanes sense anar a casa. Després de la breu etapa de camioner, troba una altra feina, en aquest cas de xofer de cotxes particulars a Machala. Assegut en el seient del pilot d’aquells automòbils, potser per la solitud dels quilòmetres interminables acumulats a la carretera o potser perquè era l’hora inevitable, experimentarà la metamorfosi completa.


  Ja en el paper de pare, el Gilbert Antonio rep l’oferta de traslladar prostitutes amb el seu vehicle des dels bordells de Machala fins a la zona on es troben els clients. Especialment les transporta al port perquè pugin a bord d’un vaixell —se suposa que de cert luxe— on es troben turistes estrangers que reclamen sexe i drogues a canvi de transaccions econòmiques. Després d’un temps exercint aquesta activitat, el mateix Chamba es converteix en proxeneta o en coiot, coyote, en l’argot del castellà de l’Equador. Com relataria anys després, ell era el protector d’aquelles noies i elles li agraïen l’atenció i l’ajuda a canvi de sexe gratuït i de diversos obsequis. La dona del Gilbert Antonio n’estava al corrent, d’aquell tràfec, però no hi ficava el nas o tan sols feia la vista grossa. I una cosa més, no totes les noies eren professionals. Algunes exercien la prostitució ocasional perquè senzillament necessitaven diners de manera ràpida.


  Just l’any 88, enmig d’un ecosistema de prostitució i narcotràfic, el Gilbert Antonio Chamba Jaramillo comença a violar. Ho farà durant un lustre sencer. Les seves víctimes ascendeixen a deu, de les quals en mata vuit, o almenys d’aquestes se’n té constància. Les edats compreses són entre disset i vint-i-quatre anys, encara que també va matar dues menors de catorze i setze. Aquí és on neix la bestiota que anys després ocuparia les portades de molts diaris.


  Ha començat la seva carrera d’assassí en sèrie i no l’acabarà fins al 1993, any que el detenen. Sempre es mou per Machala i pels voltants amb el pretext que és taxista; a vegades segueix vestint com si encara fos militar, cosa que a l’Equador és motiu de confiança.


  Qui enceta el pervers currículum del Chamba, tot i que ell ho veu com un palmarès, és la Cecilia Cajamarca. El 5 de juny del 1988, la noia va pujar al vehicle del Monstre. Ell l’havia convidat a menjar síndria i després, un cop a dins del vehicle, li va proposar mantenir relacions sexuals a canvi d’un collaret d’or. La Cecilia s’hi va negar i la va estrangular, li va clavar un vidre afilat i la va violar. El dia del seu enterrament, el Chamba es va presentar al funeral amb una tranquil·litat absoluta i va donar el condol als pares. La Cecilia seria la primera noia morta a mans del monstruós conductor que faria una pausa de tres anys per tornar a la caça.


  El 30 d’octubre del 1991, la Grace Camila Huanca va desaparèixer de casa seva. Un mes després, el seu cadàver era localitzat en un avançat estat de descomposició. Tot indicava que ella i l’assassí havien estat amics o coneguts temps ençà. El Monstre la va convidar a sopar i també la va acabar estrangulant i violant. Igual que ho havia fet amb la primera víctima, el Chamba va assistir al funeral de la Grace Camila i va donar el condol a la família.


  Després de matar la Grace Camila, el Chamba fa una pausa molt més curta. Aquest cop únicament són deu mesos escassos. El 25 d’agost del 1992, una universitària, la Ibelia Benavides, ensopega amb el Monstre al Barrio Centenario i acaba morta per asfíxia. L’informe mèdic va revelar que la jove va patir violació anal. De moment, la policia no relaciona les tres morts amb una sola autoria.


  Al novembre hi torna. Intenta matar la Rosa Maza, però no se’n surt. Ella és la primera agredida pel Chamba que aconsegueix sobreviure. Pel que sembla, Maza era una prostituta molt corpulenta que aconsegueix deslliurar-se de les males arts del coyote.


  El 4 de desembre, el Chamba s’encarrega d’eliminar la seva víctima més jove. Tenia catorze anys. El seu nom era Teresa Pesantes i va demanar al conductor que la portés a una luxosa residència de la ciutat. La noia mai no va arribar viva enlloc.


  Ara sí que sembla una sèrie d’assassinats perpetrats pel mateix individu. La policia se li va apropant a poc a poc. L’impuls sàdic del Chamba es desencadena furiosament. S’hi aprecia una progressió en la freqüència dels delictes sexuals. Aquest cop, només passa un mes. Som al gener del 1993. El dia 16, la Míriam Parrales para el cotxe del criminal i té la mateixa sort que la resta de noies: violada i morta per estrangulació. És la cinquena. Dos mesos després, al març, mata tres noies en una sola setmana, de les quals poques dades es recull a les hemeroteques. La primera és la María Muñoz, la segona és la Mercy Rodríguez, directora d’una banda de música de Quito, i la tercera, la Sara Enderica, de setze anys.


  Després d’aquell mes de març sagnant, els investigadors comencen a tenir indicis de qui hi ha darrere de l’autoria de les morts. Tot i això, el Chamba, amb una calma extraordinària, ho intenta de nou. El 7 d’abril del 1993 aborda la Delia Villavicencio. La noia aconsegueix escapar de la trampa de l’assassí i es converteix en la segona supervivent del Monstre. La Delia relatarà temps després a la premsa la seva terrorífica experiència: «Només sé que li vaig agafar el ganivet i vaig poder salvar la vida. Van haver-me de cosir la mandíbula, el coll i el pit després de ser atacada». Nou dies després d’aquell intent frustrat, el Gilbert Antonio, ja amb trenta-dos anys, és detingut i acusat de vuit assassinats i violacions i dos agressions en els darrers cinc anys.


  Un cop es troba en presó preventiva a l’Equador, el Chamba testifica en una roda de premsa. Davant d’una multitud de periodistes fa unes declaracions esgarrifoses. «Jo les violava un cop eren mortes. Aquesta era la meva satisfacció», afirma. «Soc culpable, ja he confessat a la policia, no em molestin més». I després explica el seu modus operandi gairebé traient pit. Relata que les noies l’acompanyaven fins a un vell casalot on les torturava, les asfixiava i, enmig de la seva agonia, les violava. Després, presumptament, les traslladava a una altra part de la ciutat i les abandonava. A més, tenia un costum. Deixava un cordó (l’arma de l’asfíxia) a l’escenari del crim i, segons sembla, s’havia fet construir una espècie de vara o artefacte fàl·lic per abusar encara més dels cossos de les seves víctimes. El Chamba va acabar la seva declaració amb una rotunda sentència: «Primer els tapava la boca amb una mà. Amb l’altra els premia el coll i així les matava, però, per assegurar-me’n, les penjava amb una corda o un filferro». Després d’aquella trobada amb els periodistes, la premsa el bateja com El Monstruo de Machala. També acompanyarà la policia a la recerca de les localitzacions dels diversos crims. Els agents intentaran confondre el Monstre dirigint-lo a llocs on no havia passat res. Amb una fredor impertèrrita, els corregeix i els assenyala un per un els racons on havia assassinat com si fes un recompte de forats en un camp de golf.


  Poc després, se’l jutja al Palau de Justícia de la ciutat d’El Oro i ell, tot i que primer havia confessat, nega tots els fets argumentant que és un cap de turc d’una xarxa mafiosa controlada per altes instàncies equatorianes. Fora dels jutjats, una multitud està concentrada amb opinions dividides. Mentre els uns ovacionen el Chamba per denunciar les tortures que ha rebut perquè es declarés culpable, els altres reclamen justícia. La policia, finalment, ha d’actuar per evitar un linxament. El jutge li imposa una pena de setze anys per a cada víctima, però a l’Equador les penes no són acumulatives i, per tant, la condemna queda reduïda a setze anys —la pena màxima en aquell país— per tots els assassinats i agressions comeses.


  Ja dins de la presó de Machala, la seva dona i els seus dos fills grans el continuen visitant amb regularitat. Amb els reclusos es comporta molt educadament, gairebé amb un tracte exquisit. Sap parlar bé i col·labora amb tot. Estant allí dins, aprèn ebenisteria, cosa que li permet guanyar alguns diners que envia a la seva família, i també neix el seu tercer fill. I una dada curiosa: entre reixes, nega de nou la seva participació en els vuit assassinats pels quals ha estat condemnat. La seva defensa la basa en tres punts. El primer, el que es desprèn de la seva etapa de proxeneta. Diu que no havia de violar cap d’aquelles noies ja que les prostitutes que traslladava tenien sexe amb ell cada dos per tres. El segon punt passa per negar que algunes de les noies van ser verdaderament violades per una tercera persona, fet que, segons ell, relaciona les víctimes amb la prostitució que l’envoltava i les envoltava els darrers anys. L’últim punt serà un discurs recurrent en el seu avenir. Segons el Chamba i la seva percepció del món, la policia necessitava algú que pagués els plats trencats. Algú a qui carregar les morts de les vuit noies. I, segons ell, va ser el seleccionat per netejar la culpa dels autèntics responsables dels crims. Assevera que amb prou feines coneixia un parell de les víctimes i que les havien matat per ajusticiar errors en els negocis de narcòtics. El Chamba explica, en aquest cas, que va confessar davant de la premsa i de la policia perquè l’havien torturat i drogat i que, en acabar, esgotat de tot allò, es va reconèixer com l’autor material dels fets. Aquella història rocambolesca, o potser novel·lesca, que convertia el Chamba en una pobra víctima —en aquest cas del sistema—, va ser secundada per un testimoni que va deixar tothom petrificat. Un tal Wilson Guzmán, germanastre de la primera víctima, creia que el Chamba no era culpable de la mort de la Cecilia Cajamarca, sinó que sa germana havia estat assassinada per «homes rics del seu país». Per a més inri, un jutge equatorià, Eduardo Reyes Palma, afirmava que l’havien apartat del cas del Monstre quan investigava la pista d’uns altres possibles assassins. Segons Reyes Palma, la tesi que defensava el Chamba no era desencertada. El jutge explicava que allò de la xarxa d’assassins podia ser cert i entre els noms que havia trobat n’hi havia tres d’especialment significatius. Eren el fill d’un governador provincial, el fill d’un gran empresari del món de l’hostaleria i el fill d’un militar d’alt rang. Reyes Palma afegia que tots tres sospitosos vivien a Europa mentre el Chamba pagava per ells a la presó. Uns arguments d’innocència, els de Guzmán i Reyes Palma, que mai no van servir per reobrir el cas ni per a res que demostrés que el Gilbert Antonio no era la fera que realment era.


  Quan fa tres anys de condemna, el Chamba demana traslladar-se cap a un altre centre penitenciari encara que s’allunyi de Machala i que la seva família tingui dificultats per visitar-lo. Al·lega que a dins de la presó el volen matar. Així, finalment, el 5 de juliol del 1997, se’l trasllada al recinte de Zaruma, al sud-est de la seva ciutat. Sol·licita el canvi perquè explica que se sent amenaçat per un altre intern, un tal Giovanny Arcesio Noguera, un pres condemnat per robatori que el 13 de novembre del 1994 havia assassinat amb vuit punyalades un altre reclús, Daniel Camargo Barbosa, l’anomenat Bestia de los Manglares.


  El Camargo complia una pena semblant a la del Chamba perquè també violava i matava noies. En el cas de la Bestia, les víctimes van superar el centenar, però la seva pena era exactament la mateixa que la del Monstre, o sigui, setze anys. Tot i això, Camargo no va acabar la seva condemna perquè Arcesio el va reconèixer com l’assassí de la seva cosina. Ell mateix, tot i sabent que allò li empitjorava les coses, va decidir matar la Bestia, venjar la seva família. Ho explicava com si repassés la llista de la compra davant les càmeres d’una televisió equatoriana: «Vaig entrar a dins de la cel·la [del Camargo] i li vaig demanar un got d’aigua. En el moment que me l’anava a donar li vaig dir que s’agenollés i li vaig preguntar “per qui treballes, a qui encobreixes, quants eren els que voltaven i mataven amb tu”. Ell em va contestar que actuava sol i que el perdonés. “Ah”, li vaig replicar. “Tu demanes perdó? I quan aquelles noies et van demanar clemència? Quan aquelles noies indefenses te’n van demanar, tu les vas perdonar? Una merda com tu, un insecte com tu no pot existir i, per tant, en aquest mateix moment moriràs.” El vaig apunyalar uns quants cops i després li vaig intentar arrencar el cap, però el ganivet no em va donar més de si. Quan era mort, li vaig tallar l’orella. Aquesta orella la guardo jo de record».


  El Chamba devia ser conscient de com les gastava Arcesio amb els violadors i assassins i, amb la cua entre les cames, mostrant una falta de coratge de la qual sempre fanfarronejava, va demanar que l’apartessin el més lluny possible d’aquell venjador que… podia arribar a ser un monstre pitjor que ell mateix?


  Com a conseqüència, el Chamba passa el que queda de la dècada dels noranta a la garjola de Zaruma. Finalment, aquelles temptatives de demostrar la seva innocència havien acabat en un no res. Ell, però, malgrat no sortir-se’n, seguia sent un reclús modèlic i exemplar i sempre va evitar posar-se en problemes.


  Ara bé, quan feia gairebé vuit anys que estava tancat, la sort el va premiar, ja que li van concedir una amnistia. Aprofitant l’any jubileu, l’Equador va aprovar l’anomenada Ley 2 por 1 que reduïa a la meitat les condemnes dels sentenciats. La Flor, la seva mare, va fer una petició oficial al director nacional de la Policía Judicial en la qual sol·licitava l’excarceració del seu fill perquè podia assegurar que estava del tot rehabilitat i havia complert plenament la pena, tenint en compte les rebaixes legislatives atorgades, la qual li havia imposat el Tribunal Segon Penal d’El Oro. Resumint, de setze anys que havia de complir, tan sols en va complir vuit: la meitat. El Chamba es va acollir a aquella mesura d’indult —secundada, per cert, per l’Església catòlica— i va sortir en llibertat de la presó el 18 d’octubre de l’any 2000, avalat pel director del Centro de Rehabilitación y Año Jubilar.


  Un cop al carrer, el Gilbert Antonio aconsegueix passaport i altra paperassa en cinc dies. Un rècord burocràtic de celeritat. La República de l’Equador li expedeix el document SL00.487, datat el 23 d’octubre del 2000, i la targeta de residència a l’estranger amb el número X-3892175-T. Per obtenir el passaport a l’Equador i el permís de residència a Espanya era i és imprescindible acreditar que no es tenen antecedents penals, i el Chamba acabava de sortir de la presó després de ser condemnat per, ni més ni menys, vuit crims. En principi, no els podia adquirir. En principi. Perquè sí, els aconsegueix. Obté tot el necessari per garantir que és un ciutadà net de cap a peus, tot i no ser-ho. Les mateixes autoritats, que l’havien detingut i portat davant del jutge que l’havia condemnat per uns assassinats monstruosos, li validaven l’expedient per art de màgia.


  Gràcies a això, aterra a Espanya sense problemes i amb feina pràcticament garantida. Fuig de l’Equador per por que els familiars de les víctimes no vulguin passar-li comptes. Ho fa el 8 de novembre, via Amsterdam, en el vol 754 de l’aerolínia KLM, i de seguida s’instal·la a Lleida, on té dues germanes vivint des de fa un temps. Després de la seva arribada comença a treballar de mosso de manteniment i neteja en un hostal de Soses, a no més de vint quilòmetres de la ciutat, fins a l’octubre del 2001. Allà té problemes amb una companya de feina que afirma que el Chamba l’ha amenaçat dos cops perquè ella coneixia els seus antecedents a l’Equador. La versió de la treballadora especifica que el Gilbert Antonio l’hauria agafat pel coll dient-li que, si explicava alguna cosa, l’estrangulava i se la comía como a una corbina, una expressió equatoriana que es refereix a matar per pur plaer. El propietari de l’hostal el va acabar acomiadant per robar aliments de la cuina de l’establiment i no va interposar cap denúncia.


  En aquella època, el Chamba es trasllada al carrer Acadèmia, de Lleida, i ho fa amb una nova parella, una dona equatoriana amb la qual té de seguida una nova filla. A més, amb ells també hi va a viure una altra noia que coneix des de la infància i que ajudarà en les feines de la llar. Poc després, també arriben a Lleida els seus dos fills grans, del primer matrimoni. Així, el Chamba s’assenta a Espanya i atén les necessitats de la seva nova família. Tot i això, manté algunes relacions extramatrimonials. Com ho havia fet en el passat, sovint necessita els serveis de diverses prostitutes o es relaciona amb altres dones que va coneixent, que més tard tindran una rellevància clau en la defensa de la seva pròpia falsa innocència.


  Entre el 2001 i el 2003 té dues feines, sempre sense moure’s de la província de Lleida. Com que havia après ebenisteria a la presó, té facilitat perquè el contractin una temporada en una fusteria de Mollerussa. Després treballarà durant un període de temps en els remuntadors de la pista d’esquí de Port Ainé, al Pallars Sobirà. Aquesta serà l’època més estable que tindrà.


  Sí, serà una època estable de feina, però l’equilibri moral o mental se li agitarà com mai no se li havia agitat des que havia aterrat a Espanya, o almenys aquest sembla el primer episodi realment greu del qual es té constància, propi de qui és ell en realitat. A finals de juliol o principis d’agost del 2003, el Chamba agafa el seu Ford Escort blanc i se’n va als voltants del famós hotel Jamaica, situat a la sortida de Lleida per la carretera nacional en direcció a Saragossa. És negra nit d’un dia en què els termòmetres han ascendit a temperatures per sobre dels trenta graus. Aquella zona mig apartada era un dels punts calents de la prostitució de carretera de l’època i potser encara ho és. S’adreça a una de les noies que queda per allà oferint els seus serveis i acorden una relació sexual. La noia és la Katya. És romanesa i, juntament amb sa germana, que en aquell moment es troba amb un altre client a pocs metres, es guanya la vida —o sobreviu com pot— fent de prostituta. El Chamba convenç la Katya de pujar al cotxe i condueix uns metres més enllà fins que veu una zona molt més fosca i apartada de la carretera. Atura el cotxe i abaixa les finestretes perquè té molta calor. Dos minuts més tard, obliga la noia a apujar-les i a instal·lar-se als seients de darrere. També, a despullar-se del tot. Quan la noia queda nua o potser només amb un top a la part de dalt, ell fa el mateix. És llavors quan la Katya percep, malgrat la penombra, una corda o un cordó blanc nuat a la cintura del seu client, que parla fluixet i calmat, però no li dona més importància. El Chamba comença a suar i no aconsegueix tenir una erecció. Llavors la Katya, en vista de la impossibilitat de turgescència del sud-americà, li pregunta per aquell estrany cinturó. El Chamba no respon a la pregunta i se situa a sobre de la noia mentre amb la mà dreta li aferra el coll. Així, tampoc no aconsegueix un penis tes com una vela. «Canviem de postura», li demana l’equatorià. La Katya obeeix. Està més que acostumada a les peticions pervertides dels clients. El Chamba torna a agafar-li el coll ben fort, aquesta vegada situant el dit gros a sobre de la nou i oprimint la laringe cada cop amb més força. La Katya veu que el Chamba ja està itifàl·lic però que no la deixa respirar. «Et passa alguna cosa?», li pregunta. «M’estàs asfixiant», li retreu. El Monstre té els ulls esbatanats. «Calla», li ordena, i segueix prement i prement. La Katya s’ofega i sent els batecs del seu cor als pòmuls. Té les mans lliures i busca colpejar el carall del seu agressor a braçades desordenades. El pànic s’apodera d’ella. Mentrestant, l’equatorià intenta treure’s la corda o el cordó de la cintura amb la intenció de fer-li una llaçada arran de la gola, però li costa perquè no pot retenir la noia, que és esmunyedissa com quan s’intenta subjectar una anguila fora de l’aigua. Accidentalment, la Katya, amb una mà, topa amb l’escrot del Chamba i el constreny com si volgués matxucar una gyoza, mentre amb l’altra mà ha trobat la sortida de la seva agonia i acciona la palanca i aconsegueix obrir la porta del Ford.


  El Chamba llisca enrere i s’aparta de sobre del cos de la Katya a causa d’un dolor intens i persistent que el mig paralitza, que li fa rodar el cap i que li provoca un esgarip sonor i trencat. Qui crida molt més és ella. Crits de socors, xiscles d’auxili. Són en romanès, però el to de terror l’entendria qualsevol monolingüe o qualsevol marcià no avesat a la fonètica humana.


  La Katya surt del cotxe a empentes i rodolons intentant una cerca a cegues de la seva roba. Aquell impuls interior natural que no depèn de la voluntat ni de la raó i que es basa en el pudor davant la nuesa li fa perdre el petit fragment de segon que permet al Chamba agafar-la pel tou de la cama. Està de nou disposat a carregar la noia a dins per acabar el que ell creu que ha vingut a fer.


  Per sort, la Katya tindrà el mateix destí que la Rosa Maza i la Delia Villavicencio i, per tant, sobreviurà a l’atac del Monstre. Aconsegueix sortir de pressa i corrents de l’interior del vehicle. Corre en direcció on sap que hi ha altres companyes. Brama tant com pot per alertar que li volen mal i és capaç de cridar l’atenció de la María Milagros, una altra prostituta que està a bord d’un altre cotxe fent un servei. És el mateix client qui reacciona i acuden a protegir la Katya situant el seu vehicle davant del Ford del Chamba, que ja estava disposat a seguir la prostituta enfonsant a tot gas l’accelerador amb l’afany de la peça major. La Katya es resguarda al cotxe del client de la María Milagros i, sanglotant, els diu que la volia asfixiar, que és un boig. El Chamba, nu dins del seu automòbil, s’ha vist acorralat. Fa un cop de volant brusc, esquiva el carro que li impedeix el pas i s’escapa com una llebre en direcció a Lleida sense que tinguin temps de divisar la matrícula de l’equatorià.


  Tot i la insistència de la María Milagros i de sa germana, la Katya no denuncia el que acaba de viure. Té por que la facin fora del país perquè no té la paperassa en regla. Ben al contrari que el seu agressor. Però un diumenge d’uns quants mesos després, veurà per la tele les imatges d’aquest mateix home amb un aire histrió i finalment decidirà explicar aquest mal tràngol als Mossos d’Esquadra i a un sotsinspector en el punt de mira.


  A partir d’ara, el Chamba no aconseguirà o no voldrà cap contracte fix enlloc. El 26 d’agost següent, després de l’intent d’assassinat de la Katya, treballa durant noranta-nou dies en una empresa del Polígon Industrial d’Alcoletge. Allí exerceix de muntador d’estructures i vidres i acaba perdent la feina perquè el propietari no se sent segur tenint-lo com a treballador perquè l’equatorià, en algun moment, li hauria explicat que havia matat persones al seu país.


  Entre el 3 de desembre del 2003 i el 14 de març del 2004, es queda a l’atur i s’adona que, si no calla i amaga del tot el seu passat, no aguantarà cap feina. Almenys calla ell, perquè la seva dona l’acaba delatant inconscientment davant d’una veïna, cosa que la premsa revelarà vint mesos més tard. Mentre cobra la prestació, coprotagonitza un nou fet insòlit. El Gilbert Antonio acut als Mossos d’Esquadra per presentar una denúncia per apropiació indeguda. És 15 de febrer i va a la comissaria de Lleida, un recinte que menys d’un any després acabarà coneixent a la perfecció. Davant de l’agent, el Monstre manifesta que la passada matinada havia acordat un pagament de trenta euros amb una prostituta —segons ell, una tal Chus— a canvi d’un servei. El Chamba assegura que la dona li havia pres els diners i que el company d’aquesta l’havia amenaçat amb una barra de ferro. Segons diligències policials, els mossos encarregats de la qüestió van localitzar la Chus i el seu company, que van contradir el Chamba explicant que havia estat l’equatorià qui havia amenaçat amb una navalla la noia en el decurs de la relació sexual. Arran d’això, van denunciar el Chamba per tinença d’arma blanca. El vodevil acaba amb una sentència absolutòria del Jutjat d’Instrucció número 2 de Lleida per no compareixença de les dues parts. Un recinte judicial, per cert, que en un futur no tan llunyà també trepitjarà emmanillat més d’un cop.


  En aquest punt, a cavall d’una vida entre familiar i dissortada, el Monstre va saltant fàcilment de feina en feina però sense provocar cap incident. Ja n’ha tingut prou, o això sembla: el 15 de març del 2004 el contracten de peó de carretera a Osca durant quaranta-quatre dies. El 28 d’abril següent, la mateixa empresa el trasllada durant deu dies a unes obres de carretera a Sant Guim de Freixenet. Torna a l’atur quinze dies. Després, encara que sembli ciència-ficció, el contracta l’Ajuntament de Lleida, concretament Seinsa, els serveis d’escombraries i neteja municipals. Hi cotitza un sol dia, millor dit, hi treballa tres hores en el torn de nit i immediatament sol·licita la baixa voluntària al·legant que no és el tipus de feina que vol fer. L’endemà, se’n va a treballar a Vinaixa, contractat per una empresa de l’Ibex, per la conegudíssima Ferrovial. Ho fa fent de peó de les obres de l’alta velocitat durant vuitanta-dos dies.


  Quan acaba la feina amb les catenàries, el contracten durant vuit dies, també de peó, en una empresa de Bell-lloc, on l’acaben fent fora en el període de proves perquè no els interessa. Dos dies després, el 8 de setembre, s’està dues setmanes treballant per una factoria lleidatana d’estructures metàl·liques. Després descansa cinc dies fins que aconsegueix un contracte de setanta-dues hores fent d’abanderat per donar pas a carreteres en obres al Pallars Jussà. Els seus companys afirmen que durant aquestes tres jornades van observar un home que gairebé no parlava i que va marxar sense acomiadar-se. Excepte un home que confessa que li té por i que no treballaria mai més a la seva vora perquè l’equatorià li ha ofert comprar una pistola com qui ofereix un xiclet.


  Finalment, l’1 d’octubre del 2004, el Grup Antres el contracta pel control i el manteniment del pàrquing adjunt als cinemes Lauren de l’Illa de l’Oci de Lleida. La zona està de moda i, a més a més, està a tocar del campus universitari. El garatge, de dues plantes, s’omple cada dia de gom a gom: hi aparca tothom perquè és gratuït i tanca tard. Fins i tot, hi aparca una estudiant de Dret, que encara sense saber-ho, hi trobarà la fi.


  Ningú en aquell punt no sap ni s’imagina que el vigilant d’aquell pàrquing tan concorregut és ni més ni menys que el Monstre de Machala. Ningú no veu en aquell Cantinflas (fins i tot, alguns amb la barbeta ben amunt gosen fer anar la paraula sudaca) res d’estrany ni sospitós, passa bastant desapercebut als ulls dels qui volten per la zona i tenen amb ell un tracte com el comportament de ric passat de voltes que es té amb el servei i que se sustenta en aquella mirada que no s’interessa per observar la cara de qui et pren nota o de qui et recull els plats bruts. O potser només algunes alumnes de la universitat veuen en ell un tipus pesat, que a vegades els fa comentaris passats de volta, però que semblen inofensius i fins i tot graciosos, perquè els diu amb aquell accent i aquell to del castellà antic i melós. La vida i la vida universitària, com de costum en aquella ciutat petita i emboirada, segueix les seves reiterades habituds, com de poble, on tots tard o d’hora es captenen amb una consanguinitat putativa, amb una ascendència de cosins llunyans.


  El Gilbert Antonio Chamba Jaramillo potser també nota en Lleida aquesta familiaritat col·lateral perquè se sent lliure del llast anterior. Fa cinquanta-tres dies que treballa a l’Illa de l’Oci contractat per l’empresa de serveis de neteja. El seu horari és aproximadament des de les tres de la tarda fins passada la mitjanit i les seves tasques són exclusivament de vigilància i poca cosa més. De ben segur és mileurista i gràcies.


  Aquell vespre del dilluns 22 de novembre del 2004, un Renault utilitari baixa per la rampa del pàrquing i s’atura al costat d’una columna, on el vigilant està recolzat i es neteja la ronya de les conquilles que té per ungles.


  —Perdoni —diu una veu femenina des de l’interior del Renault—. A quina hora tanca el pàrquing?


  El Chamba s’apropa una mica per mirar bé qui li parla. S’adona que li està dirigint la paraula una noia castanya, prima i que fa una olor de perfum fresc, d’aquelles que fa que el nas s’hi enganxi.


  —Tranquil·la —li contesta el Monstre—. El pàrquing està obert fins que s’acaba l’última pel·lícula al cine.


  —A quant va l’hora? —inquireix ella.


  —Aparcar és gratuït.


  La noia es diu Alba —o també la podem anomenar la Noia del Dia Abans— i, malgrat que les pel·lis que fan no li diuen res, ha quedat amb l’Ernest, estudiant d’Enginyeria, per anar a la penúltima sessió. El cine, potser, és una excusa per passar una estona amb el seu amic especial ja que fa dies que no es veuen.


  L’Alba ha estacionat el Renault a la primera planta, a prop de la sortida. Tanca el seu vehicle i es corda bé la jaqueta. Fa força fred, avui. Quan està pujant a peu per la rampa, el Chamba la crida i s’interessa per ella. «Vas al cine?», li pregunta. La noia li respon amb un sí sobri i concís i ell li torna a repetir que estigui tranquil·la, que el pàrquing encara estarà obert quan torni.


  Per ventura, qui sap, aquell perfum que s’ha arrapat al septe nasal del Chamba ha actuat de despertador de l’animal. Potser, qui s’ho imagina, l’Alba li recorda la Katya. O li ha recordat la Mercy o la Sara o la Cecilia, o potser li ha vingut al cap la silueta de la Míriam Parrales. En tot cas, som al novembre, però una espècie de primavera del sadisme està subjugant el vigilant, que ja no pot fer res més que esperar que aquella noia torni a buscar el seu cotxe i pugui satisfer la gana punitiva que li infligeixen les seves entranyes. Per assegurar-se la jugada, obre el capó del Renault de l’Alba i canvia els cables de l’encesa elèctrica. Ho ha fet forçant el maleter, entrant per la part de darrere del cotxe i accionant l’alçaprem que hi ha sota el volant.


  L’endemà, ho provarà de fer amb un Nissan de color blanc, però el sistema de tancament —més modern— no li permetrà fer manipulacions.


  Després, ha deixat l’automòbil a punt per dur a terme la seva idea malèfica. Està en un intransferible èxtasi privat, a falta d’una expressió millor. S’imagina el que passarà quan la noia, que no deu tenir més de vint-i-dos o vint-i-tres anys, a molt estirar vint-i-quatre, torni a recollir el cotxe. Tantes ganes té que s’acabi la sessió de les deu que visualitza pla a pla el metratge de tota la seqüència. En la seva pel·lícula mental, veu com l’Alba torna a buscar el cotxe. Són vora les dotze i s’adona que la noia ha entrat al pàrquing perquè creu haver reconegut el tris-tras dels talons de les botes altes que l’han fascinat. Llavors accionarà la porta de sortida perquè la reixa es comenci a tancar. L’Alba sentirà el cric-crac de la tanca metàl·lica i s’afanyarà per sortir del garatge. Tot seguit, el Monstre pujarà al seu Ford i es posarà just davant del Renault de la noia, que té problemes seriosos per fer contacte. Puta merda de bateria, pensarà ella. El Chamba baixarà la finestreta i ja sentirà, o creu que sentirà, la fragància del perfum d’ella. La càmera l’enfocarà a ell i una veu de doblador dels bons li farà dir: «Necessites ajuda?». Ella li dirà que no pot arrencar. Però, en aquell instant, un salt musical acompanyat d’un zoom farà que s’adoni que al seient del copilot hi ha un noi i serà el moment que la pel·lícula que acaba d’imaginar s’acabi i que la textura de la imatge en vuit mil·límetres desaparegui i els colors i les formes es vegin sense filtres, com en la vida real, més definides que en l’alta definició. Perquè allò és de veritat. Perquè l’Alba ha insistit a l’Ernest que el porta a casa, que no pot permetre que se’n vagi a peu amb el fred que fa, i menys a aquelles hores de la nit. Tot i que ell no ho volia, la persistència d’ella ha fet que segueixi amb vida. En aquest moment, el Monstre avortarà ser el titella del dimoni personificat, baixarà del cotxe i li dirà a la noia, que ara ja no fa tan bona olor com li semblava fa un parell d’hores, que obri el capó, perquè ell té nocions de mecànica i potser pot solucionar el nyap que pugui tenir el vehicle. A més a més, notarà com les rates li mosseguen la zona del diafragma davant l’atenta mirada del noi —que l’ha destorbat—. El Chamba desfà la martingala de cables, fa arrencar el cotxe a l’Alba i els desitja bona nit i fins a una altra. A l’interior del Renault en marxa, l’Ernest arrufa el nas.


  —Estàs bé? —li pregunta la noia, mentre vira a l’esquerra per Guillem de Beziers—. No t’ha agradat la pel·li?


  —Sí, sí. Estic bé —respon ell, amb un to absent, encara que a ella li sembla d’enuig—. Ara, gira per Pere de Cabrera i tot recte.


  Fan el viatge en silenci. L’Alba, que ja no recorda el que acaba de passar al pàrquing, no gosa ni posar música perquè sap que els gustos d’ell són diferents. Tan sols està pendent de l’Ernest. Se’l mira de cua d’ull mentre va conduint i rumia la manera d’esbrinar per què està tan seriós.


  Escassos minuts després, arriben a casa d’ell i, abans d’acomiadar-se, l’Alba insisteix:


  —Què et passa? He fet o he dit alguna cosa que t’ha molestat?


  En el fons, ella sí que n’està, de molesta, perquè aquest noi que no li fa gaire cas li fa molta patxoca.


  —Estava pensant… —vacil·la ell.


  —Avui no pot ser, Ernest. Els meus pares m’esperen a casa.


  —No, no, no! —desmenteix el noi—. No em referia a això. Estava pensant que això que t’ha passat amb el cotxe és molt xungo… Vull dir que és impossible que hagis arribat al pàrquing amb els cables del delco canviats. És impossible! Sí…, no em miris amb aquesta cara, Alba. És impossible del tot!


  —I què vols dir amb això?


  —Digue-li a ton pare que demà porti el cotxe al mecànic —respon contundent—. Penso que algú t’ha manipulat el motor.


  L’endemà d’aquest samaniat, per fortuna, convertit en petit fet particular, el Monstre de Machala viola i assassina la Isabel Bascuñana —una universitària de vint-i-un anys que anava a recollir el cotxe per tornar a casa després de les classes— gairebé al mateix lloc i hora que pretenia fer-ho amb l’Alba. La Noia del Dia Abans encara no ho sabia, però l’Ernest, aquell xicot que passava bastant de relacions serioses perquè el rallaven, s’havia convertit en el seu àngel custodi.
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  —Però si m’havies dit que el pàrquing estava tancat des de feia temps, no?


  —Això no sé si t’ho hauria d’explicar perquè pot ser que hagi comès un delicte. La història és que quan estava escrivint la novel·la, vaig colar-m’hi. Sí, no te’n riguis. Hi vaig accedir precisament pel que era l’antiga sortida, a la mateixa segona planta, perquè la porta metàl·lica no tanca fins a dalt. O sigui que hi ha una obertura d’un metre entre la part alta de la porta i el sostre. Era un diumenge al matí i no hi passava ningú. Aleshores, vaig tenir un rampell i vaig saltar cap a dins. Per tant, si això que t’explico arriba a les orelles de qui no ha d’arribar, em poden denunciar per violació de domicili o, en aquest cas, de propietat privada.


  —Tranquil, et guardo l’off de record.


  —Val més així.


  —De debò vas entrar al pàrquing? Vas entrar-hi?


  —Sí, sí. Com ho sents. Va ser un dels tants experiments. Ja sé que potser em vaig excedir, però, mira, ho vaig fer. Almenys vaig comprovar en quina situació estava tot. El pàrquing estava fet malbé, brut i abandonat. Ei! I això sobretot: no vaig fer res més, absolutament res més, que observar i fer fotos amb l’aifon. Quan vaig acabar, vaig tornar a saltar cap al carrer per on havia entrat i llestos. Unes hores després, em va agafar por i les vaig esborrar. La qüestió és que l’espai concret on es va produir l’agressió, o millor dit, on jo crec que es va produir, està intacte.


  —I, segons la teva hipòtesi, què hi va passar allí dins?


  —El que explico al llibre en aquella escena dels recursos literaris que tant em van criticar.


  —No, no, no. Em refereixo al que tu penses i no al que diuen els informes policials o al que tu vas escriure a la novel·la.


  —Tinc entès que ella va intentar escapar de la seva agonia amb totes les forces perquè es van trobar restes de graveta a les seves ungles, però li va ser impossible. Quan el Monstre ha finalitzat l’atac, ella ja és morta. De fet, va fer el que sempre havia fet: donar curs a la seva desviació consistent en la unió simultània entre mort homicida i agressió sexual, cosa que li produeix una espècie de plaer i sensació de poder. En el fons, no deixa de ser una perversió i una aberració molt estesa entre els assassins en sèrie. En definitiva, quan el tipus decideix matar, ho fa com a forma extrema de fer realitat una fantasia sexual. Després del ritual psicopàtic, fa el que ja he explicat milers de vegades: deixa el cotxe al carrer Ignasi Bastús, fa una trucada a la línia eròtica, fa desaparèixer les claus del cotxe i el mòbil i torna corrents cap al seu lloc de feina.


  —Ara que ho dius, creus que el Monstre la vigilava?


  —Segons les teories dels Mossos, és possible que fes dies que el Chamba la tingués agullada i sabés perfectament els seus horaris d’entrada i sortida del pàrquing. Fins i tot, podia ser que conegués la manera que tenia ella de caminar, la seva velocitat de moviments. Et recordo que el Monstre de Machala és un dels depredadors més implacables dels nostres temps.
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  Entre les acaballes del 2004 i finals del 2006, el Chamba esperarà el seu litigi al Centre Penitenciari de Ponent. En aquests pràcticament dos anys, hi haurà de nou algunes altres sorpreses. O anècdotes, com es prefereixi dir.


  Aquesta part parla de com es prepara el coneixement d’una causa en què un jutge haurà de pronunciar una sentència contra un assassí en sèrie. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «El judici».


  Quan feia sis mesos que estava engarjolat i abans de marcar el dia concret del plet, el tornen a fer declarar davant de la magistrada i repeteix tota una sèrie de disbarats que ell pretén presentar com a coartada. Davant de la pregunta de per què s’han trobat restes de semen al cos de la víctima, l’equatorià introdueix un nou personatge, la que ell anomena la Gitana. Se suposa que la qualifica així per l’ètnia homòloga, encara que amb una ment tan frenètica com la de qui parlem no es pot assegurar res de res. Ja podem avançar que aquesta persona no es va localitzar mai ni per part dels Mossos, ni quan va ser cridada a testificar. El Chamba, amb uns quants quilos de més, assegut als jutjats, novel·la així el seu nou subterfugi:


  Explica que s’havia fet amic d’una dona sud-americana perquè feia temps que tenia un cotxe avariat al pàrquing, un Peugeot vermell, i el visitava de tant en tant. Resulta que una nit, quan plegava, la conciutadana li va demanar dues coses. Una, que l’acompanyés a casa en cotxe, ja que el seu no li arrencava, i dues, que li donés dues bosses d’escombraries. El Chamba explica que així ho va fer sense qüestionar-se res estrany.


  L’endemà, prossegueix, es troba la dona al pàrquing una altra vegada. Aquest cop no està sola, sinó que va acompanyada d’un home que sembla el seu marit. El vigilant explica que estaven bevent whisky i que el conviden. Ell respon que com que està en horari laboral no en vol, però sí accepta una cervesa. Després diu que passen dos o tres dies i que torna l’home sol al pàrquing i que aquest li pretén presentar una amiga, coneguda com la Gitana. Unes hores més tard, la Gitana acudeix a la cita improvisada i, segons el Monstre, acaben mantenint sexe al cotxe avariat dels alcavots. Les relacions, relata, s’aniran repetint al llarg d’una o dues setmanes. Diu que en una de les seves trobades furtives, el Chamba es va fer sang i la Gitana, molt amablement, li ofereix un clínex de les seves pertinences per curar-lo. Afegeix que quan mira l’interior de la bossa de mà de la dona, veu un preservatiu seu, usat d’alguna de les relacions que havien mantingut ells dos els dies anteriors, i que segurament és aquesta dona qui cobreix el cos de l’Isa amb la bossa Dino (que ell havia entregat a la sud-americana). També qui introdueix amb una xeringa el seu semen al cos de la noia. Per inculpar-lo.


  Després d’escoltar aquest discurs enrevessat, que sembla el fruit de la picada de ves a saber quina mosca tropical o de la ressaca d’un escriptor, li addueixen el testimoni d’una prostituta, la Katya, que l’estiu del 2003 havia estat agredida per ell als afores de la ciutat. L’equatorià, com era d’esperar, ho nega categòricament. Finalment, i sense vacil·lar ni un segon, la jutgessa decideix imputar el Chamba amb els delictes d’assassinat i violació de la Isabel Bascuñana i temptativa d’assassinat de la dona que exercia la prostitució a prop de l’hotel Jamaica. A més, en l’acte de processament, estableix una fiança de sis-cents mil euros per responsabilitat civil i assenyala que l’equatorià podria enfrontar-se a una pena de més de quaranta anys de presó. Implacable.


  El judici no se celebrarà fins al 19 d’octubre del 2006, gairebé dos anys després que el Monstre acabés amb la vida de la jove universitària. En aquell període, encara serà capaç de tornar a protagonitzar algun que altre avatar delirant i que la premsa va recollint com si es tractés d’un serial entre irònic i macabre.


  Per exemple, el Chamba, després de veure una pel·lícula de Harrison Ford, i per mitjà de la seva advocada, sol·licita que s’investigui si es van manipular proves contra ell. Sí, sona ridícul, però és ben cert. Es veu que al mateix centre penitenciari o temps enrere havia vist El fugitivo, una pel·li que explica la història d’un doctor erròniament acusat de la mort de la seva dona. Després d’una persecució sense precedents, el doctor pot arribar a demostrar que és innocent perquè s’han tergiversat les proves que l’incriminaven. Doncs això és el que va fer la defensa del Monstre de Machala; va fer cine. O, en un altre moment, la premsa va publicar que la Seguretat Social havia finançat factures de dentista a l’equatorià. I no una, sinó diverses vegades, perquè, segons es relata, el presumpte assassí patia diverses patologies bucals des que era a la presó. Un aspirant a va imaginar un senglar amb càries menjant merengue quan va llegir aquesta notícia. Ara bé, la informació que més va irritar l’opinió pública era la que deia que l’assassí estava tramitant la nacionalitat espanyola en el període que va assassinar la Isabel. I no sols això: la subdelegació del Govern a Lleida el va legalitzar el 2001 sense tenir en compte els antecedents; el 2004 —any que mata i viola— i el 2006 —un pèl abans de jutjar-lo.


  En tots aquests mesos, es publiquen algunes notícies com aquestes tres anteriors, mentre mig Lleida, per no dir tota sencera, espera el judici. L’expectació és i serà màxima. La família Bascuñana contracta el Francesc Sapena, conegudíssim advocat de la ciutat, per fer l’acusació particular. Per la seva banda, el Chamba seguirà amb la Teresa Collado per a la defensa, tot i que, a escassos dies per a la celebració del procés, renunciarà a fer-li d’advocada.


  Abans de continuar, permís per obrir un petit parèntesi i viatjar deu anys envant. La prolepsi que necessita qualsevol mal escriptor:


  La Teresa Collado és llicenciada en Dret per la Universitat de Lleida, els mateixos estudis que cursava la Isabel Bascuñana i al mateix centre docent. Està en actiu des del 1994 i, quan va acceptar la defensa del Monstre, feia dos anys que havia estat mare de bessons. «Aquell succés, per mi, va ser una experiència», explica mentre remarca molt la paraula EXPERIÈNCIA. El 5 d’octubre del 2016, preguntada pel Monstre de Machala, declarava el següent davant d’un interlocutor, empatxat per la lectura majestuosa de Roberto Bolaño, que estava intentant escriure una novel·la sobre el cas: «Resulta que les germanes del Chamba ja eren clientes meves d’abans. A Lleida tenia dues germanes i un germà. I també nebots! Per això, penso, em van demanar que el defensés. Totes dues, quan em van venir a veure, em van dir que la detenció del seu germà era un error. Vaja! Que els Mossos s’havien equivocat. L’únic que passa és que aquestes dues dones no em van explicar res dels antecedents criminals que tenia el seu germà al seu país. Llavors, jo vaig trucar a l’advocat que ell tenia a l’Equador, que actualment és jutge, no t’ho perdis, i em va confessar que creia que el seu exclient era innocent. Llavors i ara. Quan vaig escoltar el que em deia aquest home, també em vaig convèncer de la seva innocència. Hauries de sentir com parla el Chamba i t’adonaries que una persona així no pot haver matat ningú. Jo en vaig estar del tot segura fins que les proves d’a de ena van sortir positives. Encara et diré més, una sòcia del nostre despatx va parlar amb tots els companys de feina del Monstre, els del Lauren, i ratificaven que el vigilant del pàrquing havia estat present tota l’estona al seu lloc excepte un període molt curt de temps en el qual és impossible anar a la Bordeta en cotxe i tornar a peu. A més, jo soc una advocada més defensora que acusadora i tothom té dret a ser defensat».


  I el novel·lista: «Em va arribar a les orelles que havies deixat la defensa perquè la família del Monstre no podia assumir els honoraris. És cert?».


  I la Teresa Collado: «No! Vaig deixar el cas per una qüestió personal. Si m’ho miro amb perspectiva, ara me’n penedeixo, d’haver renunciat a la defensa, però en aquell moment no em va quedar cap més remei. Com et deia, va ser per motius personals. Jo crec que el Chamba hauria d’estar internat en un centre psiquiàtric. Aquell home no es podia tractar com un delinqüent comú».


  I el novel·lista: «Doncs li van caure uns quants anys…».


  I la Teresa Collado: «Jo penso que l’acusació que li va fer la prostituta, la tal Katya, va ser un a més a més, un afegit. Aquesta és la meva apreciació, eh? Segons la meva APRECIACIÓ. Crec que ell no la va agredir, aquella noia».


  I el novel·lista: «Vas rebre moltes pressions per acceptar el cas?».


  I la Teresa Collado: «Van ser pressions telefòniques, però sí que em vaig sentir una mica Rocío Jurado. Un pèl desbordada. I també t’he de dir que, malgrat tot, no vaig aprofitar mai el filó mediàtic. També vaig rebre unes altres pressions. No creguis que va ser fàcil».


  I el novel·lista: «Quines? De quin estil?».


  I la Teresa Collado: «La principal, per part dels Mossos d’Esquadra. Jo crec que la policia catalana va exercir obstrucció sobre la meva feina. Per exemple, en el segon interrogatori a la comissaria, els mossos no van informar el Chamba que estava sent investigat o vigilat. Al meu entendre, van incomplir drets constitucionals fent-ho així. I una altra cosa, crec que la mateixa policia filtrava informació de més o coses poc precises a la premsa. I ho feien expressament».


  I el novel·lista: «També n’estàs convençuda, d’això? És una acusació contundent aquesta, no?».


  I la Teresa Collado: «Sí. Del tot. Però com que vaig deixar el cas abans del judici, ja no vaig seguir amb atenció el que anava sortint de nou».


  I el novel·lista: «Ja…».


  I la Teresa Collado: «Era normal que la família de la Isabel demanés presó per al meu client, però aquesta no era tampoc l’única solució. Així, a la presó, no es rehabilitarà mai».


  I el novel·lista: «No vas seguir mantenint contacte amb el Monstre?».


  I la Teresa Collado: «No, i ara! Però m’has fet pensar en una cosa. El mes de juny del 2009, el pare de la Isabel em va visitar. Primer em pensava que m’increparia, però no va ser així. Aquell home em va confessar que se sentia molt sol i que creia que jo el podria ajudar. Em va demanar assessorament, una segona opinió. El pare de la noia pensava que jo era la persona que sabia més sobre el Chamba».


  I el novel·lista: «I què demanava?».


  I la Teresa Collado: «No ho recordo ben bé. No sé si reobrir el cas per intentar eixamplar la condemna…».


  I el novel·lista: «I tu, què vas fer?».


  I la Teresa Collado: «Vaig rebutjar-ho».


  Tanquem el parèntesi. Tornem al 2006.


  Per la seva banda, la fiscal demanarà mig segle de presó a l’acusat i exigirà a l’empresa que va contractar el Monstre, els gestors del pàrquing, el Grup Antres, que aboni dos-cents mil euros, com a responsable civil subsidiària, en el probable supòsit d’insolvència de l’acusat. A la vegada, també s’anuncia que la família Bascuñana demandarà l’Estat per haver legalitzat el Chamba tot i el seu historial. L’advocat Sapena qualificava d’erràtica i negligent l’actitud dels responsables de l’Oficina d’Estrangeria de Lleida.


  I, per cert, se li practica un examen de cariotip. Això és una anàlisi per determinar si té l’anomenat cromosoma del mal. Presenten aquesta alteració les persones que tenen quaranta-set cromosomes, un dels quals és l’XYY, en lloc dels quaranta-sis que tenen o tenim normalment la majoria. Un tipus amb una deformació cromosòmica com aquesta pot al·legar que els seus impulsos criminals són incontrolables i això podria actuar d’atenuant. Us sona qui és Manuel Delgado Villegas? És l’Arropiero. Un dels assassins en sèrie més sanguinaris de la recent història criminal d’Espanya. Va confessar una cinquantena d’assassinats, tot i que la policia sospitava que potser el nombre de víctimes augmentava a més de cent. Total: l’Arropiero tenia el gen del mal, i així i tot va passar-se tota la vida tancat. No li va servir de res. No li va rebaixar la pena.


  El Chamba no té el gen del mal; no pas. És un tipus més mediocre del que sembla. Ara bé, sí que presenta trets propers a la psicopatia.


  Expliquem-ho. No és un psicòpata, però es queda a les portes de ser-ho. L’acusació particular va contractar el Vicente Garrido com a pèrit per declarar al judici. El doctor Garrido és un reputadíssim —o popularíssim, com es prefereixi— criminòleg forense i psicòleg de la Universitat de València. Aquest home va visitar el Monstre a la presó per fer-ne un informe. Destaca que el Chamba no pateix cap alteració mental i, per tant, és un tipus que sap perfectament tot el que fa en cada moment. És conscient i responsable dels seus actes. Tot i això, l’equatorià presenta una incapacitat per reconèixer els fets i una absoluta absència d’empatia cap a les víctimes. Encara que el Garrido diu que el tipus posseeix una personalitat capaç d’integrar-se en societat o almenys en aparença. Per això té aptitud per actuar amb certa responsabilitat a la feina i mantenir una vida familiar més o menys normalitzada. La conclusió que n’extreu de tot el conjunt és que presenta un perfil proper al psicòpata sexual integrat, o sigui que es pot moure dissimulant aquesta desviació sense que ningú no en sospiti res. El Garrido també li detecta erotofonofília, és a dir, la necessitat de sentir plaer sexual unint violació i mort. I un darrer detall en el diagnòstic del pèrit: el Chamba també podria estar proper a la necrofília, el desig de mantenir relacions sexuals amb persones mortes. I, sobretot, el Garrido alerta al seu document que el Monstre no té cura ni remei i que la probabilitat que torni a cometre una altra atrocitat és molt elevada, d’alt risc. Pràcticament segura.


  O sigui que, als informes psicològics, tots els experts insisteixen que el Chamba és un perill públic disfressat de seny perquè és conscient dels seus actes. Ara bé, la defensa reclama i reclama ampliacions de proves per demostrar que el client té trastorns que disminueixen la toxicitat o la responsabilitat de les seves accions delictives. Tot i la insistència, l’Audiència rebutja que el Chamba el vegi un altre psiquiatre abans del judici, i d’aquesta manera desestima el recurs interposat per la Teresa Collado que tenia com a objectiu acreditar que el Monstre no tocava quarts ni hores i així no anar a la presó sinó a un centre mental.


  Però, vet-ho aquí, la seva advocada abandona en aquest precís instant. En aquest cas, en el seu cas, al Monstre no li queda cap més remei que acceptar un advocat d’ofici del torn penal. Un bon home que va patir força per tot allò. De nom, Lluís Aldomà. De Cervera. Quin paperot li havia tocat representar, redeu. De fet, primer va escriure una renúncia de defensa que el Consell d’Il·lustres Advocats de Catalunya li va denegar. No volia defensar el Monstre de Machala. Qui no hauria reaccionat igual?


  L’Aldomà va visitar el seu client imposat —com el titlla ell mateix— dos cops per preparar la defensa. A la presó de Lleida. Allí dins, li van cridar l’atenció dues coses. Primer, que l’equatorià mai no li va confessar l’autoria i sempre va mantenir que era un cap de turc. I segon, la frase amb la qual el va rebre el Monstre a la presó. El Chamba —amb un treball de seixanta euros al mes a la bugaderia, afaitat, educat i molt calmat—, sense dir abans ni ase ni bèstia, va deixar anar: «Creo en Dios».


  Després només feia que repetir com una cotorra que era innocent sense escoltar el lletrat ni deixar-li exposar els diversos camins de defensa possibles. Innocent, innocent, innocent, innocent. Aleshores, l’advocat d’ofici, quan va veure que el Chamba estava tancat en banda, no va insistir a expressar al seu defensat —imposat— cap altre argument. Innocent, innocent, innocent, innocent. Potser, també, perquè és un home honrat, va creure oportú que un tipus que només s’intentava autoexculpar explicant les mateixes pel·lícules de sempre, que únicament es reafirmava com a víctima d’una extorsió febril, no mereixia més. Entre això i tenir-lo com a client a contracor, l’advocat va decidir utilitzar els arguments rocambolescos del mateix Chamba i no d’altres una mica més cabals jurídicament parlant. Es veu que hauria pogut fer una defensa més esplèndida perquè, remenant les declaracions dels testimonis, extrets de la investigació policial, l’Aldomà va trobar algun que altre punt feble i s’hauria pogut emparar jurídicament en l’argument de les relacions consentides en lloc de l’agressió sexual, per poc moral que fos tot plegat. Potser no hauria variat gens la condemna, però les coses haurien anat una mica diferents. Verbigràcia i per començar, el judici hauria pogut durar molts més dies, com es preveia, i no sols un. I també, qui sap, s’hauria pogut lluir més com a professional, tot i que mai no va estar ni ha estat la seva intenció. Però, sobretot, no hauria fet el ridícul —en les seves pròpies paraules—, o no se n’hauria sentit tant, perquè s’hauria preparat unes conclusions més llargues i extenses i no les que va fer de tres minuts i que li van valer la befa, potser injustament, de part de la premsa.


  A propòsit, les conclusions a les quals ens referim deien literalment:


  PRIMERA.- Se niegan todos y cada uno de los presupuestos fácticos relacionados con el Ministerio Fiscal y las acusaciones particulares, por no ajustarse en modo alguno a la realidad. SEGUNDA.- A la correlativa. La conducta de mi representado no es constitutiva de delito alguno. TERCERA.- Disconforme con la correlativa del Ministerio Fiscal y acusaciones, sin delito no cabe hablar de autoría. CUARTA.- No concurren circunstancias modificativas de responsabilidad. QUINTA.- Procede la libre absolución de mi representado.


  A qui sí que van elogiar els periodistes —especialment els locals— va ser al matrimoni d’advocats Francesc Sapena i Jose Soler. Un diari els atribuïa un nivell i un control dels tempos més elevats que Perry Mason, com si fossin una parella de dobles perfecta en terra batuda. Com si, en un univers paral·lel, Navratilova i Borg haguessin estat tàndem olímpic fins a aconseguir l’or. L’una, arran de xarxa amb cops vertiginosos, i l’altre, al fons de la pista, a la zona de servei, fent anar de corcoll el contrincant amb un bany de mitges volees.


  Tot això va passar el dijous 19 d’octubre del 2006. El Chamba, esquivant els ulls dels presents i assegut al banc dels acusats. Aquell va ser el primer judici contra un assassí en sèrie des de la Segona República a les terres de Lleida. El precedent era del 1935, quan van condemnar Dolores Cuit Vallès, una noia de vint-i-un anys, acusada de matar amb arseniat de sosa, un mata-rates, cinc membres de la seva família. L’àlies de la noia era l’Enverinadora de la Granja d’Escarp.


  Per afegit, aquell dijous, a l’Audiència de Lleida: cent vint periodistes de vint-i-vuit mitjans diferents i vuit hores de judici. I el Chamba en la mateixa línia: deliri, mentides, contradiccions. Tot el que es vulgui i més. La fiscal, la Cinta Piñol —directa, justa i professionalment poc misericordiosa—, recordarà amb cert fàstic aquesta jornada. Amb fàstic. Fàstic. Fàstic. Rememorarà que el Chamba és d’un tracte exquisit. Tan exquisit que esgarrifa. Fins i tot, va donar les gràcies a la sala per haver-lo jutjat amb una delicadesa inexistent a l’Equador. Encara que el Monstre va seguir tretze són tretze defensant la seva innocència i rebatent, com podia, totes les proves en contra seu. La fiscal, quan farà memòria prenent un tallat llarg de cafè amb un novel·lista o aspirant a, dirà que sentir-lo parlar allí provocava tedi, sensació de boca pastosa. Se li feia bola. Que feia mania, vaja.


  Quan sortia dels jutjats, el Monstre de Machala, amb aire circumspecte i acoquinat —envoltat de mossos que el protegien d’un escarni que estava a punt d’advenir—, va rebre una gamma extra d’insults per part d’amics i familiars de la víctima. O Déu nostre senyor o el Crist glorificat van fer possible que un parell d’ampolles d’aigua —plenes de ràbia líquida— no l’impactessin al mig dels morros. No va prendre mal. Segur que ell encara es pensa que va ser gràcies a creer en Dios.
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  —A banda de tota la documentació que m’has dit i de cronometrar la ruta entre els dos punts, tinc entès que vas voler posar-te a la pell d’un psicòpata, no? Vull dir, que vas intentar fer com una mena de simulacre, cert?


  —El que vaig fer va ser provar de pensar com ell, intentar entendre’l. És a dir, intentar, per poc que fos i com tu deies, posar-me a la pell d’un individu així. A la seva pell o al seu cap. Això no vol dir que jo pensi o senti com ell ni que en aquest experiment, si se’n pot dir d’aquesta manera, hi trobés cap mena de satisfacció. Més aviat, tot al contrari.


  —I com ho vas fer?


  —Com ell ho va fer.


  —No ho entenc. Igual?


  —O semblant. Primer, li vaig enviar unes vuit o nou cartes a Quatre Camins que encara ara no m’ha contestat. Després, com que veia que em seria molt difícil mantenir un intercanvi epistolar amb ell, vaig seguir una noia a dins d’un pàrquing del barri de les Corts.


  —Com? Ho vas posar en pràctica?


  —Tal qual.


  —I ella, com va reaccionar?


  —Primer em va somriure, després, quan veia que jo m’apropava massa, va accelerar el pas fins a posar-se a córrer. Llavors, jo em vaig aturar i simplement vaig observar.


  —I què vas veure?


  —Com pujava a dins del seu cotxe, tancava les portes i, automàticament, sortia d’allà a correcuita.


  —Perdona. Ho dius de debò o m’estàs fotent el pèl?


  —No tinc cap intenció de fotre’t el pèl.


  —D’acord. Explica-m’ho.


  —Va ser rocambolesc perquè era Carnestoltes. Caminava decidit per anar a sopar amb uns amics periodistes quan de cop em creuo la Princesa Leia. O sigui, una noia vestida de Princesa Leia. Sí, no em miris així. I, ves per on, entra a dins d’un pàrquing d’aquests que estan enclotats en un passatge particular. Decideixo anar darrere seu. M’endinso corrents cap a l’interior del garatge, discretament il·luminat. Percebo que no queden places lliures, els cotxes em fan la sensació d’agrumollar-se entre si. Veig d’esquena la Princesa Leia, o millor dit, la noia caracteritzada de Princesa Leia. Té el cabell molt fosc i el porta recollit a banda i banda amb dues trenes de cargol, igualet que a les pel·lis. Està pagant l’aparcament a la màquina que hi ha a l’extrem oposat. Mentre m’apropo, la meva imaginació decreta unilateralment que es diu Laura, perquè, sense haver-li vist la cara, creu que és ella o una noia que s’assembla a una Laura que conec. I, potser, aquesta part del cervell intenta identificar la desconeguda, donar-li una identitat per analogia. Potser el cervell del Monstre va fer un exercici d’acostament entre la Isabel i alguna coneguda; qui sap. Potser va fer una pràctica d’escriptura creativa. La Leia o la Laura ha inserit unes quantes monedes i està recollint el tiquet. Llavors, s’adona que jo vinc decidit per darrere. Es gira, somriu i, immediatament, em mira molt malament. Em fa sentir ridícul i també molt estúpid. I encara davant d’ella, a mig metre, sento por. Una por diferent. Una por perquè m’estic mirant al mirall. Em faig una espècie d’aprensió d’anar per casa. Una llàstima barata. He volgut imitar el Monstre. Bé, no imitar-lo al peu de la lletra, però sí apropar-me a la seva conducta en un moment i en un context concrets. He volgut ser ell per uns minuts, però quan ho he estat, m’he atemorit de ser-ho i, sobretot, de sentir que podia actuar igual que ell. Com et deia, la noia em va fer una finta, va pujar al seu cotxe, va tancar les portes per dins i va marxar molt ràpid. Era al mig d’un pàrquing en ple mes de febrer. Exhaust i avergonyit.


  —Ja em perdonaràs, però aquest experiment és una mica fastigós. Et vas passar de postmodern.


  —No cal que et perdoni. Ho reconec. Em vaig sentir molt imbècil. Em vaig passar de postmodern o potser de capullo. De fet, ets la primera a saber-ho.


  —I… què més vas fer?


  —Et semblarà mentida, però vaig tornar a vomitar.
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  El resultat de tot allò: el càstig més gran per a un assassí que mai s’havia dictat a Lleida fins a aquell moment.


  Aquesta part parla de la qualitat d’un afer que és fet amb equitat. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «La condemna».


  Pum! Vist per a sentència. Ara bé, el Chamba no passarà més de trenta anys tancat gràcies a la llei. Comptant la presó preventiva, perquè feia gairebé dos anys que hi era, i les possibles rebaixes per bon comportament, com a màxim quedarà en llibertat cap al 2030, si no hi queda abans. I el més preocupant: la majoria d’experts consultats per part d’un aspirant a afirmen que sortirà al voltant de la seixantena, però, tot i l’edat, pot reincidir. Pot tornar a matar sense problemes. Bufar espelmes no és un problema per seguir exterminant.


  I la sentència, què diu exactament? Són trenta-sis folis. A grans trets, s’hi explica que és condemnat a quaranta-cinc anys per la mort i agressió sexual de la Isabel i per la temptativa de fer-ho a la Katya, tot i que la fiscalia en demanava cinquanta-dos. El tribunal, després de recollir íntegrament l’argumentació fiscal, no va considerar un únic matís: no va apreciar un agreujant de set anys més en l’intent d’assassinat de la noia romanesa i per això no li van cascar més de mig segle. La pena es divideix o està repartida en: vint anys per l’assassinat de la Isabel, dotze per violar-la, nou per l’intent d’assassinat a la Katya i quatre per intentar-la violar.


  A més, se li imposa una sèrie de prohibicions. No podrà residir a Lleida, ni tampoc apropar-s’hi en un radi de cent quilòmetres durant els deu anys següents del compliment de condemna, i se li impedeix explícitament comunicar-se amb la família de la víctima. Tot i això, la defensa del Chamba —l’Aldomà— recorre la condemna i presenta un recurs de cassació al Suprem que fa que el cas no es tanqui immediatament i que provoca, a més, algun que altre ensurt d’última hora.


  Si la sentència té una trentena de folis, el sumari en té alguns més. Concretament, són onze toms que pesen onze quilos. Quan l’Audiència de Lleida va expedir-los al Tribunal Suprem, van desaparèixer, o sigui que no van fer cap a Madrid. Es van extraviar? Precisament, el 21 de novembre del 2006, es fa l’enviament mitjançant el servei Postal Exprés de Correos, però mai no arriba al seu destí. El paquet s’havia perdut pel camí?


  Això significava un maldecap afegit. Bàsicament per una cosa. Resulta que als anys noranta va desaparèixer misteriosament el primer tom d’unes diligències de cinquanta-dos mil folis tramitades contra un ramader del Solsonès per un presumpte frau de molts milions en el tràfic de bestiar procedent de Polònia. Pel que se sap, aquell primer tom contenia informació clau. I què va passar? Doncs que el ramader va ser exculpat. Per tant, si hi havia un precedent, aquella cagada del servei de missatgeria va fer posar l’ai al cor a tothom. Per sort, uns dies després, els de correus troben el sumari en un local polsós de Barcelona i admeten haver-lo perdut dient que l’etiqueta del destinatari s’havia deteriorat. Un sainet.


  Finalment, el 5 de novembre del 2007, el Suprem confirma els quaranta-cinc anys de presó per al Chamba i eximeix l’empresa on treballava, que havia estat obligada a indemnitzar els Bascuñana com a responsable civil subsidiària. Qui sí que va indemnitzar la família de la Isabel va ser l’estat espanyol, el Ministeri de l’Interior, amb una mica més de dos-cents deu mil euros.


  Què diu exactament el Suprem per rebutjar el recurs del condemnat? A la fi delimita que no estima cap dels cinc motius desplegats en els trenta-tres folis que contrasten amb un de sol que va confeccionar l’Aldomà, i que al·lega la defensa madrilenya del Monstre —tenia un nou advocat per aquest tràmit— per recórrer la sentència de l’Audiència de Lleida. Aquest darrer defensor retorquia que no va quedar acreditat del tot que el seu client fos autor d’un delicte d’agressió sexual consumat sobre la Isabel perquè no es va provar, deia ell, que la violació es produís mentre la víctima era viva. Segons la seva versió —no la del Chamba, que encara insistia en la innocència—, el Monstre hauria incorregut en un delicte de profanació de cadàver, penat amb alguns anys menys —entre tres i cinc—, que no pas en el delicte de violació. El Suprem va entendre que l’agressió sexual es va produir mentre la Isabel era viva. Per tant, s’hi havien de posar fulles. La sentència també deia que el Monstre podria ser expulsat d’Espanya en finalitzar la condemna, encara que aquest extrem l’hauria de decidir en el seu dia la subdelegació del Govern de Lleida, que sempre ha declinat fer declaracions referent a això, fins i tot implorades per part d’un novel·lista que no es pot treure de sobre ni amb vaselina, mal que li pesi, la puta etiqueta de periodista.


  Poc després, el Govern espanyol va admetre que l’any 2000 van ser legalitzats milers d’immigrants[3] sense comprovar si tenien antecedents penals al seu país, l’anomenada declaració de lesivitat en termes administratius. Ho va explicar en una carta, responent a una primera missiva de la família Bascuñana en què li preguntava les raons per les quals es va legalitzar el Chamba malgrat que era un assassí en sèrie condemnat al seu país. A més a més, el cònsol equatorià a Barcelona de l’època, Freddy Arellano, va visitar la família Bascuñana a Lleida i es va disculpar en nom de l’Equador per haver esborrat els antecedents del Chamba.


  Actualment, el Monstre de Machala és a la presó de Quatre Camins. El van traslladar poc temps després de la condemna. No es pot assegurar del tot el motiu d’aquest desplaçament, però extraoficialment hi ha una font que relata que l’equatorià va rebre alguna que altra amenaça d’alguns interns de Lleida després que un programa de tele fes una reconstrucció del cas. Ja se sap com les gasten amb els violadors. O això diu el mite.


  Mentre va ser al Centre de Ponent, va continuar treballant; ara, a la pastisseria. I després ja el van enviar cap a la Roca del Vallès. La direcció general de Serveis Penitenciaris ho va ordenar així sota el pretext de l’escàs arrelament, ja que era un pres amb una condemna llarga, a la ciutat on havia deixat passejar alegrement la seva verídica personalitat d’íncube.
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  —Ja sé que per a tu no és fàcil, però et puc preguntar per aquell dia en concret?


  —Quin?


  —El dia que us vau conèixer.


  —Aquell dia, jo vaig sentir el que ella va dir, però ella no va escoltar el que vaig contestar jo. No ho va escoltar ni ella ni ningú més.


  —Perdona la meva insistència, però què va passar?


  —Bé, m’has convençut, i potser ja va sent hora que se sàpiga. Aviam, aquella tarda, com tantes d’altres d’aquell estiu dels setze anys, vam anar amb els col·legues a les piscines del Sícoris Club a banyar-nos. El Sícoris era…, bé, encara és, una mena d’ateneu esportiu per a la classe mitjana, entre cometes. Amb pistes d’atletisme, professors de tenis, colla sardanista i local social i tot això. En el meu record, crec que hi érem el Dani, el Tomàs i, si no em falla la memòria, el Pep. Tres dels amics que encara conformen un dels meus pocs nuclis principals d’amistat. No ens enganyem: anàvem a les piscines, sí, però també a deixar-nos veure o a deixar veure les nostres crestes de gall, estarrufades per l’ardor adolescent i l’hormona en ebullició. Tot i que, sincerament, hem estat originàriament un grup de sapastres. Bé, millor dit, uns pringats, uns pagafantes. Precisament, aquella tarda que he rememorat com una obsessió patològica durant tants anys, tots quatre amics parlàvem d’un gall, un altre, estirats a la gespa arran de la piscina mitjana. Bé, més que d’un gall, ho fèiem d’una mascota en forma de gall, el Footix, la del Mundial de Futbol. Feia algunes setmanes, la França de Zidane, amfitriona d’aquell 98, havia guanyat la Copa del Món. Com que a mi el futbol sempre m’ha relliscat, vaig desconnectar de la conversa i em vaig dedicar a observar els voltants mentre ells seguien xerrant de si Croàcia es mereixia el tercer lloc o de si el Brasil havia fet el ridícul a la final.


  —Jo et feia futbolero.


  —Per a res del món. Si em preguntes qui va guanyar l’última Lliga de Primera et respondré qui va guanyar la marató dels Jocs Olímpics de Tòquio. M’explico?


  —A la perfecció. Bé, i què més va passar?


  —El primer que em ve al cap és que el sol estava bastant alt, devien ser les cinc o quarts de sis. Se sentia poc soroll més enllà d’algunes converses llunyanes, més esmorteïdes que la nostra. Em fa l’efecte que dos de nosaltres encara dúiem posada la samarreta. En el meu cas, segur, ja que sentia cert pudor del meu tors poc bronzejat i encara en plena fase de transformació cap a l’adult. Tot i això, ho vaig dissimular sempre de la millor manera possible fins que, ja més crescudet, la vergonya se’n va anar per si sola o bé vaig deixar de donar importància a aquell complex sobre el meu cos. Avui en dia, no sé del cert si jo era exactament aquell adolescent o sols era l’adolescent que viu en el meu record i amb qui em topo en aquella frontera entre la retentiva i els sargits d’imaginació. Del que sí que estic convençut és que certes parts essencials d’aquell xaval baixet i cagadubtes, que també es resistia a la miopia creixent, encara sobreviuen en l’home amb qui em costa reconèixer en els aparadors. En la meva memòria veig les piscines no gaire plenes. Devia ser mitja setmana, un dimarts o un dimecres. En aquell instant, quan ja creia que allí ja no es parlaria de res més que de targetes vermelles i de penals, vaig veure la Júlia i aquella amiga seva que sempre l’acompanyava. La Júlia anava amb mi a l’acadèmia d’idiomes i, a més a més, érem de la mateixa escola. En fi, com et deia, estaven totes dues entrant al recinte, envoltat de bardissa, amb les bosses de mà. Si tanco fort els ulls sembla que adverteixo com intentaven divisar un lloc per estirar les tovalloles. En veure una cara coneguda, i enmig de l’avorriment que em produïa aquella conversa sobre futbol, alço el braç per saludar-la i el meu rictus de somnolència devia canviar tant que ella em respon amb un somriure gran i natural, que mai més no li he vist fer, i vira els passos cap a on estàvem asseguts com quatre idiotes de comarques. I just en aquell precís moment, quan les tenim prou a prop per sentir el que diuen, el meu record agafa la recta final. Escolto com l’amiga, aquella que ni tan sols sabia a quin nom responia, afirma amb un aire de menyspreu: «Amb aquests lletjos vas?».


  —Això ho va dir la Júlia?


  —No, no, no. Ho va dir la seva amiga. Va ser un comentari pueril, automàtic i que, sens dubte, no m’havia d’haver arribat a les orelles, però va fer que m’aprengués el seu nom tot d’una.


  —I es deia?


  —L’amiga de la Júlia es deia Isabel.


  —Era ella? És clar. Era ella.


  —I no saps com de ferit em vaig sentir. Ja t’he dit que tenia i tinc bastants complexos, oi?


  —I tu, com vas respondre?


  —De la pitjor manera que vaig saber. Li vaig contestar el pitjor que li podia contestar a una persona. Em sentia absolutament ofès. Però, és clar, aquell improperi sols va quedar en el meu fur intern. Perquè cap dels presents se’n va adonar i perquè mai no li he explicat aquell sentiment passatger a ningú. Mai. Ni tan sols als meus tres amics que encara mantenen intensos debats sobre futbol per uàtzap. D’acord, una flor no fa estiu, però, sense voler, en vaig plantar una. Ho admeto. Tant em va ultratjar aquell comentari que els mesos següents, ja ben entrat l’hivern, quan ens les trobàvem per Lleida els dissabtes a la tarda, els girava la cara, ignorant-les de manera conscient fins a tal punt que vaig perdre l’amistat amb la meva companya de l’acadèmia i no l’he reprès mai més. I per prodigiós que sigui, després d’aquell temps, mai no vaig retornar a aquella tarda estirat en una tovallola. Vaig preferir tirar milles, encara que la claror m’enlluernés en divisar ben lluny. El més normal hauria estat indultar-ho de seguida, girar full, escriure un nou capítol, però vaig decidir fer un Control Alt Suprimir. En lloc de l’absolució vaig preferir delir-ho de la meva biografia. Però era fals. Era un oasi enmig d’un Atacama qualsevol.


  —Però, però… què li vas respondre, exactament?


  —En aquell moment, entre dents, vaig xiuxiuejar: «Tant de bo et moris».


  —Hòstia! Però ni ella ni ningú més no ho va sentir, oi? Vull dir que, si no se’n va assabentar ningú, era com si no hagués passat. I a més, tenies setze anys!


  —Però va passar. Malauradament. El fet que una cosa sigui veritat no vol dir que sigui convenient, recordes?


  —I per això em deies que a banda de demanar disculpes com a escriptor les havies de demanar per una altra cosa?


  —Exacte. Les havia de demanar com a persona. Perquè sis anys després, quan la Isabel va morir, em vaig sentir, a la vegada que obsessionat, molt malament. La paraula malament ve de mal, saps? El mal. En part, haver-li desitjat allò tan lleig temps enrere em va provocar aquest alt sentit de culpabilitat de què et parlava. Com m’havia pogut passar pel cap una idea així? Aquell xoc emocional em va fer plantejar si aquell home que tothom titllava de maníac, de diable, era més semblant a mi del que em pensava. Perquè havia odiat aquella noia, li havia desitjat el pitjor dels pitjors, encara que fos en veu baixa. No obstant això, el Monstre de Machala l’havia matat sense odiar-la, sense cap motiu. En canvi, jo, sí que tenia una raó, per molt insignificant o infantil que semblés. Des de la perspectiva d’aquell adolescent amb un cap carregat de pardals, el comentari fugaç d’aquella xicota semblava un motiu de pes. I més et diré, potser ella tenia raó i tot. És per això que a propòsit d’un monstre, del Monstre, a propòsit d’esbrinar els seus passos, les seves motivacions o els seus impulsos, em vaig plantejar si jo també era un monstre com ell. Havia tingut un pensament repulsiu. Un pensament breu que em convertia potser, i encara que fos puntualment, en el mateix ésser desnaturalitzat. Un ésser que saps que nia dins teu. Ho saps del cert. Ho sé del cert. Un ésser que no t’ha deixat mai viure en pau. Abans i després del maleït 98. Que sempre és allí. Sempre darrere l’orella. Sempre dient-te que no et pots treure la samarreta. Ni en públic. Ni en privat. Que et fa plorar d’impotència. De desgana. D’odi i d’autoodi. Que t’estira i et tiba. Aquell ésser fill de puta que et sanglota: «Raquític; fes-te els baixos dels pantalons, nan repugnant». Que et clava punxons des de l’interior de la tripa. Que et provoca descomposició d’examen final. Un ésser que té el mateix nom que tu al seu document d’identitat. Un ésser amb els mateixos dits rodanxons dels quals només ets conscient quan escrius i que et recorden que et fas gran. Un ésser que, com tu mateix, no suporta portar ulleres. L’ésser que et fa ser algú solitari. Algú poc familiar. Algú que no recorda els aniversaris. Algú que s’excusa fent veure que té molta feina. Un ésser que no es pot conjugar amb el verb ser. Un ésser que et tira el fum a la cara i que t’obliga a enyorar aquella dona amb la qual sempre fas tard i amb la qual t’hauries pogut casar. Aquella ALTRA dona que ja no et vol veure ni en pintura i que no saps com dir-li que l’estimaràs per sempre més. Aquella que somies amb la mateixa intensitat que amb ELLA. La que busques als ulls i als malucs de les dones que et creues al metro. L’ésser que t’obliga a emborratxar-te nit rere nit amb el patrocini d’Estrella Damm. L’ésser que et fot maçades de picapedrer i t’esbronca amb un: «No en tens ni puta idea. No seràs mai novel·lista. Fracassat». Un ésser perifèric a les lleis congènites.


  —Buf. Jo necessito una altra birra després de tot això que acabes de deixar anar. I tu? En vols més?


  —Això sí que no es pregunta. Segueixo amb la xapa que et fotia. T’importa? Ara ja estic envalentit.


  —Si us plau.


  —Tota aquesta dèria ha seguit fins ara, quan he viscut més del doble d’anys dels que tenia aquella tarda d’agost, ja he publicat altres novel·les i ja pentino cabells blancs. Com que necessitava entendre aquell episodi de la meva existència i tot allò que se’n desprenia i se’n continua desprenent, vaig decidir, després de rumiar-ho molt, emprendre un viatge, també més enllà del viatge literari, cap a l’epicentre de la psicopatia més ferotge, una expedició cap al cor del mal.


  —Per això vas escriure sobre el seu cas?


  —Sí. Escriure sobre ella em va semblar la millor manera de demanar disculpes i la millor per deixar constància que hi ha gent que sempre més la recordarà. Potser escrivint, vaig col·laborar, ni que fos una mica, en el fet de guardar la seva memòria.


  —Gràcies.


  —Per què?


  —Per la teva sinceritat.


  —No sé si això és la sinceritat. Sí que sé que això és la veritat. La confessió d’una por antiga. És, en definitiva, el passat. El passat que pesa. Que aviat deixa de ser passat i es transforma en un paràsit del present. Aquell cuc que et consumeix per dins. Que t’obre túnels entre les vísceres. I un, a mesura que van passant els anys, es veu massa cansat, massa vell, per arrossegar una llosa així fins a l’infinit. Si un no hi posa remei, la càrrega l’acaba destruint. T’acaba matant. És autodestrucció en estat pur. N’has d’extreure una lliçó i no pas una tortura. Així és l’única manera que tens de seguir caminant. O de seguir escrivint.


  —És, per tant, aquella altra por a la qual et referies a banda de poder provocar incomoditats amb el teu text?


  —Sí. La por a mi mateix. I també al monstre, no al de Machala, sinó a l’altre monstre: la meva novel·la.
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  No es tornaran a tenir notícies del Monstre de Machala fins al febrer del 2008 quan s’anuncia que dels vint-i-cinc o trenta anys efectius de condemna només en complirà com a màxim vint, perquè el Codi Penal limita a dues dècades l’internament a presó, encara que hi ha la possibilitat d’ampliar aquest termini als vint-i-cinc o trenta si els delictes comesos són d’especial gravetat. No obstant això, ni l’Audiència de Lleida primer, ni el Suprem després, van aplicar a la sentència l’article 76 del mateix Codi Penal[4] que permet l’ampliació del confinament fins a les tres dècades. Això tornava a provocar l’ensurt a la família de la víctima i al seu entorn.


  Per entendre’ns: la qüestió és que cap de les quatre condemnes —que conformaven els quaranta-cinc anys totals— superava els vint anys. Només una era de vint, però no els ultrapassava; la de l’assassinat. Finalment, la fiscalia de Lleida reacciona ràpidament i demana a l’Audiència provincial que se li apliqui l’article 76 apartat A corresponent a vint-i-cinc anys de pena; tot i que l’advocat Sapena —representant dels Bascuñana— demanava la imposició de l’apartat B, o sigui, trenta anys. Finalment, la condemna queda fixada al quart de segle. Ni més ni menys.


  En tot aquest temps se’l suposa o se’l pressuposa vivint o convivint al Mòdul 6 del Centre Penitenciari Quatre Camins fins que el dissabte 15 de gener del 2011 —sis anys després d’aquell dimarts en el qual la Isabel va sortir de la biblioteca de la Universitat de Lleida—, el diari Segre publica el següent:


  Un escrit judicial de la presó barcelonina […] sobre l’assassí en sèrie […] ha alarmat la família d’Isabel Bascuñana […]. El director de la presó […] va remetre un escrit el mes de desembre passat a l’Audiència de Lleida en què sol·licitava «la liquidació de la pena de prohibició i especificar a quins familiars es refereix». L’Audiència va informar de la petició de la presó a la família Bascuñana, que dimecres passat va presentar un escrit davant del tribunal provincial en què dona compte de la seua preocupació per la informació sol·licitada per la presó barcelonina […]. L’escrit de la família Bascuñana explica que «aquesta part manifesta la seua estranyesa amb el requeriment que se li efectua ja que la gravetat de les penes imposades al condemnat i la seua extraordinària perillositat fan que no siguin d’aplicació en aquest cas determinats beneficis penitenciaris llevat que siguin amb un exhaustiu control per part del tribunal sentenciador, aplicant les mesures que sobre això estiguin previstes al nou Codi Penal per l’esmentat condemnat amb patologia greu psiquiàtrica i de gran perillositat social». […] La família informa al seu escrit que la sentència prohibeix a Chamba atansar-se als pares d’Isabel Bascuñana i als seus tres germans. Un portaveu de Justícia va explicar a aquest diari que la petició de la presó és un «tràmit burocràtic» que no té res a veure amb beneficis penitenciaris. […].


  Tant sí com no, segons fonts penitenciàries, relacionades especialment amb l’àmbit de l’educació social, que han tractat amb el Monstre de Machala en aquests anys de presó, l’assenyalen com un reclús modèlic, educat i col·laborador. No és d’estranyar que estigui a punt d’obtenir permisos si no és que no els ha rebut ja. Cosa que significa que el Gilbert Antonio Chamba Jaramillo tornaria a passejar-se pel carrer puntualment. Les mateixes fonts expliquen que sembla un pres respectat per tots o gairebé tots els seus companys d’empresonament. I afegeixen que la feina que ha estat fent —o potser encara fa— és fer sacs. El Monstre cus sacs. Quanta ironia: és l’home dels sacs.


  Aquesta part parla de com algú es prepara per tornar a reincorporar-se teòricament a la societat de la qual se’l va apartar. Si algun aspirant o algun novel·lista volgués escriure’n un capítol, el titularia «La (privació de) llibertat».


  Com us imagineu el cor d’una persona com el Monstre de Machala? Potser com un cor cilíndric i folrat de plom. Perquè el més semblant al cor d’un individu com el Chamba és un contenidor per transportar material radioactiu. La caixa toràcica d’un tipus com ell és inexpugnable. També és impermeable als afectes i a les sensacions: de fora cap endins i de dins cap enfora. Ara bé, a l’interior d’aquest cor cilíndric s’hi emmagatzema una substància viscosa, una mena de mel fosforescent, altament perillosa a l’exposició. Mentre res no esquerdi el contenidor coronari, la vida passarà inalterada pels seus actes. Tot i això, alguns cops, una escletxa al cilindre provocada per ves a saber quin coi d’accident, suscita una fuita i el fluid contamina l’organisme de gasos, reaccions i bafarades d’una toxicitat tal que deforma l’hoste del mal. El millor del tema és que la carcassa humana o hominoide resta invariable a simple vista, cosa que promou que ningú no sigui capaç d’adonar-se que pot estar davant d’algú enverinat per un mal que expel·leix ell mateix. Una secreció autoimmune.


  I per tant, la qüestió és: com suposa el sistema o el nostre sistema de presons que algú que està diagnosticat o valorat d’incurable per tots els estudis psicològics que se li han fet, s’adapti altra vegada a una vida normal i corrent? Perquè qualsevol expert, al qual se li pregunti sobre un cas com el del Chamba, insisteix que hi tornarà a caure, que tard o d’hora, malgrat que hagi complert una pena llarga i hagi estat col·laborador en tot, el cor li tornarà a expulsar aquella metzina per una de les seves fissures.


  En el cas català, el Departament de Justícia, i, concretament, la Direcció General de Serveis Penitenciaris —amb la qual costa horrors posar-se en contacte i encara més fer una petició d’entrevista—, té un document d’accés públic titulat El model de rehabilitació a les presons catalanes. En el pròleg ja es diu això: «Els nivells de reincidència penitenciària establerts per diverses investigacions del Centre d’Estudis Jurídics i Formació Especialitzada se situen en nivells [sic] força acceptables dins el conjunt de països europeus que han mesurat de manera seriosa la seva reincidència penitenciària». Acceptables, resa el text. Però, què s’entén per acceptables? Un número? Una estadística? Una dada? Sí, més o menys. Per acceptables s’entendria que el grau de reincidència en violacions i agressions sexuals en els condemnats, un cop abandonen la presó, se situa al voltant del sis per cent. En aquest sentit, un subdirector general feia unes declaracions força remarcables en una ràdio catalana arran del cas Tomàs Pardo[5], a principis de novembre del 2016: «El sistema no és infal·lible i és molt difícil predir la conducta d’aquest tipus de delinqüents. En el tractament i l’avaluació de risc dels delinqüents sexuals hi intervenen una gran quantitat de psicòlegs, treballadors socials i juristes. Són teràpies, sempre voluntàries, que duren entre sis mesos i dos anys. El primer pas és que els condemnats reconeguin internament la culpa i empatitzin amb la víctima». I afegia que des del seu àmbit d’actuació intentarien millorar els protocols. Tot i la gravetat del cas, però, apostava per mantenir i potenciar el sistemes de règim obert perquè, a la llarga, afirmava, millora resultats.


  Repetim: un sis per cent. Però qui pot dir si aquest nombre parell és un èxit o un fracàs? Com s’avalua això? Comparant-ho amb un altre lloc?


  Moltes preguntes i poques respostes. Però sí que hi ha una cosa que es pot contestar: què es fa concretament des de la presó per induir el condemnat a un canvi de comportament i actitud? A grosso modo, el treball d’un centre penitenciari per rehabilitar un subjecte té un caràcter multidisciplinar, i com a objectiu, el canvi en la conducta del reclús davant de la societat. Llis i ras. Però «induir» no és el mateix que «curar».
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  —Vas intentar parlar amb el Monstre de tu a tu?


  —Sí, per carta. Ja t’ho havia dit. Durant un any n’hi vaig enviar moltes amb la intenció de demanar-li una recepció a la presó. Suposo que ja saps que si el reclús no et dona permís no el pots visitar. I mai no em va respondre, com et deus imaginar. Fixa’t, el Capote va trigar sis anys ben bons a poder publicar l’A sang freda perquè havia d’esperar l’execució dels dos condemnats. Si no, no tenia història. O el que és el pitjor, no tenia final per a la història. Acabar aquella novel·la, per a ell, devia ser molt incert o gairebé agònic. Una incertesa, salvant les distàncies, que també vaig patir a les acaballes del meu llibre. A més, personalment tampoc no sé mai quin és el punt final encara que el tingui al davant dels ulls. I durant força temps vaig pensar que si jo no tenia el testimoni de l’assassí, no podria posar fi mai a tot allò.


  —Però, tot i això, no et vas rendir, oi?


  —No. O no del tot. Un dia de novembre vaig agafar un autobús de la Sagalés des de Fabra i Puig que porta directe fins a Quatre Camins. Està pensat, de fet, per als familiars dels presos que no tenen cotxe propi. La qüestió és que una persona, una font meva, em va aconseguir un passi de visitant a la presó i concretament a la zona de treball per on el Chamba es movia. És a dir, tenia l’oportunitat de poder passar una hora amb ell i altres reclusos.


  —Per tant, vas acabar xerrant amb ell?


  —A veure, quan vaig arribar a Quatre Camins, vaig baixar del bus i vaig mirar bé: els murs, les reixes, la garita. En cinc minuts vaig tenir clar que no havia d’entrar.


  —Però tenies l’oportunitat de poder parlar cara a cara amb el protagonista de la teva novel·la! No ho entenc.


  —No ho sé. Bé, sí que ho sé. Tens raó. Encara que permet-me una rectificació: ell no és el protagonista.


  —Però?


  —Quan vaig ser davant de la porta de la presó, em va assaltar una impressió. Com t’ho diria? De calidesa, potser. Tot d’una, em vaig veure de nou estirat a sobre de la tovallola, però més gran. Ja adult. O sigui, vaig tenir com una fantasia, una il·lusió del record d’aquell agost. Com si repassés un àlbum de fotos antic. Em vaig veure davant d’ella, o sigui, l’un davant de l’altre, en silenci, uns segons, al costat de la piscina. Després, una segona imatge em va colonitzar. Ella somreia, com si fos feliç, i movia lleument el cap, sorneguera. Ella també era adulta. Llavors ho vaig entendre tot. O penso que ho vaig entendre. No feia falta parlar, tocar o veure el Monstre. És clar que no. Perquè jo estava demanant un cert perdó escrivint sobre aquell cas, però sobretot, sobretot, en aquell precís instant m’estava perdonant a mi mateix. Ni que fos a mitges.


  —Hòstia puta.


  —…


  —Una última pregunta. Per què vas titular així la novel·la?


  —Tinc una molt bona amiga que és psicòloga. Llavors vivia al Japó i durant els anys que vaig estar investigant, fent entrevistes i escrivint, sobretot reescrivint un fotimer, em trucava per l’escaip per parlar. Ella m’explicava com li anava per Kyoto i jo li explicava com de difícil era enfrontar-me a aquesta història. Un dia, tot xerrant, li vaig preguntar si pensava que el Chamba podria reincidir si demà mateix sortia de la presó. Ella, com la immensa majoria, em va respondre que sí, que encara que no ho semblés, la seva era una psicopatia amagada. Se’l deu veure curat, assegurava, però mai no ho estarà. Si surt hi tornarà. Matarà de nou. La seva malícia està adormida com en l’hivern de l’eriçó o de l’os. El seu és un mal letàrgic. Quan vaig sentir com comparava el Chamba amb un eriçó o un os, la vaig tallar en sec afirmant: «Encara que no hiberni, algun aspirant o algun novel·lista segur que preferiria imaginar un coiot».


  Després, em vaig quedar amb la ment pensant en el no-res, passejant per casa a les fosques i bevent cervesa, massa cervesa. Com ara. Com sempre. Tot d’una em vaig aturar i vaig dir en veu alta i gairebé de forma retòrica: «Què hauria passat si aquella tarda d’estiu no hagués existit a les nostres vides?».


  —I quina va ser la resposta?


  —No vaig obtenir resposta.


  —No? Llavors, què vas obtenir?


  —Electricitat.


  NOTA DE L’AUTOR


  Alguns dels noms que apareixen en aquesta novel·la han estat modificats, d’altres —com el del narrador— ni tan sols es mencionen. N’hi ha uns tercers que també han estat alterats o esmenats o no hi apareixen però dels quals l’autor se sent deutor. En tot cas, tant si hi són com si no hi són, gràcies: Rosa Rey, Oriol Molas, Vicenç Bascuñana, Francesc Sapena, Cinta Piñol, Javier de Castro, Sergi Mesalles, Lluís Aldomà, Teresa Collado, Ignasi Cirera, Gemma Soriano, Carles Porta, Laia Gil, Jordi Cassanya, Mireia Abella, Jordi Mas, Montse Roure, Quique Quera, Anna Lloret, Carles Quílez, Toni Alarcón, Martha Ribau, Josep Fita, Núria Brescó, Ferran Grau Medà, Jaume Grau.
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    FERRAN GRAU i BRESCÓ (Lleida, 1982) és un periodista i escriptor català. Llicenciat en Periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona, treballa a RNE. Ha publicat el recull d’entrevistes I jo, què pinto aquí? 23 catalans: entrevistes en fora de joc (2008), el llibre La nit dels ignorants 2.0 (2013), dues novel·les amb Oriol Molas de la sèrie sobre el detectiu barceloní Enric Cazaneuve (Cazeneuve i la revenja dels desvalguts, 2018; i Cazeneuve i les clavegueres de la ciutat, 2019) i les novel·les d’intriga Dues cicatrius (2016) i L’hivern del coiot (2020), aquesta darrera a mig camí entre la ficció i el documentalisme sobre un assassinat real a Lleida.

  


  Notes


  
    [1] Ítem 1: Loquacitat / encant superficial. Ítem 2: Concepte elevat de la pròpia vàlua. Ítem 3: Necessitat d’estimulació / tendència a l’avorriment. Ítem 4: Mentides patològiques. Ítem 5: Engany / manipulació. Ítem 6: Absència de remordiments i sentiment de culpa. Ítem 7: Profunditat escassa dels sentiments. Ítem 8: Crueltat / falta d’empatia. Ítem 9: Estil de vida parasitari. Ítem 10: Control deficient de la conducta. Ítem 11: Conducta sexual promíscua. Ítem 12: Problemes de conducta precoces. Ítem 13: Falta de metes realistes a llarg termini. Ítem 14: Impulsivitat. Ítem 15: Irresponsabilitat. Ítem 16: Incapacitat d’acceptar la responsabilitat dels propis actes. Ítem 17: Relacions de parella múltiples i breus. Ítem 18: Delinqüència juvenil. Ítem 19: Revocació de la llibertat condicional. I ítem 20: Versatilitat delictiva. <<

  


  
    [2] Molts dels trets biogràfics del Gilbert Antonio Chamba Jaramillo han estat documentats i ordenats gràcies a la feina del psicòleg i criminòleg valencià Vicente Garrido i la seva col·laboradora Montserrat Salvador. Tots dos, contractats per Francesc Sapena (advocat de la família Bascuñana), van entrevistar el Monstre de Machala quan estava intern al Centre Penitenciari de Ponent a l’espera del judici per la mort i violació de la Isabel Bascuñana. El document porta per títol Pericial en el procedimiento del sumario 4/2004, ante la Audiencia Provincial de Lleida. La reconstrucció biogràfica del Monstre de Machala també ha estat possible gràcies als comentaris i detalls extrets (o sostrets) amb comptagotes a Alberto Chávez, periodista equatorià jubilat, que va mantenir una relació telefònica transoceànica —bastant complicada i en alguns moments poc fluent— amb un aspirant a novel·lista que es va negar a pagar sis-cents dòlars per la informació de la qual disposava el vell reporter. <<

  


  
    [3] L’any 2000 es van legalitzar de cop cent mil immigrants a Espanya —uns mil cinc-cents a Lleida— en un procés extraordinari de regularització. La resolució del Ministeri de l’Interior, acordada l’agost del 2007, detallava que el Consell d’Estat havia constatat que en la legalització del Chamba hi va haver un mal funcionament públic: «Si hagués funcionat degudament el servei públic policial és possible que aquests desafortunats successos no s’haguessin produït». S’admetia, per tant, que «hi ha una relació de causalitat entre l’assassinat de la jove i el funcionament anormal dels serveis públics» i per aquest motiu s’acordava concedir una indemnització de 237.000 euros a la família de la víctima. Si en la regularització del Monstre de Machala s’hagués incorporat el certificat d’antecedents penals, el Govern hauria tingut constància que el Chamba era un assassí en sèrie i l’hauria expulsat del país, ja que l’article 26.1 de la llei orgànica 7/1985 sobre drets i llibertats dels estrangers a Espanya ordena expulsar del territori qui hagi estat condemnat «dins o fora d’Espanya, per una conducta dolosa que constitueixi delicte sancionat amb pena privativa de llibertat superior a un any». <<

  


  
    [4] L’article 76 del Codi Penal havia estat modificat el 2003 i deia exactament això:

1. No obstante lo dispuesto en el artículo anterior, el máximo de cumplimiento efectivo de la condena del culpable no podrá exceder del triple del tiempo por el que se le imponga la más grave de las penas en que haya incurrido, declarando extinguidas las que procedan desde que las ya impuestas cubran dicho máximo, que no podrá exceder de 20 años. Excepcionalmente, este límite máximo será:
a) De 25 años, cuando el sujeto haya sido condenado por dos o más delitos y alguno de ellos esté castigado por la ley con pena de prisión de hasta 20 años.
b) De 30 años, cuando el sujeto haya sido condenado por dos o más delitos y alguno de ellos esté castigado por la ley con pena de prisión superior a 20 años.
c) De 40 años, cuando el sujeto haya sido condenado por dos o más delitos y, al menos, dos de ellos estén castigados por la ley con pena de prisión superior a 20 años.
d) De 40 años, cuando el sujeto haya sido condenado por dos o más delitos de terrorismo de la sección segunda del capítulo V del título XXII del libro II de este Código y alguno de ellos esté castigado por la ley con pena de prisión superior a 20 años.
2. La limitación se aplicará aunque las penas se hayan impuesto en distintos procesos si los hechos, por su conexión o el momento de su comisión, pudieran haberse enjuiciado en uno sólo. <<

  


  
    [5] El 24 d’octubre de l’any 2002, Tomàs Pardo Caro va agredir, segrestar, apunyalar i violar una dona (sense arribar a matar-la), crim pel qual va ser condemnat a vint-i-cinc anys i mig. Al febrer del 2016, havent complert catorze anys de pena, va començar a obtenir permisos penitenciaris. De fet, els dotze últims mesos ja sortia al carrer cada dia per anar a treballar, i el juny del 2015, la junta de tractament del seu centre va dictar una decisió favorable als permisos de tres dies. El jutge de vigilància penitenciària li va concedir aquesta gràcia. El violador va gaudir d’un primer permís sense incidents i després, el cap de setmana del 29 i 30 d’octubre del 2016, se li va concedir un segon. Precisament, aquell diumenge, els Mossos d’Esquadra el van tornar a detenir perquè havia comès un delicte gairebé igual: havia assaltat a punta de navalla una dona d’Igualada de cinquanta-dos anys quan aquesta es dirigia al seu vehicle. La reté (o segresta), l’obliga a anar a una zona boscosa, la viola i l’apunyala al coll dient-li fredament: «T’he de matar perquè no em descobreixin. Ja he estat a la presó pel mateix». Pardo creu que li ha llevat la vida i llança el cos per un barranc. Afortunadament, la víctima va poder enviar per mòbil la seva localització i ser rescatada a través de la intervenció dels bombers. El director general de Serveis Penitenciaris, Amand Calderó, va explicar en declaracions recollides a El Periódico de Catalunya que el jutge de vigilància penitenciària havia donat el permís de tres dies a Pardo perquè aquest comptava amb «informes positius» que avalaven la seva bona conducta. Presentava una «bona evolució», motiu que va justificar que es concedissin «sortides programades». Calderó, que va lamentar que els sistemes penitenciaris no són «infal·libles», va voler mostrar la seva «consternació» i «solidaritat» amb la víctima. Per tant, a ulls experts, l’home al qual la fiscalia havia demanat quaranta anys de presó (que es van quedar en menys de vint-i-sis) podia readaptar-se a la perfecció a la vida fora de la garjola. En teoria. <<
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