
  


  
    
  


  
    En Paul i la Hildy es coneixen quan participen en un experiment sociològic que assegura que, després de respondre les 36 preguntes del test, s’enamoraran perdudament l’un de l’altre. Els motius i els condicionaments de tots dos, però, són tan diferents que sembla poc probable que això succeeixi. Ell hi participa per diners, mentre que ella ho fa per convicció, per demostrar que tot plegat és una ximpleria. Aviat, les tensions, els imprevistos i els malentesos teixeixen una xarxa de conseqüències impredictibles…
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  Es van sentir tres trucs ràpids, llavors es va obrir la porta i va entrar una noia tota esverada, sense alè.


  —Perdona, perdona, vaig tard. Havia de parlar amb el professor d’anglès sobre el treball de recerca i no era al seu despatx i…


  En Jeff va moure el cap com dient cap problema.


  —… quan ha arribat jo ja havia perdut l’autobús i he hagut d’anar al centre per…


  —Tranquil·la. No pateixis. Has emplenat el formulari?


  —Ai, sí. Perdona. —Va donar una ullada a l’habitació buscant un lloc per deixar el peix tropical que duia en una bosseta de plàstic plena d’aigua.


  —Aquí. —En Jeff va assenyalar un extrem de la taula.


  —Gràcies. —El va deixar—. Ai. Està moll. Perdona. —Va agafar de nou la bossa, la va eixugar de sota amb la màniga de l’abric vintage de color gris que portava posat i la va tornar a deixar a la taula—. Peix estúpid. Només es pot trobar en una botiga, i el meu germà… En Gabe té dotze anys. Té una… Perdona; no t’interessa gens, això. Tu vols el formulari. —Va començar a furgar la gran maleta de pell que duia penjada en bandolera. Un exemplar espellifat de Retorn a Brideshead li va caure a terra.


  —Per què no seus? —Va assenyalar una cadira de plàstic al davant de l’escriptori—. Potser serà més fàcil.


  La noia va seure, va recollir el llibre i va començar a furgar de nou.


  —Normalment no sóc tan desordenada. De debò. Però és que… Quin dia. Vaja, quina setmana.


  —És blau —va dir ell—. Vuit i mig per onze… Mira, és aquest. Al costat de, eh, del moneder.


  —Ah, sí. —Va esbufegar i li va donar el formulari—. També he dut el currículum.


  —No cal. —En Jeff va allisar el paper que li havia donat i va fer-hi una ullada ràpida.


  —N’estàs segur? Perquè hi he afegit un petit paràgraf sobre la possibilitat de fer psicologia com a assignatura optativa, especialment pel que fa…


  —De debò, no calen les aptituds.


  Mentre ell llegia el formulari, ella es va quedar observant el despatx.


  —T’agraden les joguines —va dir.


  Ell no va alçar el cap.


  —Les figures d’acció —la va corregir. Estaven totes col·locades en els prestatges segons el gènere, la raresa, l’edat i un factor X difícil de quantificar: l’emoció que sentia amb les més genials. Allò no eren joguines.


  Va anotar unes quantes coses i llavors va dir:


  —Molt bé, doncs… Hilda Sangster… Institut Citadel High…


  Ella va grunyir. Ara sí que en Jeff va alçar el cap.


  —Que hi ha algun problema?


  —Perdona. Això de Hilda. T’ho hauria d’haver explicat.


  Ell va tornar a mirar el formulari.


  —Ja sé que hi he escrit Hilda, però és perquè aquí hi deia «Nom, Cognom», i no «Nom utilitzat», i he suposat que ho necessitaves per a qüestions oficials, o sigui que, bé, he escrit el que es demanava, tot i que no suporto aquest nom. És així com… teutònic, no ho sé. Però la veritat és que ningú no em diu Hilda.


  —Doncs com t’he de dir?


  —Hildy.


  —Hil-dy, no Hil-da.


  —No sembla que hi hagi gaire diferència, oi? Però per a mi és enorme. Algun dia em canviaré el nom, vull dir legalment i tota la pesca, però la meva àvia encara està viva i, ja m’entens, els sentiments, el llegat de la família, etcètera, etcètera.


  Es devia adonar que estava parlant massa. Va fer un somriure incòmode i va redreçar l’esquena.


  —Així doncs, és Hildy. Veig que estàs a l’últim curs. No tens parella?


  La Hildy va riure d’una manera que només podia voler dir que no.


  —I tens… què? Divuit anys? Perfecte. Perquè m’hauràs de signar un formulari de consentiment.


  —I tant. Cap problema, però… mmm. Potser abans hauria de saber de què va això, oi? Perquè, és clar, hi ha un límit en el que estic disposada a fer en nom de la ciència. —Va tornar a riure, però es notava que estava nerviosa.


  —Per descomptat. A veure. Em dic Jeff. Sóc estudiant de doctorat aquí a la universitat. Fa poc em van concedir una beca per investigar…, bé, la manera més senzilla de descriure-ho és «construcció de relacions». Bàsicament, el que m’interessa és esbrinar si podem influir en un subjecte determinat, com ara tu, perquè desenvolupi un vincle interpersonal amb un altre participant, que després es podria convertir en…


  —Perdona. Mmm. Ho estic entenent bé? —Va posar els braços al voltant de la maleta com si es tractés d’un nen que necessita que el consolin—. Intentes esbrinar si pots fer que dues persones s’agradin?


  En Jeff va fer un somriure tort.


  —No es tracta de fer. —Seria milionari si pogués fer això—. No ens interessa rentar el cervell a ningú. Simplement volem mirar si és possible, diguem-ne, facilitar una proximitat personal, que al final podria tenir com a resultat una relació.


  —Vols dir una mena d’amistat?


  —Sí. O, si és més intensa, una relació romàntica. El que investigo és de quina manera les persones inicien un vincle íntim i si aquest procés es pot potenciar d’alguna manera.


  —Et refereixes a l’amor? —va dir la Hildy, com si fos una acusació—. És d’això del que estem parlant?


  Ell va apuntar alguna cosa.


  —Sí, possiblement amor, tot i que…


  —Va ser en Max qui et va donar el meu nom? —Sonava enfadada.


  —En Max? No. En Max què?


  —La Xiu?


  —Què? No l’havia sentit mai, aquest nom.


  —La Xiu Fraser?


  —No. No me’l va donar ningú, el teu nom. Vas ser tu la que et vas posar en contacte amb mi. Te’n recordes? Això només és un estudi psicològic per veure si l’amor…


  —L’amor! —va repetir, i es va aixecar de cop, enfurismada.


  En Jeff no va veure com s’ho havia fet per clavar un cop al prestatge de la paret —no era pas tan alta—, però tot d’una les figuretes d’acció de Disney van començar a caure pertot arreu, com si s’hagués produït una explosió en una pel·lícula de dibuixos animats.


  —Oh. Déu meu. No. Perdona’m —va dir la Hildy, mentre es girava per veure el que havia fet. Duia la maleta penjant darrere l’esquena i va donar un cop a un llum, que va colpejar un altre dels prestatges i va enviar els malvats superdolents volant pels aires.


  Es va posar una mà davant la boca i va fer aquella mena de gemec que fan els gossos quan necessiten sortir a fora.


  Es va ajupir de seguida, va començar a recollir figuretes d’acció i a apilar-les a grapats sobre l’escriptori.


  —Em sap greu —va dir—. No hauria d’haver vingut. No hauria d’haver sortit de casa. De debò. Això és el que passa quan…


  —Tranquil·la, només és un accident.


  —No. No, no, no, no. —Va fer un gest amb la mà per assenyalar el despatx—. Que no veus totes aquestes figuretes? Tot aquest merder? És la metàfora perfecta de la meva vida. Això és exactament el que faig sempre.


  La Hildy va recollir un príncep blau de la dècada del 1930 que tenia just als peus, i no parava d’agitar els braços per posar més èmfasi al que estava dient. Aquella figureta era una de les preferides d’en Jeff, que tenia por que se li trenqués el cap.


  —No passa res. —Va intentar semblar relaxat—. Tranquil·la. Ja ho recolliré jo. De debò. És que segueixen un ordre. Sisplau. Deixa-ho.


  Ho va haver de repetir unes quantes vegades abans que ella assentís, es disculpés de nou i s’aixequés de terra, o almenys ho va intentar. Va quedar travada amb la vora de l’abric i es va clavar un cop al front amb el caire de l’escriptori. Li devia fer mal, però en aquell moment ja havia recuperat una mica la calma. Va fer una respiració profunda amb el nas, va apartar la vora de l’abric com si fos el vestit de ball de la Ventafocs i es va aixecar.


  —Mmm. Perdona pel rampell… I per tot aquest merder… I, bé, per fer-te perdre el temps i tot plegat. No vaig entendre de què anava l’estudi. No m’hi hauria d’haver apuntat. —Va mirar de fer una mena de somriure, va anar cap a la porta i va sortir.


  En Jeff es va quedar mirant les figuretes d’acció escampades per terra. Tenia massa feina per poder posar-les de nou en l’ordre correcte. Les va recollir i les va guardar en una capsa a sota de la taula; així no podria sentir-ne els petits crits.


  Llavors va pensar en la Hildy.


  De què anava aquell numeret? Era estrès agut? Una evasió de conflictes? Alguna cosa religiosa?


  Va seure de nou i va revisar les notes que havia pres. Ho havia previst, això? Potser ell havia desencadenat una reacció sense adonar-se’n?


  Com a part de l’estudi havia fet una petita aposta amb ell mateix. No estava del tot segur que fos ètic, però era una manera de fer les coses interessants. Prenia notes dels participants, els atorgava una puntuació, i llavors intentava predir si es produirien espurnes quan posés una parella junta en una habitació.


  En el transcurs de la conversa va apuntar unes quantes coses al costat del nom de la Hildy. Ho havia fet ràpid —com sempre—, perquè creia que si els participants havien de confiar en les primeres impressions, ell també ho havia de fer.


  
    NB-PP


    QIA/RMA


    TD


    TF

  


  I això volia dir:


  
    Noia Blanca – Pares Professionals


    Quocient d’Intel·ligència Alt / Requereix Molta Atenció


    Tendència al Drama


    Tatuatge en Francès

  


  Es va imaginar un citació obscura d’algun filòsof del segle XVIII o d’algun director cinematogràfic de la postguerra, escrita en cursiva a l’arc del peu de la noia.


  (En això, almenys, estava equivocat. Una citació obscura hauria agradat prou a la Hildy, però mai no se’n faria un tatuatge. Li feien por les agulles, però sobretot la permanència. Li agradava pensar que encara estava en l’etapa de crisàlide de la seva existència).


  A l’hora de posar una puntuació, en Jeff sempre tenia molts dubtes. Evidentment, puntuava de zero a deu, i evidentment es basava en l’atractiu físic. Però no era sexista. També puntuava els participants masculins i els transsexuals.


  Simplement era realista, es deia a si mateix. L’aspecte comptava molt, tot i que no sabia ben bé quin o per què. Al principi es pensava que una mirada ardent i uns pits o unes espatlles impressionants guanyarien cada vegada, però havia descobert que no era el cas. Sens dubte, la sexualitat humana era una capsa de sorpreses.


  Es va concentrar per posar-li una nota. La Hildy no era una gran bellesa —tenia els ulls massa petits i la boca massa grossa—, però sabia que hi hauria un sector de nois a qui els agradaria. Podia posar-li punts extres per interessant. L’enorme abric d’hivern que duia posat significava que no volia revelar gairebé res del seu cos. Devia ser de complexió mitjana. Potser entre petita i mitjana.


  Els cabells fantàstics, això sí. Eren llargs i brillants, i els devia haver tingut rossos quan era petita. A la majoria dels homes heterosexuals els encantaven els cabells, especialment els flocs despentinats que s’escapaven del recollit i que suggerien que la noia acabava d’aixecar-se del llit.


  Li va posar un 7,5. Llàstima, va pensar, que no participi en l’estudi. Hauria sigut ben interessant.


  Es va sentir un truc a la porta. Va mirar el rellotge. Una mica massa aviat per ser el pròxim participant.


  —Sí —va dir.


  La Hildy va entrar al despatx. Duia el príncep blau.


  —M’he endut això per error. —Va fer una ganyota de disculpa i va deixar la figureta sobre la taula—. No me n’he adonat fins que he sigut a baix.


  —T’has endut el príncep blau per error. —En Jeff va alçar les celles—. Vés a saber què en diria, d’això, el doctor Freud.


  Ho va dir de broma, però la Hildy va contestar:


  —Ja ho sé, ho sento. Per això he tornat. T’havia de portar la figura d’acció i, a més, m’he oblidat el peix, o sigui que no he vingut només per… —Es va interrompre ella mateixa—. Escolta, no sóc supersticiosa ni res d’això, però ho he estat pensant un moment i, mmm, em fa una mica la sensació com quan l’univers es conjumina per enviar-te un senyal i gairebé et veus obligat a acceptar-lo. —Va seure—. O sigui que he decidit fer l’estudi. Vaja, si a tu et sembla bé, esclar.


  —N’estàs segura? —va preguntar.


  —Sí. Vaja, tan segura com ho podria estar de qualsevol altra cosa. —Va somriure, i ell va apuntar MC, de Monitora de Campaments. Se la imaginava perfectament parlant amb els nens, dient-los que era molt important esforçar-se i ser sempre bona persona—. Bé, doncs, et sabria greu tornar-me a explicar de què va l’experiment? Et prometo que aquesta vegada no faré cap bestiesa.


  En Jeff es va obligar a no mirar cap als prestatges de l’altra banda de l’estança.


  —Fantàstic. Mira, basem la nostra feina en un estudi titulat «La generació experimental de la proximitat interpersonal». El va elaborar als anys noranta un psicòleg que es deia Arthur Aron. Els resultats no van ser concloents en aquell moment, però ara el món ha canviat. El que volem investigar és si l’era digital ha canviat, o no, la manera d’experimentar la intimitat. Bàsicament, volem comprovar com reacciona la gent jove que ha crescut amb més de mil «amics» online davant d’un intens intercanvi emocional cara a cara. Creus que et podria interessar?


  —Què he de fer? —Això no era un sí definitiu.


  —Gairebé res. T’aparellarem amb un desconegut escollit a l’atzar, home o dona, depenent de la teva orientació sexual, i us donarem trenta-sis preguntes que us haureu de fer mútuament. No hi ha cap resposta correcta o incorrecta, ni bona o dolenta. L’únic que us demanem és que respongueu tan honestament com pugueu.


  —Mmm. «A l’atzar»?


  —Què?


  —Has dit «un desconegut escollit a l’atzar»?


  —Sí.


  —O sigui que podria ser qualsevol?


  En Jeff patia per si a la noia li agafava un altre rampell.


  —Bé, podria ser, suposo, però el més probable és que es tracti d’un altre estudiant i no d’un cantant com Drake o un dels Jonas Brothers…


  —O d’un assassí en sèrie? —Ho va dir mig de broma, però no del tot.


  —Això és altament improbable. A més, l’estudi es fa aquí a la universitat. Nosaltres tindrem totes les dades corresponents als participants, però vosaltres no en sabreu el nom real ni cap mena d’informació personal.


  —D’acord. Suposo que estaria bé, doncs.


  Estaria bé.


  En Jeff no en va fer cap cas i va tornar a examinar el seu formulari.


  —Aquí et descrius com a heterosexual. Per tant, t’aparellarem amb un noi més o menys de la teva edat. Entre vosaltres, simplement sereu en Bob i la Betty. Són els noms que demanem que utilitzin els nois i noies participants. Hem pres totes les precaucions per garantir la vostra privacitat i la seguretat física.


  La Hildy va assentir, però parpellejava massa ràpid perquè ell no ho notés.


  —Veig que no n’estàs convençuda —va dir.


  —No, sí que ho estic. Bé, almenys pel que fa a la seguretat física.


  —I no ho estàs pel que fa a…?


  Agitació de mans. Arronsament d’espatlles. Sospir.


  —Segurament et deu semblar una estupidesa.


  Ell va esperar.


  —… però què me’n dius de la seguretat emocional?


  —En quin sentit?


  La Hildy va deixar anar una glopada d’aire.


  —No ho sé. En tots! Rebuig. Decepció. Cors trencats. Ha, ha. Ja m’entens. El de sempre.


  —Jo diria que això és la vida. —I un dels motius pels quals ell sempre havia preferit les figures d’acció.


  —Sí, ja ho sé, però… A veure, la qüestió és que podria trobar-me amb un desconegut total i fer-li les trenta-sis preguntes, i llavors, sense saber com, descobrir que estic perdudament enamorada d’un monstre o alguna cosa així.


  —Pel que jo sé, cap monstre no s’ha presentat com a participant.


  —És una idea estúpida, ja ho sé.


  Ell no ho havia pas dit, allò. La Hildy va joguinejar uns instants amb els botons de l’abric, i llavors va fer un petit somriure.


  —A veure, a qui vull enganyar? El problema real seria que el monstre no correspongués al meu amor. Però, esclar, tal com has dit abans, això és la vida. O almenys la meva vida. —Va moure el cap per aclarir-se les idees—. Perdona. No paro de xerrar. Sovint em passa quan estic estressada. És que ara mateix la meva vida està força embolicada. Culpa meva, per descomptat. Bocamolla. Curta de mires. Poques habilitats socials. Aquestes coses. Els meus amics sempre em diuen que hauria de… Ai, ho veus? Ja torno a xerrar pels descosits. Perdona. No em facis cas.


  —Per mi no et sentis pressionada —va dir ell, i ho va deixar així.


  La Hildy es va abaixar les mànigues i les va arrugar entre els punys. Es va quedar mirant uns segons el príncep blau, i llavors va tornar a mirar en Jeff.


  —Molt bé. Ho faré. Ho hauria de fer.


  —Aquí no existeix un «hauria». De debò. No vull que hi participis només perquè l’univers t’ha impulsat a fer-ho.


  Això la va fer riure de debò.


  —No pateixis. No permetré que un vell i miserable univers em pressioni. Ho vull fer. De debò. En el fons de tot, crec que ho vull fer. «Qui no s’arrisca, no pisca», oi?


  —Fantàstic. —Va donar una última ullada al full de registre—. Mira, aquí ja hi és tot, o sigui que si no tens més preguntes, només cal que em signis el formulari de consentiment.


  Li va deixar un moment perquè se’l llegís. Ella va seguir les línies del text amb un dit, i després va gargotejar el seu nom al final.


  —Molt bé. Deixo el meu cor a les teves mans! —La Hildy va somriure i els ulls li van desaparèixer entre l’espessor de les pestanyes. Tenia les dents grosses, rectes i blanques. Tenia una pell perfecta.


  En Jeff va rectificar la nota amb un 7,75 i va guardar el formulari.


  —Perfecte. Doncs ara has d’anar cap a l’aula 417, just al final del passadís a l’esquerra. Serveix-te un cafè, tu mateixa. A sobre de la taula veuràs que hi ha un plec de cartolines amb les preguntes, però, sisplau, no les miris fins que no comenci la sessió. D’aquí a poc tindrem una parella participant per a tu. Faré tots els possibles per descartar els monstres.


  La Hildy es va tapar la boca amb el coll de l’abric i va tornar a riure. Fins i tot podria posar-li un 8.


  —I no t’oblidis el peix. Al final s’ho prendrà com una cosa personal.
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  El noi va entrar sense trucar.


  En Jeff va alçar el cap de l’ordinador.


  —I tu ets…?


  —En Paul Bergin. —Cap somriure. Poc contacte visual. La veu poc més que un murmuri.


  —Véns per l’estudi de proximitat interpersonal, oi?


  —Vinc per l’estudi pel qual et paguen quaranta dòlars. És aquest?


  —Podria ser. És el que paguem.


  —Així segur que és aquest. —Es va treure un paper blau clar meticulosament plegat de dins la butxaca de la jaqueta i el va donar a en Jeff. Tenia les mans vermelles del fred—. Quanta estona trigarem?


  En Jeff li va fer un gest perquè s’assegués, però ell ja ho havia fet.


  —Depèn. Segurament una o dues hores, però no imposem cap límit de temps, o sigui que també podria allargar-se. Depèn de tu.


  —Si triguem més, pagueu hores extres? —Ara en Paul va fer un somriure, potser pensant que amb una demostració dels seus encants podria obtenir alguns diners més.


  —Ho sento. És tarifa plana. Encara hi estàs interessat?


  En Paul va donar una ullada al seu voltant, com si estigués calculant el valor de mercat de les diverses figuretes d’acció alineades als prestatges de metall de l’altra banda del despatx.


  —Sí, suposo. Quan començo?


  —T’informo una mica del funcionament de l’estudi i llavors ja pots començar.


  —Per què la necessito, aquesta informació? —Va fer rodolar una boleta de xiclet entre les dents del davant.


  —He pensat que t’interessaria.


  —No gaire. A l’anunci hi deia que només havia de respondre unes preguntes.


  —Sí, bé, tu i la teva parella us heu de fer trenta-sis preguntes mútuament.


  —Jo no tinc parella.


  —Nosaltres te la busquem.


  —I m’he d’inventar les preguntes?


  —No, ja estan totes preparades. Cadascun de vosaltres tindrà un plec de cartolines amb les preguntes escrites. L’únic que has de fer és mirar de respondre-les tan bé com puguis.


  —Això és tot el que he de fer?


  —També has de signar un formulari de consentiment ara, i fer un petit informe quan hàgiu acabat. —En Jeff va comprovar el formulari de registre d’en Paul—. Ets estudiant?


  —Ho he de ser?


  —No.


  —Llavors, estic a l’atur.


  —Tens divuit anys?


  —Gairebé dinou.


  —Ets hetero?


  —Què?


  —Heterosexual.


  —Sí. Ja ho he posat al formulari.


  —Solter?


  —I que duri.


  —Molt bé. Doncs si em signes aquest paper ja te’n podràs anar. —Va comprovar les notes—. Aula 417. La teva parella per a l’estudi ja hi és.


  En Paul no es va molestar a llegir el formulari. Va escriure el seu nom a la part inferior, es va aixecar i se’n va anar.


  En Jeff es va esperar fins que es va tancar la porta, i després va escriure tio. «Tio» en el sentit de «paio» (vaja, de «malparit»). I llavors va escriure:


  OO (d’«obrer o operari»).


  HD (d’«hostil a la defensiva», també en el sentit de «malparit»).


  PL (de «paio llest», tot i que li costava admetre que en Paul pogués ser intel·ligent d’alguna manera. No hi havia res que li fes més ràbia que un paio fanfarró).


  Després en Jeff va escriure 9.


  Una reacció ben infantil. Perquè si ho sospesava des de la perspectiva d’una dona heterosexual, sabia perfectament que a en Paul li posarien gairebé totes un 9,5, si no un 10, deixant de banda el fet que evidentment s’havia trencat el nas en algun moment de la vida. O potser precisament per això. No hi ha res millor que un cartellet de PERILL: NO US ACOSTEU perquè algunes noies s’hi sentin atretes de seguida.


  En Paul també tenia una petita llàgrima tatuada sota l’ull dret. Segons en Jeff, allò només era un petit excés de noi dolent, tot i que, evidentment, no era pas la seva opinió la que comptava.


  Era la de la Hildy.


  A en Jeff gairebé se li va escapar una rialla.


  La Hildy i en Paul.


  La cosa pintava interessant.


  PREGUNTA 1


  PAUL: Ei.


  PAUL: Hola.


  PAUL: Ho-la?


  HILDY: Oh. Um.


  PAUL: Estàs bé?


  HILDY: Eeeh, sí. Sí. Perdona.


  PAUL: Sembla que hagis vist un fantasma o alguna cosa així.


  HILDY: No, no. Jo, mmm, estava llegint i he perdut la noció del temps i m’has sorprès, això és tot. Bé, doncs, hola.


  PAUL: Sí, hola. Sóc en Paul.


  HILDY: Vols dir en Bob.


  PAUL: No. Vull dir en Paul.


  HILDY: (Rialleta). No ho he sentit.


  PAUL: He dit Paul.


  HILDY: Mmm. Se suposa que no hem de saber els nostres noms.


  PAUL: No m’ho han pas dit, això.


  HILDY: De debò? Doncs a mi m’han dit que se suposa que ens hem de dir Bob i Betty. Ja saps, per qüestions de privacitat i tot això.


  PAUL: D’acord. Així, qui farà de Betty?


  HILDY: Ha! Molt bona, aquesta. Que convencionals, ells…


  PAUL: Què coi li passa a aquesta cadira?


  HILDY: Vols que ens la canviem? A mi tant me fa. Jo…


  PAUL: I veure com caus de cul a terra? No. Prefereixo arriscar-me.


  HILDY: N’estàs segur? Podríem demanar una…


  PAUL: Tens pensat quedar-te o què?


  HILDY: Ah. Sí. Per què?


  PAUL: Deus tenir una calor de por amb aquesta cosa.


  HILDY: Ah. Esclar. L’abric. És una de les meves petites rareses. M’agrada estar ben calentona. Els meus amics n’estan tips. Sempre diuen que suen només de veure’m. No et molesta pas, oi, que no me’l tregui? Perquè si no…


  PAUL: Mentre no et desmaïs.


  HILDY: No pateixis. Intentaré no… esvanir-me.


  PAUL: Gràcies. Genial. Podem començar?


  HILDY: I tant. Com ho fem? Potser un dels dos podria llegir la pregunta en veu alta i l’altre respon?


  PAUL: D’acord.


  HILDY: Ho podem anar alternant?


  PAUL: D’acord.


  HILDY: Comences tu o jo?


  PAUL: És igual.


  HILDY: Ei, per què no tirem una moneda?


  PAUL: A mi tant m’és. Va, comença tu.


  HILDY: Segur?


  PAUL: Sí. Escolta, podem començar ja?


  HILDY: Sí. Perdona. És que estic nerviosa. Estàs nerviós, tu?


  PAUL: Per què ho hauria d’estar?


  HILDY: (Rialleta). Aquestes coses sempre em fan posar nerviosa, tot i que en Jeff ha dit que…


  PAUL: En Jeff?


  HILDY: El psicòleg. Ha dit… De què rius?


  PAUL: «Psicòleg». A veure, aquell tio és un estudiant idiota amb uns quants formularis i una afició de broma-però-no-del-tot als ninotets que et donen en un menú infantil de McDonald’s.


  HILDY: És un estudiant de doctorat.


  PAUL: Sí. És el que acabo de dir.


  HILDY: Home, no ben bé…


  PAUL: Gairebé.


  HILDY: En qualsevol cas… diu que no hi ha cap pregunta correcta o incorrecta, però vaja. Això no és fàcil. Per això suposo que estic així, ja saps, alterada.


  PAUL: De debò? No me n’havia adonat. Què et sembla si et prens un xopet de Jäger quan arribis a casa? Mentrestant, comencem. Pregunta 1: Si haguessis de triar entre totes les persones del món, qui convidaries a sopar?


  HILDY: Només una persona? Només en puc triar una?


  PAUL: Sí.


  HILDY: Hi diu això?


  PAUL: Hi diu: «Qui», cony, no m’ho puc creure, «qui convidaries a sopar». Això vol dir una persona.


  HILDY: Mmm. Que difícil. M’agradaria dir algú com Jane Austen, o D. H. Lawrence, o Barack Obama, però vols que et digui la veritat? Que quedaria tan impressionada amb la seva genialitat que segurament no en gaudiria. Però, esclar, tampoc no vull malgastar la meva única invitació amb qualsevol…


  PAUL: Doncs qui convidaries?


  PAUL: Només és un sopar.


  PAUL: No es tracta pas d’anar-se’n al llit amb ningú.


  HILDY: Perdona. Que trigo massa?


  PAUL: Coi, què t’ho fa pensar, això?


  HILDY: Ostres, ei, ja ho sé! (Rialleta). La Taylor Swift!


  PAUL: Ja està. La Taylor Swift.


  HILDY: No! És broma. Més o menys. És el meu plaer inconfessable i sincerament no crec que se la valori tal com es mereix, però si només puc triar una persona, no sé pas si l’escolliria a ella… Escolta, respon tu primer. Jo necessito una mica de temps per pensar-m’ho.


  PAUL: D’acord. Jo convidaria algú que sabés cuinar.


  HILDY: (Rialleta).


  PAUL: Pregunta 2.


  HILDY: No. Ara de debò. Qui convidaries?


  PAUL: Algú que sabés cuinar. Si ha de venir a casa meva a sopar, val més que sàpiga cuinar, perquè jo t’asseguro que no en tinc ni idea.


  HILDY: De fet no és una mala resposta. Jo ni tan sols pensava…


  PAUL: Pregunta 2. T’agradaria…


  HILDY: Un moment. Encara no he respost la pregunta 1.


  PAUL: Molt bé, doncs et sabria greu respondre-la? N’hi ha trenta-cinc més. A aquest ritme, això no ens sortirà pas a compte.


  HILDY: A compte de què?


  PAUL: Dels quaranta dòlars.


  HILDY: Quins quaranta dòlars?


  PAUL: Els quaranta dòlars que et paguen per fer l’estudi.


  HILDY: Ens paguen?


  PAUL: Sí. Per què ho fas, si no?


  HILDY: No ho sé. M’agrada la psicologia i he pensat que m’interessaria formar part d’un experiment i…


  PAUL: (Rialleta). Vaja, que et feia falta una mica d’entreteniment.


  HILDY: Mira, no suporto haver de dir això, però trobo que fas servir un to que no m’agrada.


  PAUL: Perdoni, senyora.


  HILDY: Ostres. Ja hi tornes.


  PAUL: Podem continuar?


  HILDY: Sí. Si canvies el to.


  PAUL: Estàs de conya.


  PAUL: No ho dius de debò.


  PAUL: D’acord… Què et sembla així? Millor?


  HILDY: I la teva expressió facial.


  PAUL: Escolta, qui t’ho ha dit, que manes?


  HILDY: Ningú. Però tu i jo som iguals, i no estic obligada a participar amb una persona que es nega a mostrar-me el respecte que em mereixo.


  PAUL: Increïble.


  HILDY: No tant. Si hi penses bé, és totalment raonable. El respecte és el tret distintiu d’una societat civilitzada. I posats a fer, també t’agrairia que vigilessis amb els renecs.


  PAUL: No he renegat.


  HILDY: En veu alta.


  PAUL: Què? Que ara també llegeixes els llavis?


  HILDY: Exacte. Com si hagués de ser una experta llegidora de llavis per esbrinar el que acabes de dir.


  PAUL: Que no ho havies sentit mai, o què?


  HILDY: Ho he sentit un munt de vegades. Però, mira, no crec que m’ho hagis de dir a mi.


  PAUL: Podem tornar a l’estúpida pregunta, ja?


  HILDY: Sí. Esclar. Si contestes amb respecte.


  PAUL: D’acord. Aquí tens el meu to de veu… I la meva cara.


  HILDY: Perfecte. Gràcies. I com que veig que la qüestió del temps et preocupa, agilitzaré les coses i et diré que convidaria el meu avi, a sopar. No vaig tenir l’oportunitat de coneixe’l, i crec que si l’hagués conegut, podria entendre millor el meu pare. Segurament, això ens ajudaria a resoldre alguns dels nostres problemes actuals, ja saps.


  PREGUNTA 2


  PAUL: Continuo jo fent les preguntes.


  HILDY: Probablement no és mala idea. Jo sempre tendeixo a desviar-me del tema. La gestió del temps, tal com segurament has endevinat, no és un dels meus punts forts.


  PAUL: I tampoc no ho és respondre les preguntes.


  HILDY: Ja tornes a fer servir el to.


  PAUL: No li passa res, al meu to.


  HILDY: Perdona. Tens raó. Aquesta vegada era el contingut del que has dit.


  PAUL: Vaja, ara tens un problema amb la veritat?


  HILDY: Concepte erroni habitual. La suposada honestedat no sempre és la millor política, especialment si només la fas servir com una excusa per ser desagradable. No hi ha cap motiu per expressar…


  PAUL: I això tampoc no és una resposta a cap pregunta! Per tant, pregunta 2: T’agradaria ser famosa? Si és que sí, de quina manera?


  HILDY: Només responc perquè m’he inscrit per fer l’estudi i, per tant, suposo que em sento moralment obligada a fer-ho.


  PAUL: I jo només responc pels diners. És igual. Tu només respon la pregunta.


  HILDY: Vull fer alguna cosa important amb la meva vida, i com que la fama pot ser un recurs molt útil, doncs sí, m’agradaria ser famosa. De fet, potser això sembla esbojarrat i increïblement ambiciós i tot plegat, però la veritat és que algun dia m’agradaria ser recordada com la propera, no ho sé, Nelson Mandela o… Què és el que et fa tanta gràcia?


  PAUL: Ets una tia de metre seixanta, blanca, que porta els llibres en una bossa Coach de sis-cents dòlars. T’asseguro que no et recordaran com la propera Nelson Mandela.


  HILDY: Faig metre seixanta-cinc, i la «bossa» va ser un regal d’aniversari.


  PAUL: Ah, sí? De la teva companya de cel·la?


  HILDY: No, dels meus pares.


  PAUL: Exacte, el que jo et deia. No seràs el proper Nelson Mandela. I continues sent blanca. Jo diria que molt blanca. O també m’equivoco en això? Que vas fer allò d’en Michael Jackson? Ah, i PD: Tu no fas metre seixanta-cinc.


  HILDY: Que sí. I, sisplau, para de fer soroll amb el xiclet.


  PAUL: Amb aquestes botes potser sí. Però descalça, no m’arribes ni a l’aixella.


  HILDY: Ui, sí. A veure, quant fas tu? Metre noranta?


  PAUL: Apa. Però què t’empatolles?


  HILDY: Què vols dir?


  PAUL: Faig metre vuitanta-cinc si intento impressionar algú. Metre vuitanta si sóc honest.


  HILDY: Suposo que no cal que et demani quina de les dues opcions val, avui. I tornant al tema que ens interessa, la pregunta no és: «Seràs famosa?», sinó que és: «T’agradaria ser famosa, i de quina manera?». I mira, saps què? Que jo he decidit respondre-la d’aquesta manera. Et toca a tu.


  PAUL: D’acord. A) Sí, i B) Moltíssim.


  HILDY: No et prens aquestes preguntes seriosament.


  PAUL: No m’han pas demanat que me les prengui seriosament. M’han demanat que les respongui. O sigui que sí, m’agradaria ser famós. I de quina manera? Moltíssim, perquè és així com es fan calés. Aquestes són les meves respostes. I tu no em manes pas.


  HILDY: Mira que ets infantil.


  PAUL: Uau. Qui és que té un problema amb el to, ara? A més, perquè ho sàpigues, la gent que va pel món amb un peix a dins d’una bossa amb aires d’acabar de sortir d’una comèdia romàntica no té cap dret a dir a ningú que és infantil.


  HILDY: Tu no en saps res, d’aquest peix, ni de per què el porto i per què és important per a mi.


  PAUL: I, ves per on, se me’n refot.


  HILDY: Només m’agradaria que fossis la meitat de sincer amb les teves respostes que amb els comentaris que em fas.


  PAUL: Qui és que ha dit: «I mira, saps què? Que jo he decidit respondre la pregunta d’aquesta manera».


  HILDY: D’acord, tens raó. Tu fes-ho a la teva manera, que jo ho faré a la meva. Tot sigui per a la «construcció de relacions».


  PAUL: Què?


  HILDY: Res.


  PAUL: Pregunta següent.


  PREGUNTA 3


  PAUL: Abans de fer una trucada, assages el que diràs? Si és que sí, per què?


  HILDY: Per descomptat.


  PAUL: Per descomptat? De debò? «Com va…? Sí… D’acord… Adéu». Què has d’assajar?


  HILDY: Tant si t’ho creus com si no, hi ha gent que fa servir el telèfon per a alguna cosa més que per encarregar pizza o per organitzar una compra de drogues. Hi ha persones que tenen converses de debò.


  PAUL: I les assagen. M’ho sembla a mi, o això és molt patètic?


  PAUL: Ah, vaja, o sigui que ara no em parles.


  PAUL: Tot sigui per «l’obligació moral» de respondre.


  PAUL: Molt bé. Respondré les trenta-tres preguntes que queden tot sol, recolliré els quaranta dòlars i me n’aniré a buscar l’autobús.


  HILDY: Així que m’estàs dient que mai no has assajat abans de trucar a una noia per demanar-li per sortir.


  PAUL: Sí. Això és el que t’estic dient.


  HILDY: Mai?


  PAUL: Molt bé, potser algun cop.


  HILDY: Ho sabia.


  PAUL: Potser quan tenia dotze anys ho feia.


  HILDY: Vas començar a sortir amb noies quan tenies dotze anys?


  PAUL: Sí.


  HILDY: Dotze?


  PAUL: D’acord, doncs onze… Què passa? A veure, quan vas començar a sortir, tu, amb nois?


  HILDY: Aquesta és una de les preguntes?


  PAUL: Oooh. Touché.


  HILDY: Podem mirar d’acabar aquesta estupidesa?


  PAUL: Gràcies, os-tres! Em pensava que no m’ho demanaries mai.


  PREGUNTA 4


  PAUL: Què seria per a tu un dia «perfecte»?


  HILDY: Bé. Mmm… Seria en algun lloc del camp, això segur. En un vell hostal o en una caseta de camp… algun lloc amb història. Per anar bé, hauria de ser a prop del mar… Seria maco que tingués un sofà al costat d’una finestra. M’hi arrauliria tota tapada amb una manta, amb un bon llibre i un tallat ben llarg. Ah, i com que ha de ser perfecte, el tallat seria en un bol, com els que fan a França, no en una tassa, cosa que tècnicament crec que el convertiria en un cafè amb llet, però és igual. Segurament també tindria a prop un platet amb cookies de xocolata, per si de cas em vingués de gust una cosa dolça. Després suposo que em passaria el dia llegint, sortiria a fer una passejada per la platja, potser em prendria un smoothie de te verd o, si em sentís més indulgent, un… Ei, no m’escoltes. No cal que t’agradi el que dic, però almenys podries parar de dibuixar i fer veure que m’escoltes.


  PAUL: «… sortiria a fer una passejada per la platja, potser em prendria un smoothie de te verd o, si em sentís més indulgent…». No em cal mirar-te per escoltar-te. Continua. Alguna cosa més que hi vulguis afegir? Una classe intensa de ioga? Una mica de diariet? O potser una sessió de manicura i pedicura amb algunes de les teves BFF o millors amiguetes?


  HILDY: Ja sabia que et riuries de mi, però he promès a en Jeff que respondria les preguntes honestament, o sigui que tant me fa. I sí, segurament faria una mica de ioga, tal com faré quan finalment surti d’aquí. És una manera excel·lent d’alleujar la tensió. No obstant això, no escric cap mena de «diariet», principalment perquè aquesta paraula no consta en el meu vocabulari. Com tampoc no hi consta això de «BFF», cosa que, a hores d’ara, em pensava que havia quedat bastant clar. I ara, a veure, com seria el teu dia perfecte? O és que ja l’estàs vivint?


  PAUL: (Rialleta). Bona, aquesta. Molt bé. Em llevaria tard. Em menjaria tres Egg McMuffins i un cafè extra gran de Dunkin’ Donuts, amb doble de llet. Tocaria una estona la bateria. Tornaria a menjar. Tornaria a dormir. Ho repetiria les vegades que calgués.


  HILDY: I ja està?


  PAUL: Probablement també hi hauria una noia, en algun moment.


  HILDY: Qualsevol noia?


  PAUL: Apa, com si fos un animal. Ei, que tinc les meves preferències.


  HILDY: Però cap noia en particular?


  PAUL: Depèn del dia, però ara mateix, no.


  HILDY: O sigui que no seria la noia de la mà que estàs dibuixant.


  PAUL: No estic dibuixant.


  HILDY: Doncs què estàs fent?


  PAUL: No ho sé. Gargotejo.


  HILDY: Està prou bé per ser un gargot.


  PAUL: Sí, «prou bé» per al qui observa, suposo.


  HILDY: Au, vinga. Pots ser honest almenys en això?


  PAUL: No tinc ni idea de què parles.


  HILDY: Genial. «Ai, fixa’t, et refereixes a això?». Com si fos estúpida per no entendre les coses.


  PAUL: Segueixo sense captar res.


  HILDY: Molt bé, doncs deixa’m explicar-t’ho. Això no és un gargot. És un dibuix. I és realment molt bo. I ho saps.


  PAUL: Ho sé, oi?


  HILDY: Sí, ho saps.


  PAUL: Gràcies per dir-m’ho.


  HILDY: No t’ho ha dit mai ningú?


  PAUL: No ho he pas dit, això.


  HILDY: T’han dit que ets molt ràpid, també?


  PAUL: La velocitat no compta. No juguem pas al Pictionary.


  HILDY: Dibuixes gaire?


  PAUL: Gargotejo. Sí. És millor que no pas menjar-se les ungles.


  HILDY: O sigui que és un hàbit nerviós.


  PAUL: És un hàbit. En tinc de pitjors.


  HILDY: Oh, digue-me’ls!


  PAUL: (Rialleta).


  HILDY: O potser val més que no.


  PAUL: Millor que no. Creu-me.


  HILDY: Molt bé. Perfecte. D’acord. No entrem en detalls. Però ho dic de debò. És un «gargot» molt bo. És molt realista. La inclinació dels dits. Gairebé sembla que la mà estigui viva.


  HILDY: Ho he dit com un compliment.


  PAUL: Ho he captat.


  HILDY: Doncs per què fas aquesta cara?


  PAUL: Per res.


  HILDY: Uau. No vull ni pensar quina cara faries si alguna cosa et molestés de debò.


  PAUL: Sí, mira, doncs jo no vull ni pensar la cara que faries tu si passés alguna cosa per emocionar-se de debò. Això només és un gargot.


  HILDY: Tu digues el que vulguis, però les mans són superdifícils de dibuixar.


  PAUL: Què? Que dibuixes?


  HILDY: No. No ben bé. Ho vaig intentar. Vaig fer classes durant algun temps, però…


  PAUL: Classes? No cal fer classes. L’únic que necessites és un llapis i anar dibuixant fins que et surti bé. Aquest és el problema que teniu els nens rics del South End de Halifax…


  HILDY: No ho saps pas, si sóc del South End.


  PAUL: Però ets d’allà, o no?


  PAUL: Ho sabia! (Rialleta). Ho porteu escrit a la cara: les mainaderes, els amiguets per anar a jugar al parc…


  HILDY: El to.


  PAUL: Què passa? Ja l’he canviat, el to.


  HILDY: Sí, de bel·ligerant a cregut. Una gran millora.


  PAUL: Però el sarcasme sembla que està acceptat.


  HILDY: Mira, per un petit i brillant instant m’he pensat que aconseguiríem mantenir una conversa, però ara no estic segura que això pugui arribar a passar mai. No et puc ni fer un compliment sense que iniciem una nova discussió. Saps què et dic? Que tot plegat és una pèrdua de temps. Me’n vaig a casa. Tinc feina per fer i, sincerament, no necessito que es burlin de mi.


  PAUL: Ei, va. T’ofereixo aquesta mà en senyal de pau.


  HILDY: (Rialleta). Molt graciós.


  PAUL: No. Té, agafa-la. És tota teva.


  HILDY: Ostres. Gràcies… Però no l’hauries d’haver esparracat d’aquesta manera. M’hauria agradat tota sencera.


  PAUL: Noies. Els dónes un dit i s’agafen tot el cos.


  PAUL: T’estàs posant vermella.


  HILDY: Que no.


  PAUL: Sí, perdona. Aquest color fúcsia és el teu to natural.


  PAUL: I ara què passa? On vas?


  HILDY: Ja t’ho he dit. A casa.


  PAUL: Relaxa’t. Seu. Ostres, i llavors et queixes de com reacciono jo quan em fas un compliment. Almenys no te’n vagis com una…


  HILDY: Dir que sóc fúcsia és un compliment?


  PAUL: Sí. El rosa és el teu color.


  HILDY: Perfecte. Molt maco, i tant. Això és ridícul. Ja tinc prou problemes ara mateix; no necessito pas les teves pulles constants i…


  PAUL: Seu, sisplau.


  HILDY: No ets ningú per donar-me ordres.


  PAUL: Au, vinga. «Obligació moral». «Fer el que és correcte». Bla, bla, bla. Nelson Mandela no s’hauria pas rendit després d’una petita picabaralla.


  HILDY: Ets increïble.


  PAUL: Oh, gràcies! Doncs ara seu.


  HILDY: No. Per què? Has fet tots els possibles per fer-me enfadar, i ara vols que em quedi? Com és això?


  PAUL: Perquè ja estem a punt d’acabar! Només ens queden trenta-dues preguntes…


  PAUL: …que li has promès solemnement a en Jeff que respondries…


  PAUL: …en nom de la ciència…


  PAUL: Bravo.


  HILDY: Calla i llegeix la pregunta següent.


  PREGUNTA 5


  PAUL: Quan vas cantar per a tu mateixa per última vegada? I per a algú altre?


  PAUL: Uau. Canvi d’humor. De què rius, així de sobte?


  HILDY: És una pregunta graciosa.


  PAUL: Què hi trobes de graciós?


  HILDY: Mira, és que resulta que ho faig molt. Ni tan sols me n’adono. Quan era petita, la meva àvia, vull dir la mare del meu pare, ara ja està morta, bé, la qüestió és que solia cantar-me una cançó que deia que la guerra, la Segona Guerra Mundial, s’acabaria algun dia, i quan això passés tot seria perfecte. Amor. Rialles. Pau per sempre més. I tota la pesca, ja m’entens. Sempre que estic amoïnada, aquesta cançó em ve al cap i llavors em poso a cantar-la sense adonar-me’n. Suposo que és una mena de tècnica inconscient per tranquil·litzar-me. Segurament aquest matí l’he cantat, o almenys la dec haver taral·lejat.


  PAUL: I per què estàs amoïnada?


  HILDY: Què vols dir?


  PAUL: Doncs que tens aquesta bossa de pell, les classes de dibuix i el cafè amb llet en un bol i…


  HILDY: Perdona’m si semblo mal educada, però trobo que tens una visió increïblement superficial de la ment humana.


  PAUL: A diferència d’en Jeff? Ja saps, el psicòleg?


  HILDY: A diferència de ningú. A veure, ja sé què vols dir. Tinc sort. Més sort que molta altra gent. Però ara seriosament. Tu creus de debò que el fet de tenir prou diners per comprar-te una bossa de bona qualitat és suficient per solucionar tots els problemes de la vida?


  PAUL: Mira, ara que ho dius, m’encantaria tenir l’oportunitat d’esbrinar-ho un dia d’aquests. Però la resposta a la pregunta en qüestió és no. Jo no canto.


  HILDY: Mai?


  PAUL: Mai. Pregunta 6: Si poguessis…


  HILDY: Un moment. T’has saltat un tros. Hi ha la segona part. La pregunta diu: «Quan vas cantar per a tu mateix per última vegada? I per a algú altre?».


  PAUL: Això em comença a mosquejar. Aquell tio ha dit que hi havia exactament trenta-sis preguntes. Això és el que jo he signat. Però ara resulta que no, que n’hi ha trenta-sis més aquesta merda de subpreguntes que també exigeixen unes subrespostes. Això és publicitat enganyosa.


  HILDY: Això són detalls sense importància. I si et limitessis a respondre sincerament en comptes d’haver-te d’«inventar» alguna cosa, no ho trobaries tan esgotador. Però vaja, això és només un incís. Ja la responc jo, la pregunta. Quan va ser l’última vegada que vas cantar per a algú altre? Mmm. Els gossos compten com a algú? Per què t’ho pregunto? Si tant te fa… Per tant, decideixo que no, i en aquest cas va ser divendres al vespre, l’última vegada. Faig de cangur a una nena. La Hazel. És preciosa. Sempre li canto cançons perquè s’adormi. A vegades li canto una cançó de bressol de debò. D’altres li canto alguna cosa que m’agrada, ben a poc a poc, i ho vaig repetint fins que s’adorm. Molt bé, ara tu.


  PAUL: Fa temps.


  HILDY: Podries ser més específic?


  PAUL: Podria o voldria?


  HILDY: No t’hi puc obligar, evidentment; per tant, vols ser més específic?


  PAUL: No.


  HILDY: D’acord, doncs per a qui vas cantar?


  PAUL: No ho demana pas, això.


  HILDY: Era una noia, per casualitat?


  PAUL: Sí, per a la teva informació, era una noia.


  HILDY: I per què ho dius així?


  PAUL: Així com?


  HILDY: «Era una noia», fent èmfasi a l’«era».


  HILDY: Ah, ja ho entenc. Era una noia… i ara és un noi? Que potser la teva nòvia va fer una metamorfosi o alguna cosa així?


  PAUL: Collons…


  HILDY: Què passa? No és pas tan esbojarrat. No ets pas homòfob, oi?


  PAUL: No.


  HILDY: Doncs què representa aquesta cara d’ets-una-idiota? O és que és la teva cara en repòs?


  PAUL: No faig cara d’ets-una-idiota. Faig cara de vas-molt-equivocada amb unes celles de m’estàs-començant-a-fer-emprenyar. Podem passar a la pregunta següent, sisplau?


  HILDY: Ostres, has somrigut.


  PAUL: Sí, és que estava desesperat.


  HILDY: Vaja, hauries d’estar-ho més sovint.


  PAUL: Doncs ajuda’m. Si la pròxima cosa que vols dir té res a veure amb «canviar aquesta mala cara», foto el camp d’aquí.


  HILDY: Què dibuixes, ara? No ho veig bé des d’aquí… Oh! Que és una mena de dibuix eròtic?


  PAUL: T’equivoques.


  HILDY: Això són unes cames de dona.


  PAUL: No, no ho són.


  HILDY: Sí que ho són.


  PAUL: No, no ho són. Són…


  PAUL: …banyes de cérvol, veus?


  HILDY: Sí, esclar, ara sí. Molt hàbil.


  HILDY: Oh, Déu meu! Aquest és el Gran Príncep de Bambi! M’encanta aquest llibre!


  PAUL: Bambi no és un llibre. És un dibuix animat.


  HILDY: Però originalment era un llibre.


  PAUL: Que no coneix ningú excepte tu.


  HILDY: Mentida. Milions, no, potser fins i tot milers de milions, de nens han llegit el…


  PAUL: És igual, jo no llegeixo. Ostres. M’he oblidat d’esmentar aquesta part del meu dia perfecte. Res de llegir. Ni cookies, siguin el que siguin.


  HILDY: És tal com els anglesos anomenen les galetes. La meva àvia va créixer a la Gran Bretanya, i sempre n’encarrega per Nadal; m’encanten…


  PAUL: Ep, perdona. No m’has entès bé. No volia pas saber què eren.


  HILDY: Mira, saps què? Em sembla que no ets ni de bon tros tan dolent com vols aparentar. He vist aquella mica de guspira d’autèntica emoció als teus ulls quan has hagut d’admetre que havies cantat per a algú, i el teu somriure, em refereixo al teu somriure quan no ets completament desagradable amb mi ni estàs inexplicablement enfadat amb el món, és maco, bé, diria que és preciós.


  HILDY: Ei, ho has tornat a fer!


  PAUL: Sí, però no t’hi acostumis. I el fet que estigui enfadat amb el món no és inexplicable. Creu-me.


  HILDY: Com és?


  PAUL: No n’has de fer res. Pregunta 6.


  PREGUNTA 6


  PAUL: Si poguessis viure fins als noranta anys i conservar la ment o el cos d’una persona de trenta durant els últims seixanta anys de la teva vida, què triaries?


  HILDY: La ment, per descomptat. I tu?


  PAUL: Depèn del cos que pugui conservar. Pot ser el cos d’una dona de trenta anys? És la fantasia de tots els homes de noranta.


  HILDY: (Rialleta). No crec que vulgui dir això, quan parla de «conservar».


  PAUL: Sí, ja m’ho semblava. I a qui voldria conservar? La pèl-roja d’aquella pel·lícula de ciència-ficció? Impossible alguna cosa?


  HILDY: Impossible Forever? No és pas ciència-ficció. És ficció especulativa. Són dues coses ben diferents. La ciència-fi…


  PAUL: Sí, bé. Jo només especulo sobre el fet que aquesta dona deu tenir uns trenta anys. No em faria res conservar-la a ella. No contra la seva voluntat, esclar. Parlo d’una relació consensuada.


  HILDY: Una actriu de trenta anys i tu amb noranta. En una relació consensuada? Que tinguis sort.


  PAUL: Gràcies. I que tinguis sort tu també, amb la teva ment.


  HILDY: (Rialleta). Bona, aquesta.


  PREGUNTA 7


  HILDY: Per què no les faig jo, ara, les preguntes? No voldria interferir en les teves activitats artístiques, sobretot perquè ets molt més dòcil mentre dibuixes… Qui és aquesta, per cert?


  PAUL: Tu als noranta anys.


  HILDY: Que no. Si de cas, s’assembla més a mi tal com sóc ara.


  PAUL: Sí, bé, és que la cirurgia plàstica avança molt ràpid.


  HILDY: Jo no hi crec, en la cirurgia plàstica.


  PAUL: Potser ara no.


  HILDY: Mai. La bellesa no hi és només quan s’és jove. Es tracta de…


  PAUL: Sí. Aquest rotllo explica-me’l quan la teva cara comenci a semblar la pell d’aquesta bossa teva.


  HILDY: Començo a sospitar que en el teu món l’aparença i els diners són l’únic que importa.


  PAUL: En el meu món. En canvi, en el teu món són, a veure, deixa-m’ho endevinar, els valors espirituals el que compta realment.


  HILDY: Entre d’altres.


  PAUL: Molt bé, doncs que tinguis sort. La veritat és que jo no tinc temps per a aquestes merdes. I parlant de tot, si vols fer les preguntes, ja pots començar, perquè, si no, ho faré jo.


  HILDY: Crec que no és just deixar que tinguis l’última paraula sobre aquest tema. Sembla que sigui una nena mimada que mai no ha…


  PAUL: Molt bé, doncs ja les faig jo, les preguntes.


  HILDY: No. Les faig jo.


  PAUL: Doncs comença.


  HILDY: (Sospir).


  PAUL: Tens un pressentiment…


  HILDY: No. Em toca a mi. Tens un pressentiment secret sobre com et moriràs?


  PAUL: Sí. Abans que tingui l’oportunitat de conservar aquell cos de trenta anys.


  HILDY: Ostres, això és esgotador.


  PAUL: Ho dic seriosament. Això d’arribar a vell no està fet per a mi. Jo moriré jove.


  HILDY: D’acord, a veure què et sembla això. De la mateixa manera que tu creus que cediré i em faré la cirurgia estètica, jo crec que això només ho dius perquè ets jove. Potser si sabessis com és ser vell pensaries d’una altra manera. Potser resultarà que t’agradarà molt la saviesa que s’adquireix…


  PAUL: Escolta, he contestat la pregunta. Deixa-ho córrer.


  HILDY: Quin mal humor.


  HILDY: A veure, doncs… Com em moriré… Uf. Quan hi penses bé, és una pregunta força delicada. Hi hauria gent que s’alteraria i tot. I si un dels participants tingués càncer o alguna malaltia greu? Això seria…


  PAUL: Jo no en tinc pas. I tu?


  HILDY: No.


  PAUL: Perfecte, doncs ja n’hi ha prou amb la introducció de deu minuts. Ara respon la pregunta.


  HILDY: Sola.


  PAUL: Què?


  HILDY: Crec que moriré sola.


  PAUL: Ah, i què? Tothom es mor sol. O això és el que diuen.


  HILDY: No, jo vull dir en un soterrani fred i amb una colla de gats sarnosos passejant-se per sobre del meu cos inflat. Aquesta és la mena de solitud a la qual em refereixo.


  PAUL: Vaja, doncs crec que és més probable que siguis la propera Nelson Mandela. A més, si tens una colla de gats sarnosos passejant-se per sobre teu, ja no estaràs sola.


  HILDY: Molt graciós.


  PAUL: Ho veus? Mira com t’estimen. No es passegen pas per sobre teu. T’estan consolant.


  HILDY: (Rialleta). Un dibuix molt maco. M’agrada el gat amb la pota de fusta.


  PAUL: Sí, pobre vell Trípode. Deu ser ben fotut. A més, té el costum de pegar; per això té les potes bones lligades amb aquestes cordes.


  HILDY: Ostres, això és terrible.


  PAUL: Sí, mira, i aviat també es morirà. Malgrat l’amor d’una bona dona que, nota a part, ell encara troba bonica sota aquesta pell tan arrugada, el pobre no pot mantenir els seus dimonis sota control… M’imagino que ets de les persones que acullen els casos perduts.


  HILDY: I tot i així, irònicament, estic sola.


  PAUL: Sí… i tant, ben sola. M’hi jugo el que vulguis que si arribes deu minuts tard a sopar, els teus pares ja truquen histèrics a la policia.


  HILDY: I? Què passa si ho fan? Jo no parlo d’ara. Parlo de després. De quan sigui gran. I llavors, probablement, ells ja seran morts.


  PAUL: Molt maco.


  HILDY: No vull pas dir que vulgui que passi. Simplement és la veritat. Segurament estaran morts.


  PAUL: I? Hi haurà algú altre que ocuparà el seu lloc.


  HILDY: Com ho saps?


  PAUL: Perquè és obvi. No cal ser un geni. Segur que llavors estaràs casada amb un advocat o un metge.


  HILDY: Com si em fes falta un tio ric perquè em cuidi.


  PAUL: D’acord, d’acord. Doncs un artista mort de gana que també és el teu amic de l’ànima i un pare encantador i casolà dels teus tres fills perfectes. Millor?


  HILDY: El matrimoni no entra dins dels meus plans.


  PAUL: Sí, ja.


  HILDY: Tens una imatge completament distorsionada de mi. I, de totes maneres, el matrimoni no està fet…


  PAUL: D’acord, res de marit, doncs. Però continuaràs tenint els amics de la feina, del club de lectura, de ioga, del cercle de manualitats, de l’associació Salvem els Esquirols…


  HILDY: Salvem els Esquirols? De què parles?


  PAUL: Del que sigui. És igual. El que vull dir és que no estaràs sola. Potser boja sí, però sola no.


  HILDY: Si no sabés que estàs intentant ofendre’m, pensaria que estàs intentant fer-me callar.


  PAUL: Vols dir «intentant en va», suposo.


  PAUL: Ostres, tu, no em puc creure que hagi funcionat.


  HILDY: Sempre m’ha fet molta por acabar ben sola.


  PAUL: Escolta, no puc seguir els teus canvis d’humor.


  HILDY: I no només acabar sola, sinó haver-ho provocat. Suposo que aquesta és la meva por real.


  PAUL: Haver-ho provocat? El què? Que potser tens planejat perdre el cap i liquidar tothom que coneixes, o alguna cosa així?


  HILDY: Ho dic de debò.


  PAUL: Molt bé. Doncs què vols dir?


  PAUL: Escolta, ets tu la que ha tret el tema, no jo.


  HILDY: Em fa por acabar sola perquè hagi allunyat del meu costat les persones que es preocupaven per mi. Fins i tot els meus tres fills perfectes, si és que arribo a tenir-ne mai, cosa que dubto seriosament, tal com van les coses.


  PAUL: Ostres. Potser sí que et fa por de debò, això. Mira, donaré una capsa de clínexs a un d’aquests gatets. Veus? No pateixis. Ells et cuidaran.


  PAUL: Para, sisplau.


  HILDY: Ja he parat.


  PAUL: No ben bé.


  HILDY: No. Mira. Veus? Ja no ploro.


  PAUL: Escolta, no em pensava que fossis la mena de persona que s’eixuga el nas amb la màniga.


  HILDY: No em facis riure o hi hauré de tornar.


  PAUL: Oh, Déu meu. Quin fàstic. Pots parar, sisplau?


  HILDY: (Rialleta).


  PAUL: Digue’m quan puc obrir els ulls.


  HILDY: Ja està.


  PAUL: Gràcies a Déu.


  HILDY: Ostres, quina vergonya. És que m’he oblidat de dinar. A vegades, quan tinc gana, em torno una mica fràgil, i llavors no puc menjar perquè estic fràgil. És un cercle viciós. Ostres. Ho sento. Per les llàgrimes i tot plegat. He tingut una baixada, i no m’he adonat que em venia.


  PAUL: Sí, bé, jo també ploraria si hagués d’acabar en un soterrani fred amb una colla de gats sarnosos. Però ni tan sols llavors m’eixugaria el nas amb la màniga.


  HILDY: Mira, la vida és així. No saps què faràs fins que no et trobes ben bé en aquella situació. A més, ets tu qui m’ha fet plorar. No hauries d’haver dit que el gatet s’estava morint.


  PAUL: No es morirà cap gatet. Té, aquest és el meu número. Truca’m si veus que un dels teus gats està malalt i vindré de seguida.


  HILDY: M’ho promets?


  PAUL: T’ho prometo.


  HILDY: No tens por que n’abusi, d’això? Podria acabar trucant-te trenta vegades al dia. És el que fa la mena de gent que es posa a plorar davant d’un desconegut.


  PAUL: No tinc gens de por.


  HILDY: No és el teu número de debò, oi?


  PAUL: T’he subestimat.


  PREGUNTA 8


  HILDY: Digues tres coses que la teva parella i tu aparentment tingueu en comú. Bé, això és fàcil. Un temperament alegre.


  HILDY: Ei, que això és la primera cosa! Per què has rigut?


  PAUL: He rigut de tu, no amb tu.


  HILDY: I? També compta. La segona: tots dos tenim un somriure bonic, tot i que jo faig servir el meu més sovint. I els ulls d’un marró verdós. Molt bé, aquesta és la tercera cosa.


  PAUL: Un moment. Per què has començat tu a dir les tres coses?


  HILDY: Perquè no ho has fet tu.


  PAUL: Però si no he tingut ni l’oportunitat de fer-ho.


  HILDY: Que sí.


  HILDY: Posar els ulls en blanc és de mala educació.


  HILDY: I sospirar també. A més, quina importància té?


  PAUL: Doncs que no m’agrada que em diguin què he de fer.


  PAUL: Em pensava que havies dit que sospirar era de mala educació.


  HILDY: Limita’t a dir les tres coses, d’acord?


  PAUL: D’acord. Una: tots dos som tossuts.


  HILDY: Però no igual de tossuts.


  PAUL: Hi estic d’acord. Tu ho ets més.


  HILDY: No. Tu ho ets més. No et pensis pas que…


  PAUL: Ho veus? Qui és, ara, el més tossut? Això demostra que tinc raó.


  HILDY: Molt llest.


  PAUL: Cosa que és la meva segona resposta. Tots dos som intel·ligents.


  HILDY: Això ho accepto. No ets ben bé el talòs que fingeixes ser.


  PAUL: I tres: el pèl facial.


  HILDY: Què?! Però què dius?


  PAUL: (Rialleta).


  HILDY: Oh, Déu meu. És ben bé que això només ho faria un nen petit. I retiro el que he dit abans. Ets un talòs.


  PAUL: És que m’ha encantat la manera com la teva mà ha volat cap a la barbeta, per fer la interessant. Que tens un problema d’hormones i et surten pèls a la cara, o alguna cosa així? Hi ha res que em vulguis dir?


  HILDY: Doncs mira, ara que ho dius, sí. Val més que sigui un altre gat sarnós això que estàs dibuixant, i no un retrat meu.


  PAUL: Li posaré Bigotets. Tu decideixes.


  PREGUNTA 9


  HILDY: Per quin aspecte de la teva vida et sents més agraït?


  PAUL: Ja sé què diràs.


  HILDY: Què?


  PAUL: Per unes pinces de depilar.


  HILDY: Haha. Malament.


  PAUL: Doncs què?


  HILDY: Per la meva família.


  PAUL: Ho hauria d’haver endevinat.


  HILDY: Vull dir la família en la qual vaig créixer.


  PAUL: Sí, ja ho he entès. És el que normalment significa «la meva família».


  HILDY: El que vull dir és que em sento agraïda per haver crescut quan ho vaig fer amb la meva família en un moment en què els meus pares… Bé, no és res important. És igual.


  PAUL: Ostres, finalment te n’has adonat. És igual.


  HILDY: Molt bé, ara et toca a tu.


  PAUL: La salsa sriracha.


  HILDY: Au, vinga. Almenys intenta-ho.


  PAUL: Quan no saps cuinar, agraeixes molt que existeixi la salsa sriracha. És un miracle modern. Ho fa tot comestible.


  HILDY: Escolta, això és molt més interessant si contestes honestament. Totes aquestes sortides «gracioses» em fan pensar que tens alguna cosa per amagar.


  PAUL: No ets pas el proper Nelson Mandela. Ets el proper doctor Phil.


  HILDY: Ho dic de debò. Per què no deixes córrer les brometes? És una estupidesa i, si hi penses bé, és emocionalment deshonest.


  PAUL: Ostres, tu. Ja sé quan em sentiré la mar d’agraït. Quan acabem aquest maleït qüestionari.


  HILDY: Em fas pensar en el meu germà gran. Tots dos teniu aquest posat de tio dur. Amb aire despreocupat. La rialleta sarcàstica. L’actitud de m’importa-una-merda. Però no ets així.


  PAUL: Oh, Déu meu. Estic consternat. Em pensava que havies dit que no renegaves.


  HILDY: He vist l’expressió de la teva cara quan abans m’he enfadat i he perdut una mica els papers. Tu no ets així. En realitat ets bastant empàtic.


  PAUL: Sí, mira, és que una cosa que vaig aprendre des de ben petit és que si fas veure que et preocupes des de bon principi, moltes vegades pots evitar una explosió emocional després.


  HILDY: No suportes mostrar el teu jo més bondadós.


  PAUL: Afanya’t, passa’m la paperera, que em vénen ganes de vomitar.


  HILDY: Va, deixa’t anar. Et sentiràs millor. I també ho dic per les teves pors. Admet-ho, i estaràs més bé.


  PAUL: Ostres, tu, no vull ni pensar com deuen ser les teves publicacions al Facebook. Escolta, sóc un llibre obert. Què vols saber?


  HILDY: Fantàstic. Doncs respon la pregunta.


  HILDY: Vaja, quin llibre obert.


  PAUL: Estic pensant.


  HILDY: Esclar, estàs pensant com escapolir-te’n.


  PAUL: Estic pensant en els quaranta dòlars que cobraré quan acabem.


  HILDY: El que sigui.


  PAUL: Molt bé. Temps.


  HILDY: Què? No hem pas acabat.


  PAUL: No. Vull dir temps. És d’això del que em sento agraït.


  HILDY: Uau. Això sí que em sorprèn.


  PAUL: Per què?


  HILDY: No cal que siguis tan hostil. Només vull dir que hi ha un salt significatiu des de la salsa sriracha fins al «temps» en el sentit més ampli de la paraula, cosa que, per la cara que fas, crec que és el que suggeries. Trobo que és… un concepte molt eteri, per dir-ho d’alguna manera.


  PAUL: E-te-ri?


  HILDY: Sí.


  PAUL: Què coi vol dir això?


  HILDY: No saps què vol dir?


  PAUL: No. No és una paraula que faci servir una persona normal.


  HILDY: Bé, doncs jo sí que la faig servir.


  PAUL: Precisament per això.


  HILDY: Per a la teva informació, eteri vol dir «lleuger». «Delicat». «Subtil».


  PAUL: Doncs no. Malament. No hi ha res d’eteri en el fet d’estar agraït pel temps. No hi ha res de subtil. Jo estic agraït per un moment històric específic.


  HILDY: Val més que no sigui el descobriment de la salsa sriracha.


  HILDY: Era broma.


  HILDY: Per què em mires així?


  PAUL: Dotze minuts del 3 de juliol de fa dos anys. És per això que em sento agraït. I ara he d’anar a pixar. Si no et sap greu, esclar.


  MISSATGE DE TEXT AL PARE: Això s’allarga més del que em pensava. Potser arribaré tard per sopar. Segur que no pots venir al cine amb nosaltres aquest vespre? En Gabe tenia ganes d’estar una mica en família. x H


  MISSATGE DE TEXT A LA XIU FRASER: Grans esdeveniments. Truca’m quan surtis de cant coral. No t’ho creuràs.


  MISSATGE DE TEXT A EN MAX BUDOVIC: Em sembla que per fi estic preparada per fer alguna cosa més que abraçadetes i petonets!!!


  MISSATGE DE TEXT D’EN MAX BUDOVIC: Què? Amb qui?!


  HILDY: Te’n recordes d’aquell estudi psicològic al qual em vaig apuntar?


  MAX: M’estàs fent por… Que algú t’està furgant la part indecent del cervell amb un estri metàl·lic, o alguna cosa així?


  HILDY: No


  MAX: Estàs parlant d’un ésser humà de debò?


  HILDY: De carn i ossos


  MAX: Oh, nena, ja era hora!!! Explica, explica


  HILDY: És l’última persona del món amb qui m’imaginaries. És una mica esquerp. Zero en comú i em fa emprenyar moltíssim


  MAX: No sé si m’agrada l’aire que està agafant això


  HILDY: A mi tampoc o potser sí. No ho sé


  MAX: Repeteixo: em fas por


  HILDY: Jo també me’n faig, però només s’estima una vegada


  MAX: ara m’estàs espantant molt


  HILDY: He de marxar


  MAX: Nooooooo!!!!!!!!!


  HILDY: Ei.


  PAUL: Ei.


  HILDY: Escolta, em sap greu. No et volia molestar.


  PAUL: No m’has molestat. Havia d’anar a pixar, OK? Pregunta següent. I a partir d’ara pregunto jo.


  PAUL: Ah, i cony! Renegaré per collons si en tinc ganes, cony.


  HILDY: O collons K.


  HILDY: T’he fet somriure.


  PAUL: Que no.


  HILDY: Que sí.


  PAUL: Pregunta següent.


  PREGUNTA 10


  PAUL: Si poguessis canviar alguna cosa de la manera com et van educar, què canviaries?


  HILDY: M’agradaria que no m’haguessin mantingut tant en la foscor.


  PAUL: Això explica per què estàs tan pàl·lida.


  HILDY: Tot i que abans has dit que era fúcsia.


  PAUL: És que va i ve. Ara mateix, tornes a estar blanca.


  HILDY: Mira, això ho ignoraré. Com que vull que contestis honestament, jo també contestaré honestament. Això és el que vull dir: m’agradaria que m’haguessin dit què passava. Sé que els meus pares intentaven protegir-me, o potser només es protegien ells, però al final els va sortir el tret per la culata. És a dir, els secrets sempre s’acaben sabent, no? I ara tinc una mena de preocupació constant per si hi ha altres coses dolentes que estan passant i que tampoc no sé. Em fa por tornar a trepitjar una altra mina terrestre. La veritat fa molt més mal quan ha estat amagada sota la superfície durant un temps.


  PAUL: No t’ho sabria dir.


  HILDY: Ni t’importa, per la cara que fas. Molt bé. Deixaré aquesta trista confessió surant en l’aire i et preguntaré: què canviaries, tu? I no em diguis els mitjons o els calçotets o alguna estupidesa d’aquestes.


  PAUL: Tu hauries volgut més veritats. Molt bé, doncs jo n’hauria volgut menys. Menys veritats, però millors. Això és el que hauria canviat.


  HILDY: Uau.


  PAUL: Què passa?


  HILDY: Res, uau. És una reflexió interessant.


  PAUL: No cal que et sorprenguis tant. A vegades se me n’acut alguna.


  HILDY: Però vols dir que pot ser millor, la veritat? Si la fas millor, segueix sent la veritat? O et refereixes a millor en el sentit de «millor per a tu»?


  PAUL: (Rialleta). A tu què et sembla?


  HILDY: No ho sé. T’agrada fer la impressió que ets insensible i molt dur, però penso que tot és una cuirassa. Tinc la sensació que en el fons et preocupa l’autèntic significat de la veritat.


  PAUL: Perquè sóc empàtic i tota la pesca?


  HILDY: Sí. Entre altres coses. O sigui que vinga, digues. Què és per a tu la veritat?


  PAUL: Si ho vols saber, calla i marca el 1-800-PREGUNTA-HO-A-BUDA. Repeteixo, 1-800-PREGUNTA-HO-A-BUDA.


  HILDY: (Rialleta). Absurd però divertit.


  PAUL: Deixa’m acabar aquest petit «gargot» i l’imprimiré en una samarreta per a tu.


  HILDY: Ja tornes a dibuixar la mà. Per què dibuixes això tota l’estona…? Ei, no! Per què la guixes ara?


  PAUL: Ja has aconseguit prou veritat de mi amb una sola pregunta.


  PREGUNTA 11


  PAUL: Oh, merda. No, sisplau.


  HILDY: Què passa?


  PAUL: (Sospir). Pren-te quatre minuts per explicar a la teva parella la història de la teva vida amb el màxim detall possible.


  HILDY: I?


  PAUL: Quatre minuts venint de tu? Això és com deu anys de vida per a la resta de la gent. Per descomptat que em dedicaré a fer un bon gargot. Dóna’m un paper d’aquests teus, sisplau.


  HILDY: Saps que això és el que se sol fer quan fas de cangur a un nen? Li busques alguna cosa per dibuixar perquè no s’avorreixi i no es posi a fer malbé els mobles o a guixar les parets o qualsevol altra cosa.


  PAUL: Només vull un paper. A més, per què portes tots aquests estris? És per això que et vas comprar la bossa? Per transportar els teus reciclables? El dia de recollida és els dimarts. Potser t’interessaria alleugerir una mica de pes.


  HILDY: Però de què et queixes? Ets tu el qui necessita un paper. Té, doncs.


  PAUL: No en tens cap sense fer servir?


  HILDY: Uf, a sobre primmirat. Dibuixa a la part del darrere. Només és un esborrany. Tinc el…


  PAUL: Sí, sí, molt bé. Tu respon mentrestant, d’acord?


  PAUL: Què t’agafa ara?


  HILDY: Perdona. Necessitava uns instants per clavar-te un mastegot mentalment abans de continuar.


  HILDY: A veure… quatre minuts… Vaig néixer a Montreal però vaig venir aquí quan tenia tres anys. Tinc dos germans, un de més gran i un de més petit. L’Alec, amb c, que està estudiant a Dublín ara mateix, i en Gabe.


  PAUL: Sabia que hi hauria un Gabe.


  HILDY: Som una família bastant normal. El meu pare és director de l’institut d’arts escèniques on jo estudio. La meva mare és metgessa d’urgències. De fet, és la cap de departament.


  PAUL: Caram. Felicitats.


  HILDY: No ho dic pas perquè em felicitis. És que és la primera dona de l’hospital que dirigeix el departament d’urgències, per això m’agrada dir-ho. Crec que la gent ha de saber que hi ha dones amb càrrecs importants.


  PAUL: Entesos. Podem accelerar una mica, doncs? És impossible que acabis el resum en quatre minuts.


  HILDY: Mira que ets empipador… El meu pare era el nostre «cuidador» principal. Això és el que ens diferenciava una mica dels altres. Ell tenia els estius i les vacances lliures, mentre que la mare sempre havia de treballar. Què més? Vaig ser papissota fins als deu anys, i és horrible quan el teu cognom comença amb s. Vaig haver de fer un munt de teràpia de la parla per solucionar-ho, i encara ara, quan estic cansada, se’m nota un deix quan parlo… Ja saps, com el gat Zilveztre. Molt bé. Què més? Mmm. Tenies raó. De petita feia totes les activitats habituals: piano, ballet, classes de dibuix el dissabte al matí. Això és molt avorrit.


  PAUL: No, no. Estic superexpectant.


  HILDY: Vaig tenir un accident de cotxe als dotze anys?


  PAUL: Per què m’ho preguntes?


  HILDY: Em refereixo al fet que això és una cosa interessant. La mare es va ficar en una placa de gel. Vam sortir volant. Encara tinc malsons a vegades.


  PAUL: Es va morir algú?


  HILDY: No. Déu meu. Per què ho dius? El meu germà va patir una commoció cerebral, i la mare es va torçar el turmell i poca cosa més. Però em vaig espantar molt. Bàsicament va ser això. La mare sempre sabia què calia fer en qualsevol situació. Vull dir que ella és metgessa. Fins a aquell moment de la meva vida, la considerava com una deessa guerrera, o alguna cosa per l’estil. Una dona valenta. Impertorbable. Però aquell dia va quedar completament trasbalsada. Encara ara hi ha dies que somio que la necessito per alguna cosa i ella no s’hi veu amb cor. I potser és una cosa ben absurda, com, per exemple, «Has vist els meus mitjons?» o «Em pots venir a buscar sortint de la feina?», però ella s’ensorra de cop. Queda esmicolada. I llavors sóc jo la que s’amoïna per ella i intento animar-la. És com si pogués veure fugaçment el que hi ha sota la seva cuirassa i després no pogués oblidar que ella, de fet, també és vulnerable.


  PAUL: Sí. Aquest és el problema amb els pares. Al final t’adones que són humans.


  HILDY: (Rialleta). Bona, aquesta. Me l’apunto per fer-la servir.


  PAUL: On? A la teva novel·la?


  PAUL: Sabia que estaves escrivint una novel·la.


  PAUL: Sisplau, no m’hi facis sortir.


  HILDY: A) Quina importància té? Igualment, tu no llegeixes; te’n recordes? I B) De debò et penses que al cap d’una hora d’haver-nos conegut m’has causat una impressió tan forta per incloure’t a la meva novel·la?


  PAUL: Podria ser. Em fa l’efecte que ets molt impressionable, si és que aquesta paraula existeix.


  HILDY: Sí que existeix, i ho saps. T’agrada fer veure que ets…


  PAUL: Mmm. Perdona? Em sembla que encara estem amb la història de la teva vida. Després em tocarà a mi.


  HILDY: Sempre aconsegueixes el que vols?


  PAUL: Estic aquí assegut en una cadira atrotinada en una habitació sense finestres, amb unes noranta preguntes pendents, i m’has de preguntar això?


  HILDY: (Rialleta). D’acord… La meva vida… Ja no recordo què estava dient. M’has fet posar nerviosa… No em miris així. Ho dic de debò. Normalment no em poso a plorar davant d’altra gent. Sóc bastant…


  PAUL: Hòstia santa. La pregunta, sisplau.


  HILDY: D’acord… Era la clàssica nena aplicada a l’escola.


  PAUL: Sabia que al final continuaries.


  HILDY: Feia totes les activitats extraescolars. Ho feia tot, des d’improvisació fins a disseny de moda o relacions internacionals, i no només perquè aquell any haguéssim d’anar a visitar la Haia… He tingut sempre la mateixa colla d’amics, tot i que em sembla que l’Iris i jo ens estem distanciant. La Xiu ha sigut la meva millor amiga des de petites. En Max i jo som amics com sempre, però és diferent, esclar, des que va sortir de l’armari. Tot i així, continua sent el meu millor amic. Mmm… Què més? Tinc una mena d’interès curiós per tot el que tingui relació amb la dècada del 1950. No sé d’on ha sortit, però fa temps que tinc el desig de tenir una nevera de color rosa. D’altra banda, també em fascina aquella estètica europea tan minimalista, de manera que també m’agradaria una cuina completament blanca, amb el taulell de formigó vidriat, els armaris llisos, sense mànecs ni poms, i coses per l’estil. Em produeix una sensació de calma. Odio esquiar, sobretot perquè tothom, fins i tot els meus pares, en parla com si t’hagués d’encantar, però la veritat és que fa fred, les botes et fan mal i simplement és anar pujant i baixant, pujant i baixant per una muntanya sense parar. És molt avorrit. Com el futbol. O la setmana de la visita d’antics alumnes a l’institut, que és superavorrida. «Frivolitat forçosa». No hi ha res de pitjor… Mmm. Em faria gràcia especialitzar-me en filologia anglesa, però segurament em presentaré a les proves d’accés i aniré a la Facultat de Dret, com tothom.


  PAUL: Com tothom.


  HILDY: Ja saps què vull dir. No tothom, però…


  PAUL: No, no sé què vols dir. De fet, normalment no sé què vols dir. És sorprenent, ja ho sé, però quan dius, per exemple, «família normal» no m’imagino automàticament una mare que dirigeix el departament d’urgències i uns nens que estan obligats a anar a esquiar.


  HILDY: I què? Tothom té una idea diferent del que és normal. Som individus. Diferents circumstàncies. Diferents influències.


  PAUL: Quina sorpresa.


  HILDY: Molt bé, doncs, què és normal per a tu?


  PAUL: Això no.


  HILDY: Doncs ofereix-me els teus quatre minuts.


  PAUL: Ho sento. No tinc pas tant material.


  HILDY: A veure, has estat viu durant quant? Divuit? Dinou anys? Estic segura que pots esprémer una mica el cervell per omplir quatre minuts amb els teus moments més destacats.


  PAUL: Uau. O sigui que tot això eren els teus moments més destacats?


  PAUL: Què passa? Que no pots suportar una agudesa?


  HILDY: Em pensava que no llegies.


  PAUL: I?


  HILDY: Ets un mentider. «Agudesa»? Això és una paraula de llibre.


  PAUL: Això és una paraula de Bugs Bunny.


  HILDY: No recordo que Bugs Bunny hagi dit mai «agudesa».


  PAUL: D’acord, doncs dec anar equivocat perquè és obvi que tu recordes totes les paraules.


  HILDY: Aquesta és la típica discussió que es té amb un nen de sis anys.


  PAUL: No és una discussió. És una agudesa. Només una agudesa. He pensat que apreciaries la simple bellesa del concepte, si algun dia has de ser una filòloga experta i tota la pesca.


  PAUL: Has somrigut.


  HILDY: Sí.


  PAUL: D’acord. On érem? La meva vida. Els meus pares no hi són. No tinc germans, almenys que jo sàpiga. Toco la bateria. Això ja ho saps. Dibuixo. Això també ho saps. Vaig estar a punt de graduar-me en un institut del centre de la ciutat. Això ho considero com un dels meus èxits més importants.


  HILDY: Estar a punt de graduar-te?


  PAUL: Sí. És difícil no graduar-te, allà. Et fa un batec el cor i ja et posen en un lloc d’honor.


  HILDY: Vaja, enhorabona. Què més?


  PAUL: Actualment estic a l’atur.


  HILDY: I ja està?


  PAUL: Sí. Ja està. Aquesta és la història de la meva vida.


  HILDY: T’equivoques. Saps què és això? Un fotograma de deu segons d’un serial de trenta-sis capítols. El que no has dit és molt més interessant que no pas el que has dit. Per exemple, què els va passar…


  PAUL: No em preguntis pels meus pares.


  HILDY: I els amics?


  PAUL: En tinc alguns.


  HILDY: Molt bé. I?


  PAUL: No són males persones. Milloren amb l’alcohol.


  HILDY: Nòvia?


  PAUL: Massa embolics. Prefereixo noies, amb «s» plural.


  HILDY: Bond. James Bond.


  PAUL: Senyoreta! La Betty es torna a burlar de mi!


  HILDY: Em burlo de la imatge que intentes projectar.


  HILDY: Cosa que no hauria de fer. Perquè em fa molta ràbia quan tu m’ho fas a mi.


  HILDY: Perdona.


  PAUL: La meva imatge és igual.


  HILDY: Doncs no hauria de ser així. Ha sigut inadequat per part meva dir això.


  PAUL: Repeteixo. És igual.


  HILDY: Molt bé. I què vols fer?


  PAUL: Quan?


  HILDY: Quan… quan «siguis gran».


  PAUL: Ja ho sóc.


  HILDY: D’acord, doncs què vols fer en el futur?


  PAUL: Anar tirant. No he pensat gaire enllà, la veritat.


  HILDY: De debò?


  PAUL: Crec que ja he contestat la pregunta.


  HILDY: Diu quatre minuts. Encara et falten tres minuts i trenta-set segons per acabar.


  PAUL: Doncs els ompliré amb un solo de bateria.


  HILDY: Ostres, no et fas mal als dits?


  PAUL: Per això són les taules.


  HILDY: No, no són per això, i això tampoc no és cap resposta. O sigui que para, d’acord?


  HILDY: Gràcies. Et deixo refer una mica i ja podràs començar.


  PAUL: No necessito refer-me.


  HILDY: Molt bé, doncs comencem.


  PAUL: Faig gargots. És el que m’agrada fer. Potser en un món ideal dibuixaria per guanyar-me la vida, però no vivim en un món ideal, oi? Tot i que suposo que ho pregunto a la persona equivocada. Miss Institut de viatge per Europa i, naturalment, orgullosa posseïdora d’un amic gai.


  HILDY: Per què l’orientació sexual del meu millor amic es mereix aquest tipus de resposta per part teva?


  PAUL: No ho sé. Sembla que t’esforces molt per ser «un individu», però fas coses totalment previsibles. Estic segur que podria dir el teu menjar preferit, el teu músic preferit, el teu llibre preferit, si llegís, esclar, la teva beguda preferida, la teva marca preferida de…


  HILDY: Mira, els teus quatre minuts s’han acabat. Fes la pregunta següent.


  PAUL: Ara t’he tocat el voraviu, eh?


  HILDY: Vigila que no te’l toqui jo a tu.


  HILDY: I no fa gens de gràcia. O sigui que para de riure, d’acord?


  PREGUNTA 12


  PAUL: (Rialleta). Perdona. Potser és perquè fa tantes hores que estem tancats en aquesta habitació…


  HILDY: No fa hores.


  PAUL: No ho puc evitar. Ho sento. No hi ha res més divertit que veure algú com tu clavant envits d’aquesta manera.


  PAUL: Si vols que pari de riure, hauràs de fer alguna cosa amb la teva cara.


  PAUL: Ho dic de debò.


  PAUL: I amb aquests nuvolets de fum que et surten per les orelles.


  PAUL: Oh, Déu meu. No ets gens com et penses que ets. Primer fas tot aquest numeret dient que ets d’allò més normal, però tan bon punt veus que hi estic d’acord i te’n vull dir algun exemple, et poses com una moto. I això em fa pensar que en realitat…


  HILDY: Calla i fes la pregunta.


  PAUL: Veus? Ja hi tornes. Qui és ara qui té mal humor?


  PAUL: Molt bé, molt bé. Som-hi. Si poguessis despertar-te demà havent potenciat alguna qualitat o habilitat, quina triaries?


  HILDY: La paciència, especialment ara.


  PAUL: Bona, aquesta. Jo també.


  HILDY: Massa tard. Jo l’he triat primer. No es pot copiar. Pensa en alguna cosa diferent.


  PAUL: Tenir l’habilitat de fer-te callar completament, però continuar cobrant els meus quaranta dòlars.


  HILDY: Hahaha. Decideixo riure d’aquesta gracieta, però no crec que sigui la resposta. Vull la resposta de debò.


  HILDY: Saps què? M’he adonat que com més delicada és la pregunta, més compulsivament dibuixes. És evident que es tracta d’un mecanisme de defensa.


  HILDY: Vaja, fixa’t. Les tables ont tournées. No fa gràcia, ara, oi?


  PAUL: Si és un mecanisme de defensa, no funciona gaire bé. Has aconseguit molestar-me fins i tot en espanyol.


  HILDY: En francès, i ho saps.


  PAUL: Ja sabia jo que em recordaves algú. Jean-Claude Van Damme.


  HILDY: No sé qui és.


  PAUL: És un actor, i ho saps.


  HILDY: Ja estàs?


  PAUL: Oi tant. Fa segles que estic.


  HILDY: RLP.


  PAUL: Què?


  HILDY: RLP. És a dir, «respon la pregunta». És esgotador haver de dir la frase sencera tota l’estona.


  PAUL: Estàs esgotada?


  HILDY: Crec que l’autèntica resposta és en els teus dibuixos. Fas una versió de la mateixa cosa una vegada i una altra. Aquesta mà. Deu significar alguna cosa.


  PAUL: La resposta a la pregunta és en els meus dibuixos? Sí que em saps llegir bé la ment. Ni tan sols sabia la pregunta fins que l’he llegit, i resulta que d’una manera miraculosa n’he dibuixat la resposta.


  HILDY: No em refereixo a la resposta a aquesta pregunta en concret. Vull dir la resposta de qui ets com a persona.


  PAUL: Em sembla que vomitaré.


  HILDY: Si estic tan equivocada, per què arrugues el paper?


  PAUL: Per no fer una cosa pitjor.


  HILDY: Com ara què? Revelar-te a tu mateix?


  PAUL: Oh, Déu meu. Ets increïble. Qui et penses que ets ara? L’Oprah?


  HILDY: Jo…


  PAUL: I no em diguis que no saps qui és, perquè mires la tele com tothom. No et deus pas pensar que em crec les teves bajanades, oi? Tu amagues tantes coses com jo. O sigui que això és el que voldria.


  HILDY: El què?


  PAUL: M’agradaria tenir l’habilitat de veure com ets realment darrere del teu posat i de les teves paraules altisonants i del teu abric d’avi o tenda de l’exèrcit o el collons de cosa que portes posada. Potser fas servir la paraula eteri i saps què cony tenen de bo els armaris d’una cuina sense mànecs, però no enganyes a ningú. Simplement has decidit quina part de l’espectacle vols fer pública. I el que penso és que la teva família està tan fotuda com qualsevol altra.


  PAUL: Uau. Això sí que t’ha fet callar.


  PREGUNTA 13


  PAUL: Ara estàs enfadada.


  HILDY: No, no ho estic. Simplement és que no tinc res a replicar. Si te’n recordes, he sigut jo la que ha insistit en el fet que tots tenim problemes. Ets tu el qui ha ignorat els meus perquè resulta que porto una «bossa». Coach.


  PAUL: Sí, hi estic d’acord. Però, així, què li passa a la teva cara?


  HILDY: Només perquè una cosa sigui veritat no vol dir que t’hagi d’agradar.


  PAUL: Uau. Dues coses en què estem d’acord.


  HILDY: I ara què dibuixes?


  HILDY: Torno a ser jo, oi? Per cert, gràcies per aquests llavis enormes.


  PAUL: Què els passa als llavis enormes? A mi m’agraden. I no. No ets tu. És Pandora. Una versió modernitzada de la història. En comptes d’una capsa, tots els mals del món estan entaforats a la seva bossa Coach.


  HILDY: (Rialleta). Em pensava que no llegies.


  PAUL: No llegeixo.


  HILDY: Doncs com saps aquesta història de la mitologia grega?


  PAUL: Pels còmics. És impressionant el que pots arribar a captar només mirant les vinyetes.


  HILDY: M’agrada. Malgrat els teus esforços per semblar superficial, has tornat a revelar les teves profunditats. Me’l puc quedar?


  PAUL: I tant. No hi ha res com algú que expliqui un acudit per fer-lo malbé… Espera’t, que te’l dedicaré.


  HILDY: (Rialleta). Per a la Betty. Necessitaràs una bossa molt més gran si també vols guardar els meus problemes. Bob… Ei, no m’hi poses «petons»?


  PAUL: En Bob és una mica tímid amb les noies.


  HILDY: A diferència d’en Paul, el seu alter ego. O és al revés?


  PAUL: No ho sabràs mai.


  HILDY: I tant que sí, ja ho sé.


  PAUL: Ostres, quina casualitat. La pregunta 13 també va sobre la capacitat de veure-hi més enllà.


  HILDY: Així farem una transició suau.


  PAUL: Bé, el que sigui. Va, som-hi. Si una bola de vidre et pogués dir la veritat sobre tu mateix, la teva vida, o qualsevol altre aspecte, què voldries saber?


  HILDY: Voldria saber si…


  PAUL: Sí?


  HILDY: No ho sé.


  PAUL: Doncs pensa-ho.


  HILDY: Voldria saber si les coses tornaran a ser mai tal com eren.


  PAUL: Déu meu. I necessites una bola de vidre per saber això? La resposta és no.


  HILDY: Ja ho sé, però…


  PAUL: No hi ha peròs.


  HILDY: No has escoltat el que volia dir.


  PAUL: No hi ha res a dir. No pots tornar enrere. Ho has de superar. Tirar endavant. De debò. Pregunta següent.


  HILDY: No sé per què de sobte estàs tan enfadat. No parlava de tu. Jo…


  PAUL: Pregunta següent.


  HILDY: No podem passar a la pregunta següent. Et toca respondre a tu.


  PAUL: Estic fart d’aquesta estupidesa.


  HILDY: Doncs quina mala sort, perquè encara no hem acabat. Què voldries saber, tu?


  PAUL: Si hi ha un Déu i, si hi és, en què estava pensant.


  HILDY: És una resposta realment estranya.


  PAUL: I tu que et pensaves que havies arribat al fons de la ment recargolada d’en Bob.


  HILDY: Què vols dir amb això d’«en què estava pensant Déu»?


  HILDY: Endavant. Dibuixa. Fes veure que no em sents.


  HILDY: Ets com un nen petit.


  HILDY: Au, vinga. Digue-m’ho. En què estava pensant Déu… sobre què?


  HILDY: No em pots posar la mel als llavis amb una gran resposta i després callar.


  PAUL: Vaja, o sigui que ara t’he posat la mel als llavis?


  HILDY: Ja tornes a mirar de desviar el tema. Digue’m a què et referies.


  PAUL: A les girafes. Contenta?


  HILDY: Aquí és on normalment faria un sospir ben sonor.


  PAUL: Ara de debò. En què estava pensant, el suposat Déu? El que vull dir és que ningú no crearia un animal com aquest expressament.


  HILDY: No et crec, i m’empipa molt quan fas això.


  PAUL: El què? Dibuixar? Coi, Betty, em pensava que t’agradaven els meus dibuixos.


  HILDY: M’empipa que estiguis a punt de dir una cosa seriosa i després facis una brometa qualsevol.


  PAUL: No. Ho dic de debò. Fixa-t’hi bé. El coll. Les cames escanyolides. I aquestes banyes patètiques? O ho fas bé o deixa-ho córrer.


  HILDY: No és ni graciós, ni encantador ni particularment perspicaç.


  PAUL: Ets molt antipàtica. Vaig a retirar-me una estona en la seguretat del meu món imaginari. Ara fes tu les preguntes.


  PREGUNTA 14


  HILDY: Hi ha alguna cosa que somiïs poder fer des de fa molt de temps? Per què no ho has fet?


  PAUL: Fa gaire estona que som aquí?


  HILDY: Per què?


  PAUL: Per res.


  HILDY: Per què somrius d’aquesta manera?


  PAUL: Per res… D’acord. Hi ha alguna cosa que faci molt de temps que vull fer? Sí. Conduir.


  HILDY: No saps conduir?


  PAUL: Què conduiria? No tinc cotxe, cosa que, tal com pots veure, també és la resposta a la maleïda pregunta complementària.


  HILDY: Ostres, ei, què et sembla si tu m’ensenyes a tocar la bateria i jo t’ensenyo a conduir?


  PAUL: Tu? La bateria?


  HILDY: Sí.


  PAUL: No.


  HILDY: Per què?


  PAUL: Perquè no. Betty. Mira’t, sisplau. Pensa en els teus interessos, en qui ets com a persona, en la força dels teus braços, i ara digue’m que realment vols tocar la bateria.


  HILDY: D’acord. Molt bé. Doncs ensenya’m a dibuixar.


  PAUL: Ja t’ho he dit, com es fa. Agafes un llapis i ja pots començar. Així és bàsicament com es toca la bateria, també. Agafes un bastó i comences a picar alguna cosa.


  HILDY: Ja entenc per què no em vols ensenyar a tocar la bateria. Perquè agafaria la baqueta i et picaria a tu.


  PAUL: Exacte. I ara respon. Digue’m alguna cosa que sempre hagis volgut fer.


  PAUL: La teva cara sempre és fúcsia.


  HILDY: Et riuràs de mi.


  PAUL: Em pensava que havies dit que ja et semblava bé, això. Per l’obligació moral. Per fer el que és correcte. El Codi Moral dels Cavallers de la Betty. El que sigui.


  HILDY: Tens raó. D’acord. Una cosa que desitjo des de fa molt de temps…


  HILDY: Fer un petó a l’Evan Keefe. Què passa?


  PAUL: Res.


  HILDY: Para de riure. No fa gràcia.


  PAUL: Que sí.


  HILDY: Ni tan sols el coneixes.


  PAUL: No em cal coneixe’l. Vols fer-li un petó? Doncs fes-li. Per què no ho has fet?


  HILDY: Això no tinc per què dir-t’ho.


  PAUL: De fet, sí. És la segona part de la pregunta.


  HILDY: Hòstia.


  PAUL: Hòstia! Uau. Ostres, deu ser molt fort perquè reneguis així. Au vinga, escup.


  HILDY: D’acord. Per cap motiu concret. Uf, l’Evan Keefe i jo? És impossible.


  PAUL: Per què? És gai, o alguna cosa per l’estil?


  HILDY: No! Per què ho dius això? És només… no ho sé, inabastable. Mira.


  PAUL: Tens una foto d’ell al telèfon. Ho trobo esgarrifós. No et deus pas dedicar a assetjar la gent, oi?


  HILDY: Resulta que per casualitat hem fet moltes coses junts.


  PAUL: Per casualitat…


  HILDY: Sí. Per casualitat. A tots dos ens interessa el teatre, la música, els llibres…


  PAUL: I no és gai.


  HILDY: D’això se’n diu estereotipar.


  PAUL: I per què no t’ha fet cap petó, ell?


  HILDY: Deus voler dir per què no l’hi he fet jo, no? La pregunta és: quin és el meu somni.


  PAUL: Oh, Déu meu. Mira que ets primmirada. Segur que fas tornar boja la gent. És per això que aquest noi no t’ha fet cap petó.


  PAUL: Què passa?


  PAUL: Què passa?


  PAUL: Ai, collons.


  HILDY: No em vinguis amb romanços d’«ai, collons» a mi!


  PAUL: Però què ets? Una iaia? Aquestes coses només les diuen les àvies de vuitanta anys.


  HILDY: M’és igual qui les digui. Els teus comentaris em fan mal. Em coneixes des de fa… a veure, tres quarts d’hora, i et penses que tens el dret de dir-me que faig tornar boja la gent? Resulta que sóc tan irritant que el simple contacte amb mi és…


  PAUL: Ostres, tu. No et tornaràs a posar a plorar, oi? Déu meu. Perdona’m. Sisplau. Però para de fer això.


  HILDY: NO ploro. Els conductes lacrimals de les dones són més petits que els dels homes, o sigui que potser tinc els ulls negats, res més. Però estic molt i molt enfadada.


  PAUL: Ostres, això és massa. Jo només he preguntat per què no t’ha fet cap petó. Quin problema hi ha? He suposat que qualsevol noi heterosexual hauria volgut fer-ho.


  HILDY: No em tractis com si fos tonta.


  PAUL: No ho faig. T’ho juro per Déu. No tenia ni idea que fossis tan sensible.


  HILDY: No diguis «sensible».


  PAUL: Coi, què passa amb la paraula «sensible»?


  HILDY: No enganyes a ningú. És una paraula massa carregada d’implicacions. I la capa ensucrada fa anys que va desaparèixer. Ara dius «ets sensible», i tothom sap que vols dir «ets irracional».


  PAUL: No.


  HILDY: D’acord; «histèrica», doncs?


  PAUL: Jo no ho he pas dit, això, però la veritat és que començo a pensar-ho.


  HILDY: Perfecte. Comences a pensar-ho. Que oportú. Com si jo t’hagués ficat aquesta idea al cap, oi? Com si jo t’hagués obligat a…


  PAUL: Però què et passa? Que tens la regla, o què?


  PAUL: Ostres, tu! M’acabes de tirar el peix a la cara?!


  CAPÍTOL
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  —És com si el meu braç… no ho sé. —La Hildy va recórrer amb la mirada la cafeteria plena de gent mentre buscava la paraula correcta—. Estigués posseït, o alguna cosa així. T’imagines? Jo llançant una cosa. Si ni tan sols sé llançar.


  —El tio s’ho mereixia. —La Xiu observava el seu reflex al vidre i feia veure que no—. Un imbècil, si vols que t’ho digui.


  Estaven assegudes a la seva taula habitual. Hi feia massa fred pel gust de la Hildy, just al costat de la porta amb gent que entrava i sortia constantment, però la Xiu volia seure allà. Així tenia una millor visió del noi alt amb el pentinat dels anys setanta que tocava música a la cantonada. S’havia proposat seure allà cada dissabte fins que en Sweet Baby James alcés la vista i la mirés. Per tant, si la Hildy volia parlar no tenia cap altre remei que seure allà. (La Xiu era l’abella reina. Fins i tot tenia un tatuatge que ho demostrava).


  En Max va arribar a la taula amb els cafès amb llet i tres croissants d’ametlla per compartir. Dos per a ell, i les noies s’havien de repartir l’altre. Avui li tocava a ell convidar.


  —No t’has perdut res. —La Xiu li va agafar el cafè sense apartar els ulls de l’SBJ, que tocava a l’altra banda del carrer—. Continua parlant d’en Bob.


  —Ostres, deixa-ho córrer ja, Hildy. Sisplau. —En Max va entaforar el seu esprimatxat cos de metre noranta-cinc a la cadira del seu costat—. Cada vegada que dius el seu nom m’imagino aquell pobre peix globus King Kong volant pels aires fins al seu destí.


  —Max. Ja n’hi ha prou de fer veu de gai. —La Xiu va agafar els trossets d’ametlla de la seva part del croissant—. Només et falta agitar un cigarret amb broquet incorporat.


  —La meva vida. La meva veu.


  —D’acord. Si a tu et sembla bé convertir-te en una caricatura de tu mateix, endavant, però jo…


  —Nois! —La Hildy va clavar un cop a la taula—. Em podeu escoltar un moment? Ja sé que estic obsessionada, però, la veritat, normalment vosaltres sou pitjors que jo, i ara necessito que m’escolteu.


  En Max es va tancar una cremallera invisible als llavis. La Xiu acabava de fer una queixalada al croissant, o sigui que estaria una estona sense parlar. Mai no parlava amb la boca plena.


  —Necessito entendre com pot ser que perdés els estreps d’aquella manera tan dràstica, i llavors callaré. Ho prometo.


  La Xiu es va empassar el tros de croissant i va dir:


  —Bé, això és fàcil: sobreestimulació.


  La Hildy va apartar la mirada. No ho hauria d’haver preguntat.


  —Estaves amoïnada pels problemes que tens a casa i nerviosa per l’espècie de cita a cegues que t’acabava de sorgir, llavors va arribar Sa Sexi Majestat, va prémer uns quants botons i vas perdre els papers. Ja està. Cas tancat. En pots estar segura.


  —No és tan simple.


  —I tant que sí. Ja t’ha passat altres vegades.


  —Que no.


  Fins i tot en Max va riure.


  —La nit d’estrena d’Oklahoma! El dia de les semifinals dels debats del National Tournament. El matí que vam sortir a fer la nostra ruta de botigues de roba vintage per tres ciutats. I me’n falta un… Oh, oh, oh, oh, oh! La festa d’aniversari de quan vas fer vuit anys.


  La Hildy va somriure com dient molt graciosa.


  —Només que aquella vegada, pel que jo recordo, va ser el pastís gelat de Dora l’Exploradora el que et va fer perdre la paciència. Te’n recordes, que la teva mare et va fer anar a l’habitació? —La Xiu va tancar els ulls, es va posar una mà amb la manicura perfecta sobre la boca i va riure—. L’estimo molt, l’Amy, però, ostres, és com la reina malvada. Les celles arquejades. El dit índex agitant-se. Uf. Te’n recordes, de la vegada que ens va enxampar amb els seus estris de maquillatge? Dubto que me’n recuperi mai del tot.


  —Sisplau. —En Max es va posar bé les ulleres—. I ens va enxampar a la Hildy i a mi al llit.


  —Ostres. Ho havia oblidat això.


  —M’alegro que trobeu tot això tan divertit. —La Hildy es va arrambar a la taula perquè un home amb un nadó ploraner i unes quantes bosses plenes de verdures pogués passar—. Endavant. Rieu-vos de mi. M’és igual.


  —No ens riem de tu. Simplement riem. Saps per què? —La Xiu va estendre el tovalló sobre el plat per no tenir temptacions de menjar més—. U) perquè som joves i estem vius, i dos) perquè no n’hi ha per a tant. És normal. No sé què passa amb els nois esquerps, però sempre fan fer bogeries a les noies. Especialment a les anomenades noies «sensibles». Fixa’t en en Heathcliff.


  —Sí. Però és que vaig perdre els estreps.


  —Combustió humana espontània. És normal. És un fenomen ben conegut.


  —Això no és cap broma, Max.


  —No dic que ho sigui. Si algú em posés al davant una pinyata en forma de Steve McQueen de jove plena de gominoles, també m’encendria, nena. El cos pot suportar fins a un cert límit d’emocions.


  La Hildy es va quedar mirant el cafè amb llet i va pensar en la bossa volant per sobre la taula. Va sentir el xof quan picava contra la seva cara. Va notar l’esquitxada de l’aigua a la mà i a la màniga. Es va veure a si mateixa que sortia de la sala esperitada, maldestra i atabalada.


  —Hauria d’haver fet cas del meu primer instint i marxar quan vaig saber de què anava l’estudi. Sabia que no podia fer la cosa aquesta del qüestionari.


  En Max es va picar amb les mans a cada costat del cap, i va exclamar:


  —Hildy. ¡Por favor!


  La Xiu va dir:


  —No siguis estúpida. —I es va començar a estirar les pestanyes amb les puntes dels dits.


  —No sóc estúpida. Simplement faig una mirada honesta a la meva vida i en trec les conclusions òbvies. Això és el que passa quan fingeixes que ets una cosa que no ets. D’alguna manera m’havia convençut a mi mateixa que entraria allà amb un desconegut qualsevol i que seria com una improvisació. Primer estaria aterrida, però l’adrenalina m’impulsaria i me’n sortiria prou bé. I durant una estona me’n vaig sortir. Vaig tenir un problemet de llàgrimes a mig camí, però em vaig saber contenir… fins que va fer un comentari estúpid i pam! Va tornar a sortir el meu autèntic jo. Com sempre. O sigui que ja està. És igual. Hi ha un munt de gent que es queda soltera i no passa res.


  —Oi tant. —En Max li va agafar el tros de croissant perquè era evident que ella no se’l menjaria—. El Papa, la majoria de consellers matrimonials… Qui més?


  No li venia ningú més al cap. En Max va alçar una cella espessa i ben arreglada. La Hildy el va ignorar.


  —Ho estàs exagerant tot, Hildy. —La Xiu es va espolsar les engrunes del llaç de la brusa de polièster de l’època disco—. Has començat una mica tard i has tingut alguns contratemps, però has de parar d’obsessionar-t’hi. Especialment pel que fa a aquest imbècil. Tu, bon vent! A veure, quina mena de noi es pensa que pot anar pel món acusant-te de tenir la regla?


  En Max va ensenyar les dents i va assentir.


  —És veritat, Hil. Jo crec que amb això es va passar. Escolta, que fins i tot el meu pare ho sap, que aquestes coses no es poden dir, i només és un enginyer mecànic de l’antic bloc soviètic.


  La Hildy es va reprimir les ganes de xuclar-se el final de la trena.


  —Ja ho sé. En Paul es va passar de la ratlla i…


  La Xiu va alçar la mà.


  —Para. Per començar, no li diguis Paul.


  —Per què? És el seu nom.


  —Massa confús. Els Pauls són nois amb qui potencialment pots sortir. Els Bobs són professors d’educació física jubilats i tiets avis alcohòlics, o sigui que no són nòvios potencials. Per tant, digue-li Bob. O imbècil. Tu mateixa.


  —D’acord. Doncs en Bob es va passar de la ratlla i no el defenso pas…


  —Tot i que és evident que estàs a punt de fer-ho. —La Xiu es va revisar les ungles.


  —… però a qui vull enganyar? El problema sóc jo. —La Hildy va moure la nansa de la tassa endavant i endarrere, com un tic-tac—. Això estava condemnat al fracàs des del principi, precisament perquè el noi m’agradava i d’alguna manera vaig veure que jo també li agradava a ell. Però no hi ha res a fer, jo sóc així.


  En Max es va adreçar a la Xiu.


  —Tu creus que després d’escoltar aquest rotllo infinit la podríem fer reaccionar d’alguna manera?


  —Molt bé. A veure. —La Xiu va apartar els plats bruts com si fos un general estenent el mapa de guerra—. Tens raó. És un paio complicat. Els dibuixos. La bateria. Els tocs d’humor. Fins i tot, dins d’uns límits, l’estupidesa. Tot plegat molt atractiu. Però siguem realistes. Tu no vols un home de les cavernes.


  —No m’escoltes. Jo no vull ningú.


  —Estàs equivocada. Però sens dubte no vols un tio que no llegeix.


  —No és pas estúpid. —Per algun motiu, era important per a la Hildy que això quedés clar.


  —Et va haver de demanar el significat d’eteri i… quina era l’altra paraula?


  —Transició —va dir en Max, amb un pronunciat accent francès.


  —Sí. Transició. —La Xiu va brandar el cap amb incredulitat—. Unes paraules que qualsevol nen de set anys fa servir mentre juga amb el LEGO.


  Va allargar el braç per agafar la mà de la Hildy.


  —Oblida’t del Neanderbob. Què me’n dius d’aquell tal Trevor de la classe d’història del món modern? Sembla factible. Vaja, un cop t’hagis arreglat els cabells.


  La Hildy va apartar la mà.


  —No m’interessa ni en Bob ni en Trevor. No m’interessen els nois, i punt. Ja us ho he dit. S’ha acabat.


  —Oooh, que dramàtica! I inexacta també. Com pot ser que acabis una cosa que ni tan sols has començat?


  —Gràcies, Max. Però tu, precisament, hauries de saber que no sóc totalment una inexperta.


  La Xiu va alçar un dit enlaire per donar un punt a la Hildy.


  —I també hi ha hagut altres nois.


  La Hildy no suportava veure com assentien amb aquell aire de superioritat. Només perquè de sobte resultava que eren uns experts en sexe no volia dir que la poguessin tractar com si fos una criatura.


  —En William Foster —va dir—. Primers anys de l’institut. Vaig anar al lavabo i quan vaig tornar el vaig trobar fent-s’ho amb l’Elianna Bulmer.


  —Tenies catorze anys. Ell era un ximple. Continua. —La Xiu es va sentir una mica incòmoda perquè ella també s’ho havia fet amb en William.


  —D’acord. Anton Friesen. Com es va acabar?


  —Què esperaves? No li pots dir a algú que l’estimes tot just a la tercera cita.


  —D’acord. Nate Schultz.


  Tots dos van grunyir.


  —Però si ni tan sols t’agradava! Em sorprèn que durés tant de temps —va dir en Max—. I, a més, no era prou guapo per a tu.


  La Hildy tenia uns quants exemples humiliants més per afegir-hi, però va mirar en Max i va dir:


  —Tu.


  Ell va abandonar el to de broma.


  —Hildy. Suposo que no vols que tornem a discutir sobre això.


  No ho volia.


  —Molt bé, doncs. Evan Keefe.


  En Max va repenjar el coll al respatller de la cadira i va mirar el sostre amb els ulls entretancats durant uns instants abans de respondre.


  —No et va devorar quan en va tenir l’oportunitat. I saps per què? Perquè és un noranta-vuit per cent de plàstic. No té les parts funcionals.


  —Per no dir que és un xulo. —La Xiu es començava a avorrir—. Igual que en Bob, pel que dius. Podem canviar de tema?


  Sí, va pensar la Hildy, però en Max va afegir:


  —Trobo que aquest repàs de dotze-minuts-sobre-aquest-nòvio-i-aquest-altre és molt intrigant. Què coi passa, aquí?


  La Xiu va fer un somriure trist a la Hildy i després va començar a furgar la bossa tot buscant el necesser del maquillatge.


  —Òbviament, és una cosa sexual. I repeteixo: aquest noi no està fet per a tu, Hildy.


  La Hildy va pensar en l’expressió de la cara d’en Bob. Sabia que ell no es referia a cap cosa sexual quan s’havien discutit pel petó de l’Evan. Es tractava d’una cosa més seriosa. Però això no pensava dir-ho als seus amics.


  —Mira, normalment trobaria bastant ofensiu que pensessis que tinc un problema sexual amb els nois, però per sort en aquest cas es demostra que tinc raó. S’ha acabat.


  La Xiu va arronsar les espatlles i es va posar una mica del pintallavis de color vermell fosc que havia començat a utilitzar feia poc.


  —S’ha acabat amb ell. Fantàstic. Així no hauràs de donar explicacions als teus pares del tatuatge de la llàgrima. A l’Amy no l’hauria entusiasmat gaire, això.


  En Max va passar un braç pel respatller de la Hildy i s’hi va acostar més.


  —Ho superaràs. Jo també vaig quedar fet pols amb el primer noi que em va fer sentir així.


  —Tu vas ser el primer noi que em va fer sentir així, Max.


  La Xiu va fer un xisclet.


  —Oooh, touché! —Es va treure l’excés de pintallavis fent un petó al tovalló—. Si no haguessis volgut experimentar amb l’heterosexualitat, la Hildy no hauria… Oh, Déu meu. En Sweet Baby James. Està recollint.


  El músic acabava de guardar la guitarra i anava cap a dins. La Xiu es va tornar a posar ràpidament les arracades, va fer un petó a l’aire per als seus amics i va córrer per col·locar-se en un lloc estratègic a la barra.


  En Max va cridar:


  —Recorda que tenim festa aquesta nit. Ens veiem a les deu. —Ella va fer un gest amb la mà com dient sí, ja ho sé, o ara no m’interessa. En Sweet Baby James es va posar al seu costat i va començar a moure els dits per escalfar-los. Ella es va girar i li va fer un somriure.


  La Hildy va observar els moviments de la Xiu cap a la seva presa i es va estremir.


  —Fins i tot la idea de tornar a fer això em fa venir mareig —va dir, assenyalant la Xiu.


  En Max tenia la boca plena de les restes del croissant de la Xiu.


  —Això és com despertar-te amb ressaca i jurar que no tornaràs a beure mai més. Tothom ho diu. Però ningú no ho pensa.


  —Jo sí. Em pregunto si sóc asexual.


  En Max va fer una forta riallada molt falsa.


  —No ho ets. En tinc proves.


  —Et refereixes a nosaltres? Allò no compta. Amb prou feines vam passar de treure’ns la samarreta.


  —No parlo de nosaltres, tot i que tu estaves bastant animada, pel que recordo.


  —Més animada que tu.


  —Bé, tots dos sabem que hi havia un motiu per a això, oi?


  —Doncs quina prova tens?


  Es va treure el telèfon de la butxaca i va llegir el text.


  —Cito: «Em sembla que per fi estic preparada per fer alguna cosa més que abraçadetes i petonets», amb la qual cosa volies dir que ja podies avançar cap al sexe de debò, i jo et vaig respondre: «Ja era hora», i ho deia de debò.


  —És que no pensava amb claredat.


  —No es tracta de pensar, Hildy. Simplement has d’intentar apuntar una mica més baix.


  —Podem sortir d’aquí? —va dir, i es va aixecar. No suportava que li refreguessin les seves pròpies paraules per la cara. En el moment d’escriure el missatge es pensava que ho tenia molt clar, tot allò.


  Havia d’anar a la botiga de peixos, i en Max la va acompanyar. Estava segura que al seu amic li rondava alguna cosa pel cap.


  —Molt bé, Hildy —va dir ell, quan es van haver assegut a la part del darrere de l’autobús—. Pega’m. —Es va girar cap a ella i es va donar un copet a la galta—. Aquí. Ben fort. Vinga.


  —No. —No era això el que s’esperava. No tenia ganes de fer el burro.


  —Vull que em peguis.


  —No. Per què?


  —Perquè sóc un estúpid.


  —Tens raó. I què? —Va mirar per la finestra i va pensar en en Bob. Era evident que tenia una mena d’imant per als estúpids.


  —Doncs que fins ara no m’he adonat que t’he fet sentir molt malament amb tu mateixa.


  —Això és perquè ets un estúpid. Vegeu més amunt.


  —Què puc dir? Els nois de setze anys són uns imbècils, i jo estava molt confós. Et trobava tan maca, divertida i llesta, que vaig pensar que series capaç d’esborrar totes les meves fantasies de jugadors de lacrosse mig despullats que em ballaven pel cap. T’estimava. Ja ho saps. T’estimo. —Li va intentar fer una moixaina al coll però ella es va apartar—. Però reconec que t’estava utilitzant. Ara ho entenc. Perdona’m per ser tan imbècil.


  Ella es va girar per mirar-lo.


  —I ara vols que et pegui a la cara per quedar en paus.


  —Sí. Tracte fet?


  —No. —Va recordar en Bob burlant-se de la seva força als braços—. Un cop de puny meu, tenint en compte que sóc escanyolida, creus que seria suficient per quedar en paus? Et mereixes molt més que això.


  —Sí, tens raó.


  —Tota una vida de càstig, això és el que et mereixes. I pots estar segur que em cuidaré que sigui així.


  —M’ho jures amb el dit petit?


  —Sí.


  —Així m’agrades.


  Li va fer un petó al front. Ella es va repenjar a la seva espatlla. Van estar així una estona, fins que la Hildy va dir:


  —Alguna vegada et sents com una autèntica merda?


  —I tant. Cada dia. Però vaig al vàter cada dia. En tots dos casos, estiro la cadena, em rento les mans i dono la culpa de la pudor a l’últim que ha anat al lavabo.


  La Hildy no va riure.


  En Max li va treure la goma dels cabells i li va començar a refer la trena.


  —A veure, amb què l’has cagat ara? O encara estem parlant d’en Bob?


  La Hildy va sospirar. Sabia que al seu amic no li agradaria, però si no ho podia dir a en Max, a qui l’hi explicaria?


  —No. Però em fa l’efecte que faig el mateix amb tothom.


  —Fer què?


  —Potser no els llanço coses a la cara, però els aparto de mi. Em guanyo la seva antipatia. Ja m’entens. Els complico la vida.


  —Això forma part de la teva obsessió de fer-me viure en un «càstig permanent»? Escolta, clava’m un cop de puny a la cara, d’acord? Tingues una mica de pietat.


  —Ho dic de debò. Em sembla que espatllo les coses.


  En Max va passar la trena pel voltant del coll de la Hildy i va fer veure que l’escanyava.


  —Ho dic de debò —va repetir, i es va apartar la trena cap enrere.


  —Molt bé. A veure, a qui has apartat de la teva vida? I només t’ho pregunto per complaure’t, per descomptat. —Va lligar-li la trena amb la goma i va mirar que tot estigués correcte.


  —A l’Iris.


  —Sisplau. Et penses que és per tu que avui no ha vingut? Però si ja no ve mai… Està amb la gent de disseny de moda. Té una nova colla d’amics, i la veritat, a mi em sembla la mar de bé. He sentit prou coses sobre cotilles de barba i costures franceses per a tota la vida. I venint de mi, això és un gran què.


  —Ha canviat d’amistats perquè resulta que jo vaig xerrar massa i li vaig dir que havíem anat al restaurant tailandès mentre ella era…


  —Aaarrrg! L’Iris no hi era! Què hem de fer, hibernar fins que ella estigui disponible? Sincerament, si no ve amb nosaltres per alguna cosa que vas dir, te’n dec una. Nois! La pròxima ronda la pago jo! Molt bé, qui més?


  —L’Evan.


  —Ja n’hem parlat, de l’Evan. No té ni un dit de seny i l’únic possible atractiu que té és que et va rebutjar. Per què t’hi atabales? Va a la universitat. Oblida’t d’ell.


  —El pare i en Gabe…


  —Prou. —En Max es va girar per mirar-la. La seva parca va fer un grinyol contra el seient—. Ho dic de debò. Ja n’hi ha prou. Tu no hi tens res a veure amb això.


  —Que sí.


  —No. No hi tens res a veure. Saps què? En certa manera, ets una mena de megalòmana. Que et penses que controles el món, o alguna cosa per l’estil? Potser això serà un cop fort per a tu, però t’he de dir que no tens cap mena de poder sobre les reaccions del teu pare amb el teu germà. Ni sobre ningú altre, posats a fer. Deixa-ho córrer.


  —Però si no li hagués ensenyat aquella foto, ells no…


  —La foto. D’això, en fa dos mesos. I en Gabe quant té? Dotze anys? Dotze i mig? El problema va començar almenys fa tretze anys. I no per culpa teva. Sinó de la teva mare. I potser del teu pare. Però definitivament no per culpa teva.


  —Ja ho sé. Vull dir que més o menys ho entenc, però què és el que m’impulsa a… no ho sé, a parlar sense pensar? És com si fos… no ho sé, una mena d’intermediari amb el desastre, o alguna cosa així.


  —Intermediari amb el desastre. No és una marca de skateboard, això? Ostres, sí, em sembla que sí.


  —Jo sóc el comú denominador. Sembla que les coses dolentes passin simplement perquè jo sóc allà.


  —Vaja, que sempre portes mala sort. Això és el que m’estàs dient. Ets una megalòmana que porta mala sort.


  —Ho dius com si fos supersticiosa i…


  —Ara seràs la Fatídica Sangster. Per cert, trobo que és un nom perfecte per a una striper, en el cas que sorgís l’ocasió, però totalment inexacte.


  En Max va prémer el timbre perquè ja s’acostaven a la seva parada i va estirar la Hildy del seient.


  —No hi ha res que t’impulsi a parlar sense pensar. Ni tens cap forma especialment maligna de la síndrome de Tourette. Simplement et va aparèixer una bombolla a l’ordinador. Vas llegir el que hi deia. Això no és pas filtrar els secrets governamentals a l’Estat Islàmic. D’això se’n diu llegir en veu alta, cosa que sempre he pensat que era una de les tradicions més peculiars de la família Sangster.


  Van baixar de l’autobús.


  —Però per què? Per què ho faig?


  En Max la va agafar per l’espatlla i va grunyir.


  —Perquè qualsevol ho faria. La diferència és que l’altra gent se sentiria malament durant un temps a l’estil de ups, mira que sóc burro. Tu, en canvi, absorbeixes tota la culpa en qualsevol situació. I m’agradaria que deixessis de fer-ho. És força molest i, a més, em sap greu dir-ho, reina, t’està fent posar una mica de panxa. Fixa’t, una noia tan maca però ben inflada per la culpa.


  A la Hildy li agradava quan en Max li passava un braç per l’espatlla fins i tot quan la renyava. Era alt i fort, i feia olor de canyella. A més, sempre estava a la temperatura perfecta, i ella sempre tenia fred.


  —Saps què? Que no ets la Fatídica Sangster. Ets l’Esponja Sangster, que per cert és un nom horrible per a una striper. Ningú no pagarà per veure com es treu la roba una noia que es diu Esponja… He pensat que havia de dir-t’ho abans que et vingui alguna idea brillant.


  La Hildy va riure perquè li feia gràcia i també perquè estava cansada. En Max es va comprar un hot-dog en una paradeta del carrer i es van dirigir cap a la botiga de peixos.


  La botiga H2Eau Aquarium estava situada entre el nou restaurant etíop i l’antiga botiga de pintures. Era molt petita, estava plena de peixeres i tot desprenia una mena de brillantor turquesa misteriosa. Hi van entrar. En Max es va fer unes selfies amb un ull aixafat contra un aquari i uns quants peixos petits que hi nedaven.


  La Hildy va anar a parlar amb en Barry, el propietari. La va fer sentir una mica incòmoda. Sempre estava una mica massa content de veure-la. Quan en Gabe encara necessitava mainadera, s’havia passat molt de temps a la botiga malgrat que a ella no li interessaven gens els peixos. En Gabe sempre estava impacient perquè el seu pare sortís de la feina per anar-hi.


  En Barry li va preguntar si a en Gabe li havia agradat el King Kong. La Hildy va esquivar la pregunta i li va dir que era allà per comprar-ne un altre.


  —Em sembla que no tens sort aquest cop, maca. Aquell era l’últim que em quedava. Últimament tinc molts problemes per trobar-ne. —Va baixar del tamboret i va donar la volta al taulell—. El que tinc que s’hi assembla més és aquest petit animaló.


  La va acompanyar cap a una peixera a prop de l’entrada. La Hildy de seguida va veure que no era el mateix. I encara que no hagués vist la diferència, no hauria sigut el mateix. En Gabe volia un peix globus King Kong, res més. El pare i en Gabe feia anys que parlaven de comprar-ne un.


  El pare i en Gabe en parlaven.


  Abans això semblava ben normal.


  Va brandar el cap i va fer un esforç per somriure.


  —Et posaré a la llista d’espera. És l’únic que puc fer.


  En Max la va cridar des de l’altre extrem de la botiga perquè anés a veure uns peixos guppy que ell deia que estaven enamorats. Va captar l’expressió de la seva cara immediatament.


  —Malament. Ja ho veig. Però no és pas problema teu solucionar-ho… encara que un peix de cent vint dòlars pogués fer-ho, cosa que no pot fer. Potser hauria animat momentàniament en Gabe, però després què? Ell i el teu pare tornarien a estar de punta, i ni els teus cants o balls ni els teus diners hi podrien fer absolutament res.


  La Hildy no va poder replicar perquè sabia que cap dels seus arguments no tenia sentit, en el sentit que la gent espera dels arguments. Per tant, va decidir que era millor callar i guardar-se’ls per a ella. Aconseguiria un altre King Kong per a en Gabe, digués el que digués en Max o qualsevol. El faria molt feliç, i el seu pare ho veuria i al final cediria. Deixaria de fer ximpleries. Seria l’home que se suposava que havia de ser.


  La Hildy volia sortir de la H2Eau, però en Max la va convèncer per seure a terra i observar el drama que es desplegava a la peixera dels guppy.


  Els peixos són bastant avorrits, fent només coses de peixos, però en Max va fer veu de Planeta Terra i va començar a fer una narració. Va començar com una mena de documental de la natura lleument deformat, i després es va transformar en una mena de barreja de La Sireneta i Orphan Black. La Hildy es va deixar distreure fins que l’argument va fer un gir i un peix misteriós li va fer recordar en Bob.


  —Em sembla que em sento atreta per ell perquè tots dos tenim un secret.


  —Jo crec que t’hi sents atreta perquè està bo. Tothom té un secret. Però no tothom està bo.


  En Max va esperar fins que en Barry va anar a la rebotiga per tocar el vidre de la peixera i agitar els peixos.


  —I sé que és difícil d’ignorar, però aquesta és la veritat, Hildy. Cap noi no és prou bo per a tu, especialment en Neanderbob. Tu et mereixes un home amable, creatiu i supersexi.


  —I hetero.


  —Sí, això també. I ara calla una estona i observa. Encara aprendrem alguna cosa dels peixos tropicals. Són completament inútils però estan ben contents.


  —És a dir, observa i busca el teu guppy interior.


  —Sí. Bàsicament això.


  La Hildy va callar. Al cap d’una estona, el cul li feia mal i en Max havia d’anar a recollir els patins a l’afilador, o sigui que se’n van anar. En Max va triar el trajecte més llarg fins a la pista de patinatge per poder anar amb ella a l’autobús i mirar de convence-la perquè l’acompanyés a una festa estúpida aquell vespre, però al final van arribar a la parada i la Hildy va haver de baixar i tornar a casa tota sola.
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  Els pares de la Hildy eren a la cuina parlant quan ella hi va entrar. Eren prims i rossos i gairebé de la mateixa alçada. La gent sempre deia que estaven fets l’un per l’altre.


  El pare era als fogons, d’esquena a la Hildy. La seva mare estava dreta amb les mans alçades com si estigués dient «què collons» amb mímica.


  Van callar just quan la Hildy va entrar per la porta del darrere. Ho feien molt, últimament.


  —Arribes molt d’hora. —El pare ho va dir intentant que semblés una cosa positiva. Es deia Greg, però els amics de la Hildy sempre li deien Gregoire, i a vegades Gregorenko. (Era el director, i alguns també el tenien com a profe de teatre. El coneixien bé. No era simplement un Greg).


  —No. Que no us ho he dit, que arribaria cap a les sis? Què esteu fent?


  —Vindaloo.


  La Hildy va mirar la seva mare, que tot seguit es va girar i va arreglar el prestatge dels llibres de cuina. En Gabe odiava el menjar especiat.


  —Fa bona olor —va dir, perquè dir el contrari seria iniciar una discussió absurda—. Quan estarà a punt?


  —D’aquí a tres quarts d’hora, més o menys. —En Greg va tirar alguna cosa a la cassola—. He començat més tard del que tenia previst.


  —Com t’ha anat el dia, reina? —L’Amy es va girar cap a ella. Tenia els mateixos ulls petits que la Hildy. Quan somreia, li desapareixien.


  —Bé. —La Hildy es va treure les botes i va deixar l’abric al penjador—. He fet unes quantes gestions, he anat al mercat, i no gaire cosa més.


  L’Amy es mostrava més interessada del que es mereixia aquella no-resposta. En Greg va repenjar l’esquena al marbre de la cuina. Una taca groga de curri li baixava pel davantal negre. Va beure un glop de vi. Normalment deixava de beure entre Nadal i Pasqua, només per demostrar que n’era capaç.


  —Hi ha en Gabe?


  En Greg es va tornar a girar per remenar el vindaloo.


  —No l’he vist —va respondre l’Amy—. A l’Owen li han regalat un dron per a l’aniversari. Jo crec que hi fan alguna cosa, amb aquest estri. Espien la gent per la finestra. Espanten velletes. Coses d’aquestes. —Va fer una rialleta.


  En Greg va començar a tallar el coriandre.


  En Gabe no era de la mena de nois que espantaven velletes, però la Hildy tampoc va dir res. I no va demanar als seus pares com els havia anat el dia. Es va servir un got d’aigua, va donar una ullada a la cassola i després va moure algunes lletres de l’Scrabble magnètic que tenien penjat a la nevera.


  Una conversa banal incòmoda acompanyada d’un llenguatge corporal rígid i un fugaç contacte visual. La Hildy va aprofitar la primera oportunitat per esquitllar-se cap al seu quarto.


  Va pensar que podria llegir una mica més de Retorn a Brideshead, o practicar cal·ligrafia del llibre d’art déco que la Xiu li havia deixat, però se li va acudir que allò segurament eren les coses estereotipades de les quals en Bob acusava de fer a la gent com ella, o sigui que no ho va fer. Va obrir el portàtil, es va posar els auriculars i va voltar una mica per les xarxes socials sense posar-hi gaire interès.


  Quan la Hildy va baixar al cap d’una hora, el vindaloo feia xup-xup al foc però els seus pares no hi eren.


  Probablement estaven junts.


  Probablement parlant.


  Probablement escridassant-se, si calia.


  Hi havia una nota a la taula escrita amb la lletra de la mare, on deia que en Gabe es quedaria a dormir a casa de l’Owen. El seu pare hi havia afegit: «Serveix-te tu mateixa el curri, però vés amb compte». Al costat hi havia dibuixat tres petits focs. No deien quan tornarien.


  La Hildy va treure la cassola del foc i la va posar a la nevera. No es veia amb cor de menjar. Potser es podrien comprar alguna cosa per menjar de camí cap a la festa a la qual en Max les feia anar.
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  En Max s’havia descuidat de comentar que la festa a la qual les havia convençut per anar era un acte de recaptació de fons per al departament de teatre de la universitat.


  A la Hildy no l’entusiasmava la idea de tornar allà després del fiasco amb en Bob, però tampoc no tenia ganes de quedar-se a casa.


  La festa se celebrava en una de les grans cases antigues dels afores del campus, que abans eren mansions però ara s’havien convertit en cases arreglades per a les fraternitats. Les parets ja retrunyien quan hi van arribar a les onze.


  Van entrar a l’immens vestíbul i en Max va quedar immediatament absorbit per una multitud entusiasmada.


  —Es passa totes les hores del dia amb nosaltres —va dir la Xiu, negant amb el cap—. Com pot ser que conegui tota aquesta gent?


  La Hildy va arronsar les espatlles. Sempre l’havia impressionat la manera com en Max havia sabut transformar la seva peculiar raresa en popularitat instantània, fins i tot entre els jugadors d’hoquei, els estudiants d’infermeria i els milionaris de trenta anys.


  —Quant trigarà a treure’s la camisa i/o a fer malabarismes? —La Xiu es va posar bé les muscleres del vestit platejat—. No sé per què insisteix que l’acompanyem. No sembla que necessiti suport emocional.


  Es van obrir camí a través del que abans devia ser un saló i van trobar un lloc per seure al costat d’una finestra. La Xiu tenia la mania d’haver d’estar sempre a prop d’una sortida. Estava convençuda que l’havia agafat inconscientment quan era petita i vivia en un orfenat xinès atapeït de nens. La Hildy més aviat creia que es tractava de poder fer una sortida ràpida si la cosa era massa avorrida.


  Van donar una ullada a la sala per veure si coneixien algú —alguns coneguts de vista, alguns nois que s’havien graduat dos anys abans que elles—, i llavors la Xiu va dir:


  —Oooh. Fabulós. Tenen còctel de fruites a la barra. En vols?


  La Hildy no era gaire aficionada als còctels fets amb alcohol cent per cent, però si més no tindria alguna cosa a les mans.


  —D’acord. —Li va donar la bossa de mà a la Xiu. Quan sortien sempre duien només una bossa, per si de cas els venien ganes de ballar. Una cosa menys per vigilar.


  La Xiu va vocalitzar «No et moguis», i es va perdre entre la multitud amb les seves plataformes de quinze centímetres.


  La Hildy no pensava anar enlloc. Li agradava bastant estar-se allà. La festa era prou sorollosa per no haver de parlar amb ningú, i, de fet, en aquell moment no tenia ganes de donar conversa. Tampoc no volia pensar, o sigui que ja li anava bé ser allà.


  Va repenjar l’esquena a l’ampit de la finestra i va observar la gent. Era sobretot gent d’estil texans-gastats-i-cua-de-cavall, però també hi havia alguna excepció, pel que feia al vestuari, fins i tot per als estàndards de la Xiu. Hi havia una noia en particular —bustier negre, faldilla supercurta i mitges de reixeta— que destacava molt. No va ser fins que va aparèixer una nombrosa colla de soldats romans que la Hildy es va adonar que la noia anava disfressada.


  Recaptació de fons, va pensar. Departament de teatre. A la Hildy li va venir una mica de mareig sobtat.


  Va mirar al seu voltant.


  Ara anaven arribant tots. Hi havia un noi amb uns bombatxos verds i un coll arrissat de Shakespeare. La Caputxeta Vermella, Rapunzel i la majoria del repertori femení d’Into the Woods movien el cos d’una manera ben poc característica de conte de fades. La Xiu era a la barra entretenint-se amb la crinera d’un noi amb el pit nu i un cap de cavall. La Hildy va suposar que el còctel trigaria a arribar.


  Va alçar la vista cap a les motllures de guix ornamentades i es va quedar mirant els quadrets de llum de la bola de discoteca reflectits al sostre. Es va preguntar si a en Bob li devia agradar ballar.


  Intentava —sense sortir-se’n— imaginar-se’l passant-s’ho bé, quan es va adonar que un noi amb una jaqueta d’espatlles amples i un barret fedora s’acostava cap a ella. Guys and Dolls, va pensar.


  —Hildy! —va exclamar el noi.


  Oh, Déu meu, va pensar. No. Com podia ser tan estúpida?


  —Evan —va dir. Va aconseguir dibuixar un petit somriure, però va arribar massa tard per ser convincent. No s’havia maquillat. Duia la roba bruta. Ni tan sols s’havia rentat les dents. Per què ara?


  Una noia de les que ballava, amb un jersei universitari de caputxa, va envestir l’Evan per darrere accidentalment. Ell va sortir disparat cap a la Hildy, amb els braços oberts. Les seves cares van xocar, les dents d’ell contra la galta esquerra d’ella. Tots dos van exclamar «Au!», i llavors l’Evan va dir:


  —Els teus llavis m’esborren el pecat.


  La Hildy va trigar un segon a captar-ho. Llavors va riure.


  —I així, els meus guarden el pecat que han pres…[1] Ostres, com segueix?


  —Mmm. Potser amb alguna cosa sobre la temptació? —L’Evan es va gratar el cap com si fos una estrella del cinema mut—. No me’n recordo. Ostres. Quant de temps fa que vam representar Romeu i Julieta? —Va brandar el cap—. És igual. Estic molt content de veure’t! Vine aquí! —Aquesta vegada li va fer una abraçada de debò, i després es va apartar per mirar-la de dalt a baix—. Estàs fantàstica!


  Es va apujar el barret amb el dit índex i li va fer un somriure radiant. Ai, l’Evan Keefe i el seu somriure enlluernador!!! Així és com en Max es referia sempre a ell, bàsicament per burlar-se’n, per descomptat. (Va començar a anomenar-lo així després de l’incident no devorador amb la Hildy).


  Però no funcionava. A la Hildy li agradava el somriure de l’Evan.


  —Tu també. M’encanta aquest vestit zoot que portes.


  —Sí, sóc d’una banda de carrer. —Va encreuar els braços i va alçar els dits a l’estil hip-hop.


  La Xiu ho hauria trobat penós, però a la Hildy tant li feia. Es va posar a riure. Això era exactament el que li agradava de l’Evan. El seu poc sentit del ridícul.


  —No em puc creure que hagi passat tant de temps! —La mirava als ulls com si li volgués llegir l’ànima. Era un dels seus talents. I ella picava cada vegada—. Tants anys que vam anar junts a l’institut, i ara no ens veiem mai. Quina obra fas, aquest trimestre?


  —Encara no ho sé. Aquesta setmana ho sabré.


  L’Evan va seure al lloc de la Xiu al costat de la finestra. Semblava més alt, assegut (i, curiosament, a l’escenari també; la Hildy no l’havia considerat mai com un noi baix). La seva cara era una barreja estranya d’adult (bigoti i celles espessos) i de nen (pestanyes i ulls vius). Va apartar la mirada.


  —Ostres, com t’he trobat a faltar! Ets la millor actriu principal que hagi vist mai. —Havia parat de cridar i s’havia tret el barret per poder-li parlar a cau d’orella—. Ho saps, oi, que penso que ets fantàstica? Quan vam fer Grease, la teva Sandy va ser… mmm… Puc tornar a dir fantàstica? No, no puc. Seria avorrit, i la Hildy Sangster no avorreix… Va ser, a veure, innocent, i real, i… i ja sé quina és la paraula que busco! Sexi. Innocent i sexi. No m’estranya que en Danny se n’enamorés.


  Es va tirar els cabells enrere amb les mans tal com ho havia fet quan feia el paper de Danny. Va fingir que mastegava xiclet i li va picar l’ullet.


  No semblava gens incòmode, en absolut. Que s’havia oblidat completament del que havia passat a la sala d’attrezzo?


  O era ella que no ho havia entès bé?


  La Hildy va considerar la possibilitat que durant tot aquest temps aquell fracàs fos imaginació seva i s’hagués torturat per no res. Es trauria un bon pes de sobre.


  —Sí —va dir ella—. I no m’estranya que la Sandy s’enamorés d’en Danny. —Li va picar l’ullet.


  L’Evan va repenjar l’espatlla en la d’ella, empenyent-la suaument.


  —Oh. Quins bons temps. No hi ha res com el teatre per despertar passions… I parlant de tot —es va treure un talonari de tiquets de la butxaca—, t’interessaria participar en el nostre sorteig? Si et toca, cobres per la meitat de l’import de la participació. Un tiquet per tres dòlars, o dos per cinc dòlars.


  La Hildy va tornar a riure. L’Evan. Sempre amb les seves coses.


  —Ho sento. La Xiu té la meva bossa. Et compraré un parell de tiquets quan torni.


  —També hi ha la Xiu? Uau. I abans he vist en Max. Vaja, en Max és impossible que passi desapercebut. Ostres. Això sembla una reunió teatral de l’institut. El senyor Sangster estaria molt orgullós… Ei, per cert, com està? Fa temps que el vull anar a veure.


  Una colla de gent va cridar, després van posar la música encara més alta i el ball es va animar molt més.


  La Hildy va mirar l’Evan i va sospesar si li parlava d’aquell tema. Li havia explicat moltes coses al llarg dels anys, però sempre fent servir les paraules que algú altre havia escrit. Malgrat que això no necessàriament les feia menys certes.


  —Ostres —va dir ell, quan va veure que trigava a respondre—. Ostres, no. Que ha passat res? Que li ha passat alguna cosa? —L’Evan semblava realment afectat.


  Més tard, la Hildy seria capaç de desxifrar els diferents pensaments i emocions que li van passar pel cap en els segons posteriors, però en aquell moment no els tenia gens clars. Hi havia una mica de gelosia cap a la Xiu i en Max per les seves noves vides sexuals. També l’orgull ferit després de la història amb en Bob. I ara la revelació que potser havia interpretat malament les coses amb l’Evan. Tot d’una va notar aquella sensació dolça que sentia sempre que el mirava als ulls de color avellana. Probablement mai no sabria què la va impulsar a fer el que va fer.


  És igual.


  La Hildy va respirar fondo, va agafar la cara de l’Evan amb totes dues mans i li va fer un petó a la boca.


  Els seus llavis eren suaus i rascaven una mica de les vores, però gens entusiastes.


  L’Evan la va agafar pels braços i la va apartar suaument.


  —Ostres, no, Hildy. —Va fer una llarga pausa de penediment entre cada paraula.


  La Hildy es va aixecar. Ell també. La Hildy hauria fugit corrents en aquell moment, però la gent ballava pràcticament a sobre d’ells.


  —Ho sento —va dir l’Evan.


  —No, no —va dir ella, com si hagués ensopegat amb el peu.


  Algú va dir:


  —Ostres, Sky Masterson!


  I tot seguit va veure una mà sobre la seva espatlla i una noia alta i guapa que s’obria pas entre la multitud per acostar-se cap a ells. Anava vestida amb un uniforme ajustat de l’Exèrcit de Salvació. Ell li va passar un braç per la cintura i li va fer un petó a la galta, i tot seguit, com si això no fos suficient per deixar les coses ben clares, va dir:


  —Hildy, et presento la meva nòvia, la Julia Ogurundi. —Es va girar cap a la Julia—. Ja t’he parlat de la Hildy, oi? És la que feia de germana Sarah a la nostra producció de l’institut.


  La Julia va somriure, va picar l’ullet a la Hildy i li va tocar un braç, i després va començar a parlar de totes les coses fabuloses que l’Evan li havia dit d’ella i del seu pare i de les seves produccions teatrals de «primera classe». La Hildy va haver de suportar el rotllo dels seus èxits a l’institut durant dos o tres minuts ben bons abans que s’obrís un espai i pogués fugir d’allà.


  La Xiu va veure que se n’anava i la va saludar des de lluny amb la mà. La Hildy va fer veure que no ho veia. En Max era a la taula del menjador, mig despullat, fent malabarismes amb els cascos dels centurions, de manera que no la va veure marxar.


  La Hildy va tornar a casa caminant tota sola en la foscor.


  CAPÍTOL
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  Aquella nit va ser interminable. Al final, la Hildy va aconseguir agafar el son quan ja clarejava. Es va despertar sobresaltada amb el soroll d’un estrèpit.


  El cor se li va accelerar. Va donar una ullada fugaç a l’habitació. No sabia on era ni què passava.


  Va sentir un cop de porta i després un altre.


  Va agafar el telèfon i va parpellejar per enfocar la vista. 11.19 h. Diumenge. Va ignorar els nombrosos missatges de la Xiu i en Max i va baixar corrents les escales.


  Hi havia un plat trencat al terra de la cuina amb les restes d’un esmorzar escampades pel voltant.


  Va sentir el grinyol d’un cotxe i va córrer cap a la finestra de la sala d’estar just a temps per veure el Prius de la seva mare que desapareixia carrer avall. El seu pare estava dret al camí d’entrada, amb la jaqueta a mig posar i les botes descordades. Va tirar la gorra a la neu i va començar a clavar puntades de peu al parafang del cotxe, com si fos el membre d’una banda de carrer fent una demostració de força.


  La Hildy va donar uns copets a la finestra. El pare es va girar per mirar-la. Ella va alçar les mans com dient què passa? Ell va entrar al cotxe com si no l’hagués vist i també va sortir fent grinyolar les rodes.


  La Hildy es va quedar allà palplantada mirant a fora fins que l’alè va entelar el vidre i se li va posar pell de gallina als braços.


  Allò estava passant de debò.


  Va agafar el paper de cuina i va netejar el desastre del terra. No volia que en Gabe ho veiés. Es preguntava què sabia el seu germà o, més important encara, si la perdonaria mai quan se n’assabentés. Va amagar el plat trencat al fons del cubell de les escombraries i es va adonar que tornava a taral·lejar la cançó de l’àvia, la que deia que tot seria amor i rialles quan s’acabés la guerra.


  No aquesta petita guerra, va pensar.


  Va agafar un iogurt de la nevera, però només perquè sabia que es trobaria encara pitjor si no menjava res, i va tornar cap a dalt. Es va ficar al llit. L’Alec hauria de saber el que estava passant. Havia dubtat fins ara d’informar-lo perquè no sabia exactament què li havia d’explicar —encara dubtava, però no tant— i, a més, no tenia gens clar com reaccionaria el seu germà gran. Quan se n’assabentés, tant podia ser que li vingués el rampell de voler solucionar les coses com que ho acabés d’espatllar tot. Això era l’últim que necessitaven, però no podia esperar més. Va engegar el portàtil per trucar-lo per Skype.


  L’Alec no estava connectat —sens dubte els pubs de Dublín estaven oberts a aquella hora—, però sí que ho estava una altra persona.


  Li va aparèixer una alerta de Facebook. Era d’en «Bob Qualsevol». Cap foto de perfil, només una petita icona de color gris.


  El iogurt de la Hildy va caure a terra i va esquitxar la catifa.


  BOB QUALSEVOL: Si vols tornar a veure el teu peix viu, respon les 22 preguntes que falten


  Es va oblidar de l’Alec, dels seus pares, d’en Gabe, de l’Evan, de la tristor de la seva vida. Es va mossegar el llavi i va somriure.


  HILDY: Com m’has trobat?


  BOB QUALSEVOL: Ja et vaig dir ke sóc llest


  HILDY: No. De debò. Com?


  BOB QUALSEVOL: El teu cognom comença amb S. La teva mare és cap d’urgències. El teu pare, director de l’institut d’arts escèniques. No és pas tan difícil. Només cal mirar el Facebook. Per cert, molt maques les fotos de promoció


  Els dits de la Hildy van quedar immòbils sobre el teclat. Es podien fer moltes bromes sobre el seu vestit fúcsia, el pentinat exagerat o l’aparell d’ortodòncia.


  Va tancar el portàtil de cop. Va agafar una tovallola del cistell de la roba bruta i va començar a netejar el iogurt de la catifa.


  Ja no volia saber res de nois. No havien passat ni dotze hores des del seu últim desastre romàntic. No pensava respondre.


  Va sentir el cling d’un altre missatge.


  Va pensar en l’Evan i la seva cara d’horror —o era de llàstima?— quan l’havia apartat després de fer-li el petó. Mai més no es tornaria a posar en una situació com aquella.


  I un altre estúpid cling.


  Va tornar a tirar la tovallola al cistell i va obrir el portàtil.


  BOB QUALSEVOL: Ja et vaig dir ke el rosa era el teu color


  BOB QUALSEVOL: Tinc permís per dir això?


  Bé, això només eren missatges. No era el mateix que estar junts a la mateixa habitació. Què podia passar? Des d’aquí no podia pas tirar-li res a la cara.


  Ni ella mateixa se li podia llançar a sobre.


  A més, seria estrany si no li responia.


  HILDY: Intento no considerar-ho com una cosa repulsiva.


  BOB QUALSEVOL: Què? pro si era un compliment


  HILDY: Em refereixo al fet que em segueixis d’aquesta manera.


  BOB QUALSEVOL: Ara ja saps com se sent l’Evan


  El cor li va fer un salt, com si s’hagués llançat des de dalt d’un edifici.


  Que en Bob era a la festa?


  Que l’havia vist?


  No. No podia ser. Ella l’hauria vist. (N’estava ben segura).


  BOB QUALSEVOL: Era broma


  Només es tracta d’improvisar, va pensar.


  Relaxa’t.


  Vinga, tu pots.


  HILDY: Per què m’has buscat?


  BOB QUALSEVOL: No volia prerdre els meus 40 $


  HILDY: *perdre


  BOB QUALSEVOL: això és el que em deia el corrector automàtic pro no m’ha semblat correcte


  HILDY: Com sé que el peix encara està viu? Podries ser qualsevol mentider de la xarxa. Vull veure el peix abans de comprometre’m a res.


  BOB QUALSEVOL: Ja m’ho pensava que diries això


  BOB QUALSEVOL:
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  BOB QUALSEVOL: Com pots veure, descansa la mar de còmode


  HILDY: OMG. M’estàs fent plorar.


  BOB QUALSEVOL: Plores o *tens els ulls negats?


  HILDY: Ploro llàgrimes d’alegria.


  BOB QUALSEVOL: obriràs uns ulls km tronges quan vegis el ke el Kong m’ha demanat que t’enviï


  HILDY: Què?


  BOB QUALSEVOL:
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  HILDY: Qui és el paio del fons?


  BOB QUALSEVOL: L’objectiu


  HILDY: Va quedar ferit en l’atac?


  BOB QUALSEVOL: Hi hauria d’haver quedat


  HILDY: Això sona gairebé com una disculpa.


  BOB QUALSEVOL: Mala connexió. No et sento. La línia s’ha tallat.


  HILDY: Quan em tornaràs el peix?


  BOB QUALSEVOL: Quan responguis la resta de preguntes


  HILDY: Això és xantatge.


  BOB QUALSEVOL: És millor ke un assalt. No s’ha perjudicat cap animal en l’elaboració d’aquest missatge


  HILDY: Com sé que no ets perillós?


  BOB QUALSEVOL: No vaig ser jo ki va llançar el peix


  HILDY: No vull dir això. No sé si vull tornar a estar sola amb tu en una habitació.


  BOB QUALSEVOL: Ke no confies en tu mateixa?


  BOB QUALSEVOL: Hola?


  HILDY: Estic pensant…


  BOB QUALSEVOL: El què?


  HILDY: A veure què he de fer.


  BOB QUALSEVOL: Rescatar el peix. Et troba a faltar


  HILDY: He de marxar.


  BOB QUALSEVOL: Ara?!


  HILDY: He d’anar a un brunch.


  BOB QUALSEVOL: Parlem després?


  HILDY: No ho sé.


  BOB QUALSEVOL: No et garanteixo ke el Kong estigui bé
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  HILDY: No hauria de cedir a un delinqüent, però d’acord. A les 13.30 h.


  BOB QUALSEVOL: OK


  CAPÍTOL
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  La Hildy es va col·locar els auriculars sense fils, va posar un vídeo de Taylor Swift a tot drap i va començar a ballar. En part perquè estava contenta, però sobretot perquè tenia por i necessitava airejar les idees.


  Acabava de renunciar als nois per sempre més… o no? Ostres, primer allò de l’Evan i ara això? Se sentia com un zombi en una d’aquelles pel·lícules de terror en blanc i negre que en Max sempre els feia anar a veure. Un cos completament controlat per unes forces sobrenaturals. L’única diferència era que, en el cas de la Hildy, el cor li seguia bategant.


  Li seguia bategant desbocat.


  Es va preguntar si la seva mare també s’havia sentit així, aterrida però moguda per un impuls molt fort.


  Uf. Treu-te això del cap ràpidament.


  Va clavar un cop a la banqueta per apartar-la del mig i es va deixar anar. Malucs. Braços. Cames. Caràcter. Tot aniria bé.


  Per descomptat que sí.


  En Bob sentia alguna cosa per ella. Havia sigut ell el que s’hi havia posat en contacte, i no al revés.


  Per descomptat, ella li havia donat un munt de pistes sense adonar-se’n. La professió dels seus pares. La inicial del seu cognom. Els noms dels seus germans. Ostres. Què n’hauria dit, el doctor Freud? Això era molt pitjor que no pas trobar per casualitat l’home perfecte.


  Però en aquell moment tant li feia. Va llançar una cama tan enlaire com va poder, va relliscar sobre la catifa i va caure de cul. Es va posar a riure. Ves per on. Això li passava a qualsevol.


  Es va aixecar just a temps de fer el tros d’El llac dels cignes amb la Taylor.


  Paul. Aquest era l’únic tret identificatiu que havia obtingut d’ell. Ah, i un institut del centre de la ciutat en el qual no es va graduar. És clar que aquesta dada no era pas gaire útil. I dubtava que en Bob fos de la mena de persones que els agrada sortir a la foto de classe.


  Es va clavar una bufetada amb els palmells a les galtes, i va deixar anar un crit silenciós.


  Ell sí que sabia el seu nom real. Podia veure el que volgués a la xarxa.


  Li van venir al cap la quantitat de fotos que tenia penjades a internet. (I no s’havia perdut mai la foto de classe, això segur). Sempre havia tingut la intenció d’ajustar la configuració de privadesa al Facebook, però ja no l’utilitzava, de manera que no s’havia molestat a fer-ho. Per tant, en Paul només havia de teclejar el seu nom per veure els centenars de fotos del perfil que havia penjat ella mateixa cantant en els musicals de l’institut, recollint els premis del concurs de debat, provant noves tendències de moda desafortunades, mostrant l’autèntica Hildy.


  Abans de les lentilles.


  Durant l’ortodòncia.


  Al llarg de tota la dolorosa i inconscient etapa de nena aplicada de la seva extensa adolescència.


  Es devia estar petant de riure.


  A la pantalla del portàtil, la Taylor encara ballava, sense immutar-se, amb aquella estúpida caputxa vermella i els pantalons de pell sintètica.


  I què? Aquelles fotos del perfil eren divertides. Tothom tenia fotos com aquelles. La Hildy va començar a ballar de nou. Fins i tot va flexionar les cames i va intentar fer els mateixos moviments que la cantant. No sabia pas com s’ho feia per moure els malucs d’aquella manera, i això que s’hi esforçava molt.


  Es va sentir un fort soroll de vòmit. La Hildy va fer un bot i es va girar lentament.


  En Gabe era a la porta fent cara de fàstic. La Hildy es va penjar els auriculars al coll.


  —Això era fatal. Però vull dir FATAL. —Va fer veure que li venia una esgarrifança—. Quedaré greument marcat per a tota la vida.


  —Ja t’està bé. Per espiar-me.


  —Espiar-te? Fa hores que t’estic cridant.


  —Hores, sí. Jo més aviat diria minuts.


  —Des que he tornat de casa de l’Owen. On és la gent?


  —No ho sé. —Es va eixugar la suor de la cara amb el plec del braç—. Fora. Han sortit.


  En Gabe va agafar el pot mig buit de Chobani de l’escriptori i va començar a menjar el iogurt amb el dit.


  —I qui m’acompanyarà a bàsquet? El pare sempre és el que s’obsessiona per arribar puntual, però suposo que ara ja li sembla bé fer tard. Ni tan sols ha donat menjar als peixos, avui. Veig que s’ha acabat això de ser el Senyor Responsable.


  —Has provat de trucar-li?


  —No sóc idiota. He provat de trucar a tothom, fins i tot a tu. No contesta ningú.


  La Hildy va mirar l’hora al portàtil. En Gabe havia de ser al gimnàs al cap de mitja hora. I qui sabia quan tornarien a casa els seus pares, si és que tornaven.


  —Ostres, me n’oblidava. És que el pare i la mare havien de fer una cosa. Hauràs d’agafar l’autobús. Deixa’m vestir amb un moment i t’acompanyo a la parada.


  —Al juny faré tretze anys. No cal que m’acompanyis a l’estúpida parada! —Va sortir donant un cop de porta. Ella va intentar convence’s que només era un rampell de la pubertat.


  Al cap d’uns minuts, va sentir que la porta de l’entrada s’obria i va veure que en Gabe sortia de casa. Duia la bossa de gimnàs, però anava sense guants i gorra.


  Va obrir la finestra.


  —Demana als Fitzgibbons si et poden tornar a casa.


  —Ja ho sé! —va respondre ell, sense molestar-se a girar-se.


  El va observar mentre s’allunyava pel carrer. No semblava que les coses s’haguessin d’arreglar, però no tenia ni idea de què hi podia fer.


  Encara sentia un fil de veu de Taylor Swift que sortia pels auriculars. Els seus pares havien marxat. En Gabe havia marxat. En Bob l’esperava. Es va tornar a col·locar els auriculars i es va posar a ballar.


  PREGUNTA 15


  BOB QUALSEVOL: Ei, com ha anat el brunch?


  HILDY: Fabulós. I a tu?


  BOB QUALSEVOL: Jo no faig brunch a hores d’ara ja ho hauries de saber


  HILDY: N’estàs segur que vols fer això?


  BOB QUALSEVOL: fer què


  HILDY: Respondre el qüestionari.


  BOB QUALSEVOL: Sí necessito els diners. els big macs no es compren sols


  HILDY: 22 preguntes per 40 $. No és gaire.


  BOB QUALSEVOL: Millor ke 14 per 0 $


  HILDY: Em vaig deixar les preguntes a l’aula.


  BOB QUALSEVOL: Ja vaig veure ke marxaves esperitada. Tinc les meves. Vols ke comencem?


  HILDY: «Vols» potser no és la paraula correcta per continuar.


  BOB QUALSEVOL: «Quin és l’èxit més gran de la teva vida?».


  HILDY: Perdona. Val més que pleguem aquí mateix. Acabo de tenir un flashback inquietant. Puc veure què passarà. Jo m’esforçaré per respondre el màxim de bé les preguntes i tu donaràs unes respostes estúpides.


  BOB QUALSEVOL: Sabia ke era massa bo perquè fos veritat i per cert ke siguin estúpides no vol dir ke estiguin malament


  HILDY: Doncs seran poc sinceres. Només faré això si em promets que a partir d’ara respondràs honestament.


  BOB QUALSEVOL: Tinc el teu peix


  HILDY: Puc comprar-ne un altre.


  BOB QUALSEVOL: no serà fàcil. Ho he comprovat. En Bob no és només un expert en happy meals, sinó ke també sap un munt de coses sobre el peix globus King Kong. és el ke li va fer la reanimeció cardiorespitaròria


  HILDY: Ja hi tornes. Respostes honestes. Sí o no? (PD. Reanimació, en aquest cas, va amb a.)


  BOB QUALSEVOL: Només puc triar una opció? ps ke em posaràs nota per l’ortografia?


  HILDY: M’estic llegint un llibre molt bo. No tinc cap necessitat de fer això. (PS. No, no et posaré nota, tens prou sort, perquè suspendries tan sols amb aquesta frase). Sí o no?


  BOB QUALSEVOL:
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  HILDY: Gràcies. Doncs jo responc primer. El meu èxit més gran és haver perdonat la meva mare, almenys en la mesura que he aconseguit perdonar-la.


  BOB QUALSEVOL: per què? Per aquell accident de cotxe?


  HILDY: No. Per una altra cosa. Una cosa que va fer expressament. O almenys suposo que la va fer expressament.


  BOB QUALSEVOL: No l’hi has demanat


  HILDY: No!


  BOB QUALSEVOL: No és típic de tu. Com és


  HILDY: Hi ha certes coses que és millor no saber.


  BOB QUALSEVOL: Qui ets i què has fet amb la Betty?!


  HILDY: Vaja. M’agrada que em coneguis tan bé.


  BOB QUALSEVOL: He estat explorant la pàgina del FB de la Hildy Sangster també coneguda com a Dorothy en el mag d’oz, EkoGrrrrrl723, i capitana de l’invicte equip de debat Citadel Senators endavant campions! & és impossible ke tu siguis ella. Ella ho voldria saber


  HILDY: Potser ho sap sense necessitat de preguntar-ho.


  BOB QUALSEVOL: Quin misteri


  HILDY: Jo també he de ser honesta. Et toca a tu.


  HILDY: Una pausa estranyament llarga. Has fet tota aquesta comèdia sobre la meva autèntica identitat per evitar respondre la pregunta, oi?


  HILDY: M’ho hauria d’haver imaginat.


  BOB QUALSEVOL: El meu èxit més gran és sobreviure


  HILDY: I això vol dir?


  BOB QUALSEVOL: Jo i el Kong som únics en la nostra espècie


  HILDY: Tu també ets relliscós i de sang freda?


  HILDY: Perdona. Això no calia.


  BOB QUALSEVOL: pro és veritat


  HILDY: Ho dubto. Explica’m això de sobreviure. (I et prometo que donaré a la teva resposta el respecte que es mereix).


  BOB QUALSEVOL: ho dius amb sarcasme?


  HILDY: No, ho dic de debò. He fet un comentari injust i aquesta pregunta és molt seriosa.


  BOB QUALSEVOL: Molta pressió


  HILDY: RLP.


  BOB QUALSEVOL: Al Kong i a mi ens han clavat moltes patacades pro sempre aconseguim aixecar-nos


  HILDY: És així com et vas trencar el nas?


  BOB QUALSEVOL: més o menys


  HILDY: Podries fer-te’l arreglar, saps?


  BOB QUALSEVOL: Qui ho diu ke me’l vull arreglar?


  HILDY: Ups. Perdó per la meva grolleria.


  BOB QUALSEVOL: M’agrada més tal com és ara el meu nas


  HILDY: Com era abans?


  BOB QUALSEVOL: Diferent


  HILDY: Ensenya-m’ho.


  BOB QUALSEVOL: No


  HILDY: Per què?


  BOB QUALSEVOL: L’aspecte no té res a veure amb el fet ke ara m’agradi més


  HILDY: Ostres. No ets pas tan superficial com vols fer veure.


  BOB QUALSEVOL: vols dir com *TU vols veure


  HILDY: I com és que ara t’agrada més?


  BOB QUALSEVOL: ke no és obvi?


  HILDY: No.


  BOB QUALSEVOL: No volia ser simplement una altra cara maca


  HILDY: *sospir


  BOB QUALSEVOL: d’acord. kè et sembla això? és una prova ke vaig sobreviure


  HILDY: Com una mena d’insígnia vermella al coratge?


  BOB QUALSEVOL: ???


  HILDY: Perdona. M’he oblidat que no llegeixes. És d’un llibre.


  BOB QUALSEVOL:
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  HILDY: És per això que portes aquell tatuatge també?


  BOB QUALSEVOL: és absurd el ke dius


  HILDY: És una prova que vas sobreviure també?


  BOB QUALSEVOL: No. és per una altra cosa


  HILDY: Què?


  BOB QUALSEVOL: Això no forma pas part de les preguntes


  HILDY: Tens raó.


  BOB QUALSEVOL: Ostres, ke civilitzats ke som. Potser hauríem d’haver sigut només amics per correspondència


  HILDY: Probablement hauria sigut més segur.


  BOB QUALSEVOL: El Kong està assentint enèrgicament


  HILDY: :-)


  PREGUNTA 16


  BOB QUALSEVOL: «Què és el ke valores més d’una amistat?».


  BOB QUALSEVOL: Pren-te el temps ke calgui


  BOB QUALSEVOL: No pateixis per mi


  BOB QUALSEVOL: No tinc res millor a fer


  HILDY: Vull respondre el màxim de bé.


  BOB QUALSEVOL: Desperta’m quan stiguis a punt


  HILDY: La perspectiva. Vull que els meus amics comparteixin la meva perspectiva perquè trobem divertides les mateixes coses i vulguem fer les mateixes coses. PERÒ… també vull que tinguin una perspectiva diferent perquè puguin analitzar el que faig i puguin ajudar-me a prendre decisions millors.


  BOB QUALSEVOL: No demanes pas gaire. Fas entrevistes per adjudicar places d’amics? Forma part de l’Equip de la Hildy!!! Envia el teu currículum per email a l’adreça ke t’indiquem a sota


  HILDY: No ho faig, però potser hauria de fer-ho. De moment confio en el sistema de la prova i l’error.


  BOB QUALSEVOL: Això és el ke et va passar amb l’Iris?


  HILDY: Tens molt bona memòria.


  BOB QUALSEVOL: No. ets tu ke hauries d’actualitzar els ajustos de privacitat de Facebook


  HILDY: Ja em tornes a espantar. Que em vigiles?


  BOB QUALSEVOL: Un assetjador de debò no ho diria


  HILDY: Excepte un malvat de debò dels que t’enganyen fent veure que t’ajuden.


  BOB QUALSEVOL: sóc llest pro no tant & ps el teu nom i el # d’estudiant eren en aquell paper ke em vas donar per dibuixar. La veritat és ke hauries de ser més prudent


  HILDY: Tu què vols d’un amic?


  BOB QUALSEVOL: Lleialtat


  HILDY: Ja està?


  BOB QUALSEVOL: Més o menys tot i ke mai no rebutjo una beguda gratis


  HILDY: Sempre ha sigut així?


  BOB QUALSEVOL: Quan era petit preferia caramels


  HILDY: Ja hi tornem a ser. Em refereixo a si sempre has valorat la lleialtat.


  BOB QUALSEVOL: No. Abans tenia una persona a qui estava molt unit i no sabia ke necessitava lleialtat


  HILDY: Que misteriós.


  BOB QUALSEVOL: pro sincer. només segueixo les normes


  HILDY: Bon noi.


  BOB QUALSEVOL: Puc canviar la resposta?


  HILDY: Perdràs un punt, però d’acord.


  BOB QUALSEVOL: Coratge


  HILDY: Més que la lleialtat?


  BOB QUALSEVOL: La lleialtat és inútil si no ets prou valent per utilitzar-la. Com una arma sense bales


  HILDY: Hi veig misteris amagats. O és que has vist un adhesiu en algun para-xocs?


  BOB QUALSEVOL: No sé per què tota l’estona dius això dels misteris amagats. Trobo ke tornes a ser una mica grollera


  BOB QUALSEVOL: Hola?


  HILDY: D’acord. Reconec que allò que t’he dit del nas és groller i estúpid.


  BOB QUALSEVOL: Estúpid per què


  HILDY: Perquè en realitat trobo que el bony que hi tens és bastant atractiu.


  BOB QUALSEVOL: Bastant?!


  HILDY: He sigut grollera amb això del nas, però no em pots culpar per això dels misteris amagats. Ets tu el que fa d’home de les cavernes.


  BOB QUALSEVOL: no penso ni demanar-te què vol dir


  HILDY: Doncs que ets tu el que actua com si no entenguessis les paraules i els conceptes quan en realitat sí que els entens.


  BOB QUALSEVOL: Qui ho diu això? Només perquè acabessis cinquena en el concurs de narrativa nacional no vol dir ke ho sàpigues tot


  HILDY: Assetjar és groller.


  BOB QUALSEVOL: Per kè ho publiques si no vols ke la gent ho vegi?


  HILDY: Ho van publicar els meus amics.


  BOB QUALSEVOL: Has sentit mai a parlar d’«eliminar»?


  HILDY: Si tingués un peix, te’l tiraria a la cara.


  BOB QUALSEVOL: No pateixis Kong. No deixaré ke la noia dolenta t’agafi. Hem respost la pregunta, ja?


  PREGUNTA 17


  BOB QUALSEVOL: «Quin és el teu record més bonic?».


  HILDY: No m’agrada aquest tipus de pregunta.


  BOB QUALSEVOL: A mi tampoc


  HILDY: Per què?


  BOB QUALSEVOL: És igual


  HILDY: Au, va.


  BOB QUALSEVOL: No


  HILDY: Sispli? :-)


  BOB QUALSEVOL: Si tornes a posar una cara somrient plego. Respon la pregunta


  HILDY: Després la respondràs tu?


  BOB QUALSEVOL: Sí :-)


  HILDY: És difícil. La majoria dels meus records més bonics s’han espatllat.


  BOB QUALSEVOL: sí els records s’espatllen fàcilment. són pitjors ke els préssecs


  HILDY: Més misteris amagats.


  BOB QUALSEVOL: es tracta de treure la part dolenta i quedar-te amb la resta


  HILDY: Més i més misteris.


  BOB QUALSEVOL: És millor ke llençar-ho tot


  HILDY: És més fàcil amb els préssecs. Almenys en veus ben clar quines són les parts podrides.


  BOB QUALSEVOL: a veure qui és el misteriós ara


  HILDY: Ets tu el que ha començat amb la metàfora del préssec. Jo només dic on falla. Crec que és més aviat com una gota de verí a la Fanta.


  BOB QUALSEVOL: tens una part fosca ke no estic segur ke m’agradi


  HILDY: Només vull dir que un record no és com una part macada que puguis tallar. Imagina’t que has sigut amic durant anys amb una persona i tot d’una t’assabentes que ha estat escampant rumors desagradables de tu. No penses pas: «Oh, això només és una petita taca en la nostra relació. No afecta gens les estones meravelloses que hem passat junts». Aquesta mena de traïció ho espatlla tot.


  BOB QUALSEVOL: ke tornes a parlar de l’Iris?


  HILDY: No. Només m’he inventat una situació concreta per evitar el dolor de parlar de les que són reals.


  BOB QUALSEVOL: ja en comences a aprendre


  HILDY: Ets un professor excel·lent.


  BOB QUALSEVOL: gràcies. ara respon la pregunta. un consell. pensa en un préssec i no en una fanta enverinada


  HILDY: Crec que una resposta ideal seria per exemple haver vist el naixement d’un nadó o haver conegut el Dalai Lama, però això no m’ha passat mai. Potser hi ha alguna cosa més significativa, però el primer que em ve al cap, un cop tretes les parts macades, esclar, és tan normal que no és res.


  BOB QUALSEVOL: No sóc gaire bo amb els conceptes sofisticats perquè només sóc un home de les cavernes pro no crec ke el teu record més bonic no sigui res. si és res no hi ha record


  HILDY: Ja saps què vull dir. El meu record més bonic és una cosa normal. Ni pujar a l’Everest ni guanyar el premi Nobel ni res d’això.


  BOB QUALSEVOL: Esclar, això només són els teus hobbies


  HILDY: :-)


  BOB QUALSEVOL: Doncs quin és?


  HILDY: És molt avorrit.


  BOB QUALSEVOL: No pateixis. de fet estic jugant al minecraft mentre parlem


  HILDY: Així no cal que em cohibeixi.


  BOB QUALSEVOL: exacte dispara


  HILDY: D’acord. Devia tenir 8 o 9 anys. Érem a la platja. El sol s’estava ponent. La mare i el pare havien fet una foguera. Seien en unes cadires de potes curtes, d’aquelles que fan pensar en un gos gal·lès. Reien, probablement bevien daiquiris d’un termos perquè a vegades ho feien, i nosaltres, els nens, vull dir, encara dúiem el banyador però amb un barnús a sobre perquè ja refrescava. Estàvem plens de sorra i una mica cremats després de passar tot el dia a fora. Jugàvem a un joc estúpid amb una pilota de platja desinflada i recordo que vaig pensar: sóc feliç. Això és la felicitat. Vull dir que ja havia sigut feliç abans, però aquella era la primera vegada que ho reconeixia. Va ser més o menys com la primera vegada que vaig tastar la cervesa i vaig entendre per què a la gent li agradava.


  BOB QUALSEVOL: No sembles la mena de noia a qui li agrada la cervesa


  HILDY: Doncs quina mena de noia semblo?


  BOB QUALSEVOL: la ke prefereix un smoothie de te verd


  HILDY: És afalagador que recordis tan bé tot el que vaig dir.


  BOB QUALSEVOL: Creus ke això és el ke Mandela va somiar durant tots aquells anys a la presó? Només falten 4.237 dies per poder-me prendre un smoothie de te verd


  HILDY: Ja et tornes a burlar de mi. I jo, com a gran persona, t’ignoro una altra vegada. Quin és el teu record més bonic?


  HILDY: Hola?!


  HILDY: Iuhuuu!


  BOB QUALSEVOL: Ah, o sigui ke tu pots pensar pro jo no


  HILDY: Perdona. Em pensava que havies fugit.


  BOB QUALSEVOL: estic pensant


  BOB QUALSEVOL: La meva mare dient-me ke era seu


  HILDY: Què vols dir, que eres el seu record més bonic?


  BOB QUALSEVOL: No. vull dir ke realment era *seu. ke no em podia passar res. Perquè era seu


  HILDY: Que mono. Quants anys tenies?


  BOB QUALSEVOL: Prou gran per saber ke no era veritat


  HILDY: Em pensava que havies dit que era el teu record més bonic.


  BOB QUALSEVOL: I ho és. És igual ke estigués equivocada. Ho deia de debò. A diferència de tu no em va sorprendre que fos humana. Jo també sé com tallar les parts macades


  HILDY: És evident que tots dos tenim problemes amb la nostra mare.


  BOB QUALSEVOL: No en té tothom? Coneixes el poema d’aquell tal Larkin ke diu «Et foten ben bé els teus pares».


  HILDY: Em pensava que no llegies.


  BOB QUALSEVOL: No llegeixo. Me’l va ensenyar la meva mare


  BOB QUALSEVOL: Almenys el primer vers


  HILDY: Uau. La teva mare i la meva no tenen RES en comú.


  BOB QUALSEVOL: No és veritat. La teva mare és l’Amy Dwyer-Sangster?


  HILDY: Per què m’ho preguntes? Això és com el Follet belluguet. És evident que saps la resposta.


  BOB QUALSEVOL: Creu-me. Tenen alguna cosa en comú


  HILDY: Què?


  BOB QUALSEVOL: Fills amb problemes amb la seva mare


  HILDY: En això hi estic d’acord. Com es diu la teva mare?


  BOB QUALSEVOL: Aquesta no és cap de les preguntes


  HILDY: No és just. Com és que tu ho saps tot sobre mi i jo no sé res de tu?


  BOB QUALSEVOL: hauries de vigilar més amb el ke penges a les xarxes socials


  HILDY: No ho dic de broma.


  BOB QUALSEVOL: jo tampoc


  PREGUNTA 18


  BOB QUALSEVOL: «Quin és el teu pitjor record?».


  HILDY: De debò?!


  BOB QUALSEVOL: Això és el ke diu aquí


  HILDY: Ens la podem saltar, aquesta?


  BOB QUALSEVOL: ets tu la ke va dir ke respondria totes les preguntes honestament


  HILDY: D’acord, doncs no ens la saltem. Però deixem-la per a més tard.


  BOB QUALSEVOL: Em sembla bé


  PREGUNTA 19


  BOB QUALSEVOL: «Si sabessis ke d’aquí a un any t’has de morir de sobte, canviaries alguna cosa del teu estil de vida actual? Per què?».


  HILDY: Quines preguntes més terribles!!! Són totes així a partir d’ara?


  BOB QUALSEVOL: No


  HILDY: Fiu.


  BOB QUALSEVOL: Són pitjors. Després d’aquesta es posen sensibleres


  HILDY: Ens podem saltar aquesta, també?


  BOB QUALSEVOL: No. només tens una oportunitat


  HILDY: Per què?


  BOB QUALSEVOL: La decisió dels àrbitres és definitiva


  HILDY: És a dir: la teva decisió.


  BOB QUALSEVOL: Algú s’ha de cuidar ke aquesta cosa no es converteixi en un campi qui pugui


  HILDY: Per què tu?


  BOB QUALSEVOL: perquè és evident ke no ho fas pas tu. RLP


  HILDY: OK. Deixaria de pensar tant i simplement faria coses.


  BOB QUALSEVOL: Això és fàcil


  HILDY: Potser per a tu sí.


  BOB QUALSEVOL: Per a qualsevol. Has sentit mai a parlar de drogues & alcohol? Són fantàstics si mai decideixes parar de pensar


  HILDY: Hauria d’haver dit «pensar massa». Vull que el cervell em segueixi funcionant.


  BOB QUALSEVOL: Això té alguna cosa a veure amb l’Evan Keefe?


  HILDY: Massa tard per a això.


  BOB QUALSEVOL: 2a part de la pregunta. per què?


  HILDY: Creu-me. L’Evan i jo hem acabat.


  BOB QUALSEVOL: Ei no intentis enredar-me d’aquesta manera. aquesta és la meva tàctica. per què voldries deixar de pensar?


  HILDY: De pensar massa. Hi ha una diferència. Perquè m’impedeix fer les coses que vull fer.


  BOB QUALSEVOL: Com ara


  HILDY: Dir coses a la gent.


  BOB QUALSEVOL: com qui? perquè amb mi no t’has pas reprimit


  HILDY: Aquí és on t’equivoques.


  BOB QUALSEVOL: quina por. A qui més vols insultar?


  HILDY: Jo no he dit insultar. He dit dir coses a la gent.


  BOB QUALSEVOL: Com per exemple?


  HILDY: Diria a la Xiu que parés de posar-se faldilles típiques austríaques, que ja sé que no és cap gran què, però no l’afavoreixen gens i en canvi molts altres estils li quedarien millor. Diria a en Max que es moderés una mica, almenys en públic, i que abaixés una mica el volum. Diria a l’Iris que m’ha ferit els sentiments. O potser no l’hi diria. Tot just escriure això me l’he imaginat dient: «Ah, sí? Mira, doncs tu també has ferit els meus», i en realitat no tinc ganes de ficar-me en una discussió com aquesta una altra vegada, especialment perquè suposo que sóc una mica més feliç des que ens hem distanciat. Diria a la meva àvia que odio el meu nom i que me’l vull canviar.


  BOB QUALSEVOL: Per Betty?


  HILDY: No és mala idea.


  BOB QUALSEVOL: Crec ke m’enganyes


  HILDY: Perdona?


  BOB QUALSEVOL: Això és el ke canviaries si et quedés 1 any de vida? diries a la teva amiga ke es canviés la faldilla? i tu ets la ke em diu ke sóc superficial


  HILDY: D’acord. Tens raó.


  BOB QUALSEVOL: Ho pots repetir?


  HILDY: Tens raó. Ho confesso. No he sigut sincera.


  BOB QUALSEVOL: Doncs sigue-ho


  HILDY: Diria al meu pare que madurés. Diria a la meva mare que m’ha decebut molt.


  BOB QUALSEVOL: Uau vols morir amb la gent ke t’estima enfadada amb tu


  HILDY: Bona observació. Potser això no és el que vull, tampoc.


  BOB QUALSEVOL: doncs QUÈ vols betty? digue-l’hi al dr bob


  HILDY: Estic perillosament a punt de pensar massa en el que vull, també.


  BOB QUALSEVOL: Fes el favor de posar les mans sobre el teclat & teclejar


  HILDY: M’agradaria parar d’obsessionar-me per les coses dolentes que podrien passar si faig una cosa i pensar en les coses bones que podrien passar. Vull ser la mena de persona que es llança a fer les coses sense por.


  BOB QUALSEVOL: endavant nena! veig ke no trigaràs gaire a tenir un fill de l’Evan


  HILDY: Em pensava que havies dit que l’Evan era gai.


  BOB QUALSEVOL: això no vol dir ke no puguis tenir un fill seu. M’he adonat ke no has guanyat mai cap premi en bio. Has pensat mai a agafar un profe particular?


  HILDY: Simplement faré veure que no ho he sentit. Et toca a tu. Què faries?


  BOB QUALSEVOL: Et preguntaria kè fas divendres a la nit


  BOB QUALSEVOL: Ets aquí encara?


  HILDY: Per què?


  BOB QUALSEVOL: Podríem sortir


  HILDY: No fa gràcia.


  BOB QUALSEVOL: No en volia fer


  HILDY: Tanta falta et fan els 40 $?


  BOB QUALSEVOL: penses ke t’ho he demanat per això


  HILDY: Doncs per què?


  BOB QUALSEVOL: Per què?!


  HILDY: Em sembla que aquesta pregunta tenia dues parts, no? Doncs sí, per què?


  BOB QUALSEVOL: perquè tinc el teu peix & me’l vull treure de sobre. aquest coi de peix se m’ho està fotent tot


  HILDY: Una resposta poc convincent.


  BOB QUALSEVOL: He trucat a FedEx pro no transporten animals vius. Te l’he de donar jo mateix


  HILDY: Encara menys convincent. Vull la resposta de debò, sisplau.


  BOB QUALSEVOL: La biblioteca està a punt de tancar


  HILDY: I?


  BOB QUALSEVOL: E de plegar


  HILDY: *He de plegar. És la pitjor resposta fins ara.


  BOB QUALSEVOL: Vols sortir o no?


  HILDY: No ho sé.


  BOB QUALSEVOL: Quan ho sabràs?


  HILDY: T’ho diré demà.


  BOB QUALSEVOL: Xat a les 19.30 h?


  HILDY: Entesos. Cita a les 19.30.


  BOB QUALSEVOL: un moment. jo no he pas dit ke fos una cita


  HILDY: Em fas parar boja.


  CAPÍTOL
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  La Hildy tampoc no va dormir gaire aquella nit. En Bob realment la feia parar boja. Ja no sabia a quina part del cervell escoltar.


  Va baixar a la cuina a les quatre de la matinada per escalfar-se una mica de llet. La seva mare estava asseguda a taula, encara amb la bata de l’hospital.


  —Oh, perdona, reina. Que t’he despertat? —L’Amy va tancar el portàtil. Tenia una beguda al seu costat. Era de color de suc de poma. Però la Hildy estava força segura que no era suc.


  —No. És que no podia dormir.


  —Caram, que estrany, venint de tu. —Va plegar les mans sobre la taula i li va fer un somriure amoïnat—. Que hi ha res que em vulguis dir?


  La Hildy va considerar explicar-li allò d’en Bob, però llavors es va adonar de l’expressió en els ulls de la mare.


  Por.


  La seva mare tenia por que la Hildy li preguntés què passava amb el pare i en Gabe i el plat trencat i el final sobtat de qualsevol cosa semblant a una família. Tenia por d’haver-l’hi d’explicar.


  Aquella mirada va deixar la Hildy glaçada. Va anar cap a l’armari a buscar la tassa amb el colom dibuixat.


  —És al rentaplats —va dir la mare—. Així, hi ha cap problema?


  —No, cap. —El fet que la mare sabés que estava buscant la seva tassa preferida sense haver-l’hi de dir la va fer sentir culpable—. És que tinc la regla. —Una mentida i una subtil referència a en Bob que, malgrat tot, li va fer sentir un lleu pessigolleig a l’estómac. I la va fer sentir encara més culpable.


  —Hormones. —L’Amy es va treure la goma de la cua i es va deixar anar els cabells. S’hi feia metxes perquè fossin exactament del mateix color que els de la Hildy—. Segurament milloraràs quan comencis a tenir fills. Mentrestant, un bon bany d’aigua calenta t’ajudarà.


  La Hildy es va servir llet i va ficar la tassa al microones.


  —Treballes fins molt tard.


  —És culpa de la falta de personal a urgències. La Kiley Nickerson està de baixa per maternitat. La mare de l’Esther Cohen s’està morint. Per tant, només quedem l’Steve Henderson, en Rich Samuels i jo per intentar cobrir tots els torns.


  La Hildy va apartar la mirada. No volia que se li notés que sospitava res. I sentir la mare esmentant el nom d’ell la va sorprendre.


  L’Amy va voler agafar el got i se li va abocar sobre la taula. Va fer un bot amb el portàtil als braços. La Hildy va netejar-ho de seguida amb paper de cuina. Definitivament, no era suc.


  —Bé, no passa res. De totes maneres, tampoc no hauria de beure res a aquestes hores. —L’Amy va estirar el drap de cuina penjat a l’agafador del forn i també es va posar a eixugar-ho.


  —No és típic de tu —va dir la Hildy.


  —Últimament hi ha moltes coses que no són típiques de mi. —Va fer un somriure de disculpa, i la Hildy estava a punt de preguntar-li si hi havia res que li volgués dir, però l’Amy se li va avançar—. Això de ser cap de departament és molt més estressant del que em pensava. La paperassa. Els conflictes interns. Horrible.


  Totes dues van assentir. Totes dues preferien la mentida. Dimarts següent tenien la seva cita mensual habitual per dinar a la cafeteria de la galeria d’art. La Hildy va decidir que llavors trauria el tema. Si era necessari. En aquella hora de la matinada i amb el cor tot ple d’en Bob, gairebé es podia convèncer que aquell petit entrebanc amb els seus pares passaria i quedaria oblidat.


  Va treure la llet del microones. Va fer un petó al front de la mare i va pujar per fer-se un bany. Des del replà va veure que l’Amy obria el portàtil i se servia una altra copa d’una ampolla que tenia sota la taula.


  CAPÍTOL
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  L’endemà, la Hildy va acompanyar en Gabe i un parell d’amics seus a la piscina després de l’escola, i tot seguit va pujar a la sala de pesos amb en Max. Ho feia molt, això. Es posava un bonic conjunt de roba esportiva, llavors s’asseia en alguna màquina que no utilitzés ningú en aquell moment i entretenia en Max mentre ell alçava pesos de ferro. Era la combinació perfecta. Podia dir honestament a la seva mare que havia anat al gimnàs, i en Max es distreia una mica de la monotonia dels pesos.


  En Max volia saber què havia passat amb l’Evan l’altra nit, però la Hildy no tenia ganes d’entrar en detalls.


  —Em vaig sentir incòmoda quan va aparèixer la seva nòvia.


  —Nòvia?!


  Van discutir una estona si l’Evan tenia prou capacitat emocional i física per mantenir una relació. A la Hildy li va semblar que això era un bon senyal. Estava ben clar que en Max no havia vist res del que havia passat. El va deixar criticar l’Evan durant una estona, i després li va explicar els seus plans de reunir-se amb en Bob.


  En Max es va quedar bocabadat.


  —Però què dius, beneita!


  El noi que hi havia a la màquina de l’altra banda es va girar per mirar-los. La Hildy li va enviar un petó en l’aire, i llavors li va dir a en Max:


  —Creus que estic sonada?


  —Sí, però ja m’he equivocat altres vegades. Fixa’t, aquesta setmana mateix hauria jurat que eres asexual. A més, quina importància té el que jo pensi? —Va agafar uns quants pesos i va començar els exercicis—. Ho faràs igualment. Ho sé. I com a figura paterna en aquesta relació, comprenc que tard o d’hora hauré de deixar volar el meu ocellet del niu… però puc donar-te un consell?


  —Ho faràs igualment —va dir ella—. Ho sé.


  —No quedis amb ell encara. Fes-lo gruar una mica. Ja saps què diu la Xiu: «Fes-los patir per poder-los mantenir».


  —I com ho faig?


  —Quantes preguntes us queden?


  —Disset. Divuit. Més o menys.


  —Doncs dóna-li allargues durant nou o deu més. Fes-lo estar ansiós per tu.


  —A veure, primer estàs ben amoïnat perquè vull quedar amb ell, i ara em dius que li negui el menjar al lleó fins que decideixi llançar-me al cau de la fera.


  —A ningú no li agrada devorar quan té l’estómac ple. Fes-me cas.


  Va treure els pesos grans, es va estirar al banc i li va demanar a la Hildy que estigués al cas. La Hildy no suportava aquesta part, perquè no tenia prou força per ajudar-lo si la barra de pesos li queia. Tampoc no li agradava la cara que feia quan aixecava una cosa tan pesada. Li feia por que li rebentés algun vas sanguini de l’ull, i no volia ser-ne testimoni.


  —I si no s’espera? I si se’n cansa i desapareix?


  —Ho he de respondre, això? —En Max va deixar el pes al suport. Una vena del coll li bategava rítmicament.


  —Sí.


  —Hildy. A tu no et convé una persona que «se’n cansa i desapareix». Estem parlant d’un possible nòvio, no d’un malalt d’Alzheimer. Si el temptes amb la teva fruita i ell no…


  —No diguis que «el tempto amb la meva fruita». És fastigós.


  —D’acord. Doncs si no li interesses prou per acceptar una mica de flirteig, és que no se’t mereix.


  —Però…


  —No hi ha peròs.


  —Podria…


  —No. T’ho dic de debò. A veure, què ets? Un pollastre escanyolit que ja ha caducat? No t’has de posar de rebaixes.


  Es va eixugar les mans als pantalons i va tornar a agafar els pesos.


  —No m’agrada ser tan passiva.


  —No estàs sent passiva. L’estàs ignorant activament. És una estratègia molt antiga i respectada.


  —Ho saps, oi, que tot això t’ho retrauré? La propera vegada que vagis amb algun estúpid indigne…


  —Jo no em faig amb estúpids, Hildy. Sisplau.


  Va grunyir i va alçar els braços. La Hildy trobava tot aquell procés molt desagradable.


  En Max va tornar a abaixar els pesos, i llavors es va eixugar la suor de la cara i de les aixelles.


  —Tens uns braços macos —va dir ella.


  —Sí, ja ho sé. I les cames també estan força bé.


  —Recorda’m que no et torni a fer cap més compliment.


  —Per què? —Li va fer un senyal perquè el seguís cap a una altra màquina, i va començar a tocar botons i palanques—. Quin problema hi ha si sé que tinc els braços macos? És la veritat. Tu també hauries de saber la veritat sobre tu, i encara més important, n’hauries de gaudir.


  —Molt bé. A veure, quina és la meva veritat?


  En Max es va col·locar bé els suports dels peus.


  —Bon intent, però no penso fer de millor amic gai que enumera les teves qualitats. Això és un tòpic i, sincerament, ho trobo fatal.


  —Perfecte, doncs qui ho farà? Perquè els nois heterosexuals precisament no fan pas cua per cantar-me les lloances.


  —I tant que sí. El que passa és que no els escoltes. Cosa que sens dubte està molt bé.


  —Per què?


  —Doncs perquè això és el que passaria. Et farien una bona ensabonada, el teu ego es dispararia de cop, després ells desapareixerien i tu pensaries: «Oh, no! M’han enganyat per fer-me creure que sóc una persona bona, digna i adorable, i resulta que no ho sóc!». I llavors llançaries el teu petit ego al Precipici de la Falsa Seguretat. I qui se suposa que hauria de recollir els fragments del teu cos i refer-los de nou? Jo. No, gràcies. Si he de fer una ensabonada a algú, serà al paio de la samarreta verda a les sis en punt. I ara torna’m a donar la tovallola.


  La Hildy la va agafar amb dos dits i l’hi va donar.


  —Potser he mirat massa pel·lícules de Disney, Hildy, però no puc evitar pensar que necessites trobar la veritat a dintre teu. Aquesta és l’única manera de creure-te-la, i de trobar la força necessària per construir el teu preciós castell de gel al cel! I ara no em deixis dir res més fins que no n’hagi fet setanta-cinc.


  La Hildy es va apartar perquè no l’esquitxés de suor, i llavors el va ajudar a comptar. Li agradava força aquella idea d’ajornar una mica la trobada amb en Bob. Se sentia més segura parlant per la xarxa que no pas en persona.


  En Max va acabar els exercicis i volia fer una sauna, o sigui que la Hildy el va deixar fer.


  Ella va anar al vestuari de noies i es va posar el banyador. (Un model retro molt maco, amb l’escot arran de coll i una mica de faldilla). Va fer un parell de piscines fins que en Gabe i els seus amics van estar a punt per marxar.


  —Què és aquesta pudor? —va dir en Gabe quan es van apinyar a dins del Volvo—. Sembla vòmit de gos de formatge parmesà o alguna cosa així.


  Mentre els nois feien broma d’això, la Hildy va pensar en el pare —el seu cotxe mai no feia pudor— i en una cosa que en Max havia dit mentre feia pesos:


  «El problema que teniu els Sangster és que espereu la perfecció. En canvi jo no ho he fet mai. Ni tan sols era una opció. Et comencen a agradar els nois quan fas tercer? Ja saps que no ets la idea que un cosac té d’un fill perfecte. I què? El vuitanta per cent del que el meu pare m’ha dit al llarg de la vida té a veure amb unitats termals o mecanismes varis, o sigui que ell tampoc no guanyarà el premi de Pare de l’Any. La mare i la Katya no poden estar soles durant més de cinc minuts sense que s’arrenquin els ulls mútuament. Però encara que sembli estrany, som més feliços que vosaltres. Sabem que som uns matussers i no ens fa res. Però deu ser difícil descobrir-ho tot just ara».


  Va deixar passar un monovolum i després va sortir de l’aparcament. El discurs d’en Max l’havia molestat. El trobava poc meditat. I si Nelson Mandela o Taylor Swift haguessin pensat d’aquesta manera? Ells no havien cedit ni havien permès que els blancs o els fanfarrons els trepitgessin.


  Les coses es podien arreglar.


  La seva família es podia arreglar.


  Va mirar pel retrovisor. En Gabe posava els ulls en blanc per imitar el professor de mates quan s’enfadava per una resposta equivocada.


  —Vols que anem a Cousin’s a buscar carn fumada? Potser podríem comprar salsitxes d’aquelles alemanyes que li agraden tant al pare.


  CAPÍTOL


  [image: capitol.jpg]


  10


  Hi havia un parell de notes més a la taula de la cuina quan van arribar a casa. A l’Amy li havien trucat de l’hospital per un xoc en cadena de tres vehicles. En Greg era a l’escola per posar-se al dia amb la paperassa. Hi havia un munt de vindaloo per sopar, si en volien.


  —Tornem a ser nosaltres dos sols? —En Gabe només tenia dotze anys i mig, però era molt robust per a la seva edat, i la Hildy a vegades s’oblidava que tècnicament era un preadolescent. Estava pensant que aquesta situació devia ser desconcertant per a ell quan de sobte va veure que alçava el puny i exclamava—: Perfecte!


  Es va quedar meravellada. Era ben bé el que el director Sangster deia sempre: els nens són resistents.


  En teoria en Gabe havia de practicar clarinet, però en comptes d’això la Hildy el va deixar jugar a un videojoc coreà molt estrany mentre ella feia truites. En Gabe no es queixava mai si hi havia truita, especialment si duia un bon farciment de formatge i bacó i escassejava de verdures identificables.


  Van menjar davant de la tele.


  —El pare té molta feina últimament, eh? —Temptejava el terreny, només per comprovar com ho portava en Gabe.


  Ell va arronsar les espatlles. Tenia els cabells foscos tan arrissats, que trigaven hores a eixugar-se. Esponja Sangster, va pensar la Hildy.


  —És un idiota. —En Gabe no havia dit mai una cosa així.


  —Per què ho dius, això?


  —Com vols que ho sàpiga? Deu tornar a tenir hemorroides, o vés a saber. No ho sé. Però tot el dia es fica amb mi.


  —És que passa un mal moment. Han retallat el pressupost de l’escola. La senyora Atkinson ha plegat de sobte. Vandalisme. Són moltes coses de cop. —I per això ens ha de fotre la vida enlaire a tots.


  —Potser si…


  —Potser si callessis ja.


  —Gabe.


  Va deixar el plat a la tauleta de centre i es va aixecar.


  —He d’anar a donar menjar als peixos. Sóc l’únic que se’n cuida.


  —Gabe.


  Sabia què estava passant? La Hildy no en tenia ni idea. En Gabe sempre havia sigut un nen feliç. Estrany, però feliç. El pare i ell, al cobert o a l’aquari, amb les seves obsessions que ningú més no entenia.


  Va posar els plats al rentaplats, va guardar la llet a la nevera i se’n va anar a l’habitació. Quan travessava el passadís, va veure en Gabe assegut amb les cames encreuades al terra de la sala d’estar, mirant fixament la peixera. Se li va trencar el cor.


  Es va obligar a fer una mica de ioga i es va concentrar en la respiració. No tenia ganes de tornar a parlar amb en Bob. Segurament seria millor fer veure que s’oblidava de la seva «cita».


  Però quan va aparèixer el missatge a l’ordinador, s’hi va llançar de seguida, sense dubtar ni un segon. El cor és una cosa ben estranya.


  PREGUNTA 20


  BOB QUALSEVOL: Ei


  HILDY: Hola.


  BOB QUALSEVOL: Així, quina és la teva resposta? vols quedar amb mi o què


  HILDY: No estic segura que estigui preparada per veure’t, encara.


  BOB QUALSEVOL: O sigui que deixem perdre els 40 $


  HILDY: Aprovat en ortografia. I he dit *encara.


  BOB QUALSEVOL: i això vol dir?


  HILDY: Que fem unes quantes preguntes més online i després m’ho pensaré.


  BOB QUALSEVOL: ho pensaràs *MASSA vols dir


  HILDY: Pot ser.


  BOB QUALSEVOL:
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  HILDY: Molt graciós.


  BOB QUALSEVOL: així quan les farem, les preguntes?


  HILDY: Quan tu vulguis.


  BOB QUALSEVOL: ara?


  HILDY: Sí.


  BOB QUALSEVOL: OK # 20. «què significa l’amistat per a tu?».


  HILDY: Riure. Això és important.


  HILDY: I una espatlla on poder plorar.


  HILDY: Algú amb qui celebrar els bons moments.


  BOB QUALSEVOL: Amb *qui


  HILDY: Algú que no em faci la punyeta pel fet de fer servir els pronoms relatius adequats.


  BOB QUALSEVOL: doncs jo quedo descartat


  HILDY: Suposo que sí.


  HILDY: Algú que desitgi el millor per a tu.


  HILDY: Algú que em digui la veritat quan necessito sentir-la.


  BOB QUALSEVOL: has pensat mai a treballar en el negoci de les targetes de felicitació?


  HILDY: Ei, l’has fet tu, la pregunta.


  BOB QUALSEVOL: què ha passat amb *una perspectiva diferent?


  HILDY: Que prens notes? Em sento com si fos en un judici de la tele. Qualsevol cosa que digui pot ser utilitzada en contra meva. D’acord. Perspectiva també. I què significa l’amistat per a tu?


  BOB QUALSEVOL: una cervesa de tant en tant. algú a qui poder fotre els calés quan em fan falta


  HILDY: Ah. La increïble riquesa de les amistats masculines.


  BOB QUALSEVOL: no he acabat. algú amb qui fer unes quantes encistellades tot i ke cada cop és més difícil trobar algú ke vulgui jugar. el Kong m’ha fet plegar de jugar
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  HILDY: Tu i el teu petit amic imaginari.


  BOB QUALSEVOL: és el millor. no es queixa mai de l’estil de faldilla ke porto


  HILDY: Haha.


  HILDY: M’acabo d’adonar d’una cosa.


  BOB QUALSEVOL: ke no cal fer la resta de preguntes & ke simplement m’hauries de dir ke sí?


  HILDY: No. Que tu tens avantatge. Has tingut les preguntes tota la setmana. Pots haver assajat les respostes.


  BOB QUALSEVOL: ho hauria pogut fer suposo si no tingués res millor a fer


  HILDY: Com ara què?


  BOB QUALSEVOL: qualsevol cosa


  HILDY: :-) Com ho saps, que en Jeff et pagarà? Potser s’havien de respondre totes les preguntes a la universitat.


  BOB QUALSEVOL: ho has vist escrit en algun lloc això?


  HILDY: No.


  BOB QUALSEVOL: jo tampoc. val més ke em pagui


  HILDY: Si no, això seria una pèrdua de temps.


  BOB QUALSEVOL: no


  HILDY: Ah, no?


  BOB QUALSEVOL: No perquè m’has ajudat molt amb l’ortografia & el vocabulari


  HILDY: Ets incorregible. (I t’agrairia molt que comencessis a posar punts al final de les frases).


  BOB QUALSEVOL: incorregible! una altra paraula nova! pregunta 21


  HILDY: No tan ràpid, nano. No em satisfà la teva resposta. De debò que això és tot el que vols d’una amistat? Una cervesa de tant en tant?


  BOB QUALSEVOL: no & calés & una partideta d’alguna cosa de tant en tant. és el ke volen la majoria de tios. pregunta-ho


  HILDY: I què et semblaria algú per parlar?


  BOB QUALSEVOL: de què


  HILDY: Els nois no parleu de coses?


  BOB QUALSEVOL: sí


  HILDY: Com ara què?


  BOB QUALSEVOL: esports música noies vídeos de youtube


  HILDY: I amb qui parles de les coses importants?


  BOB QUALSEVOL: aquestes no són importants?


  HILDY: Ja saps què vull dir.


  BOB QUALSEVOL: què? amor mort el significat de la vida?


  HILDY: Sí. Coses així.


  BOB QUALSEVOL: amb ningú


  HILDY: De debò?


  BOB QUALSEVOL: ok. amb tu


  HILDY: Estàs de broma?


  BOB QUALSEVOL: tristament no


  HILDY: I el pitjor de tot és que en parles amb mi perquè algú et pagarà 40 $.


  BOB QUALSEVOL: tristament sí. i ARA podem passar a la pregunta següent?


  HILDY: Deixa’m eixugar els ulls…


  PREGUNTA 21


  BOB QUALSEVOL: «quin paper tenen l’amor & l’afecte en la teva vida?».


  HILDY: Això és una pregunta de debò? O només estàs flirtejant?


  BOB QUALSEVOL: és així com flirtegen els imbècils?


  HILDY: Sí. No hi ha res com un estudi de psicologia per fer-te accelerar el cor.


  BOB QUALSEVOL: el ke tu diguis. RLP


  HILDY: Ara et fas el noi viril i fort?


  BOB QUALSEVOL: et penses ke ho respondré això? no sóc tan estúpid. RLP


  HILDY: «Quin paper tenen l’amor i l’afecte en la teva vida?». Què vol dir això? Com puc respondre una cosa que ni tan sols entenc?


  BOB QUALSEVOL: fes el ke puguis. punts extres per l’esforç


  HILDY: Suposo que tenen un paper important. I crec que podria dir un bon paper.


  BOB QUALSEVOL: *podria dir pro…


  HILDY: No és tan senzill.


  BOB QUALSEVOL: amb tu no ho és res


  HILDY: És veritat.


  BOB QUALSEVOL: doncs explica’t


  HILDY: Vaig créixer envoltada de l’amor i l’afecte de la meva família. Els meus amics m’estimen. D’això n’estic segura.


  BOB QUALSEVOL: fins i tot l’Iris?


  HILDY: Estàs obsessionat amb l’Iris.


  BOB QUALSEVOL: no només vull una resposta honesta. la veritat tota la veritat i res més ke la veritat. recorda ke estem en un judici de la tele


  HILDY: OK. Tota la veritat. Potser l’Iris no m’estima tant com m’estimava abans, però en Max i la Xiu sí.


  BOB QUALSEVOL: veig ke s’acosta un altre *però


  HILDY: Vaja, tens unes bones antenes emocionals.


  BOB QUALSEVOL: m’encanta quan dius obscenitats, pro sisplau podries acabar de respondre


  HILDY: …Però suposo que la família i els amics no són suficient. Probablement és natural desitjar alguna cosa més.


  BOB QUALSEVOL: i això vol dir


  HILDY: Ja saps què vol dir.


  BOB QUALSEVOL: evidentment no et refereixes a un animal de companyia en vista de la manera com vas tractar el pobre kong


  HILDY: Evidentment. Molt bé. Què representen per a TU l’amor i l’afecte?


  BOB QUALSEVOL: Depèn del ke vulguis dir amb amor & afecte. Parlem d’una cosa física?


  HILDY: Si vols.


  BOB QUALSEVOL: En aquest cas m’interessen molt


  HILDY: Ah, esclar. Ja recordo que el teu dia ideal incloïa una mica d’això.


  BOB QUALSEVOL: exacte. més ke una mica si t’he de ser sincer


  HILDY: estàs SENT sincer?


  BOB QUALSEVOL: ho intento


  HILDY: I la part emocional de l’amor?


  BOB QUALSEVOL: No hi té cap paper en la meva vida


  HILDY: Que trist.


  BOB QUALSEVOL: no ploris per mi


  HILDY: Argentina.


  BOB QUALSEVOL: ???


  HILDY: Que no la saps aquesta cançó?


  BOB QUALSEVOL: no


  HILDY: Perdona. És una cançó d’un musical antic que es diu Evita.


  BOB QUALSEVOL: quin papier hi feies?


  HILDY: Qui ho diu que hi feia un *paper?


  BOB QUALSEVOL: l’hi feies o no


  HILDY: Sí.


  BOB QUALSEVOL: quin? el d’Evita?


  BOB QUALSEVOL: ho sabia


  HILDY: Podem deixar les brometes de banda? No ho hauria d’haver dit, això. M’has dit una cosa important i jo he sigut irrespectuosa.


  BOB QUALSEVOL: no passa res. tot i ke m’agradaria ke paressis de dir ke tot a la meva vida és *trist. potser jo penso ke tenir amigues ke porten faldilles estranyes és trist. hi has pensat mai en això?


  HILDY: La teva mare et va dir que eres seu, o sigui que és evident que vas créixer amb amor.


  BOB QUALSEVOL: sí


  HILDY: Però ara no en tens.


  BOB QUALSEVOL: correcte


  BOB QUALSEVOL: hola?


  HILDY: No sé què dir.


  BOB QUALSEVOL: què et sembla *la vida és així. Deixem-ho aquí. Pregunta 22


  PREGUNTA 22


  BOB QUALSEVOL: aquesta t’entusiasmarà


  HILDY: Què diu? A veure si ho endevino. «Quins són els teus tres personatges preferits de la literatura anglesa del segle XIX i per què?».


  BOB QUALSEVOL: gairebé. «compartiu de manera alterna alguna cosa ke considereu com una característica positiva de la vostra parella. heu de dir un total de cinc característiques».


  HILDY: Vaja, suaràs tinta. Si aconsegueixes dir cinc coses positives de mi, et donaré deu dòlars extres.


  BOB QUALSEVOL: això és el ke necessitava. els meus professors sempre deien ke reaccionava bé als *incentius. tu primera


  HILDY: Una). Ets artístic.


  BOB QUALSEVOL: aquesta te l’he posat en safata


  HILDY: No fem pas cap competició. Et toca a tu.


  BOB QUALSEVOL: parles bé


  HILDY: Parlo bé?!


  BOB QUALSEVOL: anava a dir ke ets ben parlada pro no sona com una cosa típica de mi. no volia ke pensessis ke algú m’ajuda


  HILDY: Ben parlada? Estic perplexa. Hauria dit que això ho consideraves un dels meus defectes.


  BOB QUALSEVOL: la qualitat està bé. és amb la quantitat ke a vegades tens problemes


  HILDY: Saps què, que has millorat des que vam començar tot això. Les teves respostes són molt més sensibles.


  BOB QUALSEVOL: sí bé no hi ha res com tenir un peix al costat per fer ke un home reconegui els seus errors


  HILDY: Dues). Ets divertit.


  BOB QUALSEVOL: tu també


  BOB QUALSEVOL: sorprenentment


  HILDY: He parlat massa ràpid. És com si cada vegada que dius una cosa maca de mi, et sentissis obligat a retirar-ho subtilment.


  BOB QUALSEVOL: he sigut subtil?


  HILDY: No. Tens raó. No has sigut gaire subtil.


  BOB QUALSEVOL: ho sento


  HILDY: Bé, no es pot pas esperar que siguis subtil tota l’estona.


  BOB QUALSEVOL: no perdona per no haver sigut amable


  HILDY: Perdona?! Això és una disculpa sincera? No podré suportar l’emoció.


  BOB QUALSEVOL: ups *perdona. no et volia pas ofendre. volia dir ke no em pensava ke fossis divertida quan et vaig conèixer. em vas semblar una persona de les ke no accepten cap broma. de les ke s’exalten de seguida quan troben una cosa sexista o racista o *irrespectuosa


  HILDY: És que sóc d’aquesta manera.


  BOB QUALSEVOL: sí pro tot i així em fas riure


  HILDY: Ja, però no sempre ho pretenc.


  BOB QUALSEVOL: no pro fins i tot quan ho pretens


  HILDY: Ostres. Gràcies. M’estic posant vermella.


  BOB QUALSEVOL: cosa ke em porta al # 3


  HILDY: Que és?


  BOB QUALSEVOL: espera’t un segon ke em poso l’escut contra peixos


  HILDY: Ja veig que això no m’agradarà. Escup.


  BOB QUALSEVOL: ets sensible


  BOB QUALSEVOL: vull dir en el bon sentit


  BOB QUALSEVOL: la majoria de vegades


  HILDY: Ja ho tornes a fer. Ets el rei dels compliments ambigus.


  BOB QUALSEVOL: uau no havia sigut mai cap rei de res. em sento afalagat


  HILDY: No costa gaire.


  BOB QUALSEVOL: sí bé potser jo també sóc sensible


  HILDY: Potser?! I *tant que ho ets, encara que intentis amagar-ho darrere de la teva actitud i la teva fatxenderia.


  BOB QUALSEVOL: fatxe-què? Hauré de buscar-ho al dicci


  HILDY: Per què? Per poder-te fer el xulo amb les dones?


  BOB QUALSEVOL: què et penses ke estic fent ara?


  HILDY: Mira que ets llepa.


  BOB QUALSEVOL: aquest és el teu número 3?


  HILDY: No ho havia de ser, però mira, sí, ben pensat. Encara que sigui molt arriscat, he de reconèixer que ets força encantador. Malgrat que potser m’equivoco, i deixant de banda els moments en què em vénen ganes de llançar-te un objecte ben pesat, no puc evitar que m’agradi que siguis així. A veure, el sol fet que tinguis «noies amb s» vol dir que ets un home amb molt d’atractiu. Podries dedicar-t’hi professionalment.


  BOB QUALSEVOL: mira qui parla de fer un compliment i després retirar-lo. em fas sentir com un paio depravat


  HILDY: Un depravat encantador. Hi ha coses pitjors.


  BOB QUALSEVOL: com què?


  HILDY: Ara mateix no se me n’acut cap.


  BOB QUALSEVOL: un home de les cavernes?


  HILDY: Ups. Que he tornat a tocar la teva delicada fibra sensible?


  BOB QUALSEVOL: no. només vull deixar les coses clares. veure si vaig cap amunt o cap avall en el món


  HILDY: Cap amunt. Tot i que hi ha hagut algunes turbulències pel camí. Quin és el teu número quatre?


  BOB QUALSEVOL: cada cop és més difícil que se m’acudeixi alguna cosa


  HILDY: Pensa en el premi. Deu dòlars si arribes a cinc, no ho oblidis.


  BOB QUALSEVOL: ostres o ets molt generosa o estàs molt desesperada


  HILDY: No penso acceptar cap d’aquestes dues opcions com a resposta, o sigui que no cal que ho intentis.


  BOB QUALSEVOL: encara ke siguin veritat?


  HILDY: Encara que siguin veritat. Massa brometa. Jo vull una resposta real. Te’n recordes? Hem quedat així. Au, vinga. Tu pots.


  HILDY: Val més que acabis de tenir una emergència mèdica greu, perquè aquesta pausa és realment insultant.


  BOB QUALSEVOL: tens estil


  HILDY: De debò? Fins i tot amb el meu abric *d’avi?


  BOB QUALSEVOL: sip & amb la teva maleta & amb la manera com portes els cabells & amb aquelles petites arracades penjant. no ets com la majoria de noies. no vas empastifada de maquillatge. et veig la pell. m’agrada això


  BOB QUALSEVOL: tens la pell maca


  HILDY: És impressionant el que pots arribar a dir per uns quants dòlars. T’hauria d’haver pagat abans.


  BOB QUALSEVOL: mira qui fa broma ara


  HILDY: Els afalacs fan sentir incòmode.


  BOB QUALSEVOL: ja plego


  HILDY: Encara no. Te’n falta un.


  BOB QUALSEVOL: tu primera encara no has fet el # 4


  HILDY: Ets masculí.


  BOB QUALSEVOL: m’has hagut de fer una prova d’orina per arribar a aquesta conclusió?


  HILDY: No vull dir mascle, tot i que això també ho ets, excepte que tinguis algun secret per revelar-me. Vull dir que ets masculí.


  BOB QUALSEVOL: això ho fa el nas trencat


  HILDY: I el teu posat i la manera com intentes no somriure. La teva reticència.


  BOB QUALSEVOL: després ho buscaré al google


  HILDY: Fes-ho. Tens un aire d’home Marlboro.


  BOB QUALSEVOL: ??? el tio dels cigarrets? el cowboy?


  HILDY: Exacte. Un mal exemple. Especialment perquè odio els fumadors.


  BOB QUALSEVOL: ja ho sé. Vaig veure el teu cartell guanyador per a la campanya antitabac de l’associació contra el càncer. per cert em va encantar la cara pintada! ho vas fer tu?


  HILDY: Deixem-ho córrer, això. El que intentava dir-te abans que m’interrompessis abruptament és que ets un home home. No tens res de femení.


  BOB QUALSEVOL: m’agraden els nadons


  HILDY: Uau. Això sí que em ve de nou. No és pas una *broma ni res per l’estil això, oi?


  BOB QUALSEVOL: no. només t’estic dient ke no sóc *tan masculí


  HILDY: De debò que t’agraden els nadons?


  BOB QUALSEVOL: de debò. és estrany ja ho sé


  HILDY: D’on creus que et ve això?


  BOB QUALSEVOL: tu ets la psiquiatra


  HILDY: Per això jo faig les preguntes i tu les respons. Per què creus que t’agraden els nadons?


  BOB QUALSEVOL: Suposo ke és perquè sempre érem només la mare i jo. un parell de vegades va semblar ke posaria seny amb un tio & jo podria tenir un germanet pro no va passar mai


  HILDY: O sigui que és com un somni d’infantesa no complert?


  BOB QUALSEVOL: Sí aquest & convertir-me en guerrer ninja


  HILDY: Què t’agrada dels nadons?


  BOB QUALSEVOL: l’olor ke fan. n’has olorat mai cap?


  HILDY: Un munt. Faig de cangur.


  BOB QUALSEVOL: vull dir el cap no el cul


  HILDY: Gràcies. Ja m’ho imaginava.


  BOB QUALSEVOL: & aquella cosa ke fan amb els llavis quan somien en el biberó


  HILDY: O el pit.


  BOB QUALSEVOL: para de dir obscenitats


  BOB QUALSEVOL: era broma. tranquil·la. és el més natural i sa per a un nadó bla bla bla


  HILDY: Calma’t tu. No tenia cap intenció de sermonejar-te. M’interessa més saber quina serà la pròxima «característica» que diràs. Vinga. Només t’has d’esprémer el cervell per trobar una cosa positiva més. La gran final! Les millors cinc virtuts que en Bob ha escollit de la Betty…


  BOB QUALSEVOL: he parlat de cabells de pell i de pestanyes. Ostres no em queda res


  HILDY: No n’has dit res de les pestanyes, però han quedat incloses en el número 4. Has de pensar en una cosa diferent.


  BOB QUALSEVOL: ets persistent


  HILDY: Vols dir que sóc una *pesada?


  BOB QUALSEVOL: sí quan em molestes pro no la resta del temps. vull dir ke ets constant amb les coses. normalment això és bo especialment si 1 dia vols ser Nelson Mandela


  HILDY: Tu també ets persistent, i no ho dic només perquè MAI, MAI DE LA VIDA NO DEIXES PASSAR UNA BROMA. (Deixa-ho córrer, d’acord? Aquest tema de Nelson Mandela s’ha acabat). Però tu també ets constant amb les coses.


  BOB QUALSEVOL: no me n’havia acusat mai ningú d’això


  HILDY: Em permets recordar-te que vas ser tu el que es va posar en contacte amb mi? Això és ser persistent.


  BOB QUALSEVOL: és igual no s’hi val a copiar. són les teves normes. pensa en alguna altra cosa


  HILDY: Ets valent.


  BOB QUALSEVOL: com ho saps?


  HILDY: Per la manera com pràcticament no et vas immutar quan et vaig tirar el Kong.


  BOB QUALSEVOL: em pensava ke havíem de respondre amb sinceritat


  HILDY: Perdona. Se m’ha escapat. Volia dir que tens «instint». Només t’he vist una vegada. No tinc gaires més arguments.


  BOB QUALSEVOL: tens raó sóc valent


  HILDY: De debò? O només ho dius per fer-me callar?


  BOB QUALSEVOL: de debò. La meva mare m’ho deia o sigui ke ho sóc


  BOB QUALSEVOL: a més no tinc alternativa


  HILDY: Per què?


  BOB QUALSEVOL: ningú no en té


  PREGUNTA 23


  BOB QUALSEVOL: OK. «La teva família està molt unida i és afectuosa? Creus ke la teva infantesa va ser més feliç ke la de la majoria de la gent?».


  HILDY: Mmm. Que difícil.


  BOB QUALSEVOL: per a mi no


  HILDY: De debò?


  BOB QUALSEVOL: Sí. Part a) no unida i afectuosa perquè no tinc família & part b) sí


  HILDY: *Bocabadada de sorpresa. La teva infantesa va ser més feliç que la de la majoria de la gent?


  BOB QUALSEVOL: ho saps oi ke ets molt grollera? pro sí va ser més feliç. o una part si més no


  HILDY: On vas créixer?


  BOB QUALSEVOL: aquí & allà


  HILDY: Literalment aquí?


  BOB QUALSEVOL: més o menys


  HILDY: I on és allà?


  BOB QUALSEVOL: a tot arreu. he viatjat molt


  HILDY: Com és?


  BOB QUALSEVOL: pedra ke rodola no cria molsa


  HILDY: No m’ha agradat mai aquesta expressió. És degradant. Com si les persones tinguessin uns fongs que creixessin si no estàs en moviment.


  BOB QUALSEVOL: és bastant daixò. almenys la meva mare ho creia. sempre solia dir-ho


  HILDY: *això, no *daixò. No estic segura que aquesta paraula existeixi.


  BOB QUALSEVOL: com s’escriu aargh o aaaaargh?


  HILDY: :-) Sovint m’adono que puc ser molt empipadora. Ignora’m.


  BOB QUALSEVOL: faig el ke puc & a més de debò ke no coneixes ningú ke sembli un fong?


  HILDY: Fins aquí ha arribat la teva intenció d’ignorar-me.


  BOB QUALSEVOL: coneixes algú o no?


  HILDY: Això de fong ho trobo una mica lleig. Però conec alguns éssers unicel·lulars i invertebrats.


  BOB QUALSEVOL: les pedres ke rodolen tampoc no en crien d’això. en tot cas potser podrien aixafar-ne uns quants pel camí, o sigui ke no els clavis un cop


  HILDY: Oooh. On puc trobar una pedra d’aquestes?


  BOB QUALSEVOL: és fàcil només t’has d’ajupir i rodolar. pro vigila amb el cap


  HILDY: Així és com et vas trencar el nas?


  BOB QUALSEVOL: no & para de fer preguntes


  HILDY: Tenies amics quan eres petit?


  BOB QUALSEVOL: durant un temps pro després marxàvem & n’havia de fer de nous. Està bé quan ets petit pro és difícil quan et fas gran


  HILDY: Que trist.


  BOB QUALSEVOL: pararàs de dir això? em fas semblar patètic. els amics no ho són tot. si hagués tingut una pila d’amics no hauria après a dibuixar i a tocar la bateria


  HILDY: Com és que canviàveu tant de lloc?


  BOB QUALSEVOL: $


  BOB QUALSEVOL: no tornis a dir ke és trist. pel fet de ser pobres he pogut dibuixar & tocar la bateria. una manera barata d’entretenir-me. si haguéssim tingut diners no n’hauria après mai


  HILDY: No tenia ni idea que tinguessis aquest punt de vista tan positiu.


  BOB QUALSEVOL: secrets amagats. et toca a tu


  HILDY: Quina era la pregunta?


  BOB QUALSEVOL: La teva família està molt unida i és afectuosa? Creus ke la teva infantesa va ser més feliç ke la de la majoria de gent?


  HILDY: Part A) No gaire. Almenys ara mateix. Però abans sí. O almenys a mi m’ho semblava. Això demostra el poc que sabia. És estrany, fa un parell de setmanes la meva resposta hauria sigut ben diferent.


  BOB QUALSEVOL: kè va passar fa una setmana


  HILDY: La meva família va implosionar.


  BOB QUALSEVOL: kè vol dir això


  HILDY: Implosionar vol dir explotar cap endins.


  BOB QUALSEVOL: JA SÉ QUÈ VOL DIR IMPLOSIONAR. No sóc pas tan ruc miro la tele. ja saps què vull dir. què li va passar a la teva família


  HILDY: Ens vam deixar de parlar els uns als altres.


  BOB QUALSEVOL: per què?


  HILDY: Per una cosa que vaig dir.


  BOB QUALSEVOL: què? devia ser molt greu


  HILDY: Em sembla que no ho puc respondre, això. Gairebé no et conec, i t’hauria de dir una cosa que en tota la vida només he dit a un parell de persones al món i encara no estic segura que sigui 100% veritat, o sigui que em semblaria una traïció. Especialment perquè saps qui són els meus pares. Podem canviar de tema? Suposo que no deus voler que torni a plorar.


  BOB QUALSEVOL: odio els plors online. no hi ha res de pitjor ke un grapat d’emojis tristos. per cert el Kong et vol dir alguna cosa


  HILDY: Estic esperant


  BOB QUALSEVOL: un segon. això és dolorós per a ell


  BOB QUALSEVOL:
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  HILDY: Les mares King Kong es mengen els fills?


  BOB QUALSEVOL: només ho suposo. és tot el ke he pogut fer amb tan poc temps. encara plores?


  HILDY: No.


  BOB QUALSEVOL: doncs és igual si és veritat o no


  HILDY: Ara entenc per què tens tant d’èxit amb les noies.


  PREGUNTA 24


  BOB QUALSEVOL: agafa’t fort. «Com definiries la relació ke tens amb la teva mare?».


  HILDY: El que ha escrit aquestes preguntes és cruel. Si no fos tan *persistent, plegaria.


  BOB QUALSEVOL: doncs jo no. necessito els 40 $


  HILDY: No et crec. Em sembla que en realitat t’ho estàs passant la mar de bé.


  BOB QUALSEVOL: t’equivoques. creu-me.


  HILDY: D’acord, aquesta pregunta en particular no és gaire divertida. Però en general, crec que aquest qüestionari t’agrada. No et veig com la mena de persona que ho continuaria fent només pels diners, si realment no ho suportessis.


  BOB QUALSEVOL: m’has enxampat


  HILDY: Així, per què ho fas?


  BOB QUALSEVOL: perquè sóc masoquista & se m’ha trencat el fuet


  BOB QUALSEVOL: ke, ara em fas el tractament del silenci?


  HILDY: No, estic fent servir una tècnica que vaig aprendre a classe de periodisme. Si vols que algú respongui una pregunta, has de fer que el silenci es torni incòmode.


  BOB QUALSEVOL: o sigui ke m’estàs fent el tractament del silenci


  BOB QUALSEVOL: ah. d’acord. no *m’agrada en el sentit de *divertir-me pro ja no parlo mai amb ningú d’aquests temes i suposo ke ho trobava a faltar


  HILDY: Trobaves a faltar torturar-te emocionalment?


  BOB QUALSEVOL: és estrany ja ho sé


  HILDY: «Ja no parlo mai amb ningú d’aquests temes»? Amb qui en parlaves abans?


  BOB QUALSEVOL: amb la meva mare


  HILDY: Què va passar?


  BOB QUALSEVOL: la pregunta és com definiries la relació ke tens amb la teva mare? Doncs jo diria ke la relació s’ha acabat. Tu?


  HILDY: M’acabes de redirigir la pregunta, oi?


  BOB QUALSEVOL: sip & tu me l’has redirigit a mi


  HILDY: I això és la venjança?


  BOB QUALSEVOL: podria ser. parla’m de la relació amb la teva mare. m’encanta veure com pateixes


  HILDY: Crec que la relació amb la meva mare és… no ho sé… complicada.


  BOB QUALSEVOL: això és ambigu. no és la teva deessa guerrera o alguna cosa per l’estil?


  HILDY: Sí, però això és precisament el que vull dir. Complicada. Ho és i no ho és. Potser és alguna mena de deessa grega. No se suposava que eren immortals però amb defectes, també?


  BOB QUALSEVOL: per què m’ho preguntes?


  HILDY: M’ha semblat que en sabies molt sobre Pandora.


  BOB QUALSEVOL: l’únic que sé és ke no tenia prou lloc a la seva maleta per als meus problemes


  HILDY: Es podria haver comprat una maleta més gran.


  BOB QUALSEVOL: no tan gran


  HILDY: Com era la relació amb la teva mare abans que s’acabés?


  BOB QUALSEVOL: complicada


  HILDY: Hahaha. Suposo que no és una paraula ambigua quan la fas servir tu.


  BOB QUALSEVOL: correcte


  HILDY: Com era?


  BOB QUALSEVOL: amb defectes pro no immortal


  HILDY: Pots ser més específic? Físic? Personalitat? Hobbies i passatemps?


  BOB QUALSEVOL: alta cabells foscos guapa llesta divertida esbojarrada temperamental pintar homes


  HILDY: ???


  BOB QUALSEVOL: només responc les teves preguntes. Físic? Personalitat? Hobbies i passatemps?


  HILDY: Pintar homes? Aquest era el seu hobby?


  BOB QUALSEVOL: no. pintar coma homes


  HILDY: #peraixolapuntuacioesimportant


  BOB QUALSEVOL: #comtudiguis. Et toca a tu. Com és la teva mare?


  HILDY: No diria que és guapa. No de «la manera habitual», però té una cara molt agradable i vesteix molt bé. És llesta, molt determinada, ambiciosa. Quan fica la banya en una cosa l’aconsegueix. Afegiria que és responsable i lleial, però ara ja no n’estic segura. De fet, ja no estic segura de res.


  BOB QUALSEVOL: t’estàs fent gran nena


  HILDY: Vols dir que serà així a partir d’ara?!


  BOB QUALSEVOL: sip. ningú no sap ben bé què passa. espera’t sorpreses. a vegades aconsegueixes 40 $ per respondre unes preguntes estúpides. més sovint un peix al cap


  HILDY: No deixaràs mai de recordar-m’ho, això.


  BOB QUALSEVOL: no


  PREGUNTA 25


  BOB QUALSEVOL: pregunta 25. no estic segur de què vol dir. «feu tres afirmacions verídiques cadascun sobre vosaltres dos. per exemple: estem tots dos en aquesta sala i ens sentim…».


  HILDY: *perplexos.


  BOB QUALSEVOL: és veritat


  HILDY: Estem tots dos en aquesta sala i ens sentim…


  BOB QUALSEVOL: mentida NO estem tots dos en aquesta sala


  HILDY: OK. Estem tots dos ocupant un lloc en el ciberespai i ens sentim…


  BOB QUALSEVOL: exposats


  HILDY: De debò? No és típic de tu.


  BOB QUALSEVOL: qui ho diu això?


  HILDY: Per començar, no és una paraula pròpia d’en Bob, però «exposat»? No m’has pas explicat prou coses per sentir-te exposat.


  BOB QUALSEVOL: més del ke he explicat mai a ningú


  HILDY: De debò?


  BOB QUALSEVOL: sip


  HILDY: Com és?


  BOB QUALSEVOL: no confio gaire en la gent


  HILDY: Com és?


  BOB QUALSEVOL: ets com un disc ratllat


  HILDY: RLP


  BOB QUALSEVOL: la vida suposo


  HILDY: Pots ser més específic?


  BOB QUALSEVOL: la gent no s’ha mostrat gaire disposada a ajudar-me en el passat. ara intento evitar les decepcions


  HILDY: Com?


  BOB QUALSEVOL: de la manera òbvia


  HILDY: Que és?


  BOB QUALSEVOL: no creure res ni ningú. això també ho posaré en una samarreta


  HILDY: Estic segura que volaran de les prestatgeries.


  HILDY: Confies en mi?


  BOB QUALSEVOL: pregunta-m’ho més tard


  HILDY: Gràcies.


  BOB QUALSEVOL: no cal ser sarcàstica


  HILDY: No ho sóc pas. Fa molt de respecte explicar coses a una persona. A mi em commou que m’hagis volgut revelar tantes coses.


  BOB QUALSEVOL: jo no volia ha sigut en jeff


  HILDY: Ja tornes a fer aquella cosa de donar-i-prendre. Primer dius una cosa maca i després ho espatlles amb un comentari desagradable.


  BOB QUALSEVOL: odio haver-ho de dir pro tens raó. Perdona. És bastant vergonyós


  HILDY: Tu? Vergonya?


  HILDY: T’has posat vermell?


  BOB QUALSEVOL: jo no em poso vermell


  HILDY: Estic segura que sí.


  BOB QUALSEVOL: se suposa ke hem de fer afirmacions de *nosaltres. *tu et sents exposada?


  HILDY: Sí. Però m’hi sento sempre.


  BOB QUALSEVOL: sempre?


  HILDY: Gairebé.


  BOB QUALSEVOL: i ara t’hi sents més o menys ke normalment?


  HILDY: Més. I cada cop és pitjor.


  BOB QUALSEVOL: t’estàs posant vermella?


  HILDY: Sí. Ves per on.


  BOB QUALSEVOL: et toca a tu. Una altra afirmació de *nosaltres


  HILDY: Tots dos ens sentim exposats.


  BOB QUALSEVOL: això ja ho hem dit


  HILDY: No he acabat. «Tots dos ens sentim exposats… però ens agrada».


  BOB QUALSEVOL: correcte


  HILDY: T’has posat vermell ara?


  BOB QUALSEVOL: no


  HILDY: De debò?


  BOB QUALSEVOL: si m’hi hagués posat tampoc no t’ho diria


  HILDY: Ja torna a sortir la teva vena masculina.


  BOB QUALSEVOL: em pensava ke t’agradava


  HILDY: A vegades.


  BOB QUALSEVOL: més o menys ke normalment?


  HILDY: Menys.


  BOB QUALSEVOL: de debò?


  HILDY: Sí. M’agrada quan mostres la teva part femenina. M’agrada que confiïs en mi sabent que no ho faries amb ningú més.


  HILDY: Ups. Per què no respons? Que he traspassat alguna línia?


  BOB QUALSEVOL: no


  HILDY: Doncs per què no respons?


  BOB QUALSEVOL: no en tinc ganes. Podem parar?


  HILDY: No. Encara ens falta una afirmació més a cadascun. Vinga. Et prometo que no faré més comentaris per impugnar la teva masculinitat.


  BOB QUALSEVOL: ostres no m’havien impugnat mai abans. veig ke t’encanten aquestes paraules estrafolàries


  HILDY: Sí, però només quan són pertinents.


  BOB QUALSEVOL: deus voler dir impertinents i sé ke s’escriu així


  HILDY: No, vull dir *pertinents en el sentit d’*adequades. (Només ho feia per molestar-te).


  BOB QUALSEVOL: felicitats! ha funcionat


  HILDY: Ens hem desviat de la pregunta. Ens fa falta una altra afirmació de *nosaltres.


  BOB QUALSEVOL: l’últim cop he començat jo


  HILDY: Que no. He començat jo.


  BOB QUALSEVOL: no. he començat jo


  HILDY: No.


  BOB QUALSEVOL: ok doncs estem tots dos en un lloc del ciberespai i creiem ke l’altre està equivocat


  HILDY: Ha, ha, ha. Molt llest.


  BOB QUALSEVOL: et toca a tu


  HILDY: Estem tots dos en aquest lloc i ens sentim sorprenentment feliços.


  BOB QUALSEVOL: no em diguis. *sorprenentment


  HILDY: No és pas res de dolent. A mi m’agraden les sorpreses. I sens dubte tu no ets gens avorrit.


  BOB QUALSEVOL: no fa gaire ke em coneixes. la sorpresa més gran podria ser quan descobreixis com sóc d’avorrit


  HILDY: Motiu pel qual penso que hauríem de parar mentre la cosa va bé.


  BOB QUALSEVOL: i això vol dir


  HILDY: Doncs que crec que hauríem de posar fi a aquesta conversa.


  BOB QUALSEVOL: no has volgut parar quan jo ho he dit pro vols ke pleguem ara?!


  HILDY: Sí. Jo tampoc no em vull fer avorrida. Parlem demà a la mateixa hora.


  BOB QUALSEVOL: betty?


  BOB QUALSEVOL: betty?


  BOB QUALSEVOL: aaaargh


  CAPÍTOL
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  La Hildy va arribar tard a classe de teatre. Era l’única assignatura a la qual sempre arribava puntual —el seu pare era conegut perquè als qui arribaven tard els assignava el paper d’arbres i de fanals—, però s’havia quedat encantada deixant volar la imaginació després de la classe de biologia i havia perdut la noció del temps. (La broma d’en Bob sobre la seva escassa nota en biologia. Aquesta era l’espurna que l’havia fet divagar).


  Va entrar de puntetes a l’aula a les 16.06 h. Les cadires van grinyolar quan tothom es va girar per veure qui era. Uns quants van aplaudir. En Duff Shankel va alçar el cap de la bufanda que feia veure que teixia i va dir:


  —Caram, ja ets aquí, Hildy! Ja estàvem a punt de venir a tirar a terra la porta de la sala d’atrezzo.


  Això era una broma. L’Evan i la Hildy, tots dos sense mòbil, van quedar tancats accidentalment a la sala d’atrezzo després de l’última representació de Grease el curs anterior. Van trigar tres hores a trobar-los. Malgrat que la Hildy encara duia el top supersexi que li deixava les espatlles al descobert, i que havia quedat ben clar que ell era el noi a qui desitjava (amb la part de la cançó que feia «Oooh! Oooh! Oooh!»), l’Evan no li va voler fer ni una morrejada.


  Malparit.


  —No pateixis, abans hauríem trucat. —Això venia d’en Sam Armstrong, que la Hildy sabia del cert que tenia un historial tan trist com el seu.


  —Esteu molt de broma, vosaltres. Ara de debò, sou un prometedor duet còmic. —Els va xocar la mà a tots dos i en aquell moment es va adonar que l’Evan li importava un rave. En Bob es petaria de riure si sabés que havien passat l’estona allà tancats jugant al Trivial.


  —Hi ha alguna possibilitat que el teu pare també estigui a la sala d’atrezzo amb algú?


  La Hildy va trigar un segon a captar el que en Duff volia dir.


  Va donar una ullada a l’aula. No hi havia música d’escalfament a l’antic radiocasset. Ni piles de guions marcats amb colors diferents. Ni cap frase difícil escrita a la pissarra.


  El seu pare no hi era.


  —Molt graciós, Duff. —Ho va dir fent broma, però per dins estava desfeta. El senyor Sangster mai no feia tard al club de teatre. Es va adonar que la gent no trigaria gaire a entendre què estava passant. Tothom en parlaria. La Hildy ni tan sols es podia indignar. Ella també en parlaria, si es tractés de la catàstrofe d’algú altre.


  Va anar al fons de la sala, on en Max i la Xiu seien escarxofats en uns pufs.


  —On és? —va preguntar, empenyent en Max per fer-se un lloc per seure.


  En Max tenia els ulls tancats i intentava fer el cub de Rubik en braille que ella li havia regalat per Nadal.


  —Com vols que ho sàpiga? Jo només sóc un actor secundari en l’apassionant drama de la vida d’en Gregorinko.


  —Xiu?


  La Xiu no va alçar la vista del mòbil.


  —Està enfadada amb tu —va dir en Max, sense deixar de girar el cub—. No és pas culpa meva. Un altre dia m’avises i tindré la boca tancada.


  —Enfadada? Per què? —va preguntar la Hildy. Però llavors es va engegar el sistema de megafonia i tothom va callar. La senyora Walsh, la secretària de l’escola, va llegir el missatge amb la seva veu aguda de senyora gran.


  —Informem els membres del club de teatre que, per circumstàncies alienes a la seva voluntat, el senyor Sangster no dirigirà la producció d’aquest trimestre. Demanem disculpes per haver avisat a última hora. Ell mateix buscarà un nou director per a la producció. Fins llavors, el club de teatre queda suspès.


  Tothom es va girar cap a la Hildy.


  —No em mireu a mi —va dir, tot i que tenia una idea força clara de quines eren les circumstàncies i per què deia que eren alienes. Els alumnes van començar a recollir les coses i a marxar.


  En Max va obrir els ulls.


  —A tu què et sembla que ha passat… o no ho hauria de preguntar?


  La Hildy va obrir els dits de les mans i va brandar el cap. No li sortien les paraules. En Max la va abraçar.


  —Vaja, com si no tingués res millor a fer que passar la tarda en una aula fastigosa amb una colla d’ineptes! Els Sangster sou uns desconsiderats —va dir la Xiu.


  —Els Sangster? Què he fet, jo? —li va etzibar la Hildy.


  —Que vagi bé la baralla, noies. Aviseu-me quan arribeu a la part d’estirar-vos els cabells —va dir en Max. Va agafar el cub de Rubik i se’n va anar a parlar amb en Duff.


  La Xiu va sortir esperitada de l’aula. La Hildy va dubtar un instant, i llavors la va seguir.


  —Què passa? Digue-m’ho.


  —Res. —La Xiu va continuar caminant passadís avall amb les seves botes de taló baix.


  —Mentidera.


  —Que no.


  —I tant que sí.


  —No és cap mentida. He dit «res» en el sentit que això és el que m’has explicat. Molt bon rotllo amb en Max sobre en Bob, però amb mi? Absolutament res, com si fos l’Iris o alguna cosa així. No m’estranya que t’hagi deixat de banda.


  La Xiu podia ser mesquina quan volia. I la Hildy no necessitava precisament allò en aquells moments. Va agafar la Xiu pel braç. La Xiu es va aturar però va seguir mirant endavant.


  —D’acord. Perdona’m. Escolta, no volia ferir-te els sentiments ni deixar-te fora de res. Sóc una cagada. És aquest el problema. Simplement no volia que em convencessis perquè no el veiés. Aquesta és la veritat.


  La Xiu duia un barret estil Jackie Kennedy de color rosa clar. Quan va veure que no responia, la Hildy el va fer moure lleument amb el dit.


  —Així, vols saber què ha passat o prefereixes continuar fent morros?


  La Hildy li va fer pessigolles a l’orella fins que la Xiu li va apartar la mà, es va posar bé el barret i va dir:


  —Vull anar al Freak Lunchbox a comprar una xocolatina. Pots acompanyar-me, si vols.


  La Hildy va fer una ganyota a l’esquena de la Xiu, i de seguida va somriure. Només s’havia fet malbé una part del préssec. La resta de la vida de la Hildy continuava sent més o menys normal.


  Es van agafar de bracet i van sortir cap a fora.


  Abans que la Hildy pogués parlar d’en Bob, va haver d’escoltar la Xiu parlant d’en Sweet Baby James. Aparentment l’SBJ era una mica temperamental, però feia una olor deliciosa i uns petons excel·lents. La Hildy va deixar que la Xiu li parlés d’ell durant uns quants carrers, i després va començar ella amb en Bob.


  —Li agrada parlar.


  —Què? —La Xiu es va aturar al mig d’un pas de vianants—. Que ha tingut alguna il·luminació des del dia que el vas veure, o què? Em pensava que era un tio sorrut i poc comunicatiu.


  —Crec que la paraula que vaig fer servir era esquerp. —La Hildy va riure.


  —Ah, sí… en el sentit purament sexual de la paraula. Em sembla que ja me’n recordo, d’això. Però resulta que ara, de sobte, és obert i amable i comunicatiu emocionalment.


  La Hildy va tornar a riure.


  —Bé, jo no diria tant. Però li agrada parlar. O almenys enviar missatges. De fet, em va dir que trobava a faltar poder parlar amb algú, que no tenia mai l’oportunitat de fer-ho.


  —És evident que es reserva fins que trobi l’amor d’una bona noia.


  —M’agrada pensar-ho d’aquesta manera.


  —Bé, doncs. —La Xiu va arronsar les espatlles amb aquell aire teatral—. Potser no és tan dolent com em pensava. Quan vaig veure l’SBJ per primera vegada, mai no m’hauria pensat que…


  I es va tornar a desviar del tema. Però això estava bé. La xerrameca de la Xiu distreia la Hildy dels seus altres problemes. Va fer servir aquella estona lliure per pensar en algunes coses.


  Només eren a la pregunta 25. Encara en faltaven onze per acabar. I eren sensibleres. O si més no ho havia dit ell. Una altra paraula poc típica d’en Bob. Era una broma? Una mica de camuflatge verbal per amagar la vergonya? Timidesa? Era possible que en Bob fos tímid? Això també la va fer riure, però amb una riallada d’aquelles silencioses que t’aguantes a dins.


  Havia somiat tota la nit preguntes sensibleres i ell al seu costat preguntant-les-hi, aquella boca i aquelles mans, i hauria sigut tan fàcil dir-li que sí ara, que volia quedar amb ell.


  Però no.


  No, no pensava fer-ho.


  Encara no estava preparada per veure’l de nou. El senyor Sangster —el seu exprofessor de teatre, no el director, no el seu pare, no el desconegut que vivia a casa seva en aquell moment— solia dir que, per a molts actors, era molt més fàcil actuar davant d’un gran públic anònim que no pas comunicar-se cara a cara amb una sola persona. És a dir, que els agradava la distància.


  A ella li agradava la distància.


  Van arribar al Freak Lunchbox i la Xiu va decidir que només volia xiclets. Sempre deixava de menjar quan s’enamorava. Al final, va ser la Hildy la que es va comprar la xocolatina. Van buscar un banc per seure a Grand Parade i van continuar parlant en converses paral·leles.


  —En James també toca la mandolina.


  —En Bob devia estar molt unit a la seva mare. En parla molt, tot i que no explica pas gaire res. No sé què li va passar… si va marxar ella, o si va marxar ell, no ho sé… Es va morir? És a la presó? Gairebé em fa por preguntar-l’hi.


  —En James va anar un any a la universitat, però va decidir que la seva música era més important que no pas llegir sobre una colla de paios blancs antiquats. És una persona molt avançada al seu temps, tot i que és conegut per les seves versions dels millors clàssics del rock alternatiu dels setanta.


  —Pràcticament es desfeia en elogis. Em va dir que era «guapa». Vaja, que aquest noi estima la seva mare. No diuen que això és un bon senyal?


  —Em va preguntar si jo cantava. «Jo?», vaig dir. I em va respondre: «No t’hauria de sorprendre tant. Tens una veu preciosa. Amb un lleu so gutural». No li vaig voler dir que era culpa de les meves al·lèrgies.


  —En Bob em va dir que se sentia exposat. Exposat. Com si a ell no el pogués afectar res.


  Van continuar així fins que van començar a tenir fred. De totes maneres, ja era hora de marxar. La Xiu havia quedat. La Hildy havia d’avançar una mica amb el treball d’anglès, perquè, com tots els altres aspectes de la seva vida, s’havia quedat a mig fer.


  Pujaven per Spring Garden Road quan el mòbil de la Hildy va sonar.


  Un altre missatge de Facebook d’en Bob.


  BOB QUALSEVOL: necessitaràs temps extra per preparar la pregunta 26 o sigui ke te l’anuncio. «completa la frase *m’agradaria tenir algú amb qui poder compartir…» omple l’espai en blanc. El Kong diu ke ha trigat una eternitat a pensar la resposta.
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  BOB QUALSEVOL: ps a quina hora parlem aquest vespre?


  HILDY: 7?


  BOB QUALSEVOL: ok


  Només faltaven dues hores.


  La Hildy va deixar la Xiu a la parada de l’autobús i va anar directament cap a casa. S’havia de preparar l’estratègia. Li va semblar que estava preparada quan, a les set en punt, va sonar un avís al portàtil.


  PREGUNTA 26


  BOB QUALSEVOL: així, quina és la teva resposta? m’agradaria tenir algú amb qui poder compartir…


  HILDY: És difícil concentrar-ho en una resposta. M’he emocionat quan he vist que feies servir bé el «qui» en una frase.


  BOB QUALSEVOL: m’agradaria tenir algú amb qui poder compartir…


  HILDY: Una ració de patates fregides.


  BOB QUALSEVOL: això és una resposta típica meva


  HILDY: Molesta, oi?


  BOB QUALSEVOL: només quan ho fas tu


  HILDY: Crec que et burlaràs de qualsevol cosa **real* que digui.


  BOB QUALSEVOL: així tu respons primera?


  HILDY: Sip. Clàssic mecanisme de defensa.


  BOB QUALSEVOL: ok. et prometo ke no em burlaré de tu


  HILDY: Ja sé la resposta a la pregunta: m’agradaria tenir algú amb qui poder compartir les meves respostes de debò.


  BOB QUALSEVOL: vols tornar a fer el qüestionari?


  HILDY: No. És veritat. Això és el que sento: vull algú amb qui poder ser honesta. I la teva resposta?


  BOB QUALSEVOL: més o menys el mateix


  HILDY: Més o menys el mateix que què?


  BOB QUALSEVOL: ke la teva resposta. M’agradaria tenir algú amb qui pogués ser


  HILDY: Pogués ser què?


  BOB QUALSEVOL: pogués ser i punt


  HILDY: Sí. Això és precisament el que jo volia dir.


  BOB QUALSEVOL: on et sembla ke puc trobar una persona així?


  HILDY: No ho saps, oi?


  BOB QUALSEVOL: no


  BOB QUALSEVOL:
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  HILDY: Com que tots dos busquem el mateix, potser ho hauríem de buscar junts.


  BOB QUALSEVOL: no és el ke estem fent?


  HILDY: Bona, aquesta. Pregunta següent.


  PREGUNTA 27


  BOB QUALSEVOL: au vinga


  HILDY: Què?


  BOB QUALSEVOL: pregunta estúpida. «*si et convertissis en amic íntim de la teva parella, sisplau comparteix el ke creus ke seria important ke ell o ella sabés». ho hem de respondre això? ja les saps les coses importants sobre mi


  HILDY: Com quines?


  BOB QUALSEVOL: visc tot sol. no m’agrada parlar del passat. m’agrada guardar-me els sentiments per a mi mateix


  HILDY: No les sabia pas, aquestes coses!


  BOB QUALSEVOL: vaja doncs això vol dir ke no has escoltat


  HILDY: I tant que he escoltat. He suposat que no vivies amb els teus pares, però no sabia que visquessis sol. I m’ha fet la impressió que sí que t’agradava parlar del passat. Vaja, potser no *t’agrada prou per dir *m’encanta, però vas comentar que trobaves a faltar parlar d’aquestes coses. I crec que també t’ha agradat parlar de la teva mare. Me n’has dit coses molt maques.


  BOB QUALSEVOL: ja he contestat la pregunta. i no ha sigut divertit parlar de tot això


  HILDY: No he dit que fos divertit. Agredolç, potser? O alguna cosa així? Parlar de temes emocionals intensos sovint provoca sensacions d’alegria i de dolor.


  BOB QUALSEVOL: no ho sé. sóc massa *masculí per captar aquestes històries emocionals


  HILDY: Mentider.


  BOB QUALSEVOL: no està bé ke em diguis mentider


  HILDY: Perdona.


  BOB QUALSEVOL: en una situació normal et desafiaria a un duel per l’insult pro estic refredat & a més em pensava ke t’agradava això de mi. la cosa de ser masculí vull dir


  HILDY: Només a vegades. Que no t’ho vaig dir? Sovint és força irritant.


  BOB QUALSEVOL: vigila. ja saps ke puc ser un imbècil quan em sento amenaçat


  HILDY: Una altra cosa que no sabia! (Tanmateix, sí que sabia que pots ser un malparit quan vols).


  BOB QUALSEVOL: Hahaha no sé què ho fa ke quan renegues em fas petar de riure


  HILDY: Ai que em pixo!


  BOB QUALSEVOL: Hahaha x 2


  HILDY: Sempre em sento com immoral, quan parlo malament, encara que no digui res de l’altre món. Secretament, giro el cap per assegurar-me que no hi ha la meva mare, la professora o Déu escoltant-me.


  BOB QUALSEVOL: kè farien si ho sentissin?


  HILDY: No en tinc ni idea.


  HILDY: No trobes trist que tingui 18 anys i no hagi fet mai res per merèixer que algú em renyés?


  BOB QUALSEVOL: això ho puc solucionar


  HILDY: No ets pas el primer que s’hi ofereix.


  BOB QUALSEVOL: qui s’hi ha ofert abans? l’Evan?


  HILDY: No tens ni idea de com vas d’equivocat.


  BOB QUALSEVOL: doncs qui?


  HILDY: Tothom, en algun moment o altre. Bé, tothom excepte l’Evan. En Max, la Xiu, l’Iris, fins i tot el meu germà Alec. (Tot i que, amb ell, sovint implicava haver-lo d’ajudar a passar les seves coses de contraban dins o fora de casa. Però en realitat mai no va voler que participés en els seus tripijocs).


  BOB QUALSEVOL: i per què no ho vas fer?


  HILDY: Perquè sóc una bona noia. Em pensava que te n’havies adonat.


  BOB QUALSEVOL: tu? de debò?!?


  HILDY: Hahaha. Per cert, saps com puc esborrar el meu historial? No vull que la meva mare descobreixi que he fet servir la paraula *m…


  BOB QUALSEVOL: ho sé pro no t’ho penso dir. ja comença a ser hora ke ensenyis el teu costat salvatge


  HILDY: Parlar malament és ensenyar el costat salvatge?


  BOB QUALSEVOL: pas a pas, pas a pas


  BOB QUALSEVOL: mentrestant per què no respons la pregunta?


  HILDY: Pregunta? Quina pregunta?


  BOB QUALSEVOL: començo a sospitar ke has fet servir la teva astúsia femenina per evitar-la


  HILDY: És *astúcia femenina…


  BOB QUALSEVOL: ja hi tornes. sempre em culpes de desviar-me de les preguntes pro tu també ho fas


  HILDY: *Però… (Això ho fas molt. La forma correcta és *però, encara que pronunciïs *pro).


  BOB QUALSEVOL: RLP


  BOB QUALSEVOL: escup


  HILDY: Un moment! Ostres. He hagut de tornar a llegir la pregunta. I m’he encallat una mica a la part de «si et convertissis en amic íntim».


  BOB QUALSEVOL: més excuses absurdes


  HILDY: No. De debò. És aquest el motiu pel qual fem això?


  BOB QUALSEVOL: jo ho faig pels calés. tu ho fas per la teva obligació moral.


  HILDY: Ah. D’acord.


  BOB QUALSEVOL: tens algun altre motiu per fer-ho?


  HILDY: No. I tu?


  BOB QUALSEVOL: no o sigui ke RLP


  HILDY: Has de saber que tinc aversió als gossos, que em cremo fàcilment i que he de menjar regularment perquè si no em torno boja.


  BOB QUALSEVOL: & kè més?


  HILDY: Com ho saps, que hi ha un *i?


  BOB QUALSEVOL: rastrejant la teva pàgina de Facebook


  HILDY: Tots els meus secrets exposats als mitjans socials. Quina vergonya…


  BOB QUALSEVOL: sip i jo els sé tots


  HILDY: Doncs per què me’ls preguntes?


  BOB QUALSEVOL: no em paguen per fer recerca. tot i ke em vaig divertir veient l’evolució de la teva pubertat. ostres no s’acabava mai. per cert encara portes l’aparell d’ortodòncia extraoral?


  HILDY: No. Me’l van treure fa un parell d’anys. Els senyals de ràdio que captava de Plutó aparentment afectaven les hormones dels companys de classe. Van començar a fer coses estranyes, per exemple els creixien bigotis i es petonejaven al passadís.


  BOB QUALSEVOL: quina llàstima. aquell aparell et quedava molt bé


  HILDY: Algun dia trobaré la teva pàgina real al Facebook i res de tot això et semblarà tan divertit.


  BOB QUALSEVOL: ke tinguis sort


  HILDY: I això em porta al meu *i…


  BOB QUALSEVOL: ke és?


  HILDY: I no sóc tan aturada com et penses. De fet sóc bastant dura.


  BOB QUALSEVOL: no ho he pensat mai ke fossis aturada. ets un cavall de troia. sembles inofensiva pro portes un coi d’exèrcit a dins


  HILDY: Com ho saps, això del cavall de Troia? Ho has captat mirant fotos, també?


  BOB QUALSEVOL: no. vaig veure uns dibuixos animats sobre això & immediatament vaig pensar en tu


  HILDY: Hahaha


  BOB QUALSEVOL: de debò


  HILDY: Així, què he de saber sobre tu? A part del que m’has dit que vius sol i que t’agraden els nadons. (!!!!!!!).


  BOB QUALSEVOL: ei! vigila amb les !!! algú podria perdre un ull


  HILDY: Has pensat mai a posar-te una mica de colònia de nens darrere les orelles? És el millor perfum que existeix.


  BOB QUALSEVOL: millor ke Axe?


  HILDY: Fins i tot millor que Old Spice i el tio amb tovallola que l’acompanya.


  BOB QUALSEVOL: totes les noies pensen així?


  HILDY: Per què no te’n compres una ampolla i ho comproves?


  BOB QUALSEVOL: no em cal


  HILDY: Tens una autoestima molt saludable.


  BOB QUALSEVOL: és un problema?


  HILDY: He dit que fos un problema?


  BOB QUALSEVOL: ho he notat pel to


  HILDY: El meu to *escrivint? No tenia ni idea que fossis taaaaan sensible. «Tens una autoestima molt saludable :-)». Millor?


  BOB QUALSEVOL: sí


  HILDY: OK. Sé que vius sol, que t’agraden els nadons, i que tens una profunda dependència psicològica dels emojis. Alguna cosa més?


  BOB QUALSEVOL: necessito temps per a mi mateix. odio les pastanagues cuites i els pijames. m’agrada ke les meves coses estiguin al seu lloc


  HILDY: Incloses les teves *noies?


  BOB QUALSEVOL: sempre intentes fer ke sembli un porc. no les meves noies


  HILDY: Com t’agraden les teves noies?


  BOB QUALSEVOL: naturals


  HILDY: Vols dir au naturel?


  BOB QUALSEVOL: francès?


  HILDY: Sí. Vol dir *despullades.


  BOB QUALSEVOL: ?!?!?!?!?!?!?!


  HILDY: Ups. Ha sigut inadequat, això?


  BOB QUALSEVOL: esclar ke no! m’encanten les noies franceses despullades


  HILDY: Però a veure, no volies dir això quan has dit naturals?


  BOB QUALSEVOL: no però potser m’ho repenso…


  HILDY: Doncs què volies dir?


  BOB QUALSEVOL: doncs ke m’agraden les noies ke són elles mateixes. naturals pro amb roba. no les noies falses


  HILDY: Per què això em fa sentir incòmoda?


  BOB QUALSEVOL: perquè et fa pensar en com eres a l’aula 417?


  HILDY: Pot ser.


  BOB QUALSEVOL: em vas agradar més quan vas FUGIR de l’aula 417


  HILDY: M’ho crec. Estaves ansiós per desfer-te de mi.


  BOB QUALSEVOL: no no és això. és perquè finalment vas actuar amb normalitat


  HILDY: Llançar una cosa a una altra persona és normal per a tu?


  BOB QUALSEVOL: sí. en aquella ocasió sí. em vas tirar el Kong perquè era el ke senties en aquell moment. no perquè s’ajustés a una estúpida imatge ke tinguessis de tu mateixa


  HILDY: T’equivoques. Et vaig llançar el Kong perquè no ho vaig poder evitar.


  BOB QUALSEVOL: això és el que vull dir. natural. hauries de fer més coses ke no pots evitar. no et moriries pas & aquella noia de l’aula 417 deixaria de patir


  HILDY: De debò t’agraden les persones que et tiren coses?


  BOB QUALSEVOL: kè vols ke et digui? els nois sempre s’enamoren de les mares


  HILDY: Que abusava de tu?


  BOB QUALSEVOL: NO. ostres mira ke ets finolis. com si llançar una cosa fos abusar. a veure si us espavileu una mica, els de south end


  BOB QUALSEVOL: & ps potser sí ke de tant en tant em tirava alguna cosa pro almenys en gaudia més ke tu


  HILDY: Fas que sembli una cosa positiva.


  BOB QUALSEVOL: s’ha de gaudir de la vida. és el ke hi ha


  HILDY: Tu gaudeixes de la vida?


  BOB QUALSEVOL: d’algunes parts


  HILDY: Quines?


  BOB QUALSEVOL: les parts ke t’he dit. dibuixar tocar la bateria dormir


  HILDY: Noies?


  BOB QUALSEVOL: estàs obsessionada en la meva vida sexual


  HILDY: *amb


  BOB QUALSEVOL: bona desviació de tema & pots parar de corregir-me sispli


  HILDY: No. No ho puc evitar. No et moriràs pas.


  BOB QUALSEVOL: ha


  HILDY: De quines parts *no gaudeixes?


  BOB QUALSEVOL: n’hi ha massa per dir-les


  HILDY: Doncs digue-me’n les cinc principals.


  BOB QUALSEVOL: imbècils sensibleria dance enciam xop


  HILDY: Això són quatre.


  BOB QUALSEVOL: ke no saps comptar?


  HILDY: «Xop» va amb «enciam».


  BOB QUALSEVOL: Ah d’acord


  HILDY: I? Continua.


  BOB QUALSEVOL: # 5. la gent ke diu ke farà una cosa i no la fa. perdona. aquesta ke sigui la # 1. realment em fa molta ràbia


  HILDY: A ningú no li agrada això.


  BOB QUALSEVOL: i en canvi a un munt de gent li agraden els imbècils la sensibleria l’enciam xop i el dance?


  HILDY: No tens raó del tot. A mi m’agrada la música dance (en dosis raonables), però no m’agraden gens els im*cils o l’enciam xop.


  BOB QUALSEVOL: no volies pas dir enciam x*p? trobo ke el teu llenguatge és ofensiu


  HILDY: Més o menys ofensiu que el dance?


  BOB QUALSEVOL: menys pro no gaire. ok et toca a tu. de quines parts de la vida gaudeixes tu?


  HILDY: N’hi ha massa per dir-les.


  BOB QUALSEVOL: no et crec pro m’és igual. digue’m les teves 5 principals


  HILDY: Llegir. Escriure. Cafè amb llet. Sabatilles de pell de xai, especialment quan estan una mica calentes de la llar de foc. Trenar-me els cabells.


  BOB QUALSEVOL: i què no t’agrada?


  HILDY: El que has dit tu menys el dance.


  BOB QUALSEVOL: quants cops t’he de dir ke no es pot copiar. Pensa en alguna altra cosa


  HILDY: Carbassó. Esport. Depilar-me les celles, tot i que ho faig igualment perquè no sembli que tinc una eruga enorme que se’m passeja pel front.


  BOB QUALSEVOL: en comptes de dues


  HILDY: Haha


  BOB QUALSEVOL: kè més no t’agrada


  HILDY: La biologia. Tenies raó en això. No tinc cap per a les ciències, però abans que facis cap comentari, això no té res a veure amb ser dona (no vull convertir-ho en una cosa a l’estil de la-Barbie-no-sap-res-de-ciències) i SÉ que els gais poden engendrar fills.


  BOB QUALSEVOL: pro això t’ho he ensenyat jo


  HILDY: És igual com ho sé, però ho sé.


  BOB QUALSEVOL: vinga et falta 1 cosa més…


  HILDY: Les baralles dels meus pares. Les odio. Aviat seré un esquelet si no paren de barallar-se. Fins i tot quan no alcen la veu, cosa que no fan, esclar, per guardar les aparences i protegir la seva imatge, és igual. Tan sols el brunzit de les seves veus discutint-se en una altra habitació em provoca un nus a la gola. Saps quan t’estàs molta estona sota l’aigua i la gola et crema? Doncs és així com em sento sempre últimament a casa. Com si hagués estat massa estona sense agafar aire.


  BOB QUALSEVOL: els meus pares no es barallaven mai #ÉsElMillorDeNoTenirPare


  HILDY: Sempre mires el costat bo de la vida?


  BOB QUALSEVOL: ho intento


  HILDY: Els meus pares no es barallaven abans, però ara sembla que siguin addictes a alguna mena de droga que els fa embogir. Amfetamines maritals o alguna cosa per l’estil.


  BOB QUALSEVOL: tinc alguns consells de supervivència per a tu


  HILDY: D’on els has tret? No m’acabes de dir que els teus pares no es barallaven mai?


  BOB QUALSEVOL: sí pro la meva mare es barallava amb tothom o sigui ke alguna cosa vaig aprendre. has provat mai de posar-te un coixí sobre el cap?


  HILDY: Sí.


  BOB QUALSEVOL: una dutxa llarga


  HILDY: Sí. Em resseca la pell.


  BOB QUALSEVOL: sortir a córrer


  HILDY: No. Ja t’ho he dit. No m’agrada fer esport.


  BOB QUALSEVOL: més o menys ke sentir les baralles dels teus pares?


  HILDY: Més, però sóc molt mandrosa o sigui que no val. Acabo escoltant la baralla i sentint-me culpable per no haver anat a córrer. Les teves idees no m’ajuden gaire.


  BOB QUALSEVOL: perdona faig el ke puc


  HILDY: No és culpa teva. No hi ha res que ajudi. Encara que no els senti barallar-se en veu alta, els sento dins del meu cap.


  BOB QUALSEVOL: ja sé què vols dir. és fatal


  HILDY: De fet, no és veritat. Sí que hi ha una cosa que ajuda.


  BOB QUALSEVOL: què?


  HILDY: No penso en ells quan parlo amb tu.


  BOB QUALSEVOL: vaja això és com clavar-te cops de cap a la paret per distreure’t d’una picor


  HILDY: Més o menys, suposo.


  BOB QUALSEVOL: doncs pots clavar-te cops de cap amb mi sempre que vulguis


  HILDY: És la cosa més rara que m’han dit mai.


  BOB QUALSEVOL: m’agrada pensar ke ho dius en el bon sentit de la paraula


  HILDY: M’agrada pensar el mateix del que has dit tu.


  BOB QUALSEVOL: penses bé


  HILDY: Igualment.


  BOB QUALSEVOL: caram sembla ke ens hem desviat de la pregunta


  HILDY: Últimament ho fem molt, això. Fins i tot m’he oblidat de què deia l’enunciat.


  BOB QUALSEVOL: alguna cosa sobre l’amistat


  HILDY: L’hem contestat?


  BOB QUALSEVOL: segur ke sí


  HILDY: És la teva decisió oficial, umpire?


  BOB QUALSEVOL: sentir-te dir umpire és tan divertit com sentir-te renegar


  HILDY: No sóc pas tan cap quadrada com et penses. Sé què és un umpire.


  BOB QUALSEVOL: perquè vas fer el paper d’àrbitre de beisbol en un musical de l’escola?


  HILDY: Hahaha. M’has enxampat, com dius tu. Tinc una pregunta per a tu.


  BOB QUALSEVOL: continua, tal com dius tu


  HILDY: Vaja, molt bon ús de la coma.


  BOB QUALSEVOL: la pregunta


  HILDY: Vols que ens veiem?


  BOB QUALSEVOL: quan?


  HILDY: Primer contesta la pregunta.


  BOB QUALSEVOL: sí quan?


  HILDY: Demà?


  BOB QUALSEVOL: ok on?


  HILDY: No ho sé. En algun lloc on puguem parlar i menjar alguna cosa plena de calories. (Avantatge de les baralles dels meus pares: he rebaixat molt la ingesta de calories. Tinc espai de sobres per fer un excés).


  BOB QUALSEVOL: avantatge d’aquell teu abric: ningú no ho diria


  HILDY: #PerAixòElVaigComprar.


  BOB QUALSEVOL: hi ha un lloc nou a la cantonada de North i Agricola o Bloomfield o una cosa així. fa pinta de tenir coses greixoses. i potser fins i tot cafè en un bol


  HILDY: A prop del pont? Resseguit de color negre i amb la porta groga?


  BOB QUALSEVOL: sí. no sé com se diu


  HILDY: Jo tampoc, però em sembla bé. Feia dies que el volia provar. A quina hora?


  BOB QUALSEVOL: a les 19? potser he de ser en un lloc a les 20.30


  HILDY: *potser he de ser en un lloc. Que misteriós…


  BOB QUALSEVOL: sóc un home ple de misteris


  HILDY: Ja ho pots ben dir. Quin número tens, per si de cas vaig tard?


  BOB QUALSEVOL: m’he oblidat d’afegir el retard a la meva llista de coses ke odio o sigui ke no vinguis tard


  HILDY: No vindré tard. T’ho prometo. Però per si de cas, em pots donar el teu número?


  BOB QUALSEVOL: perquè em puguis donar una excusa barata? perdona ke vagi tard però el meu hàmster s’ha escanyat amb una pansa i després s’ha mort la meva àvia pro arribaré d’aquí a un moment. ni ho somiïs


  HILDY: T’ho prometo. Res d’excuses barates. Només vull el teu número per si de cas.


  BOB QUALSEVOL: ho sento no puc. no tinc telèfon


  HILDY: De debò?


  BOB QUALSEVOL: sí


  HILDY: Per què?


  BOB QUALSEVOL: no vull ke el govern escolti les meves converses


  HILDY: Ho dius de broma.


  BOB QUALSEVOL: sí


  HILDY: Així, quin número tens?


  BOB QUALSEVOL: és broma això del govern. no era broma ke no tinc telèfon


  HILDY: De debò que no en tens? Per què?


  BOB QUALSEVOL: no vull que el govern escolti…


  HILDY: Aaargh. Ets com un mur de pedra.


  BOB QUALSEVOL: deu ser taaaaan irritant! Com t’ho faràs per fer-hi passar aquell teu cavall de troia si ni tan sols s’obren les portes del mur? Ens veiem al cafè sense nom a les 19


  HILDY: Ja saps que t’ho tornaré a preguntar…


  BOB QUALSEVOL: ke tinguis sort doncs. mentrestant aquí tens els deures. pregunta 28 «*digues a la teva parella què t’agrada d’ella. aquesta vegada sigues molt honest i digues coses ke probablement no diries a una persona a qui acabes de conèixer».


  HILDY: Hi ha moltes preguntes que són gairebé idèntiques.


  BOB QUALSEVOL: aquesta és diferent. aquest cop he de ser molt honest


  HILDY: Et deu *encantar aquesta part.


  BOB QUALSEVOL: m’encanten els reptes


  HILDY: A mi també.


  BOB QUALSEVOL: perfecte. aquí tens el 1r doncs. no vinguis tard


  CAPÍTOL
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  —Podria explicar a la resta de la classe què és el que troba tan divertit, senyoreta Sangster? —El senyor Goora picava a la taula amb el llibre de text.


  La Hildy va baixar del núvol amb un sobresalt. Merda. Ho havia tornat a fer. No havia sigut capaç de controlar la cara en tot el dia.


  —Crec que no està pensant en els polinomis, precisament —va dir el professor.


  —Aiii, gairebé! —La Xiu va imitar la veu de Mae West—. Jo més aviat diria que pensa en en Paul.


  Els alumnes van començar a xiular i a riure i a fer comentaris burletes de les fantasies de la Hildy.


  —Ja n’hi ha prou. Ja n’hi ha prou —va dir el senyor Goora, i va fer callar tothom, però per a la Hildy evidentment això no era suficient. Estava obsessionada amb aquell noi.


  Bobsessionada. Es va abocar sobre les equacions perquè el senyor G no la tornés a veure somrient.


  Encara no havia pensat cap resposta per a la pregunta que els tocava.


  Digues a la teva parella què t’agrada d’ella.


  molt honest


  digues coses que probablement no diries a una persona a qui acabes de conèixer.


  La simple pregunta ja la feia riure i ruboritzar-se i notar papallones a la panxa. Se sentia bé, i no permetria que res li espatllés el dia. Encara que el seu pare «s’oblidés» de recollir en Gabe de la seva habitual sessió de natació de divendres al matí, no s’immutaria. Bé, potser la molestaria una mica. La deixaria confosa. Però no li espatllaria el dia.


  Va sonar el timbre. La Hildy va recollir les coses i va anar cap a la sala comuna per assistir a la reunió mensual extraescolar de la Citadel Classic Film Society. La Xiu va intentar convence-la per anar a prendre un smoothie en comptes d’assistir a la reunió, però la Hildy sentia l’obligació d’anar-hi. Ja s’havia perdut la pel·lícula del mes anterior, i en Duff s’empipava quan els membres del club no hi assistien regularment.


  La Xiu va posar els ulls en blanc.


  —Per què hi vas? Si l’únic que faràs serà seure a les fosques i pensar en en Bob.


  La Hildy va arronsar les espatlles com a resposta, li va dir adéu amb la mà i es va trobar asseguda a l’última fila de la sala. La pel·lícula era Ciutadà Kane.


  La Hildy va seure a les fosques i va pensar en en Bob.


  Havia de pensar una resposta. Va descartar les coses òbvies: els braços, els ulls, la manera d’abaixar la mirada i de fer uns petits moviments amb els llavis abans de dir una cosa seriosa.


  També va descartar altres trets que ja havia esmentat abans: artístic, masculí, reticent, divertit. Si ho deia, semblaria que li feia mandra pensar. I volia deixar clar que no passava de la pregunta. Que allò era important per a ella. (Però no massa important. No important en el sentit de tota-la-meva-vida-depèn-d’això. Només important de manera normal. Un objectiu difícil).


  Es va imaginar en Bob. Va pensar en alguna cosa nova per dir. Abans que se li hagués acudit res, ja sortien els crèdits finals. Encara no tenia la resposta.


  Va comprovar l’hora. Ja era un quart de sis. Va agafar la maleta i es va escapolir abans que en Duff encengués els llums. Un quart d’hora fins a casa. Un quart d’hora per dutxar-se. Cinc minuts fins a la parada del bus. Potser vint fins a la cafeteria. Tenia temps de sobres.


  Temps per pensar en la resposta.


  De camí cap a casa, va saber què li diria a en Bob. Què li havia de dir a en Bob. La part «molt honesta» de la pregunta dominava per sobre de la resta.


  Va riure, es va posar les mans a la boca, va mirar darrere seu. Fins i tot en un carrer desert on tot era immòbil excepte algun ocasional remolí de neu brillant, tenia vergonya.


  Estava emocionada i tenia vergonya alhora. Es va desfer el nus de la bufanda de caixmir de color gris que la mare li havia regalat per Nadal i va deixar que l’aire fred li acariciés la pell.


  La Hildy pràcticament va córrer la resta del camí. Es posaria aquella faldilla de color verd fosc de seda amb els botons de nacre que havia trobat miraculosament a la botiga de segona mà. (Li marcava la cintura, malgrat que no en tenia, per molt que s’aprimés. Tenia el tipus recte, com un polo). També va pensar en la possibilitat de posar-se una mica de J’adore de la mare, però en Bob no havia dit res del perfum, excepte allò de la colònia de nadó, i no estava segura de si el podia incloure a la categoria de maquillatge. Al final va decidir que no. De totes maneres, el perfum sempre la feia esternudar, i no era pas una tàctica infal·lible. Els litres que se n’havia posat no havien pas fet cap efecte amb l’Evan.


  Ha!


  Evan Keefe.


  Va clavar un cop de peu a un bloc de gel i va mirar com rodolava carrer avall. Aquell gran fracàs en el seu registre d’històries romàntiques ara gairebé era ridícul.


  La neu del jardí del davant s’havia tornat de color malva amb la llum de la tarda. El Prius de la mare no hi era, però el Volvo del pare era al camí d’entrada. Per primera vegada en gairebé dues setmanes, això no li va semblar una causa d’alarma. Es va adonar que en tot el dia no havia pensat en els seus pares i els seus problemes.


  Es va espolsar les botes al porxo del darrere i va entrar a la cuina. La casa estava en silenci i ningú no havia encès els llums. Això li va semblar una mica estrany. Normalment, en aquella hora ja havien començat els preparatius del sopar. Però vaja, a ella tant li feia. No arribaria a casa fins a les nou.


  Què havia de fer en Bob a dos quarts de nou?


  Correcció: què havia de fer potser en Bob a dos quarts de nou?


  La Hildy es va treure les botes, va llançar l’abric a sobre d’una cadira de la cuina i va observar el seu reflex al mirall del costat de la porta. Les seves galtes eren com unes esponges rosades brillants i tenia flocs de neu als cabells.


  Que potser en Bob tenia por d’embolicar-se amb ella?


  La Xiu havia tingut alguna cita online abans de conèixer en Sweet Baby James i sempre es preparava una alternativa d’emergència per si de cas.


  Era una alternativa d’emergència això? Ostres, Betty, perdona. M’encantaria quedar-me, però me n’he d’anar. Ja ens veurem.


  S’havia inventat una excusa educada?


  Es va mossegar el llavi i va fer una rialleta. Una cosa la tenia ben clara: en Bob no era educat.


  Va sortir de la cuina. De manera gairebé inconscient es devia haver imaginat —llums apagats, cotxe davant de casa— que el pare havia sortit a córrer. Però quan travessava la sala d’estar de camí cap a les escales, un soroll la va sobresaltar.


  El pare va riure. Una rialleta ofegada i sense alegria.


  —Pare, m’has espantat. Què estàs fent?


  Estava repenjat a l’aquari, amb un petit colador metàl·lic a la mà. A dins, un peix hi feia saltirons. Queia aigua a terra.


  —Intento caçar aquest maleït peix. —El pare mai no renegava.


  —No seria més fàcil amb els llums encesos?


  Després de buscar a les palpentes, va encendre un llum.


  —Per què el treus de l’aigua, el pobre peix?


  —El noi que el compra no el vol.


  —Que compra què?


  —L’aquari.


  La Hildy es va notar un nus a la gola.


  —Per què el vens, l’aquari? Ho sap en Gabe?


  —Si ho sap?! Ha!


  —Què vol dir això? —La Hildy va mirar al seu voltant com si en Gabe hagués de ser allà. Va veure l’ampolla de whisky a la tauleta de centre. Es va fixar en l’expressió del pare, en els cabells, en els trossets de menjar de peix escampats per terra, en els peixos.


  Hi havia peixos vius saltant per terra.


  —Que vas borratxo?


  La resposta era clarament que sí, però no. No podia ser. Una copa de vi? Per descomptat. Uns daiquiris a la platja? Gairebé era una tradició d’en Greg i l’Amy. Però, borratxo? Mai.


  Ell no va respondre.


  —Què passa?


  —Ja t’ho he dit. —El pare va tirar un altre peix a terra i va començar a remenar el colador a dins de l’aigua per buscar-ne més—. Vaig posar un anunci a Craigslist per vendre aquest maleït criador de peixos, i l’estic fotent fora de la meva vida.


  —Pare!


  —Oh, perdoni, Miss Perfecta.


  La Hildy va agafar els peixos de la moqueta i els va tornar a dins de l’aquari.


  —Ei! Què coi fas! —Fins i tot es balancejava una mica.


  —Pare, on és en Gabe?


  —No és problema meu! —Ho va dir amb cantarella, de la manera que ho hauria fet en Max si hagués volgut burxar la Xiu.


  —Sisplau. No li facis això a en Gabe. Li sabrà molt de greu. I…


  —Li sabrà? Ha! Ja n’hi sap, de greu! Li hauries d’haver vist la cara. —Rialleta, ulls tancats—. I l’hauries d’haver sentit. Ostres, tu!


  Va començar a pescar a dins de l’aquari. La Hildy li va agafar el colador de les mans i el va tirar a l’altra banda de la sala. El pare també va riure d’això.


  —On és? —El va agafar per la camisa i el va sacsejar—. On és en Gabe?


  —Molt bé. Ara et diré on és en Gabe. —Es va eixugar les mans. Ara intentava recuperar l’aplom—. Saps que Gabriel és nom d’àngel?


  —Pare.


  —I no qualsevol àngel. A veure, era un àngel dels que manava. Era el paio que li va dir a Maria, la pura i innocent Maria, que tindria un fill. El pixaner nen Jesús. T’ho pots creure? —Es va inclinar endavant amb la boca oberta.


  —No estàs responent la meva pregunta.


  —Ja ho sé. Em pensava que apreciaries la ironia.


  Va arronsar les espatlles i es va girar de nou cap a l’aquari. Va intentar agafar un peix amb les mans i va fallar.


  —Imbècils esmunyedissos.


  A la Hildy li van venir ganes de bufetejar-lo. Volia dir-li que callés. Que madurés. Que tornés a ser la persona que ella es pensava que era.


  —Ei! Ja ho sé! —Va alçar un dit en l’aire—. Buidaré tota l’aigua! Hildy, porta’m el sifó i una galleda. Vinga, sigues bona noia.


  Li va agafar la mà, com si digués au, vinga.


  La Hildy es va mirar els peus i va respirar fondo.


  —On és en Gabe?


  —Per què no pares de preguntar-m’ho? —Es va donar un cop al front amb el palmell—. No puc pas amoïnar-me per cada malparit a qui de sobte se li acut escapar-se. Què et penses que és això? Un alberg juvenil? Jo…


  La Hildy li va clavar una forta bufetada a la cara. Ell va trontollar enrere, va relliscar amb un peix, va caure a terra i es va posar a riure.


  La Hildy es va posar una mà al pit i l’altra davant de la boca. Les dents li petaven. Se’l va quedar mirant un moment, incrèdula. El seu pare. Estassat a terra com un nano estúpid d’institut la nit del ball de promoció.


  No el va ajudar a aixecar-se.


  Va agafar l’abric, el telèfon i les claus del Volvo, i va sortir a buscar en Gabe.


  CAPÍTOL
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  La Xiu no contestava al telèfon. Segur que era en algun lloc amb l’SBJ i no el sentia enmig de les espurnes i espetecs de la passió.


  En Max va contestar, però pel to de veu la Hildy es va adonar que també estava amb algú.


  —Passa’m a buscar —va dir de totes maneres—. Dóna’m deu minuts i seré a la porta sud de Sportsplex.


  Ja l’esperava, suat però a punt, quan ella hi va arribar al cap de sis minuts.


  —Condueix tu, sisplau —va dir la Hildy. Ell va arronsar les espatlles com dient ets tu la que ho demana, i va ocupar el seu lloc. Era un conductor terrible. Es va encorbar sobre el volant, amb els artells blancs de la força que feia, mentre movia els peus a l’atzar entre el fre i l’accelerador, com si jugués a la xarranca o alguna cosa per l’estil, però era l’única opció que la Hildy tenia a mà. Ella, en l’estat en què es trobava, no hauria conduït millor. A més, havia de fer unes quantes trucades.


  Va provar de trucar al mòbil d’en Gabe, però li va sortir directament el contestador.


  —Ei, mico, sóc jo. —Va fer un esforç perquè no se li notés el pànic a la veu—. Tens gana? En Max i jo dèiem d’anar a menjar uns linguine a Il Cantino. Pago jo. Truca’m. Petons!


  Li va enviar un missatge de text dient més o menys el mateix, i després el va tornar a trucar.


  —Ja n’hi ha prou. Calma’t. Deixa’l respirar una mica —va dir en Max—. O vols espantar-lo de debò? Ja et trucarà quan vegi el missatge. Ho saps perfectament. No es pot resistir a un plat de pasta.


  —Imbècil. —La Hildy va posar el cap entre les mans. En Max no s’havia ofès, ni per ell ni per en Gabe. Sabia que es referia al seu pare.


  —Un anunci a Craigslist. —Va brandar el cap—. Cony, quin rampell que li ha agafat. Suposo que no té pas una crisi nerviosa, en Gregoire, oi? Sempre deia que algun dia en tindria una. Ostres, tant de bo encara estigués vigent aquella aposta amb en Winton.


  La Hildy va alçar el cap i se’l va quedar mirant.


  —Perdó… perdó… Ja veig que és un mal moment.


  Ella va negar amb el cap, dient-li més aviat deixa-ho córrer, que no pas estàs perdonat. Ell va continuar.


  —Molt bé, no té una crisi nerviosa, però vaja, quin numeret. En què estava pensant? El teu pare no es pot vendre l’aquari passant d’en Gabe, i no pot tirar els preciosos peixos sobre la valuosa catifa persa de la teva mare i pensar que el matrimoni, amb la qual cosa vull dir la família, sobreviurà, per molt pet que vagi.


  Ja era la tercera vegada que feien la volta al veïnat. La gent potser començaria a sospitar d’ells, però almenys a aquesta velocitat no hi havia perill que en Max fes mal a ningú.


  —I parlant de tot… nota a peu de pàgina! El director Sangster borratxo? No vull pas augmentar el teu nivell d’estrès ni res d’això, Hildy, però ho dius de debò? En Gregorenko von Stalin perdent el control voluntàriament? L’home que domina tot el que toca amb mà de ferro? Les borratxeres no són el seu estil. Definitivament, això és una crida desesperada demanant ajuda d’alguna mena.


  —Ostres, Max, m’estàs fent augmentar el nivell d’estrès! Per què has vingut? De debò creus que el que necessito és la confirmació dels meus temors precisament quan la meva família s’està enfonsant i el meu germà ha desaparegut i la temperatura ha baixat sota zero? No es tracta de si és un bon moment o no. És una absoluta falta de tacte per part teva.


  —Ups. —Es va clavar un cop al cap amb la mà—. Ja està tot fora del meu sistema, ara. T’ho prometo. Sóc un idiota. —Va allargar la mà per apujar la calefacció. Es va desviar una mica cap a l’altre carril però va redreçar el cotxe just quan un autobús els venia de cara i els va tocar la botzina.


  —Escolta, sobre això d’en Gabe. No pateixis. Estarà ben còmode i calentó aquí dins, quan el trobem. I el trobarem. Tu vés trucant a la gent. Jo conduiré.


  Li va donar uns copets a la cama. Ella li va tornar a col·locar la mà al volant, i després va intentar trucar a l’Owen, l’amic d’en Gabe.


  Com que no va contestar, va trucar a la seva mare i li va dir que l’Owen era a taekwondo. La senyora Kutchner no sabia on era en Gabe, però li va dir a la Hildy els noms i els números d’altres nens que podrien saber-ho. La Hildy els va trucar. No ho sabien.


  En Max va anar fins a la H2Eau. Estava tancat. La Hildy va pensar que les petjades que hi havia a la neu a prop de la botiga de peixos semblaven les d’en Gabe, però en Max no hi va estar d’acord.


  —O meves. O d’aquell sensesostre que hi ha allà. O del centenar de paios amb el peu gros que passen per aquí cada dia. T’estàs atabalant massa, Hil.


  —Molt bé, i què se suposa que he de fer?! El pare està borratxo i actua, tal com has dit molt bé tu mateix, com una mena de psicòpata dictador feixista, maltracta animals i arruïna el que a en Gabe li agrada més del món, i el pobre nano volta per aquí fora glaçat, afligit, confós, perdut…


  —Para ja. A veure, fem un repàs realista. Borratxo: creuré la teva paraula. Dictador feixista: hem estat gairebé quatre anys junts a l’Institut Gulag. Això és notícia? Psicòpata: jo no ho he dit mai, això, o sigui que no posis paraules en boca meva. Pel que fa a en Gabe, de pobre nano no en té res. Les cases tremolen al seu pas. És una bèstia. O sigui que potser té fred, però no crec pas que es mori.


  El fet de sentir la paraula mori va ser el detonant. La Hildy es va posar a plorar. (Tan bé que ho havia fet fins ara).


  En Max va pitjar el fre i es va girar per mirar-la.


  —Hildegarde. Ho estàs exagerant tot. Això no és La revenja dels segrestadors de nadons. En Gabe és un noi gran i valent, i és evident que està disgustat; a veure, qui no ho estaria amb un ximple com el teu pare, però el trobarem i estarà bé.


  —El trobarem? On? L’hem buscat pertot arreu.


  El cotxe que havien tingut fins aleshores al darrere es va aturar grinyolant a la seva altura, alentint la marxa just perquè el conductor pogués ensenyar el dit del mig a en Max tot passant. En Max va fer la seva millor salutació de miss Bellesa, i va tornar a la conversa.


  —No, no és veritat. Tu deixa’m fer a mi. Em ficaré a la pell del noi de dotze anys que tinc a dintre meu i buscaré a tots els llocs on podria haver anat. Confia en mi. Segur que no està lluny d’aquí.


  —Com pots estar-ne tan segur?


  La va mirar com dient sisplau.


  —Perquè els Sangster us moveu com llimacs. Per això n’estic segur. Com uns grans però adorables llimacs. Només ens cal buscar el rastre d’en Gabe i seguir-lo.


  La Hildy va riure per primer cop en tota la tarda i es va fregar el nas amb la màniga. En Max tenia raó. Potser els seus pares estaven molt en forma, es passaven la vida corrent, esquiant, pedalant, nedant, però en Gabe era pràcticament tan mandrós com la Hildy, en aquest sentit. A Irlanda, l’Alec fins i tot havia trobat una gent que li portava la cervesa a casa.


  En Max es va posar en marxa. Van anar a comprovar una escola propera que tenia un racó darrere de les aules prefabricades on els nens anaven a fumar, el parc amb una pista d’escalada que semblava un far, diversos McDonald’s, una botiga de dònuts realment genial que feia el millor xarop d’erable que hagués tastat mai. (La clau, segons en Max, era seguir les cagarades del ratolí). Van recórrer amunt i avall i per tots costats el món conegut d’en Gabe.


  Ni rastre d’ell.


  Ni de ningú.


  Feia massa fred perquè la gent voltés pels carrers.


  Mentrestant, la Hildy va trucar a l’hospital. La dona de la centraleta li va dir que la mare estava atenent els pacients i, per tant, va suposar que no estava amb en Gabe. La Hildy no li va deixar el seu nom i tampoc no va provar de trucar-li al mòbil. No calia alarmar-la sense necessitat. Tot això —l’aquari, la borratxera, la desaparició d’en Gabe— seria la gota que faria vessar el got. La Hildy ho sabia i estava ben decidida a evitar-ho.


  En Max no parava de repetir:


  —Està bééééé, Hildy. Probablement només és a… —on fos, abans de dirigir-se a algun altre lloc sense treure’n cap resultat. El seu optimisme al final es feia pesat. La Hildy li va dir que callés. Va ser capaç de fer-ho fins que el «ping» del Volvo es va tornar molt insistent i va dir—: No em fa res acompanyar-te on sigui, però no penso empènyer el cotxe. Anem a posar gasolina.


  A la primera gasolinera que van veure, es va enfilar a la vorera i més o menys es va acostar als sortidors. Va agafar la targeta de crèdit que el pare de la Hildy guardava a la guantera i va començar a omplir el dipòsit.


  La Hildy es va quedar al seient del copilot, mirant fixament cap endavant, intentant recordar els noms i les adreces d’altres nens amb qui en Gabe pogués estar. No se n’hi acudia cap. Se’l va imaginar arraulit sobre una tapa de clavegueram, enfredorit, moll, tremolant; un altre nen «fugit» de casa. Una trista estadística més.


  I llavors el va veure.


  El va veure de debò. En Gabe. Sortia de la botiga de la gasolinera amb una bossa familiar de ganxets de formatge i un granissat gran. Va cridar, va forcejar per obrir la porta i va córrer cap a ell. En Gabe va esbatanar els ulls i es va quedar immòbil. Com un gran ós de dibuixos animats enxampat in fraganti.


  La Hildy se li va llançar a sobre, vessant tot de líquid de color verd fluorescent per l’abric i per la neu grisa de terra. En Gabe tenia la cara freda. Li rajava el nas. Feia una mica de pudor de suat. (Havia de parlar seriosament amb ell del tema de dutxar-se més sovint).


  Era molt més alt que ella, ja. La Hildy se n’havia oblidat. Com més l’havien buscat en el món real, més petit s’havia anat tornant dins del seu cap.


  —Ei! Però què… Para ja, nena! —va exclamar, tot i que no la va fer apartar, cosa que hauria pogut fer si hagués volgut. La Hildy sabia que ell també estava content de veure-la.


  —Gabe, on t’havies ficat? —Les llàgrimes rodolaven per la cara de la Hildy, i la respiració, quan finalment va aconseguir recuperar-la, era una mica entretallada.


  —Coi! A la biblioteca! Què passa? Nena, no tinc pas dos anys.


  —Ets un… ets un capgròs, això és el que ets. —En Max li va clavar un clatellot—. I ara demana-li perdó, animal! Tenies la teva germana ben amoïnada.


  —Ja. I què és el que no la fa amoïnar?


  —Molt bona, aquesta. —En Max es va donar uns copets amb el dit índex a la galta—. Perdona, Hildy, però el nano té raó.


  —Sí, calma’t una mica, nena. No són ni les vuit.


  Ara la Hildy també reia, tot i que continuaven saltant-li les llàgrimes. Els nois la van ignorar. (Ja hi estaven acostumats).


  —Per què has fugit? —va preguntar mentre agafava en Gabe de bracet.


  —No he fugit. —Ell va apartar el braç.


  —El pare m’ha dit que sí.


  —I l’escoltes? He sortit, no fugit. No deus pas esperar que em quedi a casa amb ell, oi? T’has assabentat del que ha fet? Imbècil. Ha venut l’aquari! Ni tan sols m’ho ha demanat. Simplement, pam. Fora. Et fots, Gabe.


  Va beure un glop sorollós de les restes del granissat. La Hildy es va adonar que ho feia per ofegar un sanglot.


  —Pel que veig, crec que no et faria res beure’n un altre —va dir en Max—. Blau o verd? Tenen el mateix gust. Simplement es tracta de decidir de quin color vols que et surti la caca demà al matí. Tu tries.


  En Gabe va alçar el got que tenia. En Max va assentir i va entrar a la botiga.


  La Hildy va deixar caure el front al pit d’en Gabe. Era una manera de dir-li que l’estimava sense posar-se massa sensiblera. No volia que en Gabe la veiés plorant, però li costava parar, un cop s’hi havia posat.


  —El pare és un estúpid —va dir en Gabe.


  —Sí —va dir ella.


  —I no sé per què. Què coi li passa? No sé com pot ser que un tio es desperti un dia i decideixi que odia els peixos i el seu hobby preferit i, bé, no ho sé, a mi també. La gent no ho fa, això. La gent normal.


  —No t’odia pas —va afirmar la Hildy. Si més no ho volia creure.


  —Vaja, doncs actua com si m’odiés molt… —En Gabe va intentar dissimular un altre sanglot xarrupant encara una mica més. Per a la Hildy era una agonia tenir el cap repenjat al seu pit mentre el nano xuclava desesperadament un got de plàstic buit i intentava actuar com si la situació fos del tot normal.


  Finalment va arribar en Max amb tres gots de granissat i una bossa ben gran plena de llaminadures per compartir.


  —Em sembla que en Gregorinko s’emprenyarà quan vegi el rebut de la targeta d’aquest mes —va dir mentre entraven al cotxe—. M’alegro que aquestes botigues de les gasolineres siguin una autèntica estafa.


  —Trobo que estàs una mica passivo-agressiu, no? —va dir la Hildy, i va obrir una bossa de bombons de xocolata negra amb ametlles.


  En Max coneixia bé els seus gustos, va pensar. Sabia com fer-li oblidar els problemes.


  I quan encara estava pensant això, se li va acudir una altra cosa.


  —Oh, Déu meu! —va cridar—. Déu meu, Déu meu, Déu meu!


  —Què et pica ara? —va dir en Gabe, amb la boca plena, ben escarxofat i calentó al seient del darrere, i de sobte una mica avorrit.


  En Max ho va endevinar de seguida.


  —En Bob?


  La Hildy va gemegar.


  —Calma’t. Fes servir les paraules.


  Es va clavar uns quants cops al cap amb els palmells.


  —Aquesta família està sonada —va dir en Gabe.


  —M’he oblidat d’en Bob. Se suposava que ens havíem de trobar a les set!


  En Max va engegar el cotxe.


  —On?


  —En aquella cafeteria nova. A prop del pont.


  En Max va sortir esperitat de l’aparcament en direcció nord.


  —Ei, no. Para! —En Gabe es va agafar als braços dels seients i va treure el cap entremig d’ells dos—. Si arribo tard al toc de queda serà culpa teva. I ho dic de debò. No penso perdre la setmanada per culpa d’això.


  La Hildy li va manar que es posés el cinturó de seguretat i li va dir a en Max que anés cap a la cafeteria. Eren les 19.43 h. Quina probabilitat hi havia que encara fos allà?


  —Truca-li —va dir en Max—. Digue-li que s’esperi.


  Però en Bob no tenia mòbil, i la Hildy no sabia el nom de l’establiment, i tot plegat era desesperant, però tant era. Li va fer fer un gir prohibit a en Max, van tallar el pas a un altre cotxe i es van passar tots els semàfors en taronja.


  Ho havia de fer. Número u a la llista de coses que en Bob odiava: la gent que el decebia.
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  En Max va recórrer la vorera amunt i avall mentre la Hildy trucava a la porta de la cafeteria. Estava tancada. Una cambrera que netejava una taula va alçar la vista i va brandar el cap.


  La Hildy va tornar a trucar i va vocalitzar «Sisplauuuuu». La cambrera va vocalitzar «Ho sento». Però la Hildy va trucar més fort.


  Al final la cambrera va sospirar i va obrir la porta.


  —Escolta, tenim totes les màquines apagades ja. I se’ns ha acabat el cafè. Ho sento. Està tancat.


  La Hildy va donar una ullada a dintre. El local estava buit. Sense ni rastre d’en Bob.


  —Ja ho sé. No vull un cafè. És que m’havia de trobar aquí amb una persona. I em preguntava si saps on ha anat.


  La cambrera va arrufar els llavis i es va posar una mà al maluc. Havia sigut un dia llarg a la feina. Tenia ganes de tornar a casa.


  —Com era?


  —Mmm… —La Hildy va alçar les mans als costats, després se les va posar sobre el pit, i després va mirar el llum de sobre la porta.


  No en tenia ni idea. El noi que li havia ocupat la ment durant dies, que s’havia exposat i li havia revelat tantes coses, havia desaparegut. No tenia ni una paraula per descriure’l.


  —Alt? —va dir la cambrera, potser avergonyida per ella, o potser només perquè es volia afanyar.


  Llavors la Hildy se’n va recordar.


  —Metre vuitanta… Cabells castanys clars…


  —Amb una petita, mmm, cosa al nas? —La cambrera va fer un gest ambigu amb la mà davant de la cara.


  —Sí. Sí. És ell. Ha vingut?


  —Sip. Ets la nòvia a qui estava esperant?


  La Hildy va assentir. La cambrera va xiular.


  —Doncs tens problemes, maca.


  —On ha anat? Ho saps?


  —Ni idea. Potser la mestressa. Ha parlat amb ell. —Es va girar i va cridar—. Colleen. Tens un moment? —Va fer un gest a la Hildy perquè entrés a dins, i es va posar de nou a netejar taules.


  Una dona de mitjana edat amb els cabells arrissats de color caoba i un pírcing a la cella va sortir de la cuina eixugant-se les mans en un davantal.


  —Aquell noi que s’esperava. Sap on ha anat? —La cambrera va arrugar el paper marró que hi havia a la taula.


  —En Paul?


  —El coneix? —va preguntar la Hildy.


  —Es veu que sí —va dir la mestressa—. Ell m’ha reconegut. M’ha dit que la seva mare era la Molly, mmm, Bergman… no, perdona, Durgan. Jo no he sabut qui era fins que m’ho ha dit.


  —Molly —va repetir la Hildy. La mare de qui li havia parlat. La mare d’en Bob.


  —Sí. Havíem treballat juntes a The Uptown Grill, deu fer quinze anys. Ara fixa’t, en Paul; jo solia dir-li Paulie. Molly i Paulie. Un nen molt maco.


  —Un adult molt maco —va dir la cambrera, i va agitar la mà volent dir està boníssim.


  —I no sap on ha anat, oi? —La Hildy no perdia l’esperança—. Està enfadat amb mi. No suporta quan arribo tard. No em contesta al telèfon. —No tenia ni idea de per què sentia la necessitat d’adornar la història.


  —Ho sento. Només hem xerrat una estona, després ha vingut gent i he hagut de deixar-lo. Estava assegut allà. —La Colleen va assenyalar amb la barbeta cap a la finestra—. No he tingut ni temps de demanar-li per la seva mare. Quan he acabat, ell ja se n’havia anat.


  La Hildy va veure que hi havia unes coses arrugades en aquella taula. Immediatament va saber què era.


  —Oh —va dir, amb la veu més casual que li va sortir—. Aquelles targetes que hi ha a la taula… Les deu haver deixat per a mi. Li sap greu si les agafo?


  —Millor tu que la brossa. —La Colleen va moure lleument el cap i els rínxols se li van agitar com si fossin plantes submarines—. És curiós que s’hagi passat l’estona aquí dibuixant. És el que solia fer quan era petit. Sempre s’instal·lava en alguna taula del darrere, treballant en alguna cosa i traient la llengua per un costat. Esperava que la seva mare acabés el torn, o deixés de flirtejar, o el que fos.


  Va fer una rialleta trista.


  —Una vida dura per a un nen. —Un altre moviment de cap—. La Molly. Precisament la Molly Durgan. Quina casualitat.


  La Colleen i la cambrera van continuar feinejant per tancar el cafè. La Hildy va anar a recollir les targetes de les preguntes. Llavors va veure que les estovalles de paper marró de la taula estaven plenes de dibuixos. El Kong destacava per sobre de tot, i també aquella mà que a en Bob li agradava dibuixar, i el Bambi, i un bol de caputxino amb un cor dibuixat a la nata i també, unes quantes vegades, una noia amb uns llavis grossos, els ulls petits i, ocasionalment, un gran aparell d’ortodòncia.


  —Li sap greu si també agafo això? —va preguntar la Hildy. Era capaç de suplicar-l’hi si li deia que no. Realment s’hauria posat de genolls per poder-se endur aquell tros de paper.


  —Tot teu —va dir la Colleen—. Però si algun dia resulta que val algun calé, ens en repartim els beneficis.


  La Hildy va riure, va cargolar el paper marró i va anar cap al cotxe, exultant de felicitat.


  En Gabe i en Max també estaven força contents. Tenien la música a tot drap i havien decorat l’interior del Volvo d’en Greg amb una tira de ganxets taronges i cucs de goma vermells. Va ser com entrar en una cantina mexicana en una nit freda d’hivern.
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  La Hildy tenia la sensació que els déus li somreien. Déus amb s. Perquè en devia haver calgut més d’un per arreglar tot aquell embolic. (Potser per això en Bob preferia noies amb s. Per no ficar-se en embolics, tal com havia dit ell).


  Li va demanar a en Max que anés a la porta principal de casa seva i fes un bon soroll, per si de cas, mentre ella ajudava en Gabe a esquitllar-se per la porta del darrere. En Gabe era prou gran per fer-ho tot sol, tal com va dir ell mateix tot empipat, però la Hildy volia suavitzar la situació. Peixos morts i un pare borratxo no era precisament el que volia que veiés en Gabe en aquell moment. El va distreure fins que van haver pujat al pis de dalt.


  Tot i així, va resultar que la situació a la sala d’estar no era tan desastrosa com ella temia. L’alcohol té les seves virtuts. En Greg encara era al mateix lloc on l’havia deixat, en un estat força comatós. La resta dels peixos havien sobreviscut. L’home de l’anunci de Craigslist o bé havia deixat plantat en Greg o bé en Greg no havia sentit el timbre. En qualsevol cas, l’aquari encara era allà.


  De moment.


  I això era positiu.


  En Max va ser prou fort i —almenys en aquest cas— prou discret per pujar en Greg cap a dalt i ficar-lo al llit abans que la mare arribés a casa. Quan en Max va baixar, la Hildy ja havia netejat el terra i havia col·locat tots els estris dels peixos al seu lloc. Com a agraïment, li va donar a en Max les escorrialles del whisky de sègol i una ampolla sencera de whisky escocès.


  —No calia, això —va dir ell, mentre agitava una mà i amb l’altra agafava les ampolles—. Aquest vespre ha sigut estranyament divertit. A veure, una recerca a tota velocitat. Un nen desaparegut. Una cursa a contrarellotge. M’he sentit com en Liam Neeson però més jove i més guapo. No m’ho passava tan bé des de…


  —Massa informació —va dir la Hildy.


  —Què passa? No saps ni què volia dir.


  —M’equivoco? —Li va fer un petó de comiat i el va empènyer cap a fora.


  En Gabe s’adonaria que faltaven peixos quan es despertés l’endemà. L’Amy sentiria olor d’alcohol quan arribés a casa. En Greg potser es llevaria l’endemà i tornaria a començar a fer aquestes bestieses, però tot això seria l’endemà.


  A la Hildy tant li feia. De moment, s’havia de centrar en en Bob. Va obrir l’ordinador i li va enviar un missatge. Podia explicar-ho tot. Ell segur que ho entendria.


  Li va aparèixer una alerta. Ja no existia cap «Bob Qualsevol».


  Molt bé. Estava enfadat. Això ho tenia clar. Senzillament, havia de trobar una altra manera de posar-s’hi en contacte.


  I podia, n’estava segura.


  No era en Bob Qualsevol. Ara sabia qui era.


  Podia aconseguir-ho.
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  La Hildy es pensava que seria fàcil. Que podria trobar en Bob.


  —Però estàs segura que el vols trobar? —La Xiu encara estava grogui d’una cita èpica amb l’SBJ. La trucada de la Hildy l’havia despertat—. Encara no estic convençuda que sigui el noi adequat per a tu.


  La Hildy va mirar per la finestra de l’habitació. El cotxe de la mare no hi era. I el pare s’emprenyaria quan veiés l’interior del seu. Va respondre amb veu dolça:


  —Sí, n’estic segura, i aquest és el teu problema, no el meu.


  —D’acord. Doncs si estàs tan penjada d’ell, vés a totes.


  La Hildy va aguantar el telèfon entre l’orella i l’espatlla per tenir les mans lliures per vestir-se.


  —Mira, potser estic espessa, però de debò que no entenc per què penses que en Bob i mi seríem un desastre.


  —Aquí tens la resposta, nena. «En Bob i mi». Només unes hores amb ell i la teva gramàtica ja en pateix les conseqüències.


  Tenint en compte les seves últimes converses, això era força graciós.


  —En Bob i jo. Perdona. Estic cansada. I això no ve al cas ara. No entenc aquesta teva objecció tan gran. Ni tan sols el coneixes. —La Hildy es va posar els leggins, els texans i uns mitjons de llana ben gruixuts.


  —El conec a través dels teus ulls i el que em mostres és que és un noi completament el contrari del que ets tu.


  —I? Els contraris s’atreuen.


  —I tant. Però no puc evitar tenir la sensació que estic veient la meva estimada amiga vegana a punt de cruspir-se una enorme costella mig crua. Em sento obligada a avisar-la que podria ser dolent per a la seva salut.


  La Hildy va posar l’altaveu del mòbil per poder-se vestir de la part de dalt.


  —A veure, coneixes un tal Paul Durgan, o no? És per això que t’he trucat.


  —Paul què? —La Xiu va fer un estossec de tot just llevada.


  —Durgan. D-U-R-G-A-N.


  —No, no el conec. Si més no en aquesta hora del matí. Potser després de prendre un te…


  Va intentar desviar la conversa de nou cap a la seva cita amb l’SBJ, però la Hildy va dir:


  —Fins després —i va penjar. Tenia feina per fer.


  Es va connectar a internet. Va trobar uns quants Paul Durgan, però tret que s’hagués canviat dràsticament el pentinat, l’edat o la raça, no eren els que ella buscava. També va buscar en una guia telefònica antiga per Molly Durgan, M. Durgan, Paul Durgan o P. Durgan. El que s’hi acostava més era un E. M. Durgan a Oxford Street. El cor li va fer un salt. L’havia trobat. Ho sabia.


  Va pensar de trucar-hi, però no li acabava de fer el pes. Potser li penjaria el telèfon.


  Tenia tot el dret de penjar-l’hi.


  En comptes d’això, va decidir anar-hi caminant. Faria la comèdia romàntica completa. Es presentaria a la porta de casa seva amb tres Egg McMuffins, un cafè Dunkin’ Donuts, una disculpa sincera i una brometa dient que ella era la noia que necessitava per acabar d’arrodonir el seu dia perfecte. (Pregunta 4, si ell no sabia a què es referia).


  Es va arreglar i es va preparar per sortir. Va treure el cap a l’habitació d’en Gabe. Encara dormia. El pare normalment el duia al mercat el dissabte al matí, però va suposar que això ja no formaria més part de la rutina.


  La porta de l’habitació dels seus pares estava ajustada. El llit desfet. No hi havia ningú a dintre ni a baix, i va sentir un alleujament. Es va ben abrigar i va sortir de casa. Es va aturar al centre comercial a comprar els subministraments, i llavors es va dirigir cap a 2012 Oxford Street.


  Va quedar sorpresa quan ho va veure: era una gran casa victoriana antiga, amb uns arbustos a la part del davant perfectament retallats i un Mercedes últim model al camí d’entrada.


  O bé s’equivocava de lloc o bé en Bob l’enganyava.


  Es va quedar un parell de segons mirant la casa abans de decidir-se i enfilar el caminet d’entrada. Ara no es podia fer enrere. Va trucar al timbre. Va sentir que s’apagava un televisor, després passos que s’acostaven. Es va obrir la porta. Una senyora gran amb unes ulleres penjades al coll i una permanent perfecta va somriure i va dir:


  —Sí?


  La Hildy es va disculpar per molestar-la i li va demanar si en Paul Durgan vivia allà. Es va veure obligada a mentir i a dir que havia perdut el seu número de telèfon i necessitava localitzar-lo.


  —Abans que se li refredi l’esmorzar? —va dir la senyora, rient—. Ho sento, maca. Paul, has dit? No hi ha cap Durgan que jo conegui amb aquest nom. —Va fer un senyal amb la mà perquè la Hildy entrés a dins—. Deixa-m’ho demanar a la meva cunyada. Ella és la historiadora de la família. Potser ho sap.


  Durant l’hora següent, la Hildy es va assabentar que la seva àvia i la senyora Durgan havien sigut amigues a l’escola d’infermeria, i quan la seva cunyada finalment li va tornar la trucada, va saber que no hi havia cap Paul ni cap Molly en aquella branca de la família.


  Mentre acompanyava la Hildy a la porta, la senyora Durgan va dir:


  —Així, quin és el motiu real perquè li portis l’esmorzar a aquest noi?


  I com que havia sigut amiga de l’àvia, la Hildy l’hi va explicar.


  La senyora Durgan la va escoltar amb un somriure d’infermera a la cara, amable i compassiu, però molt assenyat també.


  Quan va acabar l’explicació, la Hildy va fer una ganyota.


  —Em sento força ridícula. Em sap greu haver-la molestat.


  —En absolut! —La senyora Durgan li va estrènyer el braç—. Quan tens vuitanta-dos anys i ets vídua, qualsevol contacte amb altres persones és benvingut. A més, és una història meravellosa. Ara te’n puc explicar una, jo?


  —I tant.


  —Quan era poc més gran que tu, sortia amb un noi que es deia Don. Encantador? Oh. I guapo? Em tremolaven els genolls només de veure’l. Però em tractava fatal. Sempre em deixava plantada o em penjava el telèfon o m’humiliava. Fins que ja en vaig tenir prou. Li vaig dir que s’havia acabat. «No et molestis a trucar-me», recordo que li vaig dir, i em vaig girar i vaig marxar més contenta que un gínjol. L’endemà, vaig fer la maleta, vaig agafar un tren i me’n vaig anar a viure una nova vida en una nova ciutat. Feia uns vint minuts que havíem sortit de l’estació quan es va produir un aldarull de por. Sirenes, frens grinyolant, gent cridant. Va córrer la veu fins al nostre vagó que, al pont de la via, un beneit havia saltat sobre el tren en marxa i s’havia arrossegat fins al vagó de la cua. Al cap de dos minuts, va aparèixer en Don corrent com un esperitat, amb el revisor al darrere. El pobre nano només va tenir temps d’agenollar-se davant meu i demanar-me que em casés amb ell abans que se l’enduguessin a passar la nit al calabós.


  —I es va casar amb ell?


  —Sí, però abans li vaig deixar les coses clares. No pensava pas dir el «sí» sense estar segura que ell sabia què havia de fer perquè el nostre matrimoni funcionés.


  —I ho va fer?


  La senyora Durgan va riure.


  —En general, sí. Primer vaig haver de vèncer aquell aire d’arrogància. Els homes d’aquell temps no sabien quin era el seu lloc. I Déu sap que jo tampoc no era perfecta, o sigui que vam tenir els nostres alts i baixos. Però en els pitjors moments, quan gairebé estava al límit de la seva tossuderia, pensava que m’estimava prou per saltar en aquell tren, i mira, això ens va mantenir junts durant quaranta-sis anys.


  —Vaja, o sigui que no he sigut pas tan beneita de comprar una bossa d’Egg McMuffins i sortir a buscar en Paul.


  —No! Endavant, maca. No és així com ho dieu avui dia?


  La senyora Durgan li va fer una abraçada de comiat.


  —Però no saltis sobre trens en marxa, sisplau. Allò va ser una autèntica estupidesa. Però, evidentment, així era el meu Don. Vagis amb qui vagis, sempre trobaràs alguna cosa bona i alguna de dolenta.


  Quan la Hildy va tornar a casa, en Gabe ja s’havia llevat i saquejava la cuina buscant alguna cosa per menjar. La Hildy va agafar els tres Egg McMuffins i els hi va donar.


  —Què és això? —va preguntar mentre s’omplia la boca—. Em pensava que odiaves el McDonald’s.


  —I l’odio, però no era per a mi. —Va seure a la taula de la cuina i va enviar missatges de text a uns quants amics, per veure si tenia sort i algú coneixia un tal Paul Durgan.


  —No me n’havies deixat menjar mai.


  La Hildy va arronsar les espatlles.


  —Tens formatge a… —Gairebé se li va escapar bigoti. En aquell moment es va adonar que en Gabe tenia pèls foscos sobre el llavi. En comptes de dir res, va fer un gest amb la mà.


  Ell s’ho va netejar i va continuar menjant. La Hildy no va dir res més. El telèfon va brunzir un parell de vegades. Els dos missatges deien: «No l’he sentit mai aquest nom».


  —Em sap greu haver-te fotut en aquest embolic, Hildy —va dir en Gabe.


  —Què? Què vols dir?


  —Amb aquest noi. La teva cita. Com-se-digui.


  —Tu no has fet res. —La Hildy es va aixecar per fer-se un cafè. Havia llençat el beuratge del Dunkin’ Donuts a fora. No entenia pas com s’ho podia beure en Bob—. Ja tornarà.


  —És veritat. Com vols que es resisteixi a tu?


  La Hildy li va fer un copet al cap.


  —Que maco.


  —Ho dic de debò —va dir ell.


  —Oooooh —va fer la Hildy, i el va abraçar ben fort—. Necessites una dutxa, Gabe. Cada dia. T’has de dutxar cada dia.


  En Gabe es va apujar el coll de la samarreta fins al nas i va ensumar. Fins i tot ell va fer una ganyota. Va agafar l’última meitat de l’últim Egg McMuffin i va anar directament cap al lavabo.


  Van arribar sis missatges més al mòbil de la Hildy.


  «No».


  «No».


  «Ho sento».


  «No et puc ajudar».


  «No».


  «Jo treballava amb un noi que es deia Paul Durgan».


  L’Emmeline Mitchel. L’Emmeline Mitchel que tocava la flauta i escrivia poesia. L’última persona que la Hildy hauria pensat que coneixia en Bob.


  «On?».


  «Walmart. Hi treballava a mitja jornada fa un parell d’estius».


  «No sé si és el mateix noi. El que jo busco és bateria i té un tatuatge a la cara».


  «Doncs sembla que és el mateix. No sé si era bateria però tenia un tatuatge i sé que tocava en un grup. Em va demanar que canviéssim el torn un parell de vegades per anar a tocar».


  «Com el puc trobar?».


  «Tinc el seu email però no sé si et servirà. Pau.durg@sympatico.net. Saluda’l de part meva. És un noi molt maco. En absolut el que et penses en un primer moment».


  «Ja ho sé. Gràcies!».


  El cafè ja estava a punt, però la Hildy no sabia pas prendre-se’l. El seu cor tenia problemes per mantenir-se a dins del pit.


  Va anar cap a l’habitació i va escriure un correu electrònic.


  
    Paul (Et molesta que et digui així?).


    L’Emmeline Mitchell m’ha passat el teu contacte. M’ha dit exactament el que jo sospitava: que ets un noi molt maco. Necessito parlar amb tu desesperadament. Hi ha alguna possibilitat que puguem quedar? Podríem veure’ns al Dunkin’ Donuts si vols. Estaré per aquí tota la tarda. Digues l’hora i vindré.


    Hildy

  


  Va rebre una resposta gairebé immediatament. Curta i directa.


  
    OK. Què et sembla a les 2? Dunkin’ Donuts al costat de Riverview Walmart?


    Fantàstic. Fins després!

  


  La Hildy era allà a tres quarts i cinc de dues. L’última cosa que volia era arribar tard. Va trobar una taula cap al fons del local que li oferia unes bones vistes de les dues portes.


  A les dues i cinc va començar a sentir pànic. Un munt de gent entrava i sortia per anar a buscar cafès i una dotzena de dònuts, però ni rastre d’en Bob.


  Potser al capdavall no era tan bon noi. Potser li havia fet això expressament. Perquè sabés què se sent quan et deixen plantat.


  A un quart de tres, ja agafava la maleta per marxar quan va sentir que algú cridava el seu nom. Va alçar el cap. Era un noi alt, prim i amb el cap rapat, orelles grosses i tota la cara tatuada.


  —He suposat que havies de ser tu. —Va seure a la cadira del costat i li va fer un gran somriure.
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  Va ser un error innocent. Aquell Paul Durgan tocava en un grup, Decomposing Remains, i tenia una petita colla de fans. Senzillament, es va pensar que ella n’era una. Estava content que s’hagués posat en contacte amb ell.


  La Hildy estava massa aclaparada per inventar-se alguna excusa. Què coi. Li va dir la veritat.


  Tal com li havia dit l’Emmeline, en Paul va resultar que era realment un bon noi.


  Va comprar un muffin de nabius per a ella i un dònut per a ell, i la Hildy l’hi va explicar tot.


  —No t’has d’avergonyir de res —li va dir ell quan va acabar—. Això és l’amor.


  —El què?


  —Això. —En Paul va fer un gest a tota la sala. La Hildy va mirar al seu voltant però només va veure dos nois asseguts en taules diferents i, a prop del cubell de les escombraries, una parella de gòtics que discutien per veure a qui li tocava comprar el suavitzant de la roba.


  —Amor —va repetir en Paul—. Aquí. Allà. A tot arreu. Amor de debò. És l’únic que compta. Veus això? Al costat de l’esquelet? —Es va inclinar endavant i es va assenyalar el front—. Ho llegeixes?


  Era una mica difícil entendre-ho. Tenia la major part de la pell tatuada d’un verd fosc, i hi havia un pentàgon i un lleó enrabiat entrellaçats al voltant de la paraula.


  —Jocelyn? —va dir la Hildy.


  —Jodilyn. Va ser la meva nòvia durant sis anys. L’estimava més que res en aquest món.


  —L’estimaves? I què va passar?


  El noi es va reclinar a la cadira i va arronsar les espatlles.


  —El de sempre. Em vaig fer una mica «massa amic» d’una de les meves fans. Ella me la va fotre amb el meu millor amic. Fi de la història.


  —I ara tens el seu nom tatuat al front per a la resta de la teva vida. No em sembla pas gaire bona idea.


  Ell va brandar el cap i va somriure.


  —Jo també pensava com tu, però llavors vaig conèixer la Kit. És la noia amb qui surto ara. Li vaig posar els ulls a sobre i… uau. Va ser com un llamp. Amor a primera vista. L’endemà al matí ja vaig demanar hora al saló de tatuatges. Volia convertir el «Jodilyn» en una serp, però la Kit no m’ho va deixar fer. Em va dir que li agraden els homes apassionats. Millor haver estimat i haver perdut que no pas no haver estimat mai. Aquesta és la seva filosofia.


  Es va posar una mà al pit. A cada dit hi duia un anell en forma de calavera i hi tenia uns quants tatuatges.


  —Fes-me cas. L’amor és com tot. T’equivocaràs unes quantes vegades abans de fer-ho bé. Però assegura’t de cagar-la bé. Si no, no val la pena.


  —Sí, bé, això ja ho he fet.


  —Genial. Doncs ara vés i caga-la un altre cop. No te’n penediràs. O potser sí. Però sempre serà millor que no haver-ho provat mai.


  Van estar més d’una hora parlant de l’amor i la vida, i després ell la va acompanyar a casa. El pare de la Hildy devia estar a punt de tenir un petit atac de cor quan va alçar el cap mentre treia la neu de l’entrada i va veure un paio calb i tatuat que s’acomiadava d’ella amb una abraçada, però evidentment no estava en condicions de fer cap comentari.


  CAPÍTOL
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  La Hildy es va animar al principi, després de la trobada amb aquell Paul Durgan. El noi tenia raó. Se’n penediria si no ho intentava. Va començar a donar la tabarra als amics llunyans i a alguns coneguts a l’atzar per veure si algú coneixia l’altre Paul Durgan, però no va tenir sort.


  Van passar uns quants dies. La vida continuava com sempre. El pare estava avergonyit i poc comunicatiu, però ja no havia tornat a parlar de vendre l’aquari. En Gabe s’emocionava entrant a casa d’esquitllentes després del toc de queda i celebrava la seva victòria en la fetor de la seva habitació. A l’hospital feien el tancament de l’any i l’Amy estava enfeinada fent informes o, almenys, aquesta era l’excusa. Tots s’havien refugiat en el seu raconet. S’havien convertit en una d’aquelles famílies tristes en què cadascú sopava sol a la seva habitació davant de l’ordinador, però com a mínim no hi havia discussions.


  El tema d’en Bob era diferent. Ell sabia com localitzar-la, però ella no.


  Estava enfadat.


  Ara l’odiava.


  Potser la Hildy ja l’havia estimat i l’havia perdut i ni tan sols havia tingut l’oportunitat de gaudir-ne.


  Cada dia que passava era una mica pitjor. La porta que els separava havia quedat ajustada. Quant de temps quedava perquè es tanqués del tot? Quant de temps faltava perquè ell la tanqués darrere seu?


  Va despenjar el pòster de Barcelona que tenia a la paret des del viatge de final de curs de l’institut i hi va plantar el paper marró de la cafeteria. Va estudiar els dibuixos tal com un egiptòleg estudia els jeroglífics. La curta vida de la dinastia Bob i Betty, explicada en pictogrames. Li va semblar que havia desxifrat els símbols que representaven la por, la felicitat, la ràbia i potser fins i tot l’atracció física, però no aconseguia desxifrar-hi cap adreça.


  Pensava constantment en en Bob: quan intentava estudiar, quan intentava menjar, cada vegada que veia un d’aquells cartells d’un gos o un gat perdut penjat en un pal de telèfons. Els seus pensaments havien passat de ser de dolor per l’anhel a ser simplement de dolor. El dolor d’ell, i també el d’ella. Era conscient que l’havia decebut. L’havia ferit. Encara sentia la Colleen dient: «Una vida dura per a un nen». La Colleen feia cara de ser una dona que havia tingut prou dificultats a la vida, i tanmateix aquell detallet d’en Paul la feia posar trista.


  I ara la Hildy era la que havia decebut el pobre noi.


  Era a la biblioteca intentant no pensar en tot això quan la Xiu li va enviar un missatge per demanar-li si volia dinar amb ella. L’última cosa que la Hildy tenia ganes de fer era quedar amb ella a la cafeteria de l’institut, però tenia clar que havia de menjar i la Xiu potser li donaria algun consell savi o, com a mínim, seria algú amb qui compartir una amanida de remolatxa.


  La Hildy va aconseguir saludar algunes persones i obrir-se pas entre la multitud del migdia, i llavors es va adonar que en Sweet Baby James havia anat a l’institut per dinar amb elles. Va grunyir mentalment quan els va veure ben agafadets en una taula del fons del menjador. No tenia ganes de conèixer gent nova. Duia els cabells bruts i tenia els primers indicis d’una pansa als llavis. Semblava la foto policial d’un criminal buscat.


  La Xiu es va aixecar de seguida i li va fer dos petons.


  —James. És ella! La fabulosa Hildy Sangster.


  El noi va fer un somriure torçat. La Hildy no va saber si era tímid o simplement un imbècil que volia semblar tímid. Però era guapo. D’això, no en tenia cap dubte. La Xiu es va arraulir de seguida al seient del seu costat. Ell li va posar una mà a sobre la cuixa.


  Això seria una agonia. La Xiu estava espectacular, radiant. De fet, la seva felicitat causava una mena de dolor físic a la Hildy. Com el massatge d’un terapeuta que t’enfonsa el dit polze en un múscul engarrotat, fent força perquè representa que t’ajuda. Així era com se sentia ella.


  —La Hildy canta superbé.


  No. Sisplau. Això no. La Hildy va fer un somriure forçat i va brandar el cap.


  —No és veritat. De debò. Sóc…, bé, musicalment passable. Això és tot.


  L’SBJ va fer un d’aquells gestos poc expressius entremig d’un assentiment i una arronsada d’espatlles. Tots dos volien deixar córrer el tema.


  —No te la creguis, amor meu. La Hildy és molt musical. Per això tenia tantes ganes que us coneguéssiu. Teniu moltes coses en comú. —La Xiu es va posar bé el coll de la camisa de quadres arrugat i impossible d’adreçar—. I no em refereixo només a l’amor que sentiu per mi.


  Una rialleta per sota el nas de l’SBJ. Ni tan sols això de la Hildy.


  —Ostres! —La Xiu va mirar la Hildy amb la cara il·luminada—. Potser en James ho sabrà!


  Saber el què? D’allò no en sortiria res de bo. Només de pensar que ara hauria de demostrar una cosa semblant a entusiasme per una de les brillants idees de la Xiu, ja va deixar la Hildy esgotada.


  —Coneixes en Paul Durgan? —Des que coneixia l’SBJ, la veu de la Xiu s’havia tornat ronca permanentment. Tot el que deia sonava com una mica pervertit.


  —Durgan? —L’SBJ va negar amb el cap.


  —Oooh. He pensat que potser el coneixeries. Toca la bateria.


  —No vols pas dir en Paul Bergin? B-E-R-G-I-N?


  Tots dos es van girar cap a la Hildy.


  —Mmm. Potser. —Va recordar que a la Colleen li havia costat recordar el cognom de la Molly.


  —Ha tocat amb nosaltres unes quantes vegades. Té més o menys la meva edat. Porta un petit tatuatge sota l’ull.


  La Hildy es va redreçar de cop.


  —Sí. Una llàgrima.


  El noi va agafar el mòbil i va buscar entre l’àlbum de fotos.


  —És aquest?


  Era la foto d’un concert. L’SBJ era al davant amb la guitarra, inclinat cap al micròfon. En Bob era al fons, amb el cap inclinat endarrere i les baquetes de la bateria alçades.


  —Sí.


  La Xiu va aplaudir amb les puntes dels dits. La Hildy s’esforçava per no explotar.


  —Saps com el puc localitzar?


  —Ho sento. Crec que no té telèfon. El meu amic George és el que sempre quedava amb ell. —L’SBJ va repassar els seus contactes—. Ara li truco. A veure si sap alguna cosa.


  La Xiu es va girar cap a la Hildy i va vocalitzar: «És tan macooooo!», i després es va mossegar el llavi i va tancar els ulls.


  La Hildy seia a la vora de la cadira, amb les mans plegades a la falda, el cor desbocat. Desbocat per en Bob. Potser havia trobat en Bob. L’SBJ va fer unes quantes respostes d’una o dues paraules, va donar les gràcies i va penjar.


  —No en sap l’adreça, però diu que viu en una casa blanca amb la porta de color porpra dues cases enllà de la cantonada de Young i Cork. En Paul viu a la part posterior. És la porta del soterrani. Queda mig amagada pel contenidor. En George diu que ell solia deixar-li una nota a la bústia quan el necessitava. I normalment s’hi presentava. És un bon bateria. Em sorprèn que encara sigui a la ciutat. Em pensava que havia dit que se n’anava.


  —Per què? On?


  L’SBJ va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, només va dir que volia marxar de la ciutat. Tinc la sensació que no és dels que s’està gaire temps en un lloc. És una mica solitari. Si més no, és la meva impressió. Em sembla que no és gaire sociable.


  Hi havia tantes coses que la Hildy volia preguntar a l’SBJ. Sobre la mare d’en Bob. Els seus amics. Les noies amb s. Però la Xiu va dir:


  —Què esperes, nena? Vinga! Vés-hi!


  La Hildy va agafar la maleta i va sortir corrents.


  —I pren bones decisions! —va cridar la Xiu darrere d’ella, i tot seguit va continuar acariciant el coll de l’SBJ.


  CAPÍTOL
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  La Hildy no coneixia gaire bé aquella part de la ciutat, però no li va costar trobar la casa. Dues portes enllà de la cantonada, tal com li havia dit l’SBJ. Entrada del soterrani, apartament mig amagat darrere d’un contenidor.


  S’havia rentat els cabells, s’havia aplicat una mica de maquillatge i s’havia posat aquelles petites arracades que li va semblar que a en Bob li agradaven, però d’alguna manera es va sentir alleujada quan va trucar i ningú no va respondre.


  Ningú no va obrir la porta i la va mirar amb cara impassible.


  Ningú no li va dir que se n’anés a la merda.


  Ningú no se’n va burlar.


  Va ser com una mena de ruleta russa. Com prémer el gallet i adonar-se que la vida continua. Tenia una altra oportunitat.


  Va espiar per la finestra del costat de la porta. L’apartament era minúscul. Només estava encès el llum de sobre els fogons. Il·luminava una cassola i projectava una lleu claror blavosa al voltant d’un llit perfectament fet. La lluïssor que es veia sobre la taula, tal com va poder distingir al cap d’uns segons, era una petita peixera. Almenys el Kong estava bé.


  Es va repenjar al contenidor i va donar una ullada al pati del darrere. Estava fosc, però el llum de seguretat de l’aparcament de la casa del costat traspassava la tanca. La vora de la neu estava bruta, trepitjada només per algun gos que s’hi havia pixat i l’amo que l’havia seguit. Les restes d’una bicicleta estaven lligades a la tanca. Aquell contenidor devia fer molta pudor a l’estiu.


  Aquí és on viu. Paul Bergin. Va intentar no trobar-ho trist. (Ell no ho suportava).


  No volia que en Paul l’enxampés allà. Va pensar en la Xiu dient «amor meu» a l’SBJ i abraçant-lo.


  Va treure el sobre de la maleta, va escriure Paul Bergin/Bob Qualsevol al davant i el va tirar a la bústia, ràpidament, abans que tingués temps de canviar d’opinió.


  CAPÍTOL
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  Estimat Bob:
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  Això, per si no ho entens, és un dibuix meu suplicant-te que llegeixis aquesta carta. (Malgrat les caríssimes classes, sóc una dibuixant horrible, però estic desesperada).


  Ja sé que no vols sentir cap excusa de per què no em vaig presentar a la cafeteria, o sigui que no te’n donaré cap. En comptes d’això, respondré algunes de les preguntes pendents per intentar guanyar-me de nou la teva confiança. (Perquè abans tenies una mica de confiança en mi, oi?).


  Aquí ho tens.


  PREGUNTA 29


  Comparteix amb la teva parella un moment vergonyós de la teva vida.


  Ostres. N’hi ha molts per triar. Però he pensat que aquest t’agradaria. Fa uns quants dies se suposava que m’havia de trobar amb un noi en una cafeteria que hi ha a la cantonada de North i Agricola. (Potser la coneixes. Es diu The Groundskeeper). Quan hi vaig arribar, resulta que estava tancat i el noi ja no hi era, però vaig mentir per esquitllar-me a dins fent-me passar per la nòvia del noi. Basant-se en aquesta informació, la propietària em va deixar agafar els papers que el noi havia deixat a la taula. Potser no ho trobes especialment vergonyós, això, però és perquè tu no ets la bona noia que té tot un escamot imaginari de figures autoritàries (la seva mare, uns quants professors, una antiga líder de les girl scouts i les principals deïtats de la majoria de les religions) que la persegueix constantment dins del seu cap. Tots plegats van quedar molt decebuts en veure que mentia (excepte, esclar, Eros, però ja saps com són aquests déus grecs. Incorregibles…).


  Després, em vaig avergonyir encara més perseguint el noi al qual havia deixat plantat. Vaig començar a empipar tothom per intentar trobar informació sobre ell. Em vaig ficar a casa d’una velleta. Al Dunkin’ Donuts d’un centre comercial, vaig compartir detalls «íntims» dels meus sentiments per aquest noi amb el cantant de 34 anys del grup Decomposing Remains només perquè tenia un nom sorprenentment similar.


  Sincerament, em preocupava convertir-me en l’element principal d’una pel·lícula de terror: la noia neuròtica que persegueix el noi desinteressat. Però no em preocupava tant. Perquè no em vaig pas aturar aquí. Vaig continuar buscant fins que un conegut va esmentar que coneixia un bateria —un bateria molt bo— que es deia Paul «Bergin amb B» i em va donar la seva adreça. I això em va dur a fer la cosa vergonyosa que estic fent ara. Despullar-me. Exposar-me. Malgrat que tu —el noi en qüestió, esclar— a hores d’ara ja hi deus estar acostumat.
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  PREGUNTA 30


  (AMB UNA TEMUDA SEGONA PART): A) Quan va ser l’última vegada que vas plorar davant d’una persona? B) I tu sol?


  A) Va ser just abans de l’incident relatat abans. El motiu va ser perquè arribava tard a la cita amb aquesta persona tan important perquè el meu germà petit havia desaparegut després d’una discussió amb el meu pare. A fora feia un fred que pelava i tenia por que hagués fugit. Per això vaig plorar davant d’una altra persona. (Unes quantes, de fet. Però ei, què més podia esperar).


  B) Vaig plorar jo sola perquè aquella nit em vaig despertar presa del pànic pensant que el meu germà encara estava desaparegut. Després vaig recordar que l’havia trobat i que estava bé i llavors em vaig posar a plorar. (Ploro per raons bones i dolentes, i també, ocasionalment, per raons que són un entremig). Vaig plorar una mica més quan em vaig adonar que no estaria bé per sempre més i que, per primer cop a la vida, no podria fer res per evitar-ho.


  Com a nota positiva, no vaig plorar pel fet d’haver arribat tard a la trobada. Em feia posar trista però no tan trista com la situació del meu germà. Finalment, vaig aconseguir mirar la meva vida amb una mica de perspectiva. (I em sembla que ja saps que l’aprecio molt, la perspectiva).


  PREGUNTA 31


  Digues a la teva parella alguna cosa que t’agradi d’ell o ella.


  Em fa la sensació que ja l’he contestat, aquesta pregunta. (Sensible, divertit, molt guapo, etc., etc.). Per tant, et diré el que algun dia espero trobar que m’agrada de tu, i és això: la disposició a perdonar. Espero que t’adonis que hi havia circumstàncies atenuants que em van impedir venir. Que entenguis que no sóc simplement una altra persona que t’ha decebut. I que em donis una altra oportunitat.


  Encara que només sigui per veure com respons aquestes preguntes.


  I per recuperar el Kong, evidentment.


  PREGUNTA 32


  Què creus que és massa seriós, si és que hi ha res, per no poder-ne fer broma?


  Si ho preguntessis a en Max, et diria «zero» (o potser nada —està passant per una fase més o menys espanyola en aquest moment—). La seva irreverència és un dels motius pels quals l’estimo. Si m’ho preguntes a mi, et diré que «moltes coses», la majoria de les quals (mira més avall) no et sorprendran.


  
    – Relacions racials.


    – El paper de les dones i dels diversos col·lectius dins la societat.


    – Malalties mentals.


    – Finançament estatal garantit del currículum dels instituts d’arts escèniques.


    – Espècies en perill d’extinció (incloent-hi les serps malgrat que no puc evitar pensar que el món seria millor si no existissin).


    – Ablació femenina.


    – Gramàtica correcta.


    – El dret a un lloc de treball segur.


    – L’embolic que hi ha a la meva família.


    – Qualsevol cosa sobre Jane Austen, Emily Brontë o Taylor Swift.


    – La grandària dels meus llavis.

  


  D’altra banda, pots fer tantes bromes com vulguis sobre les meves pretensions, les meves idees errònies i els meus tristos deliris sobre convertir-me algun dia en un Nelson Mandela en dona, baixeta i blanca. De fet, m’agradaria que ho fessis. M’agrada quan em fas riure de mi mateixa.


  PREGUNTA 33


  (Si és que encara estàs llegint en aquest punt, cosa que, sincerament, seria un autèntic miracle i gens propi de tu. O almenys del tu que jo conec. O em penso que conec). A) Si t’haguessis de morir aquest vespre sense tenir l’oportunitat de comunicar-te amb ningú, què és el que et sabria més greu no haver dit a algú? B) Per què no l’hi has dit encara?


  A) Em sabria greu no haver-te contestat la pregunta 28. (Estic segura que et pensaves que me n’havia oblidat). Em vaig passar tota la nit abans de la nostra suposada trobada intentant trobar una resposta «molt honesta» que pogués dir-te sense haver de recórrer a les drogues i/o l’alcohol. Se me’n va acudir una (tot i que potser necessitaria prendre alguna cosa per poder-te-la dir).


  B) «Per què no l’hi has dit encara?». Perquè t’ho he de dir a la cara. És l’única manera de poder-ho fer. A veure, també he de pensar una mica en mi. Perquè la veritat, si no em vols veure, segurament no et mereixes saber quina és la resposta, i en aquest cas serà el meu secret i me l’enduré a la tomba.


  Per tant, ara tinc una pregunta per a tu: em vols veure?


  Si és que sí, ja saps on trobar-me.


  Quedo a la teva disposició,


  Betty


  PD. Seria adequat afegir-hi un «petons»? Si no, ignora-ho.


  CAPÍTOL
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  Van passar dies. La Hildy va deixar de pensar. Era l’única manera que aconseguia anar a classe, fer els deures, dormir una mica, respirar. En Max li comprava els seus bombons preferits de xocolata negra i sal de mar i la feia menjar. La Xiu seia pacientment al seu llit i omplia el cap de la Hildy de trenetes.


  —És un imbècil —va dir—. És molt lleig que et deixi així de penjada després d’haver-li obert el cor i tot plegat. —Però no es va poder estar d’afegir—: Tot i que l’SBJ diu que és un bateria excel·lent i un tio força divertit, quan parla, esclar.


  La Hildy va fer un canvi amb una altra noia per poder fer la seva presentació de poesia després de les vacances de primavera en comptes d’abans. Agafava tres autobusos extra per anar al dentista per no haver de passar a prop de casa seva. Feia tot el que podia per controlar l’ansietat cada vegada que veia un tatuatge, un gargot, un interrogant, un peix. Estava en mode supervivència.


  Anava a classe cada dia però només per marxar de casa. Fins i tot quan estava buida, la casa estava plena de tristesa, com si la infelicitat fos un fluorescent espatllat però fos l’únic llum que tenien. Els seus pares parlaven com titelles davant seu, brunzien com abelles agitades darrere les portes tancades. I en Gabe? S’havia convertit en un adolescent. Sorrut, enfadat, ni tan sols amb l’energia suficient per odiar res activament.


  No s’hauria ni molestat a tornar a casa si no fos per en Gabe. Ningú no cuinava, ni comprovava si havia fet els deures, o si practicava el clarinet o la seva higiene personal. Era inútil insistir-li en això —ja no es mostrava obert als consells—, però almenys podia fer-li el menjar. Oferir-li alguna cosa semblant a la normalitat.


  Era un dilluns. Sis dies després d’haver deixat la carta a en Bob. Quatre dies després d’haver perdut l’esperança. Tres dies des que havia cabut en uns texans vells de la talla dos. Era en una cafeteria, prou lluny de l’escola perquè cap conegut hi anés i prou «alternativa» perquè en Paul tampoc no s’hi acostés. Tenia el portàtil obert davant seu. Tenia escrits tres paràgrafs del treball de Retorn a Brideshead, i feia hores que estava així. Tenia una fina pel·lícula arrugada sobre el cafè amb llet. Va mirar per la finestra. Eren gairebé les cinc i nevava molt. El local s’estava buidant. Fins i tot els compromesos addictes a la cafeïna se n’anaven. Algú havia dit que potser els autobusos deixarien de funcionar, i ningú no es volia quedar tirat enmig del no-res.


  Excepte la Hildy. A ella tant li feia.


  Però havia de pensar en en Gabe. Era capaç de menjar-se uns quants paquets de ramen coreà cru i dormir amb la roba posada si ella no tornava a casa i almenys feia veure que tot allò tenia un sentit.


  Va recollir les coses i va sortir a la tempesta. Aquell dia s’havia oblidat de posar-se la gorra. Les orelles se li estaven glaçant. Al cap de poc, la neu se li hauria infiltrat al cervell, li hauria cremat el front i li hauria format unes celles blanques i espesses com les d’un explorador antàrtic.


  Es va aturar al Kwik-Way i va comprar tres sopars congelats. Un per a ella. Dos per a en Gabe. S’ho va guardar a la bossa. (Havia deixat d’anomenar-la maleta, tot i que hi guardava més desgràcies que mai). Va caminar amb dificultat la resta del camí fins a casa, entretancant els ulls per la neu que queia. Els dos cotxes eren al camí d’entrada quan hi va arribar, o sigui que a casa hi havia gent, tot i que era poc probable que ningú s’hagués molestat a recollir el correu. Les coses anaven així últimament.


  La seva àvia havia regalat a en Gabe una subscripció al Tropical Fish Hobbist. La Hildy va treure la neu de la bústia i va comprovar si havia arribat la revista. En Gabe feia veure que no li importaven ni els peixos ni l’àvia ni qualsevol que actués com si ell encara fos algú en aquella família, però sí que li importava.


  Cap revista. Només unes quantes factures per als pares. Un munt de tríptics comercials malgrat l’adhesiu de PUBLICITAT NO, GRÀCIES. I una carta.


  Adreçada a ella.


  La Hildy en va reconèixer immediatament la lletra. Era clara i quadrada com la font d’una vinyeta de còmic.


  Sense segell.


  Devia haver vingut a tirar la carta ell mateix.


  En Bob havia estat allà. L’havia vingut a buscar.


  Va córrer cap a la part del darrere de la casa i hi va entrar esperitada.


  El pare estava assegut a la taula de la cuina. La mare estava dreta, amb els braços encreuats, al costat de la pissarra de suro. Tots dos van dir una mena de hola, però la Hildy amb prou feines va respondre. Va llençar la bossa del Kwik-Way a sobre el marbre i va córrer cap a l’habitació amb les botes encara posades.


  Va tancar la porta de cop. Va llençar l’abric. Va esquinçar el sobre. A dins hi havia quatre fulls de paper.


  Ningú no necessita quatre fulls de paper per dir que no et vol tornar a veure mai més.


  El cor se li va accelerar i va recuperar la vida.


  Les celles se li fonien.


  Va haver de seure abans de posar-se a llegir.


  PREGUNTA 29


  «Comparteix amb la teva parella un moment vergonyós de la teva vida».


  De debò? M’ho has de demanar?


  PREGUNTA 30


  «A). Quan va ser l’última vegada que vas plorar davant d’una persona?».


  Tenia 6 anys. Vaig perdre el Pookie. Els nens grans de l’escola es van burlar de mi. No he plorat mai més davant d’una altra persona.


  (PD. La meva vida va canviar quan el Pookie va desaparèixer. Em vaig adonar que no pots confiar en ningú, ni tan sols en els cadellets de pèl groc amb cors roses & xapes de gossos que diuen «El millor amic del nen». A partir de llavors sempre més vaig tenir peluixos amb s).


  «B). I tu sol?».


  El dia que vaig rebre la teva carta. La vaig veure al terra de l’apartament, em vaig ajupir per agafar-la & em vaig clavar un cop de cap al caire de la calaixera. Em vaig quedar grogui. Hauries d’haver vist el nyanyo.


  PREGUNTA 31


  «Digues a la teva parella alguna cosa que t’agradi d’ell o ella».


  Te’n puc dir més d’una?


  La resposta és sí perquè jo sóc l’àrbitre que decideix.


  Coses que m’agraden de la Betty


  1. Et vas posar en ridícul buscant-me. T’imagino tota fúcsia & atabalada & em sento afalagat. Fins i tot més afalagat que pel que dius a la carta.


  2. Vas plorar pel teu germà petit però vas ser prou llesta de no plorar per mi. M’agraden les noies llestes (& despullades & potser franceses, tot i que em reservo l’opinió fins al dia que en conegui una).


  3. T’agrada quan et faig riure de tu mateixa. (A mi també m’agraden les noies rialleres).


  4. M’estàs fent esperar per descobrir la resposta de la pregunta 28. Em posaria nerviós si de sobte fossis massa amable amb mi.


  PREGUNTA 32


  «Què creus que és massa seriós, si és que hi ha res, per no poder-ne fer broma?».


  La grandària dels teus llavis.


  Això és tot.


  PREGUNTA 33


  «Si t’haguessis de morir aquest vespre sense tenir l’oportunitat de comunicar-te amb ningú, què és el que et sabria més greu de no haver dit a algú?».


  Que jo & el Kong serem @ The Groundskeeper a les 7 del vespre


  [«Per què no l’hi has dit encara?».


  Ho acabo de fer].


  CAPÍTOL
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  A les set.


  Oh, Déu meu.


  A les set del vespre.


  La Hildy va mirar el telèfon. Es va aixecar del llit d’un salt.


  18.22 h. Cabells bruts. Roba bruta. Dents brutes. Respostes sense pensar. Una tempesta terrible. Trenta-vuit minuts per arribar a North End.


  No ho aconseguiria.


  Va agitar les mans davant seu. Va fer saltirons amunt i avall. Va donar unes quantes voltes a l’habitació. I llavors va pensar: Para.


  Calma’t.


  Va buscar el número del Groundskeeper al Google i hi va trucar. Es va comprovar les axil·les mentre trucava. Va trobar una camisa gairebé neta mentre trucava. Es va refer la trena dels cabells mentre trucava. Al final va desistir.


  És hora de sopar. Deuen estar massa enfeinats per contestar.


  Va anar al lavabo i es va rentar la cara i les dents. Es va posar una mica de corrector sota els ulls. Es va aplicar una mica de rímel. Va buscar aquelles arracades que a ell li agradaven.


  Va respirar fondo i es va mirar al mirall, pensant que seria horrible. Però va somriure pensant en ell escrivint-li aquella carta i els ulls li van desaparèixer entre les pestanyes i va pensar: Estic prou bé. Estic bé.


  Feliç.


  Ho aconseguiria. Ho havia d’aconseguir.


  Es va posar l’abric, va agafar la maleta i, a l’últim moment, hi va entaforar les targetes de les preguntes que tenien pendents. Potser les necessitarien. Sempre que tenien algun problema —silencis incòmodes, girs equivocats, malentesos—, les preguntes els havien ajudat.


  Van trucar a la porta.


  En Gabe.


  Havia oblidat dir-li que li havia comprat sopar.


  No es moriria pas per escalfar-se el menjar al microones ell mateix. Bé havia de començar a assumir una mica més de responsabilitat, si més no aquesta nit.


  Va obrir la porta. Es va trobar el pare i la mare palplantats davant seu, separats per una petita distància de seguretat. Expressió impassible, sense somriure. Humanoides parentals.


  —Reina —va dir la mare, i la Hildy va saber immediatament que anaven mal dades—. El teu pare i jo volem parlar amb tu.


  La Hildy ja sabia què li volien dir. Els va mirar a l’un i a l’altre. Tenien tots dos el cap inclinat, els ulls tristos i arrugats.


  En Bob no tenia mòbil.


  A la cafeteria no li contestaven.


  Era la seva última oportunitat.


  Els seus pares es podien esperar. Eren ells els qui havien provocat tot allò. No pas ella.


  —Me n’he d’anar.


  —Temo que això és important. —Era la veu de director del pare.


  —Me n’he d’anar. —Es va obrir pas entremig de tots dos.


  —On? —van dir a l’uníson mentre es giraven i observaven com corria escales avall.


  —A fora.


  —Amb aquesta tempesta? —La mare es va abocar a la barana—. A fora?!


  —Agafo el Volvo!


  —No, de cap manera. Amb aquest temps no. La policia acaba d’avisar que la gent no surti a la carretera. Greg. Per l’amor de Déu. Digues alguna cosa.


  Ho va fer, però la Hildy no el va sentir. Ja havia sortit i havia tancat la porta.


  CAPÍTOL
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  Va considerar la possibilitat d’agafar el cotxe de totes maneres. Què farien? La detindrien? Però la màquina llevaneu acabava de passar i l’havia deixat colgat. No tenia temps d’apartar-ne la neu.


  Es va embolicar la bufanda al cap i al coll i va córrer cap a Robie Street. Un taxi. Un autobús. En autoestop. Hi havia d’haver alguna manera d’anar-hi.


  Va girar la cantonada i va veure la brillantor borrosa d’un autobús que avançava amb dificultats a través de la neu. Es va posar a córrer agitant els braços, amb la maleta que li anava clavant cops a l’esquena.


  L’autobús va passar de llarg. La Hildy va renegar i va continuar corrent-hi al darrere. A la cruïlla, el vehicle es va aturar i el conductor va treure el cap per la porta.


  —Vinga, noia! Ja et veig. —El semàfor s’havia posat verd, però la va esperar.


  Va pujar i va donar les gràcies a l’home, panteixant. Les dues altres persones que hi havia a l’autobús la van aplaudir i felicitar.


  —On coi vas en una nit com aquesta? —va preguntar el conductor, mentre ella buscava els diners per pagar el bitllet.


  —A North i Agricola.


  L’home va brandar el cap.


  —T’has equivocat d’autobús. Havies d’agafar el número nou. Però no estic segur de quan vindrà.


  —Fins on va, vostè?


  —A Chebucto.


  —Doncs baixaré allà i faré la resta del camí a peu.


  El conductor va fer petar la llengua i li va picar l’ullet.


  —Vaja, una noia valenta. Així m’agrada.


  La Hildy no va seure. Es va agafar al pal del costat de la porta i va mirar l’hora. Dotze minuts. En Bob li donaria una mica de marge amb aquell temps. N’hi havia de donar.


  Però, què li passava a aquest noi, que no tenia un mòbil en aquesta època i a aquesta edat?


  Què li passava a aquest noi?


  No se li acudia res.


  Estava molt contenta.


  No pensava permetre que els seus pares i la seva ordre d’execució li espatllessin el moment.


  —Fins aquí arribo, noia. —El conductor va brandar el cap i li va obrir la porta—. Vés amb compte, que això rellisca molt ara.


  De totes maneres, es va posar a córrer. Va relliscar. Es va aixecar. Va córrer encara més. Va tornar a relliscar. Tres carrers en direcció nord, quatre a l’est, i ja hi seria. Es va eixugar el nas amb el guant i va continuar corrent a través de la neu que li arribava al genoll i de monticles que li arribaven a la cintura fins que va ser a l’altura del Groundskeeper, a l’altra banda del carrer. En Bob estava dret a fora, a sota d’un fanal. Semblava que estigués a dins d’una d’aquelles boles de neu de vidre, amb els flocs que li queien voleiant sobre el cap. Portava una gorra posada per sobre de les orelles, però la jaqueta era la mateixa que l’altra vegada. Devia tenir fred, sense guants ni bufanda. Tenia els braços encreuats i les mans ficades sota les aixelles. No la veia.


  —Bob! —va cridar la Hildy.


  Ell no va respondre.


  —Bob! —Va agitar els braços. Ell no va alçar el cap.


  Quan estava a mig travessar el carrer, el va tornar a cridar. Aquesta vegada ell va alçar el cap, es va girar i va somriure, però molt breument.


  Es va enfilar al monticle que la màquina llevaneu havia deixat a la cantonada.


  —Bob. M’has esperat.


  —Paul —va dir ell—. Ara ja em pots dir Paul. No em puc pas amagar més. Ja saps on visc.


  —Paul. D’acord. —Va riure. És clar. Era en Paul—. Em pensava que no arribaria a temps. Acabo de veure la teva carta. Avui m’he quedat fins tard a l’escola. En Gabe havia de sopar. M’he aturat un moment al Kwik-Way. El cotxe estava…


  —T’has posat rímel… —va dir ell.


  —Oh. —Es va posar una mà a la cara i es va adonar del que volia dir, de l’aspecte que devia tenir, i va començar a remenar dins de la maleta per buscar un clínex, un tovalló vell o un tros de paper.


  —Vine —va dir ell. Es va treure un mocador de paper una mica humit de la butxaca i li va netejar a sota l’ull.


  Ella va fer un bot. L’havia tocat.


  —Calma’t —li va dir—. No ha passat res. Veus? Ja està.


  Ella va assentir.


  —Està tancat.


  Ella no ho va entendre.


  —La cafeteria. Hi ha un paper a la porta. Suposo que és pel mal temps.


  —Ah, d’acord.


  —Sembla que estan tancant a tot arreu. Almenys per aquí a prop.


  Havia de respondre —n’era conscient—, però no li sortien les paraules. Va mirar a una banda i a l’altra del carrer, només per guanyar temps mentre el cervell se li tornava a posar en marxa.


  Au, vinga. Ella era actriu.


  L’espectacle ha de continuar, etc.


  Respiració profunda.


  —Saps on podem anar? —va preguntar.


  Ell es va passar els dits amunt i avall pel coll. Els tenia vermells i humits. Devia estar glaçat.


  —L’únic local que se m’acut està una mica lluny caminant, però l’amo viu a sobre, o sigui que no l’he vist mai tancat. Vols que ho provem?


  —Com de lluny? —De fet, tant li feia, però havia d’improvisar alguna cosa. Sempre s’havia de respondre. S’havia de mantenir l’escena en acció.


  —Potser a mitja hora, amb aquest temps.


  —Molt bé. —Va arronsar les espatlles com si allò no fos res per a una noia tan esportiva com ella.


  —D’acord, doncs és cap allà. —Va assenyalar cap a l’esquerra amb el cap.


  Van començar a caminar. Ell anava amb les mans sota les aixelles.


  —Vols un dels meus guants?


  —Estic bé.


  —Para de ser tan masculí.


  —Em pensava que t’agradava que fos masculí.


  —No «masculí» en el sentit de fer l’estúpid.


  Ell va riure.


  —Té. Ho dic de debò. Posa-te’l. —Li va donar el guant esquerre.


  —Uau. Pell de xai. Vosaltres els del South End sí que sabeu com viure bé.


  —O comprar bé, si més no. —Es va posar la mà nua a la butxaca.


  Ell va tornar a riure.


  —Doncs la pròxima vegada que vagis al centre comercial, potser t’hauries de comprar un rímel resistent a l’aigua.


  Ella va grunyir.


  —És molt greu, aquesta vegada?


  —Depèn de si t’agraden gaire les fans del heavy metal.


  La Hildy es va tapar els ulls amb les mans. Ell les hi va apartar i va tornar a agafar el clínex.


  —Ja està. Pràcticament ja no te’n queda. —I tot d’una va cridar—: Ei! Atura’t! —I la Hildy es va adonar que havia vist alguna cosa.


  Un taxi. Que s’acostava cap on eren ells. Tots dos es van posar a saltar i a agitar els braços, després es van agafar de la mà i van córrer pel carrer darrere el cotxe fins que va alentir la marxa i es va aturar culejant lleument al costat de la vorera, un tros endavant.


  —Sí! —En Paul li va fer un somriure radiant, com si allò ho haguessin fet tots dos. Com si haguessin fet màgia. Un taxi enmig d’una tempesta de neu, i s’havia aturat expressament per a ells.


  Van pujar-hi.


  L’interior del cotxe estava calent i feia olor d’ambientador de pi i de cigarrets fumats anys enrere. El taxista era un home gran amb els cabells blancs una mica massa llargs i una armilla de caçador de color taronja. Escoltava música country.


  —On anem, nois?


  —Al Cousin’s Diner —va dir en Paul, acomodant-se al seient del darrere. El taxista va assentir i es va incorporar de nou a la circulació.


  —Al Cousin’s? —La Hildy va mirar en Paul i es va posar a riure—. M’encanta el Cousin’s.


  —No em puc creure que coneguis el Cousin’s.


  —I tu que et pensaves que ho sabies tot sobre mi… Sóc un pou de sorpreses.


  —Sí, i tant, jo també.


  —Sí, ja. Quina tens tu?


  —Tanca els ulls i te l’ensenyaré.


  —Perdoneu. —Si s’havia de jutjar per la veu, el taxista es fumava un parell de paquets al dia—. Em sembla que és el moment adequat perquè us fixeu en la meva llista de normes per als passatgers, està enganxada a la part de darrere dels seients. Llegiu-la un moment abans de considerar el vostre pròxim moviment. Especialment la norma número tres.


  La Hildy i en Paul van fer cara de tenim problemes, i van començar a llegir les normes.


  
    	NO BEGUEU NI INGERIU SUBSTÀNCIES IL·LEGALS.


    	NO RENEGUEU.


    	NO FEU MOSTRES D’AFECTE PÚBLIQUES.


    	NO FEU SOROLLS SOBTATS. PODEN DISTREURE EL CONDUCTOR.


    	SI VOMITEU O ORINEU AL VEHICLE L’HAUREU D’ABANDONAR IMMEDIATAMENT. ES COBRARAN 75 $ PER NETEJAR FLUIDS CORPORALS.

  


  Gràcies per la vostra consideració,


  Lloyd Meisener, taxista independent


  —Entesos? —En Lloyd els va mirar pel retrovisor.


  —Entesos —va dir en Paul—. Excepte si la meva amiga té altres plans. Betty?


  La Hildy es va posar a riure. Esperava que en Paul no veiés que s’havia posat vermella.


  —No. A mi també em sembla bé.


  —Gràcies per la vostra col·laboració, nois. No hauria instaurat aquestes normes si no hagués sigut necessari. Som-hi, doncs.


  La Hildy va mirar en Paul.


  —Què dèiem abans? Parlàvem de sorpreses?


  —Ah, sí. Tanca els ulls.


  —Em sento molt millor, ara que sé que no t’aprofitaràs de mi.


  —No puc, per obligació moral. Preparada?


  Ella va assentir. En Paul va remenar a l’interior de la seva jaqueta, i després li va donar una cosa. La Hildy va xisclar. En Lloyd es va aclarir la gola.


  —Número quatre. No feu sorolls sobtats.


  —Perdoni —va dir la Hildy mentre mirava el que tenia a la mà. En Paul li havia donat una bossa freda i molla. Amb el Kong a dins. Encara viu. Encara nedant. Es va posar a riure.


  —Et trobava a faltar.


  —Estic segura que sí. —La Hildy va alçar la bossa per captar la llum d’un cotxe que els venia de cara. El Kong va fer unes quantes voltes. Les seves ratlles van brillar fluorescents—. Sembla que l’has cuidat bastant bé.


  —Ens hem cuidat mútuament. És un company d’habitació molt agradable. Està d’acord amb tot el que dic.


  —No t’agradaria trobar una noia així?


  —Em sembla que no…


  La Hildy va mirar per la finestra. A la ràdio sonava una cançó sobre cors trencats i somnis no complerts. En Lloyd la taral·lejava. Es notava la neu fosa que li baixava pel front. Estava convençuda que explotaria d’emoció.


  —Aquí ho tenim —va dir en Lloyd, i es va aturar al davant del Cousin’s. Els llums del bar estaven encesos i les finestres es veien entelades per l’escalfor de dins—. Vuit setanta-cinc, nois. Efectiu i targeta.


  La Hildy va treure el moneder per pagar, però en Paul ja havia donat un bitllet de deu al taxista.


  —No, no —va dir ella—. Tu necessites els diners.


  —Tinc una feina —va dir ell, i va agitar el cap com dient anem—. És on havia d’anar l’altre dia al vespre.


  —Quan vas dir «potser» a dos quarts de nou?


  En Paul va saludar en Lloyd amb la mà i va tancar la porta del taxi.


  —Sí, exacte. Va resultar que va ser «segur» a dos quarts de nou.


  —Quina mena de feina comença a dos quarts de nou?


  —El dibuix. Em van contractar per fer dibuixos en una festa.


  —De debò?


  Van entrar al Cousin’s. Hi havia molt de soroll i feia olor de salsitxes i de roba molla. No hi havia partit de beisbol aquella nit, però estava ple de gent. La neu bruta fosa formava bassals al terra d’escacs.


  —Sí. Era una festa de luxe per recaptar fons. Anava tothom d’etiqueta. Jo vaig anar fent esbossos ràpids dels convidats, i al final de la nit, un paio els va subhastar.


  —Uau. Viure del dibuix. Això és el que volies, no?


  El noi de la barra va saludar en Paul i li va assenyalar un reservat cap al fons del local.


  —No crec que en pugui viure, però em van pagar trenta-cinc dòlars l’hora, i la dona que em va contractar vol que hi torni. Fan una convenció aquest cap de setmana. Una colla de cirurgians plàstics a la ciutat.


  —Això és fantàstic! —La Hildy es va resistir a la necessitat de dir-li alguna cosa del nas. Aquella broma ja estava gastada. I, a més, li agradava el seu nas.


  —No t’emocionis gaire. Acabo de començar. Saps què vols prendre?


  Van donar una ullada a la carta que hi havia escrita a les estovalles individuals de paper. La Hildy es va adonar que estava afamada.


  —Un esmorzar del dia complet. Ous amb pernil i patates fregides, sense mongetes —va dir.


  —Sense mongetes? Hauria dit que eres més de la mena de persona de «mongetes, sense patates fregides». I no t’ofenguis.


  La Hildy es va treure el guant, es va desenroscar la bufanda i va riure.


  —Per què m’hauria d’ofendre? Ni tan sols sabia que existia un tipus de persona «sense patates fregides».


  —Ja m’entens. És la mena de gent que no en demanen per a ells però després se’t mengen les teves. Em fa posar molt nerviós.


  —Amb mi pots estar ben tranquil, però ja veig que no t’agradarà la Xiu. —Tot i que s’hi haurà d’acostumar, va pensar. No estarien junts si no fos per ella.


  Es van treure els abrics, fins i tot la Hildy.


  —Ostres, hi ha una persona de debò aquí sota —va dir en Paul.


  —Més o menys. Què t’esperaves?


  Va acotar el cap i va arronsar les espatlles.


  —Això és el que passa amb tu. No sé mai amb quina sorpresa em sortiràs.


  —Oh, com si tu fossis el Senyor Previsible. I resulta que t’agrada l’olor dels nadons i tota la pesca.


  El cambrer s’hi va acostar amb la comanda d’una altra taula entre els braços.


  —Ei, Paul. Què us poso?


  Van demanar tots dos el mateix, però en Bob amb mongetes. El cambrer va assentir i se’n va anar.


  —Hi véns sovint, aquí? —va preguntar la Hildy.


  —Ostres, quina pregunta més dolenta. Que vols lligar amb mi?


  —No em cal, gràcies. Però el cambrer t’ha dit Paul i he suposat que et coneixia.


  —La meva mare treballava aquí.


  —Era d’aquest ram, doncs.


  —Sí, exacte. —Ell va apartar la mirada. La Hildy no volia que sonés com sens dubte havia sonat, però li semblava que quedaria estrany disculpar-se.


  El cartell de neó que posava OBERT va brunzir a la finestra del costat. Li faltava una part de la t.


  —He portat les preguntes. —Ho va dir mirant que li sortís la veu animada—. He pensat que les podríem acabar aquesta nit. Només ens en falten tres per acabar.


  En Paul es va girar cap a ella. No semblava enfadat.


  —Cinc.


  —No, estem a la trenta-quatre.


  —Sí, però ens vam saltar la divuit i la vint-i-vuit.


  —Vaja, per això tu ets l’àrbitre, suposo.


  El cambrer els va servir cafè sense demanar-ho i un cistell ple de sobrets de melmelada i mantega de cacauet.


  —D’aquí a un moment us porto els plats.


  La Hildy va treure les targetes. La neu que se li havia acumulat a la cremallera de la maleta s’estava fonent. Les targetes estaven humides i toves.


  —Quina fem primer? —va preguntar—. La divuit és… Uf. Me n’havia oblidat, d’aquesta. Quin és el teu pitjor record?


  Va pensar en aquell dia a la cuina. Un mes i mil anys enrere. La mirada a la cara de la mare quan la Hildy va assenyalar la finestreta emergent de la seva pantalla. El silenci que va seguir després. El seu pare girat de cara als fogons tota l’estona. En Gabe desconcertat. Totalment innocent. Un espectador atrapat enmig del foc creuat.


  —L’hem de fer ara, aquesta? —va dir.


  —Tard o d’hora t’hi hauràs d’enfrontar.


  —Però amb l’estómac buit?


  —A veure, doncs quina és la vint-i-vuit?


  —Digues a la teva parella què t’agrada d’ella. Aquesta vegada sigues molt honest, etc.


  Ell va alçar les celles i va brandar el cap.


  —Ostres, potser també ens cal una mica d’escalfament per a aquesta.


  —Mira, la trenta-quatre és bastant inofensiva. Sembla una d’aquelles preguntes que fan en els concursos. Hi ha un incendi a casa teva, amb tot el que hi ha a dins. Després de salvar la teva família i els animals de companyia, tens temps d’entrar-hi una vegada més per salvar només un objecte. Què salvaries? Per què?


  La Hildy va haver d’alçar la targeta a mig llegir perquè el cambrer pogués deixar els plats del menjar.


  —Sí, aquesta està bé. —En Paul es va esperar fins que la Hildy va fer la primera queixalada abans d’atacar el seu plat. Era sorprenentment educat a taula. Amb el tovalló a la falda i tot plegat. Llavors va recordar que s’havia criat en restaurants. Encara en sabia molt poques coses.


  PREGUNTA 34


  HILDY: A veure. Deixa’m pensar. Què m’enduria de la meva casa en flames? Només se m’acut una resposta: les sabates italianes que la meva mare em va portar l’any passat quan va anar a Milà a fer una conferència.


  PAUL: Molt graciosa.


  HILDY: De debò… Perdona, tinc la boca plena… Ho dic de debò. És la primera cosa que m’ha vingut al cap.


  PAUL: Doncs és fatal. O trist. O les dues coses.


  HILDY: Ja ho sé, però intento ser honesta.


  PAUL: No ho ets.


  HILDY: Sí que ho sóc. A veure, moltes de les coses per les quals arriscaria la vida ja estan fora de perill. Hem guardat totes les nostres fotos al núvol. Els meus pares tenen una caixa forta on guarden les medalles de l’avi i els documents importants i tot això. I la pregunta exclou específicament les persones i els animals. Què més em pot preocupar? Què més tinc? Roba? El portàtil?


  PAUL: Unes pinces per depilar?


  HILDY: Oh, no oblides mai res, oi?


  PAUL: És per això que m’has de donar una bona resposta. El que diguis és per sempre. Per tant, de debò? Les sabates italianes? Això és el que t’enduries?


  HILDY: Quina pressió.


  HILDY: Mmm.


  PAUL: No ho pots pas fer pitjor que la teva última resposta, o sigui que digue-ho.


  HILDY: D’acord. El diari que escrivia quan era petita. Totes les meves amigues en tenien un. De vinil de color rosa i amb una tanca amb clau i tot. Ja saps quins vull dir.


  PAUL: Havies de tancar-lo amb clau? Ostres. Però quines animalades feies tu, als sis anys?


  HILDY: Cap. Estic segura que tot el que hi diu és superavorrit, alguna novetat dels dibuixos animats My Little Pony i el que feia a l’hora del pati, aquesta mena de coses, però em sabria greu perdre’l. És… no ho sé, com el record d’una cosa que ja no existeix.


  PAUL: Sí, bé, tothom es fa gran.


  HILDY: No. No parlo només de la infantesa. Suposo que parlo, no ho sé, de la felicitat. En aquell temps la meva família era feliç. Recordo que els meus pares sempre deien que teníem molta «sort» de tenir una família tan feliç com la nostra. Totes les tonteries que hi ha en aquest diari per a mi són com un sinònim de felicitat… I tu?


  PAUL: Jo?


  HILDY: Què salvaries? No. No m’ho diguis. Els teus dibuixos.


  PAUL: Seria el primer que tiraria al foc.


  HILDY: De debò? Per què?


  PAUL: Pots comptar, no tenen cap valor. Puc dibuixar sempre que vulgui.


  HILDY: Sempre que vulguis, no; jo crec que no pares mai. Encara no havia vist mai ningú dibuixant amb rovell d’ou. És el taxi d’en Lloyd això que estàs fent?


  PAUL: Ai, perdona. És com un tic.


  HILDY: O com una manera d’evitar respondre la pregunta.


  PAUL: Sí, això també.


  HILDY: Doncs a veure, què t’enduries?


  PAUL: Un casset.


  HILDY: Un casset?


  PAUL: Sí. Tinc un videocasset dels meus pares quan es van conèixer.


  HILDY: Ah, sí? De debò? Uau. I d’on ha sortit?


  PAUL: Mira, una d’aquelles coses estranyes que passen a vegades. Me’l vaig trobar a la bústia fa un parell de mesos, me’l va enviar una senyora que havia sigut amiga de la meva mare abans de néixer jo. Em va buscar, i encara no sé com em va trobar. Però va suposar que m’agradaria tenir-ho.


  HILDY: És impressionant. I què s’hi veu?


  PAUL: És bastant granulat. És clar que és tecnologia antiquada. Ho vaig haver de fer passar a un DVD per poder-ho mirar. La senyora em va dir que ho havien gravat en un lloc anomenat Pirate’s Den. Un bar molt rònec que hi havia al port. Aquella nit es veu que feien una mena de karaoke, la meva mare va cantar i aquesta dona ho va gravar.


  HILDY: No m’ho havies dit, que la teva mare era cantant.


  PAUL: És que no ho era. L’hauries de sentir. És la pitjor veu que hagi sentit mai, però s’hi esforçava, hi posava entusiasme. Va cantar «Proud Mary». La coneixes?


  HILDY: Esclar que sí.


  PAUL: En resum, que el presentador li fa un senyal i ella s’aixeca i comença a ballar i a cantar com si fos la Tina Turner o una cosa per l’estil. Segurament havia begut massa, però es veu com es diverteix i està molt guapa, i de sobte un paio puja a l’escenari i canta i balla amb ella i la gent del bar embogeix. Perquè resulta que el paio sap cantar. De fet, amb ell allà, sonen força bé. Després, la cançó s’acaba i es fan un petó, i torna a sortir el presentador i diu: «Molly Bergin, amics! I l’actuació per sorpresa de Steve Hardiman de Deep Blue!». I llavors el vídeo tremola perquè la senyora va deixar la càmera a la taula i es veu la mare que torna, o almenys la meitat d’ella, i l’Steve també, i es diuen coses com «Has estat genial» i tot això, i llavors la mare presenta l’Steve a la Caroline, és el nom de l’amiga de la meva mare, però ella li diu Scott i ell diu no, que és Steve, i ella riu i diu: «Doncs fas cara de Scott», i li pregunta d’on és. I després se sent la Caroline que diu «Ups», i veus que s’acaba d’adonar que la càmera encara grava i llavors l’apaga i s’acaba el vídeo.


  HILDY: O sigui que l’Steve és el teu pare.


  PAUL: Sip.


  HILDY: I suposo que no es van casar.


  PAUL: Ni tan sols van viure junts.


  HILDY: El vas conèixer mai quan eres petit?


  PAUL: No, que jo recordi.


  HILDY: Sabies qui era?


  PAUL: Sí, i tant. Sabia el seu nom. Sabia que era músic. Sabia que era un malparit. Un malparit casat.


  HILDY: Això t’ho va dir la teva mare?


  PAUL: Moltes vegades. Cada cop que el veia. La mare tenia un pòster del seu grup. Quan era petit, solia treure’l de sota el llit i me’l quedava mirant, amb els cabells engominats i les ulleres de sol, i pensant El meu pare és una estrella del rock! Tenia moltes ganes de coneixe’l, però la mare sempre em deia que estava de gira.


  HILDY: No volia que el coneguessis?


  PAUL: Sí. Però segurament era veritat que sempre estava de gira. L’única manera de sobreviure era voltant amunt i avall. Estava en una merda de grup de versions. Això ho vaig deduir més tard.


  HILDY: Quant de temps van estar junts? Els teus pares, vull dir.


  PAUL: Ha! Bona pregunta. Jo em pensava que era una gran història d’amor que havia acabat malament, però llavors vaig veure el vídeo. El vaig mirar unes cinc vegades abans de comprovar la data i de fer els comptes. Jo crec que van estar junts una nit. Potser dues o tres. I al cap de nou mesos vaig aparèixer jo. La nota de la Caroline deia alguna cosa com: «Típic de la Molly. Sempre amb tanta sort, ella. S’aixeca per cantar al karaoke i resulta que aquella nit hi ha un cantant professional a la ciutat». O sigui que ell ni tan sols era d’aquí. Es veu que van guanyar tres-cents dòlars per la millor actuació i se’ls van rebentar amb Courvoisier.


  HILDY: Has pensat mai a buscar-lo?


  PAUL: I tant. Em va veure quan era un nadó, o sigui que sap que existeixo. Quan vaig ser prou gran per saber escriure el seu nom, el vaig buscar al Google. El grup Deep Blue té una entrada de dues ratlles a la Viki. Probablement el podria trobar si volgués. Probablement algun dia ho faré, però ara no en tinc ganes. Per a mi és un simple donant d’esperma. Pots comptar.


  HILDY: I malgrat tot, això és el que salvaries del foc. El casset.


  PAUL: Sip. És que no tinc sabates italianes.


  PREGUNTA 35


  HILDY: La pregunta següent és fatal.


  PAUL: Dispara.


  HILDY: D’acord. De totes les persones de la teva família, quina mort sentiries més? Per què?


  HILDY: No l’hem de contestar si no volem.


  PAUL: Ja hem arribat fins aquí. No podem pas plegar, ara.


  HILDY: Vols que contesti jo primer?


  PAUL: Per què no.


  HILDY: Per a mi és fàcil. En Gabe. A veure, els meus pares no són perfectes, però quedaria devastada si els passés res. O a l’Alec, tot i que no tenim gaire res en comú i m’ignora bastant la major part del temps. La mare sempre diu que les relacions evolucionen i que ens apreciarem més quan siguem més grans i segurament té raó, però en Gabe, uf, en Gabe. Només tinc sis anys més que ell, però és com si fos el meu fillet! El meu nino. M’he passat tota la vida cuidant-lo. Si li passés alguna cosa, em moriria… Per això l’altre dia, quan et vaig deixar plantat… Va ser per això. Havia desaparegut i estava molt amoïnada. Cosa que d’altra banda és ben ridícula. En Gabe és alt i fort. Molt més alt que jo. Però suposo que se sent això quan ets mare. No pares mai de preocupar-te. Encara el duria a coll si pogués.


  PAUL: Això és estranyament maco.


  HILDY: Estranyament neuròtic.


  PAUL: Sí, potser també.


  HILDY: No calia que em donessis la raó.


  PAUL: Perdona.


  HILDY: I tu?


  PAUL: Sí?


  HILDY: Em refereixo a la pregunta.


  HILDY: Si vols contestar-la, esclar.


  PAUL: Quina mort sentiria més? També és fàcil per a mi. La de ningú.


  HILDY: Ningú?


  PAUL: Sí. Perquè no tinc ningú. Realment, no.


  HILDY: Ah.


  PAUL: Ara vull respondre la número divuit.


  PREGUNTA 18


  HILDY: Molt bé. Perfecte. La divuit? Mmm… A veure si la trobo.


  PAUL: No cal que la busquis. És: Quin és el teu pitjor record?


  HILDY: Ah.


  PAUL: El meu pitjor record va passar el 3 de juliol, fa dos anys. Puc ser més específic, si ho vols.


  HILDY: Si tu ho vols.


  PAUL: 21.36 h.


  HILDY: Estàs segur que m’ho vols explicar?


  PAUL: Massa tard. Va, acabem d’una vegada.


  HILDY: No ho has de fer si no vols.


  PAUL: Sí que ho vull.


  PAUL: OK.


  PAUL: Bé.


  PAUL: Era amb la meva mare. Tornàvem del camp amb el cotxe. Hi havia un paio que es venia una bateria i jo volia donar-hi una ullada. El més trist és que, al final, no la vam ni comprar. Vam fer tot el camí sota una pluja de por per veure un tros de merda. Total, que pel camí de tornada ens vam començar a discutir. A crits. La mare em va dir que havia conegut un tio online i que era «l’home de la seva vida», o sigui que faríem les maletes i ens tornaríem a traslladar de ciutat. Jo estava a punt d’acabar l’institut. Tenia un professor de dibuix molt bo, i una colla d’amics amb qui tocava en un grup. Li vaig dir que de cap manera, i ella em va dir que no era pas decisió meva i que era un egoista i que només era un nen, cosa que ja sabia, i que aquella era la seva autèntica oportunitat per ser feliç. Vociferava tot això quan va girar en un revolt. Massa ràpid. Amb pluja. Mirant-me a mi, no a la carretera. Vam bolcar, vam xocar contra un pal de telèfons i vam tornar a bolcar. Quan vaig recuperar la consciència hi havia sang pertot arreu i la mare murmurava el meu nom. Ja havia trucat al 911. El nas em sagnava moltíssim i la seva cara també, però anava repetint: «Estic bé, estic bé. Les ferides al cap sagnen molt. Només tinc fred». Això és el que em turmenta. Hauria d’haver vist que la cosa era molt pitjor del que ella volia fer veure. Vull dir que la mare no tenia fred. D’acord, estava plovent, però era juliol. Vaig voler anar a fer senyals a algun cotxe perquè s’aturés, però em va dir: «No. Queda’t amb mi. Aviat arribarà l’ambulància», tota contenta i tot plegat. Després va dir: «Per què no em cantes una cançó?». Cosa ben ridícula, perquè jo no li havia cantat mai res a ella. No li havia cantat mai res a ningú, però m’ho va demanar, i què havia de fer? L’única cançó que se’m va acudir va ser «My Bonnie lies over the ocean», o sigui que la vaig cantar. I ella em va dir: «Sempre m’ha agradat aquesta cançó», i mira que és una merda horrible, però s’hi va afegir quan diu «Bring back, bring back my Bonnie to me». Llavors em va dir: «Estic cansada. Suposo que és de l’emoció». Com si fos una broma. I jo li vaig dir: «Aviat arribaran, mare. Segur que et posaràs bé». I ella va dir: «Ja ho sé. Sigues bon noi». I jo vaig dir: «Ho seré», com si fos un nen petit. I ella va riure i va dir: «No. Oblida-ho això, Paulie. Fot-los patir a tots. Sigues prou valent per fotre’ls a tots». I això em va fer riure, no sé per què, i llavors em va posar una mà a la cama, amb els dits mig doblegats cap amunt, i me la vaig quedar mirant perquè suposo que estava massa espantat per mirar-li la cara, i tot d’una vaig veure com es quedava sense vida. Vaig alçar la vista i vaig veure que tenia els ulls tancats i la boca mig oberta, i vaig saber que era morta. Vaig sortir esperitat del cotxe i vaig començar a agitar els braços i a cridar, i llavors vaig sentir les sirenes i vaig veure les llums. Van trigar dotze minuts a arribar. Això és el que li va passar a la meva mare. I al meu nas.


  HILDY: Jo…


  PAUL: No cal que diguis res.


  HILDY: Em sap molt de greu, de debò.


  PAUL: Gràcies.


  HILDY: La mà. És per això que dibuixes la mà.


  PAUL: Sí. Vaig pensar que potser si l’anava dibuixant, bé, no ho sé, potser no em turmentaria més aquella imatge. Com el que fan per tractar les fòbies, saps? Posen una persona en una habitació plena d’aranyes fins que deixen de fer-li por. Doncs això és el que jo intentava fer.


  HILDY: I funciona?


  PAUL: Amb les aranyes potser sí, però amb mi no.


  PAUL: No, no és veritat. Ara ja no estic obsessionat amb aquella imatge. És la seva mà viva el que dibuixo, no la morta. Em fa sentir que en certa manera encara és aquí. Més o menys com el que em va passar amb la seva roba. Sentia la seva olor molt de temps després de l’accident. Gairebé podia fer veure que havia anat a algun lloc i que aviat tornaria. Però llavors em vaig haver de traslladar un temps amb el meu tiet Hugh, i ell s’acabava de divorciar i vivia en aquell trist apartament d’una habitació i no hi havia espai per a res, o sigui que ho vaig haver de llençar tot. A més, tampoc no volia semblar un sonat, olorant la roba de la meva mare. Però mira, ara em sap greu no tenir res d’ella, excepte el que dibuixo.


  HILDY: Encara el veus, el teu tiet?


  PAUL: No gaire. És un bon home, però em sembla que està encara més fotut que jo. I amb menys calés. Està bé per passar-hi una estona i riure una mica, però no és la persona més responsable del món. És una mica com la meva mare. Deu ser cosa de família.


  HILDY: Famílies… Començo a pensar que totes són complicades.


  PAUL: La teva mare va firmar el certificat de defunció.


  HILDY: La meva mare. Va ser ella la que la va atendre?


  PAUL: Sí. Ja ho sé. Jo també vaig quedar sorprès quan me’n vaig assabentar. Vaig reconèixer el nom. I els ulls, suposo. És una dona maca. Com tu. I també em volia adreçar el nas, però no l’hi vaig deixar fer.


  PAUL: Això era broma.


  HILDY: Ho sento. Em sap molt de greu que no hi pogués fer res…


  PAUL: No. Ningú no podia fer-hi res. La mare ja feia estona que era morta quan va arribar a l’hospital. Simplement, va donar la casualitat que la teva mare era la persona que era allà per firmar el certificat. Una coincidència. No és culpa de ningú.


  PAUL: Ni tan sols meva.


  HILDY: Que et pensaves que era culpa teva?


  HILDY: Per això…


  HILDY: Em refereixo al tatuatge…


  PAUL: Sí. És patètic. És la típica cosa que fas quan tens disset anys i et penses que el món gira només al teu voltant.


  HILDY: Però el teu món sí que ho fa. De la mateixa manera que el meu món gira al meu voltant. Vas perdre una persona que estimaves. Tenies tot el dret de tatuar-te una llàgrima.


  PAUL: «La mort d’una persona estimada es mereix un tatuatge gratuït. Només aquesta setmana».


  HILDY: Perdona.


  PAUL: No. Perdona’m tu. M’he passat dient això. Entenc què vols dir. El que passa és que no m’agrada que els ulls dels desconeguts s’omplin de llàgrimes perquè la meva mare es va morir. Gràcies per la teva compassió, però series tan amable de deixar-me tranquil? Això és més o menys el que sento ara.


  PAUL: No volia ser tan cruel.


  HILDY: No passa res.


  PAUL: La vida és així. Penso en ella cada dia, però la gent no cal que ho sàpiga.


  PAUL: Excepte tu. M’alegro que tu ho sàpigues. Estic content d’haver-t’ho explicat. I encara ho estic més que no ploris.


  HILDY: Bé, jo…


  PAUL: Tot i que, d’altra banda, estic molt sorprès. A veure, quina mena de monstre despietat no plora després d’assabentar-se que la mare d’una altra persona es va morir en un accident de trànsit?


  PAUL: Ostres, tu. I ara riu. Un altre cop baix…


  HILDY: No estic rient.


  PAUL: Que sí.


  HILDY: No ric perquè sigui divertit. Ric perquè tu em fas gràcia.


  PAUL: Ah, jo faig gràcia. La víctima.


  HILDY: I jo també et faré gràcia. Ja veuràs quan t’expliqui el meu pitjor record.


  PAUL: Estic impacient.


  HILDY: Et petaràs de riure quan sàpigues quin és el meu… pitjor record. Després del que m’acabes d’explicar tu, és rid…


  PAUL: Abans de coneixe’t, ni tan sols sabia què era un preàmbul. Ara em fan una por terrible. Pots explicar-ho ja, sisplau?


  PAUL: I para de riure. Se suposa que es tracta d’un record horrible. I m’emprenyaré si no és una cosa com a mínim semitraumàtica.


  HILDY: Ho va ser. Almenys per a mi. Però tot es tracta de la perspectiva, no?


  PAUL: Tu explica-ho.


  HILDY: D’acord… Va passar més o menys fa un mes. S’acostava l’aniversari de l’àvia, i vaig pensar que li faria un regalet. Vaig veure una cosa molt maca al Pinterest on t’ensenyaven a fer un découpage de fotos sobre fusta. Ja ho sé, és molt cursi. Però és la mena de regal que a l’àvia li encanta per a la seva caseta de camp. Total, que li vaig demanar a la mare que m’enviés per email unes quantes fotos familiars. Érem tots a la cuina. Era diumenge. El pare estava cuinant. La mare acabava d’arribar de l’hospital i feia uns mots encreuats. Jo estava amb el portàtil i anava traslladant les fotos a l’iPhoto, i llavors em vaig adonar d’una cosa. Ja saps com funciona l’iPhoto, oi? Identifica una cara i surt una finestreta emergent que et demana: «És aquest o l’altre?».


  PAUL: Identificació facial. Sí, més o menys sé de què va.


  HILDY: Bé, doncs el programa anava fent això amb la mare i amb mi. «És la Hildy?». No, és l’Amy. O al revés. Tots rèiem perquè la mare té gairebé cinquanta anys, i el programa ens confonia. Després també va passar això mateix amb en Gabe, però en comptes de dir: «És en Greg?» o «És l’Alec?», resulta que va dir: «És en Rich Samuels?».


  PAUL: Qui és aquest?


  HILDY: Un dels metges d’urgències que treballa amb la meva mare.


  PAUL: I què ho fa, que estava etiquetat en les vostres fotos de família?


  HILDY: Fa un quant temps van celebrar una festa amb la gent de l’hospital a casa nostra. La mare em va demanar que fes fotos i vaig identificar les cares de la gent, perquè ella sempre diu que aquestes coses no les sap fer.


  PAUL: Ostres, pot arreglar una cama trencada, però no sap etiquetar fotos.


  HILDY: Sí. Massa «tècnic» per a ella. Bé, és igual. La qüestió és que cada foto que apareixia d’en Gabe estava etiquetada de la mateixa manera. Era com si diguéssim: «Ostres, l’iPhoto té raó. No t’hi havies fixat mai que s’assemblen molt, en Rich i en Gabe?». I llavors, de sobte, va semblar que havien xuclat tot l’aire de l’habitació. El pare va dir: «Deixa-m’ho veure», amb aquella mirada aterridora que fa ell. I la mare va dir: «Em sembla que vaig a córrer una estona». I en Gabe ho va rematar dient: «Em moro de gana». Un comentari típic d’en Gabe. Pots comptar, però el pare es va emprenyar molt. El va començar a escridassar dient-li que es passava el dia atipant-se com si fos una mena d’animal, i en Gabe em va mirar a mi com dient què coi passa, i en aquell moment ho vaig saber. Ho vaig saber segur. Era estrany. No havia sospitat mai res. A veure, la gent sempre havia fet broma. Era com si nosaltres quatre forméssim part del mateix joc d’escacs i llavors hi hagués aquell nano robust anomenat Gabe que intentàvem fer passar com una fitxa perduda. La mare sempre deia que el seu besavi era un home alt, morè i amb els cabells arrissats. Esclar, tenia sentit. O almenys tenia el sentit suficient perquè la cosa colés. Però jo em penso que el pare ja ho sospitava feia temps…


  PAUL: Per què?


  HILDY: No ho sé. Penso en el pare i en Gabe en els bons temps, i mira, no puc evitar pensar que el pare s’hi esforçava massa. Sempre ho feien tot junts. Els mateixos interessos. Els mateixos llibres. I els peixos tropicals, esclar. Com si el pare es volgués convèncer que en Gabe era fill seu i fes qualsevol cosa perquè semblés veritat. I llavors va passar allò de la identificació de cares i va ser igual o pitjor que una prova d’ADN. Ja no podia fingir més. Tan bon punt vaig anomenar el doctor Rich Samuels, es va haver acabat tot. Definitivament. El pare va deixar de tenir res a veure amb en Gabe en aquell precís instant.


  PAUL: I tu li vas comprar el Kong a en Gabe perquè se sentís millor.


  HILDY: Més o menys, tot i que en realitat això només era el primer pas per dur a terme el meu brillant pla per «salvar la situació».


  PAUL: Explica’t.


  HILDY: Déu meu. Sembla que estiguis esperant que digui alguna cosa racional.


  PAUL: Fa estona que he superat aquest punt. Continua.


  HILDY: Mira, és estúpid, però és el que se’m va acudir. El pare i en Gabe sempre parlaven de tenir un King Kong, però són molt cars, i com que el tracte era que el pare pagava els complements, i en Gabe, els peixos, no n’han comprat mai cap. O sigui que se’m va acudir anar-ne a comprar un. Vaig pensar que s’emocionarien tant que… no ho sé… que se n’oblidarien, o que almenys el pare se n’oblidaria o ho deixaria córrer o s’adonaria, última notícia, que la família és alguna cosa més que el vincle de sang, però… Mira, ja sé que va ser una idea estúpida, però no se’m va acudir res de millor. No ho sé, tot plegat em semblava tan fora del meu control que… Què passa?


  PAUL: Ostres. El Kong.


  HILDY: Sí?


  PAUL: El tens tu?


  HILDY: No, el tens tu.


  PAUL: Te l’he donat. Te’n recordes?


  HILDY: No sé per què estic rient. Això tampoc no fa gràcia.


  PAUL: No em puc creure que després de tot això ens hàgim deixat el Kong a dins del taxi. Potser hauríem d’anar a mirar si el trobem?


  HILDY: Ara? On? No el trobarem mai. Oblida-te’n. Simplement, pensa que li hem donat una molt bona propina al taxista. Un peix de cent vint-i-dos dòlars per un trajecte de vuit dòlars.


  PAUL: Cent vint-i-dos dòlars?! Digue’m que és una broma.


  HILDY: No.


  PAUL: Em falta l’aire per respirar.


  HILDY: Ja ho sé. Ja ho sé. No m’ho recordis.


  PAUL: Per una sardina!


  HILDY: El King Kong és un peix globus, sisplau, i també la clau de la felicitat de la meva família. Que absurd.


  PAUL: No siguis tan dura amb tu mateixa. Potser hauria funcionat. Potser quan el teu pare hagi superat el xoc inicial acceptarà la situació i seguirà endavant.


  HILDY: Jo més aviat diria que «seguirà enfora».


  PAUL: Què vols dir?


  HILDY: Doncs que els meus pares també han acabat.


  PAUL: Com ho saps?


  HILDY: És una història molt llarga.


  PAUL: No he pas d’anar enlloc més.


  HILDY: Uau. Quina novetat. Fins i tot em demanes que t’expliqui una història llarga.


  PAUL: T’ho suplico.


  HILDY: D’acord. Saps aquell vespre que ens havíem de trobar al Groundskeeper? Doncs a casa meva hi havia un petit drama. El pare va provar de vendre l’aquari a través de Craigslist. Estava completament borratxo i me’l vaig trobar llençant els peixos per terra. Per això en Gabe se’n va anar i per això jo vaig arribar tard. Vaig anar a buscar-lo. Durant una estona vaig sentir autèntic pànic, però després va semblar que tot s’arreglava. Vaig trobar en Gabe. El noi que havia de comprar l’aquari no es va presentar. El pare va deixar córrer la idea de vendre’l. La majoria dels peixos van sobreviure. O sigui que al final vaig pensar que potser només calia digerir les coses i després tot tornaria a la normalitat, però es veu que no és tan fàcil. A veure, no existeix un suc purificador per purgar-te els sentiments tòxics que et provoca el fet d’haver criat el fill d’un altre.


  PAUL: Molts nens tenen padrastres que els estimen molt.


  HILDY: Això és diferent. Ningú no t’enganya per tenir fillastres. Al pare el van enganyar, i ara està emprenyat i n’està tip.


  PAUL: N’estàs segura?


  HILDY: Sí. Aquest vespre, just abans de marxar de casa, els meus pares han vingut a la meva habitació per dir-me el típic «Hem de parlar d’una cosa amb tu». Els hauries d’haver vist la cara. No se suporten. I no puc ni pensar com s’ho agafarà en Gabe, tot això. Especialment si es pensa que és culpa seva.


  HILDY: I ara m’acabo d’adonar que el meu pitjor record potser encara m’està esperant quan arribi a casa aquesta nit.


  PAUL: El meu també. Però de totes maneres, això no canviarà res.


  HILDY: Perdona.


  PAUL: Per què?


  HILDY: Perquè sóc una malànima. M’acabes d’explicar la mort de la teva mare i jo encara faig una muntanya d’això meu. Ja veus la perspectiva que tinc. Si més no la meva família està viva.


  PAUL: No estem fent una competició.


  HILDY: Ja ho sé, però…


  PAUL: Escolta. Aquella nit, quan era a l’hospital, hi havia una dona al meu costat a urgències amb unes cremades de por. Els seus dos fills s’havien mort a l’incendi, i a més ho havia perdut tot. Jo només vaig perdre la meva mare. Tothom perd la mare en algun moment. Imagina’t com deu ser perdre els fills. Per tant, compta les teves estrelles de la sort. Aquest cop te n’has sortit prou bé. Ja arribarà el teu moment.


  PAUL: No em puc creure que estiguis rient.


  PAUL: Estàs rient? De debò?


  PAUL: Estàs malalta, ho saps?


  HILDY: Tu també estàs rient.


  PAUL: Ara sí, però ric perquè m’has fet riure tu. De què rius?


  HILDY: De tu. I del teu patètic intent d’animar-me. «Ja arribarà el teu moment». Mira que ets dramàtic. Ostres, quines desgràcies.


  PAUL: És que la dona també va perdre les sabates italianes a l’incendi.


  HILDY: Para. La gent ens està mirant. Ostres, estic esgotada. Fins i tot ploro quan ric. Torno a tenir rímel sota els ulls?


  PAUL: No et moguis… Ja està. Per què et poses rímel? No et fa cap falta.


  HILDY: Els nois sou molt ingenus. Creu-me. Sí que em fa falta.


  PAUL: A mi em fa falta un cafè. I a tu?


  HILDY: No. Probablement és la cafeïna el que em fa fer tot això.


  PAUL: Doncs m’agrada. Jerry! Ens podràs tornar a omplir les tasses quan puguis?


  HILDY: Te’n penediràs. Vols que fem la pregunta següent?


  PAUL: Vinga, va.


  HILDY: Aquesta és l’última.


  PAUL: No. Encara tenim pendent la vint-i-vuit. Fem la vint-i-vuit abans. Gràcies, Jerry.


  HILDY: Jo no en vull, gràcies.


  PAUL: Segur?


  HILDY: Sí. No és precisament cafeïna el que necessito per fer la vint-i-vuit. El que necessito és alcohol.


  PAUL: Vols que el torni a cridar? En Jerry segurament té alguna ampolla sota la barra…


  HILDY: No, he d’afrontar els reptes amb el cap clar.


  PAUL: D’acord. Doncs va, som-hi.


  PREGUNTA 28


  HILDY: Digues a la teva parella què t’agrada d’ella. Aquesta vegada sigues molt honest i digues coses que probablement no diries a una persona a qui acabes de conèixer.


  PAUL: Per què necessites alcohol per respondre això? Si m’acabes d’abocar tots els escàndols de la teva família…


  HILDY: Això és diferent.


  PAUL: Per què?


  HILDY: No ho sé. Em podries rebutjar per tot el que estan fent els meus pares, això és una cosa. Em podries rebutjar després de dir-te que m’agrades molt; bé, això és personal. És com si estiguessis rebutjant la meva essència.


  PAUL: La teva essència?


  HILDY: Para de burlar-te de mi.


  PAUL: No ho faig. No has de tenir por de res. Va, digues la teva resposta.


  HILDY: Tu també has de respondre; ho saps, oi?


  PAUL: Sí, ja sé com funciona la cosa. Vols que contesti jo primer?


  HILDY: No. No vull que tornis a fer això de donar una resposta tan bona que qualsevol cosa que jo dic sembla estúpida.


  PAUL: Quan ho he fet, això?


  HILDY: Amb la pregunta del pitjor record.


  HILDY: Déu meu. Déu meu. Déu meu.


  PAUL: Ets increïble. Mira que ets competitiva.


  HILDY: No em puc creure que hagi dit això.


  PAUL: Ei! La mare morta torna a guanyar! Un hurra per mi!


  HILDY: Ostres. Em sap molt de greu, de debò. Gràcies per tenir la decència d’agafar-t’ho de broma.


  PAUL: Però què dius? No es tracta de decència. Ric perquè fa gràcia. I si tingués permís per respondre la pregunta abans que tu i no espatllar la teva resposta, aquesta és una de les coses que diria. Ets superdivertida. I no parlo de brometes tontes. Parlo de la teva essència. És un gran embolic histèricament divertit.


  HILDY: No sembla pas una cosa gaire positiva. És la teva resposta, això?


  PAUL: No. Tu primera. Coses que t’agraden de mi i punts suspensius…


  HILDY: Molt bé. Tal com sens dubte deus haver vist, no sóc la noia més experimentada del món, o sigui que ha sigut fàcil persuadir-me amb les coses més òbvies, però…


  PAUL: Quines coses òbvies?


  HILDY: És igual; no cal entrar en detalls, ara.


  PAUL: Perdona. Dóna’m la targeta. Mira la pregunta… Veus què hi diu aquí? «Digues a la teva parella què t’agrada d’ella. Aquesta vegada sigues molt honest…». No es tracta de triar i remenar. Per tant, comença amb les coses òbvies.


  HILDY: No m’ho puc creure.


  PAUL: Pensa en l’obligació moral…


  HILDY: Però si la majoria de les coses ja te les he dit.


  HILDY: Tot i que tampoc no era necessari que te les digués, esclar.


  PAUL: RLP.


  HILDY: Ets un dibuixant excel·lent. Ets intel·ligent. Divertit. Guapo. De fet, si he de ser sincera, ets increïblement guapo. A vegades estàs tan guapo que fa mal mirar-te. Quan penso en tu, intento no pensar en la teva cara perquè em distrec.


  PAUL: Això és bo?


  HILDY: No. Estrictament parlant, no; especialment quan tens, és a dir «tinc», treballs per fer o quan t’has de recordar de tancar l’aixeta de la banyera perquè no es vessi l’aigua.


  PAUL: Però està bé si no penses en la meva cara?


  HILDY: Sí, bastant.


  PAUL: Doncs en què penses, si no?


  HILDY: Para.


  PAUL: Ho veus? Això és el que vull dir quan parlo de la teva essència histèrica. T’hauries de veure el color del coll ara mateix.


  HILDY: Pots fer el favor de callar, sisplau?


  HILDY: Gràcies. El que volia dir és que aquestes coses òbvies són la teva part externa. I reconec que és el que em va atreure.


  PAUL: Et va atreure?


  HILDY: Sospir.


  PAUL: «Sigues molt honesta».


  HILDY: M’atreu. Però… bé, em fa la impressió que el que veig, la part externa, vull dir, és només el goril·la de la porta. Ja m’entens, el tio arrogant que ensenya múscul i pica l’ullet. El que manté tothom a distància. I el que m’agrada realment de tu és l’altra persona. La que el goril·la intenta impedir que vegi.


  PAUL: Això és molt confús.


  HILDY: És una metàfora.


  PAUL: No és ben bé el que esperava.


  HILDY: El que estic dient és que la teva personalitat externa és aquest tio dur i presumptuós, però que el que realment m’agrada és…


  PAUL: El noiet babau ploramiques de dintre.


  HILDY: Sí. És més el meu tipus. En Brad potser és molt encantador amb les dones, però…


  PAUL: Qui és en Brad?


  HILDY: El goril·la.


  PAUL: Coi, té nom i tot?


  HILDY: Mira, l’hi acabo de posar.


  PAUL: I no hauria de ser Bob?


  HILDY: Sí, suposo que sí. Però això vol dir que el noiet ploramiques serà en Paul. T’està bé, a tu?


  PAUL: Sóc prou home per entomar-ho.


  HILDY: Doncs això, en Paul és el que m’agrada. El sensible. El que diu la veritat, fa dibuixos i em dóna una segona oportunitat.


  PAUL: Això és maco.


  HILDY: Veus? Ja torna a sortir ell.


  PAUL: Ostres, no me’l puc treure de sobre. I mira que ho he intentat.


  HILDY: Però ara ve el més important. Encara no he acabat. Crec que a aquest noiet ploramiques de dintre jo també li agrado.


  PAUL: Ah, sí?


  HILDY: Sí. Mentre en Bob anava ensenyant múscul pertot arreu i apartava les multituds, vaig veure en Paul colpejant la finestra i dient: «Hildy, vine a buscar-me! Salva’m!».


  PAUL: En Paul té la veu tan aguda?


  HILDY: És que tenia por que me n’anés.


  PAUL: Necessitava la seva damisel·la amb armadura brillant perquè el rescatés?


  HILDY: Sí, més o menys.


  PAUL: No és gaire masculí, això.


  HILDY: En el sentit tradicional, no.


  PAUL: I tot i així t’agradava?


  HILDY: M’agrada. Sí.


  PAUL: Això ha sigut una bona resposta. Potser una mica estranya.


  HILDY: Gràcies.


  HILDY: Molt bé, ara et toca a tu. Evidentment, també has de començar per les coses òbvies. I para amb el rotllo de la meva vermellor. Limita’t als compliments simples. Són els que agraden més a les noies.


  HILDY: Com és que trigues tant?


  HILDY: I per què em mires així?


  PAUL: Estic assaborint el moment.


  HILDY: Doncs no ho facis.


  PAUL: M’agrada això de tu. Sembles insegura en un primer moment, però curiosament estàs molt segura de tu mateixa.


  HILDY: Perdona. Podem fer una petita pausa? Cap dels teus suposats compliments no hauria d’incloure la paraula curiosament ni cap de les seves variacions. En debilita l’efecte.


  PAUL: Ho veus? És això el que vull dir. Ets intel·ligent, divertida, sensible, bla-bla-bla.


  HILDY: Res de bla-bla-bla tampoc.


  PAUL: No, ja m’ho pensava que això tampoc no ho acceptaries. Ets… a veure, quina és la paraula que estic buscant? Quan veus les coses? Quan entens el que passa realment encara que potser les coses no semblen clares? Perspectiva, no…


  HILDY: Perceptiva.


  PAUL: Exacte. I també tens molt de vocabulari. I ets sexi. I ets bona conversadora. Saps escoltar.


  HILDY: Uau. Para, para. Tornem enrere. Sexi? Jo?


  PAUL: Sí. Tu.


  HILDY: Què tinc de sexi?


  PAUL: Concretament?


  HILDY: Sí. Aquesta informació podria fer-me falta més tard.


  PAUL: Els cabells. Els llavis. Aquests teus dits tan prims. Tota tu en conjunt. L’Evan Keefe tenia el cervell mort. O alguna cosa morta.


  PAUL: I la manera que tens de ruboritzar-te.


  HILDY: Ningú no m’havia dit mai res de semblant excepte en Max potser, però és el meu millor amic i és gai, o sigui que bé, ja m’entens.


  PAUL: Potser ets tan sexi que els feia por dir-t’ho.


  HILDY: Ara estàs jugant amb mi.


  PAUL: Això també m’agrada de tu. De sobte t’enfades i t’indignes i tot, però llavors et rius de tu mateixa.


  HILDY: És millor que plorar. Cosa que també faig.


  PAUL: Cosa que a mi no m’agrada tant.


  HILDY: Cenyeix-te a les coses bones.


  PAUL: Ets pura.


  HILDY: Ai, Déu meu.


  PAUL: Què passa?


  HILDY: Doncs que sembla que porti un cartell que digui VERGE estampat al front.


  PAUL: VERGE SEXI. Amb llumetes intermitents.


  HILDY: Encara pitjor. Ara sembla un programa de la televisió per cable dels que et pots trobar a les tres de la matinada.


  PAUL: No és això el que vull dir amb «pura». Vull dir…


  HILDY: Sí?


  PAUL: No ho sé. Pura. Simplement. Sense malícia.


  PAUL: És un compliment.


  HILDY: Ja ho he captat. Però no l’acabo d’entendre.


  PAUL: Jo tampoc, exactament. Per dir-ho d’alguna manera, ets com els teus cabells, o la teva pell o les teves pestanyes sense rímel. Ets de la manera que se suposa que ets. Malgrat tot.


  PAUL: Perdona. Esborra el «malgrat tot». Ets pura.


  HILDY: Gràcies.


  PAUL: És això el que vull dir.


  PREGUNTA 36


  HILDY: Molt bé, aquesta és l’última pregunta.


  PAUL: I després què?


  HILDY: No ho sé. Podràs anar a recollir els quaranta dòlars, i llavors ja depèn de nosaltres, suposo.


  PAUL: Quaranta dòlars. Això és un terç del preu del teu peix. Molta feina per tan poca recompensa.


  HILDY: Ningú no et va prometre una recompensa. Si no ho recordo malament, en Jeff va dir que l’estudi era per intentar esbrinar si es podia «facilitar» una relació.


  PAUL: Què?


  HILDY: «Facilitar una relació». No ens va pas prometre que ens enamoraríem o ni tan sols que ens cauríem bé, posats a fer.


  PAUL: De què parles?


  HILDY: De l’objectiu de l’estudi.


  PAUL: I es tractava d’això? No m’ho va dir ningú.


  HILDY: Doncs per què ho feies, si no?


  PAUL: Pels quaranta dòlars.


  HILDY: Oh, Déu meu. Quin parell. A tu tant et feia el perquè i a mi tant me feia el quant… Estàs bé?


  PAUL: Estic una mica impressionat. Això és com una mena de control mental, o una cosa per l’estil.


  HILDY: Vaja, això vol dir que si em veiessis pel carrer no hauries pensat mai espontàniament que era tan sexi i pura.


  PAUL: No, sí que ho pensaria, però…


  HILDY: Doncs així de què et queixes? Va, l’última pregunta la faig jo.


  PAUL: Aquí hi fa falta un repic de tambors.


  HILDY: Gràcies. Molt bé, som-hi: Comparteix un problema personal i demana consell a la teva parella per veure com el solucionaria. A més, demana-li que et digui com li sembla a ella que et sents respecte al problema que has triat. No tinc ni idea de què vol dir la segona part. Però sí que tinc un problema personal per compartir.


  PAUL: Endavant.


  HILDY: I ja sé que probablement no és tan greu com el teu problema.


  PAUL: No és cap competició, això; te’n recordes?


  HILDY: D’acord.


  HILDY: No sé com enfrontar-me als meus pares. Vull dir que no sé com fer-ho per tornar-los a respectar. La mare va enganyar el pare i ha permès que eduqués el fill d’un altre. El pare ha educat el nen i l’ha estimat, però no ha sigut prou home per superar el fet que en Gabe no sigui seu. Ja no els admiro, i no sé com afrontar-ho.


  PAUL: Segurament, sóc la persona equivocada a qui demanar consell sobre problemes amb els pares.


  HILDY: Ets l’única persona que tinc ara mateix. Intenta-ho.


  PAUL: Mira. La meva mare era incapaç de mantenir una feina. Tampoc no sabia mantenir un home o un amic. No va fer res per aprofitar els seus talents. Era un cas perdut. Però jo l’estimava, i la respectava també, almenys la major part del temps. La cagava molt, però sempre ho intentava i fracassava i ho intentava de nou. Crec que no es pot esperar gaire més que això, de les persones. Collons, els teus pares mateix, d’acord, aquesta vegada l’han fotut ben grossa, però fixa’t també en totes les altres coses que han aconseguit. La casa, la feina, la família. I en Gabe, aquesta persona per la qual moriries, doncs també l’han fet ells, tant si era l’esperma del teu pare com si no.


  HILDY: Sisplau, mira de no dir «l’esperma del teu pare» a partir d’ara.


  PAUL: Perdona. En qualsevol cas, el que vull dir és que el teu pare l’ha educat. L’ha convertit en la persona que és. I imagina’t com estaries tu d’emprenyada si estiguessis a la seva pell. El nano que tant estima ni tan sols és seu. Dóna-li un respir, pobre home. Necessita una mica de temps per pair-ho.


  HILDY: I la meva mare? Va ser ella la que va començar tot això.


  PAUL: I? Potser es va emborratxar una mica una nit i va fer una bogeria. Són coses que passen. O potser el teu pare era un imbècil. O en Rich No-sé-com-se-diu era el seu autèntic amor, però va decidir quedar-se amb el teu pare pel bé de la família. No en tens ni idea. També es mereix un respir, ella. I et va portar aquelles sabates d’Itàlia, no ho oblidis.


  HILDY: És més fàcil dir-ho que fer-ho.


  PAUL: Comença a acostumar-t’hi.


  HILDY: Necessito un gelat.


  PAUL: Amb aquest temps?


  HILDY: M’ajuda a assimilar les notícies depriments.


  PAUL: A la carta diu que n’hi ha de vainilla o de xocolata.


  HILDY: Jerry! Un bol de gelat de xocolata, sisplau.


  PAUL: Una dona que sap el que vol. Això també m’agrada.


  HILDY: I quin és el teu problema personal amb el qual necessites ajuda?


  PAUL: És petit. Vull dir com a mínim comparat amb el teu.


  HILDY: Visca! Sembla que finalment guanyaré una ronda.


  PAUL: És petit però complicat.


  HILDY: Ja veig que faràs qualsevol cosa perquè no pugui guanyar punts.


  PAUL: No. Ho dic de debò.


  HILDY: Molt bé. A veure.


  PAUL: És més difícil del que em pensava.


  HILDY: M’estàs fent posar nerviosa.


  PAUL: Mira, ja ve en Jerry.


  HILDY: Oh, el gelat. I dues culleres! Perfecte. Moltes gràcies. Té… Agafa’n, tu mateix.


  PAUL: El gelat no m’ajudarà pas.


  HILDY: Doncs digue-ho i ja està. Escup.


  PAUL: Necessito que m’ajudis a esbrinar quin hauria de ser el meu pròxim moviment.


  HILDY: Amb què?


  PAUL: Amb tu.


  HILDY: Amb mi?


  PAUL: Amb tu.


  PAUL: M’has ficat en un bon problema.


  HILDY: Quin?


  PAUL: Normalment no conec tan bé les noies abans de… umm, el pas següent.


  HILDY: I quin és el pas següent?


  PAUL: Bé, per començar, suposo que el petó.


  HILDY: Això és dolent?


  PAUL: Sí.


  HILDY: Per què?


  PAUL: Perquè la cosa es pot embolicar.


  HILDY: Embolicar? Que tens la llengua gaire llarga?


  PAUL: Haha.


  HILDY: Perdona. Ha sigut una broma estúpida. No sé per què ho he dit.


  PAUL: Perquè estàs nerviosa.


  HILDY: Sí.


  PAUL: Jo també.


  HILDY: A què et refereixes amb embolicar?


  PAUL: No ho sé. Embolicar en el cap o en el cor o on sigui. Normalment me n’oblido i ja està. Però aquesta vegada no puc.


  PAUL: I no m’agrada, això.


  HILDY: I què faràs?


  PAUL: És la típica situació delicada. Puc marxar i ser un desgraciat o quedar-me i ser alguna cosa pitjor. Digue-m’ho tu.


  PAUL: És culpa teva. No m’hauries d’haver tirat aquell peix.


  PAUL: No t’estàs menjant el gelat.


  PAUL: Es fondrà.


  HILDY: Crec que t’hauries de quedar.


  PAUL: I després què?


  HILDY: Com vols que ho sàpiga?


  PAUL: És l’únic que em pots dir?


  HILDY: Sí.


  PAUL: No és típic de tu.


  HILDY: Ja ho sé. Però què més puc dir? Em pensava que eres valent. Per tant, sigues valent.


  HILDY: I jo també intentaré ser-ho.


  PAUL: D’acord. Molt bé. Tema resolt, doncs. Ja hem acabat?


  HILDY: No. Una cosa més. Se suposa que ens hem de mirar mútuament als ulls durant quatre minuts sense parlar.


  PAUL: Estàs de conya.


  HILDY: És el que diu aquí. Els participants… Ei! Què passa?


  PAUL: Se n’ha anat la llum. La tempesta, suposo…


  HILDY: Ostres, això està molt fosc.


  PAUL: Perfecte. Així no serà tan incòmode això de mirar-nos als ulls.


  JERRY: Molt bé, nois, s’ha acabat. És hora de tancar la parada! No cal que torneu a casa, però no us podeu quedar aquí. Si no us sap greu, deixeu més o menys l’import del que heu pres al taulell, un altre dia ja passarem comptes. I abrigueu-vos bé, nois. A fora fa un fred que pela.


  CAPÍTOL
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  Abans de comprar-se el taxi, en Lloyd Meisener era un home de mar. Havia anat d’una banda a l’altra de l’Atlàntic Nord un munt de vegades en vaixells que no eren gaire més que una llauna. El fastiguejava veure que una petita nevadeta feia córrer la gent de por.


  Bé. Millor per a ell. Sempre guanyava un dineral les nits de tempesta.


  Aquell dia estava enfeinat, de manera que eren més de les deu quan es va adonar que algú s’havia deixat una cosa al taxi. Portava cap a l’hospital una infermera que treballava en el torn de nit, i la dona va trobar el peix al seient del darrere. Va trigar una mica a deduir de qui era i on l’havia portat. Ja era tard quan va tornar al Cousin’s.


  No pensava pas que els pogués trobar. Tota la part del North End s’havia quedat a les fosques. Per la ràdio deien que una màquina llevaneu havia perdut el control i s’havia estavellat contra un pal elèctric. Però en Lloyd hi va anar igualment. Si no trobava la parella, segur que trobaria algú altre per portar.


  Va girar a Hammond Drive. No recordava quan era l’última vegada que havia vist els llums del Cousin’s apagats. Ni tan sols hauria alentit la marxa si els fars del vehicle no haguessin il·luminat dues persones que estaven dretes davant del bar. Estava força segur que eren el noi i la noia que buscava. (Estava molt orgullós de la seva memòria. Tenia prou experiència en la feina i sempre prenia notes mentals dels passatgers). Estava a punt d’aturar-se a la vorera i tocar el clàxon, però alguna cosa l’hi va impedir. Estaven immòbils. Els braços del noi estaven a dins de les mànigues de la noia, com si l’agafés pels colzes. Es miraven fixament als ulls.


  En Lloyd va decidir esperar-se. A dins del taxi tenia les seves normes —la número tres era no fer mostres d’afecte públiques—, però això no volia pas dir que fos un beat. Li encantava l’amor jove. N’era un gran fan. Ell també havia sigut jove. Tenia una foto de la Donna enganxada a la visera del cotxe. Era del 1974. Un desconegut potser no la reconeixeria ara pel carrer, però per a ell encara era la noia amb qui en Lloyd es ficava al llit cada dia.


  Va decidir que deixaria que es fessin el petó, després s’esperaria una quantitat de temps prudent i llavors tocaria el clàxon. L’últim que volia era haver-se de quedar amb un maleït peix, i ell era incapaç de llençar-lo al vàter. Havia sentit massa històries esgarrifoses sobre el que es criava al port.


  Va esperar.


  Vinga, nano, fes el pas, va pensar. A la seva època, ja l’estaria magrejant a hores d’ara. Però el noi no parava de mirar la noia, embadalit, fins que al final tots dos van somriure. I van riure també. Després, el noi va treure els braços de les mànigues de la noia, la va agafar amb una mà per la nuca i l’altra per la cintura, la va atreure cap ell i es van fer un petó.


  En Lloyd va somriure i va apartar la mirada. L’amor. Que maco.


  Es va estar allà assegut mirant cap a una altra banda tot escoltant Country 101 FM durant mitja hora, i després va tocar el clàxon.


  AGRAÏMENTS


  El primer que hauria de dir és evident: no tinc cap mena de coneixement en psicologia.


  Zero.


  Gens.


  Cap mena de curs de nivell de grau, o almenys cap en el qual aconseguís estar desperta.


  Per tant, em falten els coneixements necessaris per processar els resultats de l’estudi que l’Arthur Aron va fer el 1997: «La generació experimental de la proximitat interpersonal». En canvi, sí que sé reconèixer una bona idea per a una història. Per tant, primer de tot moltes i moltes gràcies al doctor Aron i al seu equip per inspirar aquesta obra de ficció, i moltes disculpes per tots els errors que hi pugui haver.


  Gràcies també a l’extraordinària conillet d’Índies, Jean H. H. Richardson. El seu gust per les botes cares i la cervesa barata la van convertir en un subjecte de proves habitual a la McGill University. En algunes ocasions em parlava dels experiments, o almenys dels nois guapos que els duien a terme, i d’aquí va néixer una altra idea. (Això no és suficient per reunir les condicions necessàries per a uns bons royalties, però valia la pena intentar-ho, de totes maneres).


  L’Adrienne Szpyrka és una editora fabulosa. De fet, és tan bona, que com a mostra del meu agraïment, m’agradaria proposar szpyrka com a verb amb el significat següent: «Animar de manera discreta i encertada una persona a escriure una història més divertida, més clara i més emotiva». Dic això purament com a homenatge a les increïbles habilitats de l’Adrienne com a editora. No té absolutament res a veure amb el fet que szpyrka seria la millor paraula que s’hagi vist mai a l’Scrabble.


  Gràcies també a la magnífica Fiona Kenshole. No exagero si dic que la meva vida ha millorat des que es va convertir en la meva agent. Quina diferència, poder comptar amb el seu entusiasme, experiència i perseverança en tot moment. Ha aconseguit que escriure tornés a ser divertit, ha venut el meu llibre arreu del món i també m’ha donat consells pràctics per a la cura dels cabells. Què més se li pot demanar a una agent?


  La meva colla d’amigues tampoc no pot quedar sense esmentar. Companyes del barri, amigues de l’institut, parelles del bridge, amigues del club de lectura, companyes de feina: any rere any, vénen a tastar vi dolent, aperitius insípids i encara un altre llibre. Riuen de les meves bromes, m’animen i, a més, atabalen els seus fills, familiars i coneguts amb «l’últim de la Vicki Grant». Ja podeu començar a engrescar els vostres nens per a aquest Nadal, noies!


  I per acabar, però no per això menys important, un agraïment a la meva divertida, intel·ligent, bonica, amable i insubstituïble família. Saben la meva resposta a la pregunta 9 sense haver-me-la de fer, i també saben que, el sol fet de pensar-la, no m’ha fet «negar els ulls», sinó que m’ha omplert tota la cara d’un riu de llàgrimes de debò.
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    VICKI GRANT (Halifax, Nova Escòcia) és una escriptora i guionista canadenca. Va estudiar a la Facultat d’Art i Disseny de Nova Escòcia (actualment Universitat de NSCAD), a la Universitat de Dalhousie i a la Universitat de Laval. Després de graduar-se, Grant va treballar com a redactora publicitària a Toronto fins a mitjans de la dècada de 1990, quan va començar a escriure per a la televisió infantil. Per a CBC, va crear «Scoop & Doozie», una sèrie de llibres d’humor per a nens en edat preescolar. Posteriorment ha escrit diverses novel·les juvenils, guardonades amb diversos premis i traduïdes a diverses llengües arreu del món.

  


  Notes


  
    [1] Romeu i Julieta. Traducció de Miquel Desclot. (N. de la t.) <<
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