
  


  
    
  


  
    Què pot arribar a passar als veïns d’un barri qualsevol en aquests temps difícils? Com resisteixen, en ple ull de l’huracà, parelles i persones soles, pares i fills, joves i grans, els embats d’una crisi? Els petons al pa explica, de manera subtil i commovedora, com transcorre la vida d’una família que torna de vacances decidida a no canviar la seva rutina, la d’un acabat de divorciar a qui se sent sanglotar darrere un envà, la d’una àvia que posa l’arbre de Nadal abans d’hora per animar els seus, la d’una dona que decideix reinventar-se i tornar al camp per viure de les terres que van alimentar els seus avantpassats… A la perruqueria, al bar, a les oficines o al centre de salut, molts veïns, protagonistes d’aquesta delicada novel·la coral, viuran moments agredolços d’una solidaritat inesperada, d’indignació i de ràbia, però també de tendresa i tenacitat. I aprendran per què els seus avis els van ensenyar, quan eren petits, a fer petons al pa.
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    Als meus fills,
que mai han fet petons al pa.

  


  I


  ABANS


  


  Som en un barri del centre de Madrid. El seu nom no importa, perquè podria ser qualsevol dels pocs barris antics, amb zones venerables, d’altres de més aviat vetustes. Aquest no té gaires monuments però és dels més bonics, perquè està viu.


  El meu barri té carrers irregulars. N’hi ha que són amples, amb arbres frondosos que ombregen els balcons dels pisos baixos, però abunden més els estrets. Aquests també tenen arbres, més apinyats, més junts i sempre molt ben podats, perquè no acaparin l’espai que escasseja fins i tot en l’aire, però verds, tendres a la primavera i amables a l’estiu, quan caminar de bon matí per les voreres acabades de regar és un luxe inestimable, un plaer gratuït. També hi ha força places, no gaire grans. Cadascuna té la seva església i la seva estàtua al mig, figures d’herois o de sants, i els seus bancs, els seus gronxadors, els seus tancats per a gossos, tots iguals, producte d’algun contracte municipal sobre l’origen del qual és millor no indagar gaire. En canvi, els carrerons, pocs però preciosos, sobretot per als enamorats clandestins i els adolescents partidaris de no anar a classe, han resistit heroicament, any rere any, als plans d’extermini dissenyats per a ells a les oficines d’urbanisme de l’ajuntament. I allà continuen, vius, com el barri.


  Però el més valuós d’aquest paisatge són les figures, els seus veïns, tan dispars i variats, tan ordenats o caòtics com les cases que habiten. Molts han viscut sempre aquí, a les cases bones, amb conserge, ascensor i portal de marbre, que s’alineen als carrers amples i en alguns d’estrets, o en edificis més modestos, amb una simple cofurna per al porter al costat de la porta, o ni tan sols això. En aquest barri sempre han conviscut els portals de marbre i les parets de guix, els rics i els pobres. Els veïns antics van resistir la desbandada dels anys setanta del segle passat, quan es va posar de moda fugir del centre; van suportar la moguda dels vuitanta, quan la caiguda dels preus va congregar una multitud de nous colons que van arribar carregats d’estanteries del Rastro, pòsters del Che Guevara i teles hindús que servien per adornar la paret, per tapar el llit o per cobrir un sofà atrotinat, rescatat pels pèls de les escombraries; i van sobreviure al ressorgir dels noranta, quan als inicis de la bombolla immobiliària va resultar que el més cool era tornar a viure al centre.


  Després, la realitat va començar a trontollar al mateix temps per a tots. Al principi van notar un tremolor, es van trobar sense terra sota els peus i es van pensar que era un efecte òptic. No n’hi ha per a tant, es van dir, però n’hi va haver, i res no va canviar aparentment mentre l’asfalt dels carrers s’esquerdava i un vapor ardent, malsà, infectava l’aire. Ningú no va veure aquelles esquerdes, però tothom va notar que a través seu s’hi escapava la tranquil·litat, el benestar, el futur. No van reaccionar tots igual. Els qui van renunciar al combat ja no viuen aquí. Els altres segueixen lluitant contra el drac amb les pròpies armes, cadascú a la seva manera.


  Els grans no tenen tanta por.


  Ells recorden que, no fa pas tant de temps, els matins glaçats d’hivern les noies del servei no caminaven pels carrers de Madrid. Les recorden sempre corrent, amb els braços creuats davant del pit per mirar de retenir l’escalfor d’una jaqueta de llana, les cames nues, els peus sense mitjons, sempre rabents amb les sòbries espardenyes de lona. També recorden certs homes foscos que caminaven a poc a poc, amb les solapes de l’americana alçades i una maleta de cartró en una mà. Els nens d’aquell temps els miràvem, ens preguntàvem si no tenien fred, ens admiràvem de la seva enteresa i ens guardàvem la curiositat per a nosaltres mateixos.


  Als anys seixanta del segle XX la curiositat era un vici perillós per als nens espanyols, que vam créixer entre fotografies —a vegades emmarcades sobre una calaixera, a vegades enterrades en un calaix— de persones joves i somrients a les quals no coneixíem.


  —Qui és aquest?


  —Doncs… —eren tietes o nòvios, cosines o germans, avis o amigues de la família, i estaven morts.


  —I quan va morir?


  —Uf! —i els adults es començaven a posar nerviosos—. Fa molt de temps.


  —Com, per què, què va passar?


  —Va ser a la guerra, o després de la guerra, però és una història molt lletja, molt trista, i val més no parlar de temes desagradables… —aquí, en aquest misteriós conflicte del qual ningú no s’atrevia a parlar malgrat que coïa en els ulls dels adults com una ferida oberta, infectada per la por o per la culpa, s’acabaven totes les converses—. Què passa, que ja has acabat els deures? Doncs vés a jugar, o potser millor que vagis a banyar-te, vinga, que després us ajunteu tots i s’acaba l’aigua calenta del dipòsit…


  Així, els nens d’aquell temps vam aprendre a no preguntar, tot i que als espanyols d’avui no els agrada recordar-ho. Ni tampoc recordar que vivien en un país pobre, però això no era cap novetat. Els espanyols sempre hem sigut pobres, fins i tot en l’època en què els reis d’Espanya eren els amos del món, quan l’or d’Amèrica travessava la península sense deixar res més al seu pas que la pols que aixecaven les carretes que el duien cap a Flandes, per pagar els deutes de la Corona. En el Madrid de mitjans del segle XX, on un abric era un luxe que no estava a l’abast de les noies del servei ni dels jornalers que passejaven pels carrers per fer temps, mentre esperaven que arribés l’hora de pujar al tren que els duria molt lluny, a la verema francesa o a una fàbrica alemanya, la pobresa seguia sent un destí familiar, l’única herència que molts pares podien llegar als seus fills. I tanmateix, en aquell patrimoni hi havia alguna cosa més, una riquesa que els espanyols d’avui hem perdut.


  Per això la gent gran té menys por. Ells fan memòria de la seva joventut i ho recorden tot, el fred, els mutilats que demanaven almoina pel carrer, els silencis, el nerviosisme que s’apoderava dels seus pares si es creuaven amb un policia per la vorera, i un vell costum ja oblidat, que no van saber o no van voler transmetre als seus fills: quan queia un tros de pa a terra, els adults obligaven els nens a recollir-lo i fer-li un petó abans de tornar-lo a la panera, conscients de la gana que havien passat les seves famílies durant els anys en què van morir totes aquelles persones estimades les històries de les quals ningú no els va voler explicar.


  Els nens que vam aprendre a fer petons al pa fem memòria de la nostra infantesa i recordem l’herència d’una gana ja desconeguda per a nosaltres, aquelles truites a la francesa tan fastigoses que feien les nostres àvies per no desaprofitar l’ou batut que sobrava d’arrebossar el peix. Però no recordem la tristesa.


  La ràbia sí, les mandíbules tenses, com tallades en pedra, d’alguns homes, algunes dones que en una sola vida havien acumulat prou desgràcies per enfonsar-se sis vegades i, tanmateix, seguien endavant. Perquè a Espanya, fins fa trenta anys, els fills heretaven la pobresa, però també la dignitat dels pares, una manera de ser pobres sense sentir-se humiliats, sense deixar de ser dignes ni de lluitar pel futur. Vivien en un país on la pobresa no era un motiu per avergonyir-se, i molt menys per donar-se per vençut. Ni tan sols Franco, en els trenta-set anys de ferotge dictadura que va portar la maleïda guerra que ell mateix va començar, va aconseguir evitar que els seus enemics prosperessin en condicions pèssimes, que s’enamoressin, que tinguessin fills, que fossin feliços. No fa pas tant de temps, en aquest mateix barri, la felicitat també era una manera de resistir.


  Després, algú ens va dir que s’havia d’oblidar, que el futur consistia a oblidar tot el que havia passat. Que per construir la democràcia era imprescindible mirar cap endavant, fer veure que aquí no havia passat mai res. I quan vam oblidar les coses dolentes, els espanyols també vam oblidar les bones. No semblaven importants perquè, de sobte, érem guapos, érem moderns, estàvem de moda… Per què havíem de recordar la guerra, la gana, centenars de milers de morts, tanta misèria?


  Així doncs, renegant de les dones sense abric, de les maletes de cartró i dels petons al pa, els veïns d’aquest barri, que és diferent però semblant a molts altres barris de qualsevol ciutat d’Espanya, van perdre els vincles amb la seva pròpia tradició, les referències que ara podrien ajudar-los a superar la nova pobresa que els ha assaltat per sorpresa, des del cor d’aquella Europa que els havia de fer tan rics i els ha arrabassat un tresor que no es pot comprar amb diners.


  Els veïns d’aquest barri, més que arruïnats, se senten perduts, abismats en una confusió paralitzant i inerme, desorientats com un nen mimat a qui li han pres les joguines i no sap protestar, reclamar el que era seu, denunciar el robatori, aturar els lladres.


  Si els nostres avis ens veiessin, es moririen primer de riure, i després de pena. Perquè per a ells això no seria una crisi, sinó un lleu contratemps. Però els espanyols, que durant molts segles vam saber ser pobres amb dignitat, mai no vam saber ser dòcils.


  Mai, fins ara.


  Aquesta és la història de moltes històries, la història d’un barri de Madrid que s’entesta a resistir, a seguir semblant ell mateix en la pupil·la de l’ull de l’huracà, aquella crisi que va amenaçar de capgirar-lo i encara no ho ha aconseguit.


  En aquest barri hi viuen famílies senceres, parelles amb gos i sense gos, amb nens i sense, i persones soles, joves, madures, velles, espanyoles, estrangeres, a vegades felices i a vegades desgraciades, gairebé sempre felices i a estones desgraciades. Alguns s’han enfonsat, però són més els qui resisteixen per si mateixos i pels altres, i s’obstinen a cultivar els seus antics ritus, els seus costums d’abans, per no deixar de ser qui són, perquè els seus veïns els puguin continuar anomenant pel seu nom.


  La perruqueria de l’Amalia va estar a punt de tancar quan van obrir una manicura xinesa just al davant, però les clientes van ser lleials, tot i que no va tenir cap més remei que abaixar els preus.


  El bar d’en Pascual continua obert, però cada dia és menys un bar i més una seu, la dels veïns que lluiten per conservar els pisos de lloguer social que l’ajuntament va vendre a traïció a un fons de capital risc, la de l’Associació de Dones que va haver de tancar el local quan es va quedar sense subvencions, la de l’AMPA de l’escola que ja no obre a les tardes perquè li van retallar els fons per fer extraescolars… A l’amo tant li fa. En Pascual és un home tranquil, benhumorat, que es conforma només exigint que, almenys, un de cada tres socis de l’associació que sigui demani una cervesa de tant en tant. Als altres dos, si convé, els serveix un got d’aigua amb un somriure als llavis.


  Moltes botigues antigues han tancat. N’han obert de noves, gairebé sempre barates, però no totes són orientals. Això sí, la xurreria, la farmàcia, la papereria, el mercat, continuen en el mateix lloc, com els punts cardinals del barri d’antany, del barri d’ara.


  A part d’això, al setembre comença el curs, al desembre arriba Nadal, a l’abril broten les plantes, a l’estiu fa calor, i entretant passa la vida.


  Vinguin amb mi a veure-la.


  II


  ARA


  


  La família Martínez Salgado torna de vacances i de sobte sembla que el barri s’omple de gent.


  Tres cotxes entren a la ciutat en fila índia, en el mateix ordre que han seguit aquest matí per abandonar un poble costaner situat a gairebé quatre-cents quilòmetres de Madrid.


  En el primer, que ja ha passat dues ITV, però continua sent gran i està molt net, hi torna en Pepe Martínez amb els seus pares i la seva filla Mariana.


  En el segon, una mica més modest, sense adhesius a la vista i tan brut com si la propietària s’hagués volgut endur mitja platja de record, hi torna la Diana Salgado amb la seva mare i el seu fill petit, en Pablo, que ha amenitzat el viatge repetint la mateixa pregunta —quant falta?— cada dos o tres quilòmetres.


  En el tercer, que primer va ser d’en Pepe, després de la Diana i durant anys ha anat acumulant adhesius de tots colors fins a completar l’admirable col·lecció que exhibeix al lateral dret del parabrisa, hi torna en Jose, el fill gran, amb la seva nòvia i en Tigre, el gat de la família, reclòs en aquell infernal instrument de tortura que es diu cistella de transport.


  —Doncs au, ja tornem a ser aquí —exclama en Pepe, mentre fica l’última maleta a l’ascensor de la casa dels seus pares—. Les vacances es fan sempre tan curtes! Quina llàstima.


  —Ai, sí! —la seva mare se li penja del coll i li fa dos petons a les galtes amb expressió compungida—. Ens ho hem passat tan bé…


  —Moltes gràcies per tot, fill —i el seu pare l’abraça només una mica, com si, des del dia que va fer deu anys, li fes vergonya abraçar-lo del tot—, però vés-te’n, va, no fos cas que et posessin una multa per estar en doble fila.


  En Pepe torna al cotxe i espera que el seu pare tregui el cap per la terrassa de la sala d’estar, per certificar que tot està en ordre, abans d’anar-se’n. El que mai no endevinaria és el que està dient la mare mentre el seu marit agita la mà en l’aire.


  —Quin descans, Déu meu! Saps què faré ara mateix?


  —I tant que ho sé —li diu ell, mentre se li acosta i l’abraça—. Treure’t els sostenidors.


  —No, això després. Primer baixaré un moment a comprar l’orella de porc més grossa que trobi i posaré en remull unes quantes llenties…


  —Ai, sí! —ja se li fa salivera—. S’han acabat les amanides d’espinacs amb xampinyons crus.


  —I el pit de gall d’indi per sopar. Aquest vespre penso fer una truita paisana amb xoriç, pernil, pesolets…


  —Quina alegria. Vaig a posar en Bambino per celebrar-ho.


  —Perfecte! —ella riu, s’aixeca la faldilla amb una mà i assaja dos passos de rumba al ritme d’una música que només sona a dins del seu cap—. Ja n’hi ha prou del coi de chilaut…


  Al cap de poca estona, la Diana acompanya la seva mare fins a la porta malgrat les seves protestes.


  —Doncs au, ja tornem a ser aquí —exclama, quan deixa l’última bossa al rebedor de la casa on va créixer—. Quina llàstima!, oi, mare? Les vacances es fan sempre tan curtes…


  En un sol moviment, la seva mare l’abraça, li fa un petó i la comença a empènyer cap a l’escala.


  —Sí, però vés-te’n, va, que hem deixat el nen sol i jo estic bé, maca, no necessito res, de debò…


  Després tanca la porta, es descalça sense mirar on van a parar les sandàlies, surt al balcó per dir-li adéu al seu nét amb la mà, i mentre perd de vista el cotxe de la seva filla, obre els braços, fa una volta sencera sobre els talons i sospira.


  —Quin descans, Déu meu!


  Tot seguit obre la maleta, fica una mà fins al fons com si sabés on és exactament el que busca, en treu un paquet de tabac, encén un cigarret i fa tres pipades amb els ulls tancats. Abans de la quarta, es dirigeix cap a la cuina, i després de la cinquena, es fa un cafè del color exacte que la seva filla li té terminantment prohibit, més negre que l’ànima de Satanàs. Armada amb la tassa, entra al despatx, engega l’ordinador, mou el ratolí per activar una icona en forma de casc de guerrer antic i fins i tot s’emociona quan sent aquella musiqueta que ha trobat tant a faltar.


  —Maleïts grecs… —murmura, mentre es registra amb el seu nick a Que cremi Troia!, estratègia, multijugador, online—. Andròmaca ha tornat! —i encén un altre cigarret mentre selecciona la partida que va deixar a mitges abans del viatge a la platja—. Et cagaràs a les calces, Aquil·les.


  En Pepe arriba a casa abans que la seva dona i es troba amb el pobre Tigre, ficat a dins del cistell de transport, a sobre de l’estora.


  —Collons de nano! —murmura, mentre allibera l’animal de la seva presó i li queda la camisa plena de pèls humits, impregnats de la típica olor de pipí de gat—. Què ha de fer, amb tantes presses?


  —Pare… —la Mariana, amb disset anys molt espavilats, passa pel seu costat com una exhalació i es gira per mirar-lo un segon abans de tancar la porta de la seva habitació amb baldó—. A vegades sembles tonto.


  —Ja ho sé, ja.


  Malgrat tot, quan deixa el gat a terra i mira al seu voltant, està a punt de pronunciar les mateixes paraules que pronuncia la Mariana mentre engega el seu súper ordinador, amb tots els estris imaginables acoblats i una connexió superfantàstica que l’ha ficat al Google més ràpid que el vent.


  —Quin descans, Déu meu!


  Perquè ja no s’ha de barallar amb la resta de la família per un únic portàtil, ni compartir habitació, ni esperar el torn per dutxar-se tornant de la platja, ni anar a la platja, ni entrar al mar amb les seves dues àvies agafant-la de la mà com si encara tingués cinc anys.


  —Quin descans! —repeteix, en veu baixa, com si necessités acomodar-se a la situació, i mou el ratolí, acaricia el teclat, contempla la pantalla amb la més amorosa de les devocions, fins que entra al Facebook i es troba amb un nom que la descol·loca—: Andròmaca! Un altre cop l’Andròmaca? Però quin satèl·lit! Ostres, que pesada…


  Intenta eliminar-la de tots els contactes, però com sempre, torna a aflorar amb la persistència d’una taca de fuel a la costa del Mediterrani.


  —Qui deu ser, la tia aquesta?


  Mentrestant, en Pepe ja ha tingut temps de quedar amb dos amics per anar a futbol l’endemà, la primera jornada a casa i amb un nou ascendit, un regal de benvinguda del calendari, i les canyes d’abans, i les copes de després, i dilluns a treballar, tan a gust, ell solet, al seu despatx amb aire condicionat, dissenyant sistemes i motors per a avions, que és precisament el que sap fer, i no muntar para-sols que li marxen volant, ni coure bistecs que se li cremen, ni passejar avis que se li cansen, ni fer cues de mitja hora als supermercats perquè després la seva filla l’esbronqui, a sobre, perquè els iogurts estan a punt de caducar, i te’ls he demanat amb fibra, no amb soja, que la de la soja és la mare, a veure si ho captes…


  —Quin descans, Déu meu! —proclama, finalment, mentre va a la nevera a buscar una cervesa, per començar a preparar el partit.


  I des de la finestra de la cuina veu passar el cotxe de la seva dona, que haurà d’aparcar al carrer perquè ell ja ha ficat el seu al pàrquing.


  En Pablo, per descomptat, no espera que la seva mare trobi un lloc buit.


  És un vist i no vist, perquè els seus amics estaven a l’aguait i arriben corrent a casa seva gairebé al mateix temps que ell, en Felipe amb una pilota de bàsquet, l’Alba amb els braços oberts. Tots tres s’abracen al rebedor com si haguessin passat uns quants anys, i no vint-i-dos dies, des que es van veure per última vegada. Després, en Pablo va a la seva habitació, obre la porta, tira la bossa a terra, l’empeny cap a dins amb una puntada de peu, torna a tancar i se’n va sense més preàmbul que l’habitual.


  —Pareee, me’n vaig!


  És l’únic membre de la família Martínez Salgado que aquesta tarda no diu quin descans, Déu meu!, però al replà de l’escala ho substitueix per una expressió equivalent.


  —Sort que ja sóc aquí! Tenia unes ganes de tornar… Ja no podia més amb la penya, us ho prometo.


  La penya era la seva àvia Aurora agafant-lo de la barbeta, ai, que guapo que és el meu nét!, i la seva àvia Adela esbullant-li els cabells i dient-li a l’altra, has vist, Aurora, quin nét tan guapo que tenim?, i el seu avi Pepe entestat que volia aprendre a fer el cub de Rubik, i la seva mare dient-li, ostres, Pablo, què et costa jugar una mica amb l’avi?, i la seva germana dient-li, ensenya-n’hi, Pablo, pobret, i el seu germà dient-li, mira que ets antipàtic, Pablo, munta-li el cub a l’avi ara mateix!


  La Diana és l’última perquè li toca obrir les maletes, malgrat que no les desfà del tot, perquè com que demà torno a tenir dona de fer feines, recorda amb un somriure.


  Després omple el cistell de la roba bruta però no engega la rentadora, perquè com que demà torno a tenir dona de fer feines, i el somriure se li eixampla una mica més.


  Després examina la nevera i fa una llista de la compra, però no baixa al súper, perquè com que demà torno a tenir dona de fer feines i em queda una setmana de vacances, i el somriure ja no li cap a la boca.


  —Us sap greu si demanem pizzes per sopar? —crida al passadís.


  Ningú no contesta, ni li recorda per tant que és endocrinòloga, de manera que es tanca a l’habitació, engega el ventilador del sostre, es despulla, s’estira al llit, obre els braços, les cames, i torna a somriure.


  —Quin descans, Déu meu!


  


  La primera vegada que ho sent, la Sofía Salgado no reconeix l’eco del plor.


  L’apartament és lleig, petit i sufocant. Amb vistes a un mar tan llunyà que ni tan sols sembla blau. Cap enteniment madrileny podria concebre com és possible que absolutament tot, parets, vidres, llençols i els corresponents mobles provençals d’oferta —mobli el pis sencer per només 500 euros!—, pugui desprendre tanta humitat, amb el sol de justícia que les ha fregit en els escassos dos-cents metres que han hagut de recórrer des de l’aparcament. El primer que veu la Sofía quan entra és espantós: un pallasso trist de vidres de colors a sobre d’un prestatge, i un triangle de forats de cigarret estampant un ominós teixit de color teula, però no diu res. La seva amiga Marita, tan decidida i eficient com sempre, obre les cortines, fica el pallasso a dins d’un calaix, se li acosta, li passa un braç per les espatlles i les hi sacseja amb energia.


  —Millor?


  La Sofía assenteix amb el cap, intenta somriure, li surt regular i insisteix fins que ho aconsegueix. Perquè la Marita, la seva millor amiga des de l’escola, no té cap culpa que la seva vida sigui un desastre.


  Ella també es va malcasar, també es va separar després de molts anys de matrimoni, també va tenir un fill que està passant els últims dies d’agost amb el seu pare, però té més sort que la Sofía. A la Marita va deixar d’agradar-li el seu marit molt abans que ell decidís que li agradava una altra dona, però a més, sobretot, fonamentalment, mai no el va enxampar al despatx amb la seva entrenadora personal, tots dos despullats, fent exercici a sobre la catifa.


  Això va ser el que li va passar a la Sofía, mestra d’educació infantil, fa un parell de mesos, un matí de primavera en què va sortir d’una reunió abans del que havia calculat i no va tenir cap més bona idea que anar a buscar l’Agustín per demanar-li que la convidés a dinar. Quan ho recorda, sent l’impuls de precipitar-se sobre el calaix, treure el pallasso trist de vidres de colors i mirar-lo fixament fins que li saltin les llàgrimes, igual que el dia que va sortir corrent com una boja d’aquell despatx per anar a buscar refugi a casa de la Marita.


  —I el pitjor de tot és que l’hauries de veure —aquella mateixa tarda l’hi va explicar tot—. Trenta anys, un cos acollonant, una cabellera rossa i ondulada, amb metxes daurades, caient-li en cascada sobre els pits… La Venus de Botticelli, però com si no se l’arreglés, m’entens?, com si ja hagués nascut amb aquells cabells, la molt puta…


  —I què? —la Marita la va interrompre abans de donar-li l’oportunitat d’afegir que, a sobre, aquells pits ni tan sols semblaven operades—. Tu tens trenta-sis anys, Sofía, i dues talles més de sostenidors que ella, segur. I què? Més car li sortirà el manteniment, al teu marit. Que es foti.


  —Ja, és molt fàcil dir això…


  I era veritat. Era tan fàcil que la Marita va callar i no va tornar a treure el tema. Es va limitar a cuidar-la, a fer-li companyia, a perdre el temps al seu costat fins que li va poder proposar un pla millor.


  —Mira, he pensat una cosa, anirem tu i jo juntes a la platja una setmaneta, què et sembla? A no fer res, només menjar, emborratxar-nos, lligar amb homes fascinants…


  Així han vingut a parar en aquest apartament infernal que a la nit, quan tornen del poble, sense cap home fascinant però amb unes quantes copes de més, a la Sofía ja no li sembla tan fatal. I no obstant això, li costa dormir. No han passat ni tres mesos des que el seu marit dorm amb la seva entrenadora, i ficar-se al llit tota sola encara és un suplici per a ella.


  Per això, mentre intenta imposar-se a l’estretor del matalàs, a la humitat dels llençols, ho sent. És un soroll sord al principi, com un ronc greu i rítmic que de sobte augmenta i es torna gairebé estrepitós, més agut, i tot seguit torna a caure en una sufocada sordina. La primera nit no sap identificar-ho, un gos, pensa, o un nen, però no, perquè ella coneix molt bé el plor dels nens. S’adorm abans de poder resoldre l’enigma, i a l’hora d’esmorzar ho pregunta a la Marita, però ella ha dormit com un soc, sempre em passa quan estic al nivell del mar, confessa, o sigui que no he sentit res. Durant el dia —platja, xiringuito, sardines a la planxa, mojitos, i més platja, més xiringuito, més mojitos—, la Sofía s’oblida del misteri de l’apartament del costat, però a la nit ho torna a sentir i al final entén què passa a l’altra banda de la paret.


  Des d’aquell moment dedica més atenció al veí que no pas al seu programa de diversions. Perquè aquell plor tenaç, desconsolat, prové del cos i l’esperit d’un home sol, a mig camí entre els quaranta i els cinquanta, cap afaitat per dissimular la calvície, panxa a penes prominent gràcies a les llargues corregudes que, matí i tarda, el tornen a l’apartament amarat de suor, i cames primes. No és ni guapo ni lleig, però és atractiu d’aquella manera instintiva, brusca, fins i tot sorprenent, dels homes rapats que quan caminen sembla que traspuïn testosterona, i tanmateix, està trist. És, sobretot, un home trist.


  Aquest ha enxampat la seva dona amb l’entrenador personal, pensa la Sofía, i cada dia va acumulant indicis que sembla que li donen la raó. Perquè l’apartament del seu veí és de tres habitacions, però només una té la finestra oberta.


  —On són en Javi i l’Elena? —un dia se’l troba al portal, parlant amb uns nens—. Quan vindran?


  —Doncs… —ell contesta mirant a terra— aquest any em sembla que no vindran. Em sap greu, ja els diré que heu preguntat per ells.


  Un altre dia coincideixen al supermercat i la Sofía veu que agafa un pack de sis cartrons de llet sencera. El posa al carro, el mira estranyat, el treu, el torna al seu lloc i agafa un sol cartró de llet amb omega 3. O sigui que a més tens el colesterol alt, pensa ella, pobret meu, mentre sent una misteriosa onada de tendresa sense nom cap a aquell desconegut.


  —No deus pas pensar enrotllar-te amb ell, oi? —li pregunta la Marita, forçant un gest escandalitzat gairebé teatral que s’afanya a corregir sobre la marxa—. Tot i que potser no seria mala idea, fixa’t…


  —No —replica ella—, no és això, dona.


  No és això, i tanmateix, el desconsol de l’home que dorm a l’altra banda de la paret li fa companyia fins i tot quan para de plorar i els sorolls d’un insomni més pacífic, el repic de l’interruptor, els grinyols del somier, els viatges entre el llit i el lavabo, l’amanyaguen cada nit com una cançó de bressol.


  No s’ha atrevit mai a parlar amb ell, ni tan sols sap com es diu. El primer dia de setembre, tan rotundament estiuenc i enlluernador com només ho saben ser els últims dies de vacances, es creuen tots dos a l’escala. La Sofía baixa amb la maleta, el veí puja amb un cartell imprès amb lletres molt grans, EN VENDA, sobre un número de telèfon de Madrid. L’escala és estreta i no hi cap tant d’embalum. Ell li cedeix el pas amb un somriure, ella l’hi torna i segueix el seu camí sense dir res.


  —Mira, Sofi… —la Marita assenyala cap a l’edifici amb el dit abans d’engegar el motor del cotxe—. Ja ha penjat el cartell. Vols que m’apunti el telèfon?


  —No. Arrenca d’una vegada i toquem el dos, no siguis tonta.


  A l’escala, la Sofía Salgado ha tingut temps de sobres per llegir de cua d’ull el nom de la immobiliària encarregada de vendre l’apartament.


  No té cap intenció de trucar a Soluciones Inmobiliarias Prisma en el que li queda de vida, però, tot i que ni ella mateixa sap el perquè, torna a Madrid de molt més bon humor.


  


  En Carlos obre amb la seva clau i de seguida s’adona que passa alguna cosa estranya.


  —Àvia?


  Des que va començar la carrera, ve gairebé cada dia a dinar en aquesta casa antiga, tranquil·la, un tercer pis amb terres de fusta brillant ben encerada i mobles tan ben cuidats que no aparenten l’edat que tenen. Del rebedor arrenca un llarg passadís que, a un costat, condueix cap a la cuina, i al davant desemboca als balcons de la sala d’estar, vestits amb unes cortines de puntes que transparenten una orgia de geranis de tots colors. La seva propietària està a punt de fer vuitanta anys, però no només es val per si mateixa. El seu nét sap millor que ningú per quantes dones val, perquè cap altra el mima tant ni el cuida tan bé com ella.


  —Àvia…


  Quan enfila el passadís, distingeix, al fons, una resplendor absurda, intermitent i de colors, l’origen de la qual no s’explica. Al principi suposa que han col·locat un neó a la façana d’alguna botiga de la vorera del davant, però són les dues del migdia d’un dia de la tardor acabada d’estrenar, temperat, lluminós, fins i tot càlid mentre brilla el sol. Al preu que s’ha posat la llum, és impossible que algú malgasti electricitat amb un anunci a aquestes hores, pensa en Carlos, de manera que avança amb cautela, un pas, un altre, descobreix que el terra del passadís està brut i llavors s’espanta de debò. Definitivament, allà passa alguna cosa estranya. La brutícia, en qualsevol de les seves variants, és absolutament incompatible amb la naturalesa de la seva àvia, i no obstant això, quan s’ajup troba un fragment d’una cosa blanca, un tros més enllà un altre, i un altre. Semblen molles de pa, però quan les pressiona amb l’ungla s’adona que són trossets de poliuretà expandit, aquell material que es fa servir per protegir els objectes en els embalatges. Això ja li sembla excessiu, i crida ben fort la seva àvia, per tercera vegada i pel nom.


  —Martina!


  Continua avançant fins que el nas l’obliga a aturar-se. L’àvia està força sorda, però encara cuina com els àngels, i a la colzada que condueix a la cuina fa olor de samfaina. Però no d’una samfaina normal, com la que fa la seva mare en aquell robot sense el qual no sap viure i del qual en surt un puré ataronjat, atordit i confús, on és impossible distingir el pebrot del carbassó, sinó de la samfaina de l’àvia, tomàquets de debò fregits per separat, i el pebrot, pebrot, i la ceba, ceba, i el carbassó, bé, no cal ni dir-ho… Un guisat prodigiós, on el que ha d’estar tou està tou, el que ha d’estar dur està dur, i tot exquisit, això detecta el nas d’en Carlos, i la deliciosa olor el tranquil·litza fins que li ve al cap que potser la Martina s’ha desmaiat després de fer el sofregit. Llavors corre cap a la cuina i la troba deserta.


  —Ai, fillet, com m’has espantat! —es gira i la troba a la porta, amb una mà sobre el pit—. Espera’t, que em poso l’aparell… —i després de furgar-se una estona l’orella, obre els braços i s’acosta al seu nét—. Com estàs, rei? Com han anat les classes?


  En Carlos l’abraça i li fa un munt de petons abans de confessar-li que ell sí que s’ha espantat, i molt, perquè en aquella casa hi passa alguna cosa estranya.


  —Ah, te n’has adonat! —la Martina somriu com una nena entremaliada—. Mira que n’ets de llest, Carlitos! Ara t’ho ensenyo, però has de tancar els ulls, eh?, que és una sorpresa.


  Ell obeeix de bona gana, degustant encara la tranquil·litat posterior al pànic, i li dóna la mà a l’àvia perquè torni a guiar-lo com quan era petit. Ella l’estira pel passadís, li anuncia els obstacles, els revolts, i el seu nét calcula sense dificultats que es dirigeixen cap a la sala d’estar, cap a aquella resplendor multicolor on tot ha començat.


  —Ara ja pots mirar —també l’obeeix en això—. Tatxin!


  Un enorme arbre de Nadal que ell mateix hauria d’haver muntat tres mesos més tard, està ple de boles, estrelles, angelets, follets, casetes i dos centenars de llums encesos que parpellegen sense descans entre la purpurina i el vidre. En Carlos el mira un instant amb la boca oberta, reconeix els ornaments, la bola tornassolada que els seus pares van dur de la lluna de mel, els angelets de porcellana que l’àvia ha anat comprant en cada primer Nadal de tots els seus néts, l’estrella de cartolina que ell mateix va fer un any a l’escola, els venerables adorns de vidres de colors, allargats com flames brillants, punxegudes, que la Martina conserva des de la seva remota infantesa… Llavors ho entén tot, el resplendor al fons del passadís, el terra brut, el silenci de l’àvia, però això no el tranquil·litza. Ella se n’adona i torna a somriure.


  —No m’he pas tornat boja, eh? Sé de sobres que som al mes de setembre, tinc el cap perfectament al seu lloc, no pateixis, però… Tu surts, oi?, i entres, et passeges pel carrer, et diverteixes, però jo… Jo em passo tot el sant dia aquí, escoltant la ràdio, la televisió, que no hi ha futur, que no hi ha feina, que privatitzen els hospitals, que volen tancar-nos el centre de salut, que em rebaixaran la pensió… Només surto per anar a la perruqueria, i allà, apa, sempre amb la mateixa cançoneta. Que si fes-te metxes, dona, que no, que no tinc diners, i la teva germana, que ja no ve?, és que com que han acomiadat el seu marit, doncs al meu se li acaba el contracte el mes que ve, doncs el meu fill encara no ha trobat res, i així una, i una altra, i una altra, sempre igual, desgràcies i més desgràcies…


  La Martina fa una pausa per repenjar-se al braç d’una butaca. Treu un mocador de la butxaca del davantal, s’eixuga els ulls tot i que no tenen cap llàgrima, i torna a mirar en Carlos.


  —Fins que la teva mare va perdre la feina, ho portava bé. Pobra Marisa, tan llesta, tan estudiosa, tan bé que ho fa tot! No hi ha dret, oi? Tants anys a la mateixa empresa i, de sobte, d’un dia per l’altre… Però si era funcionària, o no? Com es pot consentir que facin fora la gent d’una televisió pública?


  —Fent lleis perquè això sigui legal, àvia —en Carlos s’acosta a la Martina, s’asseu al seu costat i l’abraça—. Però la mare segur que tard o d’hora trobarà feina, no pateixis.


  —No ho sé, amb l’edat que té… —el nét s’adona que l’àvia realment s’ha aficionat als informatius—. I a més, és tan lleig tot això que passa, som tots tan egoistes, que anem veient com cauen els altres, un rere l’altre, i pensem, mira, mentre no em toqui a mi… I ens ha tocat, esclar, ens havia de tocar, per què ens n’hauríem de deslliurar, nosaltres, si tots els altres van caient com mosques? I si fos més jove no estaria tan amoïnada, perquè per a crisis, les que he hagut d’aguantar jo, fillet de Déu. Però nosaltres podíem, nosaltres érem forts, estàvem acostumats a patir, a emigrar, a lluitar, i en canvi ara… No t’ofenguis, però ara esteu fets d’una pasta més tova. Us ofegueu en un got d’aigua, o sigui que em vaig posar a pensar… Què podria fer per animar-me, per animar-los a ells? Què podria fer perquè entenguin que un no s’ha de resignar al que vingui, sinó imposar-se a les coses, adreçar-les, negar-se a acceptar tota aquesta ruïna? I ja sé que sembla una ximpleria, però estic farta de veure gent trista, i no em deuen quedar gaires anys de vida, així que…


  —No diguis això, àvia.


  —Ah, no? I què vols que digui? Estic a punt de fer-ne vuitanta. Quants me’n queden, cinc, deu?


  —O vint —aventura en Carlos, sense mirar-la als ulls.


  —D’acord, doncs vint —la Martina somriu amb l’optimisme del seu nét—. Aquests són els que tens tu, i encara no has viscut res. El cas és que no em vull passar el que em queda de vida veient com s’amuntega la tristesa al meu voltant. No em dóna la gana, o sigui que m’he dit, mira, de moment, començarem portant-li la contrària al calendari. I ja saps com m’agrada fer l’arbre de Nadal, i encendre espelmes, i totes aquestes coses tan nadalenques.


  El seu nét la mira, mira l’arbre, torna a mirar-la.


  —Bon Nadal al setembre, àvia.


  Ella es posa a riure i l’abraça.


  —Bon Nadal, rei. Bon Nadal…


  


  Les xineses arriben de sobte, sense fer soroll.


  —Amalia, que se’m passarà el tint.


  —No pateixis, dona, que encara et falten deu minuts…


  Un bon dia, quan obre la perruqueria, l’Amalia veu enrenou al local del davant, la porta oberta, una furgoneta aparcada en doble fila, vuit noies moníssimes, petites i esveltes, amb els mateixos cabells negres, llisos, tallats a l’altura de la nuca, descarregant llaunes de pintura. Totes vuit van vestides igual, samarreta blanca, pantalons blancs. Totes vuit van idènticament calçades, immaculades vambes de lona, també blanques, i es tapen la boca amb una mascareta. Totes vuit es mouen amb la gràcia de les fades dels contes infantils. Mira que bé, pensa llavors la perruquera, que ràpid que han llogat el local dels pollastres a l’ast, quina sort que han tingut.


  —Però què fas aquí mirant-les tot el sant dia?


  —I a tu què t’importa el que faig o deixo de fer? Et falten… —Consulta el rellotge— vuit minuts. Mira la revista i deixa’m tranquil·la.


  Aquell mateix dia comencen a pintar. Serioses, disciplinades, tenaces com formiguetes, formen quatre parelles, una per paret, i es posen a treballar de seguida, una pintant la part superior de cada paret amb una brotxa fixada en un pal llarg, l’altra passant el corró. Des de l’aparador de la perruqueria, l’Amalia les mira amb la boca oberta d’admiració. No tenia ni idea que els xinesos, i molt menys les xineses, també es dediquessin a pintar locals, però se li acut que podria contractar-les perquè aquest estiu li facin una repassada al seu, perquè mai no ha vist ningú pintar tan bé i tan ràpid alhora. La veritat és que dóna gust veure-les treballar, comenta fins i tot en veu alta a les treballadores, a les clientes a les quals convida a gaudir de l’espectacle. No es pot imaginar quantes vegades desitjarà haver-se empassat la llengua quan recordi aquest comentari.


  —Apa, seu al rentacaps, que ja podem rentar.


  —Però ja han passat vuit minuts? N’estàs segura? A veure si no se’m taparan bé les arrels…


  Quaranta-vuit hores més tard, la cosa es comença a torçar. Perquè les mateixes noies, amb la mateixa roba blanca, les mateixes vambes immaculades, tornen a descarregar la furgoneta, però ja no baixen llaunes de pintura, sinó taulons de fusta lacada de color blanc. És a dir, que no són pintores, conclou la perruquera, però així… què són? Fusteres, ho arregla de seguida, és a dir, fusteres a més de pintores, perquè amb la mateixa admirable i serena eficiència que van demostrar dos dies abans, treballant sempre per parelles, estan muntant uns mobles petits, a mig camí entre una taula i un taulell, que a l’Amalia, de sobte, li fan mala espina.


  —El que vol veure és si són les de sempre o si van canviant… —xiuxiueja la Lorena a l’orella de la senyora preguntaire mentre li renta el cap.


  —I per què?


  Fins que no s’adona de l’aspecte de les taules, de les cadires que les xineses munten a continuació, l’Amalia es pensa que l’antiga botiga de pollastres a l’ast es convertirà en el que es coneix com a xino, és a dir, una botiga d’alimentació amb llaminadures, o una botiga de llaminadures amb algunes llaunes de conserves i un parell de neveres amb begudes. Quan comprova que no és així, se sent menys perplexa que decebuda, com si aquelles noies a les quals ha prestat tanta atenció no tinguessin dret a sorprendre-la amb una botiga diferent de la que ella havia previst. Perquè si el que té al davant no és un xino, no se li acut què pot ser, quina mena de negoci pot requerir dues fileres de quatre taules, cadascuna amb dos llocs de treball alterns i les corresponents cadires buides al davant.


  —Vaja! N’hi ha per denunciar-les, bé, a elles no, als seus amos o a l’encarregat, jo què sé. —Però com que semblen totes iguals, per molt que les miri, no entén res.


  —Caram… Ni que fos un puticlub.


  Hauria sigut millor un puticlub.


  Un puticlub, una discoteca de pistolers, fins i tot un supermercat de la droga hauria sigut millor, pensa l’Amalia, mentre continua mirant a l’altra banda del carrer, fent veure que no sent els murmuris del rentacaps. Perquè el que fan les xineses del davant és pur terrorisme, manicura permanent a vuit euros, això és el que fan, robar, estafar, competir deslleialment amb ella i amb totes les altres perruqueries del barri. El dia que un cartell lluminós, MANICURA SHANGHAI, li va dissipar tots els dubtes, l’Amalia va tornar a la infantesa. Es va passar hores cridant, plorant i espeternegant entre tassa i tassa de til·la. L’endemà no va anar a treballar. A les vuit del matí es va presentar a l’ajuntament, va intentar posar una denúncia, no li van deixar, la van informar que els xinesos tenen tots els papers en regla, i des de llavors viu enganxada a l’aparador de la perruqueria i es pren dues càpsules de valeriana cada nit per poder dormir.


  —Si és que no pot ser…


  L’Amalia s’aparta del vidre, es gira cap a l’interior de la perruqueria i finalment s’explica amb les seves clientes, que avui només són tres i totes tres per tenyir, perquè a pentinar-se ja no ve ningú.


  —És que és impossible, no ho entenc. A veure, jo pago els meus impostos, l’IBI, la Seguretat Social de les noies, la llum, l’aigua… I vaig haver d’acomiadar la pobra Mercedes perquè, amb valdescompte i tot, havíem de cobrar el pintaungles permanent a divuit euros, d’aquí no podíem baixar, i això que no us vaig aplicar l’última pujada de l’IVA, que aquesta me la menjo jo, ja ho sabeu. I aquestes, què? Com poden cobrar vuit euros, aquestes, pagant els mateixos impostos que jo? És que no ho entenc, de debò que no ho entenc… Què està passant aquí?


  Ningú no respon. La Lorena, que va entrar abans de l’estiu com a aprenenta, es concentra en el cap que està rentant perquè guanya molt poc i no vol donar-li idees a la mestressa. La Marisol, l’oficiala amb més antiguitat, es recorda de la pobra Mercedes mentre omple de rul·los el cap de la senyora de Domínguez. La Sandra, la més jove, més nerviosa perquè el seu acomiadament costa menys que el de la seva companya, fa anar el raspall i l’assecador de mà amb una intensitat gairebé dolorosa. No només per a ella.


  —Ai! Ja m’has tornat a cremar…


  La deu haver cremat de debò, perquè la María Gracia no es queixa mai. Tampoc hi ve gaire per aquí. Ella, que és espanyola però va emigrar amb els seus pares quan era petita a Veneçuela, d’on va tornar amb accent caribeny i nom compost, no cobra gaire més que les manicures xineses per hora de feina, tot i que està segura que treballa més. La María Gracia neteja cases per hores i treballa com una burra, però a penes es pot permetre un parell de luxes barats, esmorzar cada matí en un bar del metro i venir de tant en tant a la perruqueria, només a tenyir-se, per descomptat.


  —Em sap greu, perdona’m —la Sandra la mira, somriu a través del mirall—. És per voler acabar abans, com que sempre véns amb presses…


  L’Amalia es gira per mirar-la. Si fos un d’aquells dibuixos animats en què les xineses del davant resultés que eren fades, en aquest moment acabaria d’encendre-se-li una bombeta a dins del cap.


  —I per cert, María Gracia, quan vegis la senyora Martina digue-li que ens faci una visita de tant en tant —perquè porta el compte de totes les clientes que han desertat, de les que han anat a una perruqueria més barata, de les que ronsegen més del compte—, que ja deu tenir les canes grogues, des de l’última vegada que va venir.


  —D’acord —la María Gracia es para a pensar, rumia, decideix que no hi ha res de dolent en el fet de dir la veritat, res deshonrós en el fet de perdre una feina—. Ja l’hi diré, però em sembla que està estalviant. Com que han acomiadat la Marisa…


  —Han acomiadat la Marisa? —les quatre perruqueres ho pregunten alhora, però l’Amalia respon per totes—. Esclar, per això ella tampoc no ve.


  —Sí, és molt trist. La senyora Martina ja ha posat l’arbre de Nadal. Diu que és per animar-se, però ho està passant fatal, pobra.


  Quin horror!, pensa l’Amalia per dins, quin horror!, i sense voler mira cap al rentacaps, perquè si les coses continuen així, a la Lorena, l’aprenenta que esquiva la seva mirada i no serà capaç d’aguantar-la com a mínim fins a l’hora de dinar, li tocarà seguir el camí de la Mercedes.


  Maleïdes xineses, es diu. Maleïdes xineses, repeteix. Maleïdes xineses, insisteix de nou, com si aquesta maledicció fos una jaculatòria, una oració íntima, un sortilegi eficaç contra un destí implacable. Com que no és el cas, busca un altre camí.


  —Vaig un moment al lavabo —anuncia, tot i que hauria d’haver proclamat necessito un cigarret, però no s’arriba a moure perquè en aquell moment sent la campaneta de la porta i una veu coneguda.


  —Hola, no tenim hora, però si no esteu gaire enfeinades…


  —Gaire què? —pregunta l’Amalia—, aquest verb ja no el fem servir mai per aquí, no ho sabies?


  —Que bé! —la Diana Salgado entra sola, tot i que continua parlant en plural—. Doncs ens quedem.


  —Qui?


  —Doncs… —la nouvinguda mira endavant, descobreix a través del mirall que no l’acompanya ningú, i es gira cap al carrer—. I la meva germana? —Llavors desfà el camí, surt del local i, encara amb el pom de la porta a la mà, la crida—. Sofi! Però què fas?


  La més petita de les Salgado entra de seguida, misteriosament sufocada, perquè l’intens color de les seves galtes ofereix un contrapunt inexplicable a una expressió congelada per l’estupefacció.


  —Ho sento, és que estava mirant… Allà al davant…


  —Les xineses, oi? —l’Amalia es dóna la raó amb el cap—. Jo les miro tot el dia. El que passa allà dins és raríssim, no em diguis que no, jo crec que les canvien cada setmana, perquè ningú el pot aguantar aquest ritme de treball, des de les nou del matí fins a les onze de la nit, això no pot ser legal, no pot…


  —Quines xineses? —la Sofía Salgado la mira com si no hagués sentit mai aquella paraula—. No, jo el que mirava és aquell edifici nou de la cantonada, l’heu vist?


  —No —respon l’Amalia—. Vaja, sí que l’he vist, però no m’hi he fixat. Per què, què passa?


  —Soluciones Inmobiliarias Prisma —pronuncia la Sofía en veu alta—. No us sembla…? —llavors s’adona que la que acaba de parlar en xinès és ella—. No res, res, que vull tallar-me i posar-me un vegetal. Puc, oi?


  


  La Marisa recorda aquell cansament.


  Entrava a treballar a les nou, però el despertador sonava a dos quarts de set. Deu minuts per espavilar-se, cinc al lavabo i esclatava la guerra.


  En mitja hora preparava l’esmorzar, feia llevar en Roberto, esmorzava a tot drap i començava a preparar el dinar. Ell es prenia un cafè abans d’emprendre la seva part de l’ofensiva, despertar els nens, vestir-los i dur-los a la cuina. El segon round, llet calenta, cacau soluble, torrades per a un, cereals per a l’altre, solia enganxar-la amb el dinar mig encarrilat. Mentre preparava els entrepans per a l’hora del pati, l’olla a pressió ja havia començat a xiular.


  —Un altre cop llenties? —preguntava algú, però ella contraatacava implacablement.


  «Portes tots els llibres?», o…


  «Avui et toca gimnàstica?», o…


  «Has agafat els diners per a l’excursió?».


  Després els abrigava bé, els feia molts petons i cridava les últimes instruccions.


  —Recordeu que avui ve l’àvia a buscar-vos, no sortiu tard i feu els deures, que si no, m’enfadaré…


  Quan baixaven les escales trotant darrere el seu pare, que els deixava a l’escola o a l’institut abans d’anar a treballar, la Marisa tornava a l’habitació, es posava la roba que havia deixat preparada la tarda anterior, agafava la bossa i sortia esperitada. Aquesta operació, que tenia perfectament cronometrada, rares vegades li ocupava més de cinc minuts. Després es pintava a la parada de l’autobús, a l’autobús o al lavabo de la primera planta. I a les nou en punt del matí entrava al seu despatx com una campiona.


  Quan començava a treballar, ja estava cansada, però això era un avantatge i no un inconvenient. La rutina de la casa, els nens, les reunions de pares d’alumnes, les disfresses de Nadal, de carnaval, de final de curs, les reunions amb els tutors, el calendari de vacunacions i tota la resta, l’esgotava de tal manera que els dies feiners no l’hi semblaven tant. Era una periodista amb talent, una treballadora capaç, conscienciosa, i quan el seu programa, Madrid Directo, sortia bé, que era gairebé sempre, la seva feina representava un oasi de pau enmig de la voràgine. Però no es considerava una persona desgraciada. Al contrari, se sentia una dona amb sort, amb una vida plena, plena de coses, massa plena, això sí.


  Aquest era el seu problema, perquè li agradava la seva feina, li agradava el seu marit, li agradaven els seus fills, no els canviaria per cap altra opció de les seves respectives categories, però necessitava que els dies fossin una mica més llargs, disposar de dues o tres hores més per sentir que tenia temps, per perdre’l, per jeure una estona al sofà o no fer res. Això era l’únic que trobava a faltar. De tant en tant, alguna amiga li explicava que havia descobert les sals del mar Mort, els olis essencials, les espelmes relaxants.


  —Tu omples la banyera fins a dalt… —li deien, i en aquell punt la Marisa aturava el relat amb una riallada o alguns escarafalls.


  —Au va, deixa-ho córrer. Saps quant de temps fa que no em fico a la banyera? —perquè la dutxa també la tenia cronometrada—. Trigo entre dos i tres minuts a dutxar-me, ni un més. I a l’estiu, tinc temps de depilar-me i tot.


  Ara, la seva vida li sembla de mentida. La recorda vagament, com si l’hagués vist en una pel·lícula, una comèdia amable i femenina amb un final tan feliç com el que ella ja no espera. I la memòria d’aquell cansament fecund, que naixia d’una activitat incessant per produir coses bones, útils, li dol com un remordiment, la cicatriu d’una culpa inexistent. Perquè ara que se’n va a dormir sense posar el despertador per llevar-se, i es lleva quan es cansa d’estar al llit, res no li resulta tan dur, tan amarg, com la temptació de sentir-se culpable pel que li ha passat. Qui em manava queixar-me tant?, es pregunta, i ni tan sols recorda que mai no va arribar a queixar-se en veu alta.


  Els dies de la Marisa segueixen tenint vint-i-quatre hores, però n’hi sobren més de les que li faltaven quan cada matí anava a treballar. I en tindria prou engegant les aixetes de la banyera per submergir-se en l’aigua calenta fins que es refredés, però no ho farà en tots els dies de la seva vida, perquè això seria com afluixar la corda, ara que ha passat allò que mai no havia de passar.


  La Marisa, redactora en plantilla a l’àrea de programes informatius de Telemadrid durant gairebé trenta anys, tenia un contracte indefinit en una empresa pública, una d’aquelles feines que semblaven eternes per sempre més. Fins que van canviar les regles del joc. Fins que el govern d’Espanya es va proposar convèncer els ciutadans que els funcionaris són uns ganduls que es passen la vida prenent cafè. Fins que el govern autonòmic va començar a al·legar que la cadena era deficitària, com si una televisió pública hagués de donar beneficis. Fins que un ERE li va passar per sobre com una de les erugues d’un tanc blindat, i li va tocar una indemnització de vint dies per any treballat, i com que a en Roberto li han retallat el sou encara que segueixi sent el cap d’Internacional del seu diari, la va guardar per poder pagar el màster de la seva filla gran i la carrera del seu fill petit.


  Avui, a la cua de l’Inem, la Marisa recorda el cansament com l’època daurada de la seva vida, i la ràbia li pesa més que la tristesa.


  


  Des de fa gairebé un any es troben cada dia, a dos quarts de nou del matí, a la mateixa barra del mateix bar de la mateixa estació de metro.


  La María Gracia mai no s’ha sentit guapa, però va tenir una edat lluminosa que es va prolongar en el temps, i bon tipus, un cos on les formes còncaves i les convexes s’acoblaven en una preciosa harmonia. A més, tenia uns cabells espectaculars, una cabellera castanya, llarga i arrissada que cridava l’atenció, restant-la dels trets d’un rostre vulgar d’ulls petits, mandíbula quadrada i llavis gairebé inexistents, de tan fins, que casaven molt malament amb el seu accent veneçolà. El pas del temps s’ha rabejat en l’espessor dels cabells i en les corbes de la silueta, anul·lant-los de la mateixa manera per deixar-la a soles amb els seus llavis borrosos, la mandíbula quadrada, els ulls petits i un odiós flotador de greix insoluble on abans, en aquells temps en què quan es mirava al mirall hi veia un cos i no un fardot rectangular, recorda que solia posar-s’hi un cinturó.


  Fa molt de temps que no la mira ningú. La primera vegada que ell ho fa, es repassa discretament a si mateixa per comprovar que no ha trepitjat una caca de gos, ni ha rebentat les costures dels pantalons, ni ha sortit de casa amb la part de dalt del pijama. Quan descobreix que tot està en ordre, pensa que deu ser una casualitat.


  L’Antonio mai no ha sigut guapo, durant la joventut menys que mai. L’edat li ha anat assecant els grans de la cara, ha eliminat l’excés de greix que va convertir durant dècades el seu nas en un bony informe, ha substituït les ondes espesses, encartonades, del serrell, per una calvície que l’amarga tot i que l’afavoreix, o viceversa. Tota la resta és obra de l’alcohol. D’adolescent envejava els nois molt prims, i a força de beure ha aconseguit quedar-se amb la pell i l’os. Com que res no és de franc, el conyac l’ha assignat a una altra raça. Ara sembla un pellroja, té tota la cara vermellosa, en particular els pòmuls, plens de venetes trencades que es ramifiquen dia rere dia per conquerir la base del nas.


  Cada dia, a dos quarts de nou del matí, es troben a la mateixa barra del mateix bar de la mateixa estació de metro. Ella va a treballar, a netejar cases per hores. Ell ja no treballa, però posa el despertador cada nit, com abans, perquè malgrat la derrota, no es pot permetre la humiliació de quedar-se al llit fins al migdia. A més, quan es desperta sempre té set, però sobretot solitud, tanta i tan variada que no la pot suportar. Per això va al bar, per estar envoltat de gent, perquè l’amo el saludi pel seu nom, per trobar-se amb el seu amic Serafín, un altre parat de llarga durada, que s’assembla tant a ell com la seva dependència a una màquina escurabutxaques s’assembla a les dues copes de conyac que l’Antonio necessita prendre’s cada matí, encara que a penes mitiguin l’amargor del despertar.


  La María Gracia també està sola. També ha estat casada, tampoc no ha tingut fills, també l’ha abandonat la seva parella, tampoc n’ha trobat una altra, també ha viscut millor, tampoc no ha viscut mai pitjor que ara. La primera vegada que la veu, l’Antonio li llegeix tot això a la cara com en un llibre obert, i recorda aquell refrany que solia dir la seva mare, tot forat té el seu pedaç. El forat, per descomptat, és ell, però si pogués comptar amb algú, si pogués descansar en algú, si pogués compartir la seva misèria amb algú, encara trobaria forces per adreçar algun dels seus esquinços. El pedaç hauria de ser una dona no gaire jove, no gaire guapa, ni prou atractiva com per no estar desesperada amb la seva pròpia solitud. Perquè només una dona rotunda, aclaparadora, definitivament desesperada, podria estar disposada a aferrar-se a un clau roent, tan ardent i dolorós com l’única vida que l’Antonio pot oferir. Per això es fixa en aquella dona que li sembla molt per a ell, però també li sembla perfecta de tan trista. Perfecta de tan sola.


  La mira després que hagin passat molts, massa anys sense que hagi rebut una mirada de ningú, i la María Gracia col·lecciona, una per una, les seves mirades. Les classifica, les estudia, les contempla i s’acaba posant de part del seu admirador, distingint en ell una certa aura romàntica, l’encant alcohòlic dels detectius fracassats de les novel·les barates, l’atractiu d’un perdedor contumaç. Mai a la vida ha distingit aquesta mena d’aures, mai ha sucumbit a aquest encant, ni ha trobat un atractiu com aquest en ningú. Sap que s’està enganyant, però tant li fa. Les dones com ella no poden escollir, de manera que quan acaba d’estafar-se la consciència, decideix que no li disgusta. Si se li acosta, no li faria res coneixe’l.


  Fa gairebé un any que estan així.


  Cada vegada que ell es promet a si mateix que s’hi acostarà per desitjar-li bon dia, la María Gracia deixa unes quantes monedes al taulell i se’n va esperitada. Cada vegada que ella s’atreveix a somriure-li, l’Antonio gira el cap un instant abans de poder contemplar la corba dels seus llavis.


  Aquest matí de setembre amb vocació d’octubre, ventós i desavinent, sembla definitiu. Ella, que ahir es va anar a tenyir a la perruqueria de l’Amalia, ha estat absent gairebé tot un mes, el que s’han agafat de vacances els amos de les cases on treballa. Ell ha tingut gairebé tot un mes per pensar, però quan la veu arribar es posa molt nerviós.


  —Hola —diu, tan baixet que ni se sent.


  La María Gracia percep que ha dit alguna cosa, somriu, i el saluda inclinant el cap, mentre demana el cafè amb llet i les dues porres de cada matí.


  L’Antonio no està segur de si la salutació anava dirigida a ell o a la Mari Carmen, la mestressa del bar.


  Demà serà un altre dia, pensa ell.


  Demà serà un altre dia, pensa ella.


  


  Dilluns, quan obre el bar, en Pascual ho entén tot.


  —Escolta, fill… T’he parlat mai de l’Edelmira?


  El primer dia de tardor la seva mare encara és a l’hospital. Va ingressar a finals de juliol i el pronòstic encara no és irremeiable, però fa uns quants dies que està molt neguitosa. Els seus fills se n’han adonat, malgrat que les infermeres insisteixen que la pressió la té bé i els resultats de les últimes proves estan dins del que es podia esperar.


  —Edelmira? No, no me n’has parlat mai.


  —Ah!, doncs mira, ara t’ho explico…


  —Però mare… —en Pascual acosta la cadira al llit de l’anciana, l’agafa de la mà, li fa un petó al dors—. El que has de fer és estar tranquil·la.


  —Ja ho sé, però parlar no em cansa pas, i vull parlar-te de l’Edelmira, tu escolta’m bé, mira… Era una amiga meva que estava casada amb un home que es deia Juan i vivia a casa dels seus sogres, amb el marit i un germà seu, una mica més gran, que es deia… Bé, amb el seu cunyat, que havia emigrat i acabava de tornar d’Alemanya…


  Quinze dies després de la mort de la seva mare, en Pascual va amb els seus germans a la casa del poble. Ja han pres la decisió de vendre-la, però abans de trobar comprador tenen molta feina encara: trobar algú que la netegi, algú que s’encarregui de buidar-la, algú interessat a comprar els mobles. I primer de tot, han d’obrir els calaixos, els armaris, rescatar qualsevol objecte amb valor sentimental, disposar de l’herència material de la família. No és una feina agradable. Es reparteixen la casa per habitacions i a en Pascual li toca la cuina, però amb prou feines té temps de fer-se una idea del que hi ha que la seva germana Ana, la petita, els convoca a tots a crits al dormitori dels seus pares.


  —Vosaltres heu vist mai aquesta foto?


  En una cartolina gruixuda de vores dentades, en Pascual hi veu un home somrient, d’uns trenta anys, amb la cara torrada pel sol, una camisa de quadres i uns pantalons de treball aguantats amb un cinturó desobedient, cordat per sobre de les travetes.


  —No —diu—, però aquesta és la mare.


  I assenyala una dona una mica més jove que l’home, tan bronzejada com si tornés de vacances, amb una brusa blanca, una faldilla blau marí, un somriure encara més radiant.


  —De debò? —dubta el seu germà Alfredo—. Ho sembla, però… Està molt guapa, oi?


  —Sí, potser per això la guardava al calaix de la tauleta —suposa l’Ana—. L’he trobat ficada a dins d’un passaport caducat fa un pilot d’anys, a sota d’un grapat de papers.


  I en aquell moment, en Pascual no es recorda de l’hospital, ni de la veu de la seva mare, ni de la vida de l’Edelmira.


  —Era bona noia, el que passa és que va tenir mala sort, o bé, potser no, jo què sé. El cas és que un dia pensava anar amb el seu marit a la fira de bestiar de Talavera, però la nit anterior ell es va llevar unes quantes vegades per vomitar. Van pensar que no era res, alguna cosa que se li havia posat malament, però tots havien menjat el mateix i l’endemà ell va ser l’únic que es va llevar amb febre. No passa res, va dir l’Edelmira, els vedells ja els vendrem el mes que ve, però el seu marit no ho va voler. Que no, Edelmira, li va dir, que no i que no. Necessitem els diners ara, per pagar els jornalers de la verema, o sigui que vés-hi tu i que t’hi acompanyi el meu germà. Ho entens?


  —Sí, mare, ho entenc.


  Però en Pascual no para gaire atenció a la història de l’Edelmira. La tele de l’habitació està engegada i mentre la seva mare parla, ell mira de reüll l’episodi de la sèrie preferida de la seva dona, una història romàntica on els nens perduts de petits reapareixen als trenta anys i resulta que no són fills dels pares que ells es pensaven que eren els seus, però pel camí s’enamoren de les cosines que al final són les seves germanes. I tanmateix, s’adona que la seva mare s’està divertint. Per algun motiu, li agrada molt la història d’aquesta amiga seva, i parlar la tranquil·litza. El seu fill se n’alegra, però no es molesta a preguntar-se per què.


  —I ell? —tres mesos més tard, a la casa del poble, el seu germà agafa la foto i se l’acosta als ulls—. Era un germà? Un nòvio?


  —A veure… —en Pascual, el primogènit, es posa bé les ulleres, es fixa en l’home al qual abans no ha mirat bé, l’estudia amb atenció i s’adona que el coneix—. Jo crec que aquest és el tiet Alfredo.


  —El tiet Alfredo? —pregunta una germana.


  —Sí, el germà gran del pare.


  —Però aquest no se’n va anar a Alemanya? —pregunta l’altra.


  —Sí, però… —en Pascual mira el revers de la cartolina—. Aquí hi posa «Talavera de la Reina, agost, 1963». Devia haver tornat a casa per les vacances.


  Perquè la seva mare tenia un cunyat.


  Igual que l’Edelmira.


  —Ella era una dona decent, no et pensis pas… —en aquell moment, la filla il·legítima de la sèrie s’encara amb la dona del seu pare—. Pascual! Vols fer el favor de deixar de mirar la tele i estar per mi?


  —Sí, mare, estic per tu —i perquè no s’enfadi, acosta la cadira al llit de la seva mare, vigilant de no donar del tot l’esquena a la pantalla—. A veure, què li va passar a l’Edelmira?


  —Doncs que ella era bona noia, decent, i estava ben casada. En Juan no havia sigut el seu primer nòvio, i per això, com que n’havia deixat un altre per ell, estava segura que l’havia encertat. El seu cunyat no va poder anar al casament. Feia menys d’un any que treballava en una fàbrica i no li van donar permís. Va venir l’any següent, a l’estiu, i llavors va conèixer l’Edelmira. A ella li anaven molt bé les coses, només li faltava un fill per estar contenta del tot, però quan va arribar el seu cunyat, li va començar a passar una cosa molt estranya, perquè si estaven junts en una habitació, semblava que saltessin guspires, i quan es quedava a soles amb ell, encara que fos un moment, li venien unes palpitacions que es notava el cor a la gola, ja m’entens… Per això, quan el seu marit els va voler enviar junts a la fira, ella va intentar desanimar-lo, per quedar-se a casa. Que hi vagi el teu germà, li va dir, que jo no hi entenc gens i així em quedo per cuidar-te… Però el marit, que era molt tossut, va tornar a dir que no. Ni parlar-ne, vés-hi tu, que ets la mestressa dels vedells, no és pas tan difícil, Edelmira, i a més, amb una mica de sort, tornareu a ser aquí a l’hora de sopar… Van tenir molta sort, perquè van emparaular els vedells abans de dinar i els van vendre a mitja tarda, però no van tornar a casa aquella nit. El cunyat de l’Edelmira va trucar a la taverna de la plaça del poble i li va dir al taverner que avisés el seu germà que el tractant més interessat en el bestiar encara no s’havia decidit, que havien quedat amb ell l’endemà al matí, que anirien a dormir en una fonda. Ni tan sols això va ser veritat, perquè sí que van agafar dues habitacions en una fonda, però a penes van dormir. Ho entens, Pascual?


  —Esclar, mare… —s’ha anat girant de mica en mica i ja veu el pare que abraça la seva filla, tots dos plorant a llàgrima viva—. Tenien altra feina, no?


  —Què dius, ara, altra feina! Si ja l’havien enllestit aquella tarda! —i llavors es posa a riure.


  —D’acord, d’acord —en Pascual no recorda quant de temps fa que no veu riure la seva mare, i es posa a riure amb ella—, només era un dir, esclar que t’entenc…


  Durant la resta de la seva vida, en Pascual es voldrà convèncer que si la mort de la seva mare hagués sigut més amable, si el càncer no l’hagués arrasat, si no l’hagués consumit tan cruelment, tan de pressa, sense ni tan sols concedir-li la gràcia de la inconsciència, ell s’hauria recordat a temps de la història de l’Edelmira i el seu cunyat.


  —Doncs devia ser l’única vegada que va venir —la seva germana Charo, la segona dels quatre, agafa la foto i es concentra en l’home—, perquè jo no l’he vist mai per aquí.


  —Perquè després es va casar amb una alemanya i es va quedar allà, però al principi sí que venia —i ara en Pascual ja n’està segur—. No te’n recordes? Jo sí que me’n recordo, d’ell.


  —Ai, no ho sé —la Charo, que només és un any més jove que el seu germà, sembla que dubti—. Pot ser…


  —I no va tornar mai més? —pregunta l’Ana—. Que estrany, no?


  —Vés a saber. En aquella època, Alemanya era molt lluny.


  —Doncs es devien caure bé, perquè només cal mirar-los. La mare està guapíssima. Jo mai no l’he vist tan guapa en una foto.


  Quan s’acaba la sèrie, la filla de la pacient del llit del costat, amb els ulls inflats de plorar, fa córrer la cortina i s’acomiada d’en Pascual fins a l’endemà.


  —Jo també me’n vaig, mare, que és molt tard.


  —No, no. Queda’t una estona, que t’he d’acabar d’explicar… —en Pascual intenta aixecar-se i la seva mare s’incorpora, s’asseu al llit per agafar-lo del braç—. Queda’t Pascual, que no trigaré pas gaire, mira… Dos dies després de la fira de bestiar, el cunyat de l’Edelmira va tornar a Alemanya, i ella es va adonar que cada vegada que pronunciava el seu nom, s’havia d’aixecar corrents de la cadira per anar cap a la cuina. La pobra, no entenia què li havia passat. No sabia posar-hi nom. No estava contenta, ni orgullosa del que havia fet, i no obstant això, quan es quedava sola, al llit abans de dormir, o al cine, mentre feia veure que mirava la pel·lícula, pensava en el seu cunyat, sentia una barreja estranya de sensacions fredes i calentes alhora, i somreia sola, sense voler. El pitjor de tot era que per fi s’havia quedat embarassada, però no estava segura de qui havia sigut el responsable. La criatura va ser un nen clavat, però ben clavat, a la seva família paterna. Quan el va veure, l’Edelmira va sospirar, perquè encara que no fos del seu marit, ningú no se n’adonaria.


  —Bé… —la germana petita mira els seus germans abans de guardar la foto a la seva caixa—. Me la quedo, d’acord?


  Després, en Pascual també es penedeix d’això, malgrat que tots els germans tenen el mateix dret a quedar-se amb aquella imatge.


  —Tranquil, que ja queda molt poc…


  —No, si la que m’amoïna ets tu, mare, que hauries d’estar dormint.


  —Però si no dormo gens, fill, per això mateix… Bé, el cas és que durant sis anys, el cunyat de l’Edelmira va tornar al poble cada estiu, sempre per dir-li que l’estimava, que deixés el seu marit i se n’anés amb ell a Alemanya. O sigui, que durant la tardor, l’hivern i la primavera, l’Edelmira cuidava el seu marit, el seu fill, es convencia que era molt feliç i es prometia a si mateixa que els embolics amb el cunyat s’havien acabat per sempre, però quan arribava l’estiu i el veia… Ai! Quan el veia, quan l’abraçava per donar-li la benvinguda i tornava a sentir la seva olor, quan ell la mirava i somreia… No podia resistir-s’hi. La temptació era massa forta. L’Edelmira sentia que si no el besava, li caurien els llavis, que si no l’abraçava, es posaria malalta, i així, un any, i un altre, i cada vegada que se n’anava, ella s’adonava que havia tornat a quedar-se embarassada. Però malgrat que es va fer el passaport i tot, mai no es va atrevir a fugir amb ell, i no només pels nens, que ja eren quatre quan el seu cunyat li va dir que, si no l’estimava, es casaria amb la seva nòvia de Stuttgart i no tornaria mai més, sinó perquè ella estava entestada que estimava en Juan, que era molt bon home, molt tossut, però molt bon jan, i no es mereixia quedar-se sol, perdre-ho tot de cop.


  —I així s’acaba la història, mare?


  —Exacte. Perquè l’Edelmira no va tornar a veure mai més el seu cunyat, ni es va tornar a quedar embarassada.


  —Doncs és un final molt trist.


  —Sí que ho és, però… La vida és així, no?


  Quan la deixa sola aquella nit, la mare d’en Pascual està tranquil·la, molt millor que en els últims dies. A partir de l’endemà al matí, cau en picat, però encara triga gairebé tres setmanes a morir-se.


  —Escolta, doncs si aquest tal Alfredo es va casar a Alemanya, potser hi tenim cosins, allà —l’advocat, homònim del seu tiet, és l’únic que pensa en això—. Hauríem d’intentar localitzar-los, no? Perquè aquesta casa també és dels seus avis.


  —No, l’Alfredo no va tenir fills —en Pascual, el primogènit, és altra vegada el més ben informat de tots quatre—. El pare m’ho va explicar una vegada, ja fa molts anys.


  —Ah, doncs així, res —conclou l’altre Alfredo—. Va, continuem, a veure si avancem feina, no?


  Quan acaben de revisar, netejar, recollir, classificar, tenen la sensació que ells també han arribat al final d’una trista història, i tornen a Madrid amb els ànims una mica decaiguts, un humor melancòlic que encaixa bé amb la pluja fina, espessa, que els escorta des de Navalcarnero fins al portal de les seves respectives cases. Però la responsable de la tristesa no és tant la pluja com la Charo, que abans de tancar la porta de la casa dels seus avis es planta al llindar, repenja una mà a cada muntant com si els volgués barrar el pas i diu el que cap dels seus tres germans vol sentir.


  —De debò que us voleu vendre aquesta casa?


  La seva silueta es retalla en un paisatge dolç i preciós, la finca de la família a finals d’octubre, la llum delicada del crepuscle ressaltant els perfils de les muntanyes, el soroll de l’aigua dels recs, una brisa fresca agitant les fulles vermelloses d’uns arbres que sembla que cremin entre les seves pròpies flames sense consumir-se mai.


  —No se us trenca el cor, només de pensar-hi? —insisteix la Charo, i cap dels germans no s’atreveix a respondre.


  En Pascual se’n va a dormir molt tard, i li costa tant agafar el son que, quan sona el despertador, no està segur de si realment ha dormit. Però ha d’obrir el bar i es lleva, es dutxa, es vesteix, es pren un cafè ràpid a la cuina, baixa corrent les escales.


  Quan falten vint minuts per a les set fica la clau al pany, la gira, i el motor empeny la tanca metàl·lica fins a dalt.


  I llavors, just llavors, es recorda de l’Edelmira.


  —Què passa, mestre, que avui no obrim?


  Sis minuts més tard, la cambrera més matinera el troba en aquella mateixa posició, dret al llindar, amb el braç dret estirat, els dits enganxats a la clau, tan immòbil, tan rígid com una estàtua.


  —Sí —contesta, mentre repassa la data del seu aniversari, els aniversaris dels seus germans, un a finals d’abril, dos pel maig, ell a principis de juny—. Engega la cafetera, sisplau…


  Després, amb moviments lents i no gaire ben coordinats, treu la clau del pany, entra en el local, es posa el davantal i es col·loca darrere de la barra. No entén com ha pogut ser tan estúpid, però al cap d’una estona decideix que ha passat el millor que podia passar, perquè la seva mare s’ha mort amb la consciència tranquil·la, lliure del secret que la devia torturar tota la vida i sense haver de respondre preguntes incòmodes. Aquests són els avantatges de ser una dona intel·ligent, somriu en Pascual per si mateix, i sobretot, els de tenir un fill tonto.


  Aquell dia, al bar, només es parla d’Alemanya. Els bancs, el deute, la Merkel, els grecs, i el meu nét que se’n va, i el meu veí, que diu que ell també, i la filla de la portera del 12, que és allà però només ha trobat una feina de rentaplats en un restaurant…


  En Pascual no diu res, però pensa que ell també haurà d’anar a Alemanya un dia d’aquests.


  A posar flors a la tomba del seu pare.


  


  Quan se’n va a dormir, en Pepe Martínez es nota la mandíbula esquerra lleument adolorida, com si s’hi hagués donat un cop sense adonar-se’n. Que estrany, pensa, però potser el nano li ha donat un cop de cap al matí, mentre jugaven a bàsquet a les cistelles de Conde Duque. I tanmateix, malgrat que triga una estona a admetre-ho, ell ja coneix aquesta sensació.


  La primera vegada té disset anys i a la seva nòvia —sí, home, aquella noia baixeta i rossa, que era bastant insulsa però tenia un llamp d’escot, com es deia?, Marisa, Maribel… No, Marisol, es deia Marisol— no li ve la regla. Llavors li passa per primer cop, tot un dia amb l’estómac tenallat, la nit en blanc, i l’endemà al matí, el quart inferior esquerre de la seva cara fa el doble de volum que la resta. La seva mare s’espanta molt, el porta al dentista, li compra una capsa d’antibiòtics, i tot just s’ha pres el primer quan sona el telèfon. Crida que ja contesta ell des de la cuina, i despenja per sentir una única paraula.


  —Ja.


  —De debò? —pregunta, com si fos tonto.


  —Esclar, que ets tonto?


  En aquell moment la geniva se li comença a aprimar, a desinflar-se com un globus punxat. No obstant això, es pren tota la capsa d’antibiòtics, com un acte de reconciliació amb el seu queixal, i amb la seva sort.


  La segona vegada està a punt de fer trenta-tres anys i l’agafa per sorpresa, perquè la Diana ja ha tingut dos parts, tots dos ràpids, naturals i sense problemes.


  —Doncs aquest ve molt malament —l’adverteix la llevadora, que en aquell moment li sembla horriblement lletja, i grassa, i desagradable—. És molt petit, està mal col·locat, de cul i enroscat amb el cordó, no hi ha temps per a una cesària, intentarem una extracció…


  —Puc entrar?


  —No.


  Després passa tot molt ràpid, però a ell no li diuen res fins que la mare ja és a l’habitació i el nadó, que és molt petit, però no tant, i venia malament, però no tant, i ha patit, però no tant, instal·lat en una incubadora de la cinquena planta.


  —Ho sento, ho sento moltíssim, de debò, perdoni’m… —la infermera que travessa la porta de la sala d’espera i el troba allà, abandonat, es posa vermella abans de començar a parlar—. Hem tingut una nit de bojos i ens hem oblidat de vostè. Però al final no hi ha hagut complicacions, el seu fill només s’ha d’engreixar una mica, però és fort, madur, d’aquí a tres o quatre dies ja se’l podran endur cap a casa, la seva dona està molt bé, i… Què li passa a la cara?


  Quan té temps i ànims per mirar-se al mirall, en Pepe torna a veure’s la cara deformada, la mandíbula esquerra despenjada com si l’os que l’aguanta s’hagués desfet. Allà mateix, a la planta de maternitat, li donen una capsa d’antibiòtics, que es pren amb la mateixa disciplina amb la qual desitja, a totes hores, que el nen estigui bé.


  Ara en Pablo té tretze anys, és gairebé tan alt com ell i es menja els filets de dos en dos. Mal estudiant, això sí, dels que passen de curs al setembre i pels pèls, tot i que el seu expedient acadèmic no és pas el responsable del flegmó que aquesta nit, tants anys després, tampoc no ha deixat dormir el seu pare.


  —Mira, Pepe, dilluns al matí, a primera hora, passa un moment a veure’m, que hem de parlar de la reestructuració de l’empresa.


  El divendres no hi dóna gaire importància. Malgrat que tothom l’esperava abans de l’estiu i els més optimistes pensen que, a aquestes alçades de novembre, és possible que els amos hagin canviat d’opinió, la veritat és que la reestructuració està cantada. Fa mesos que l’esperen, però ell està convençut que n’està exclòs. Tothom sap quins departaments funcionen i quins no, i en Pepe està en un dels més rendibles i s’entén molt bé amb el seu cap immediat. No obstant això, el dissabte, a l’hora de dinar, comença a notar-se l’estómac, que no sembla disposat a digerir ni una de les mongetes seques que tant li agraden.


  —Què et passa, Pepe? —s’estranya la seva dona.


  —No ho sé —contesta—, ahir, quan jugàvem a bàsquet amb en Pablo, vaig agafar molt fred. Potser és això.


  —Esclar —la Diana es dóna la raó a ella mateixa amb el cap—. Han canviat l’hora i cada dia es fa fosc més aviat. Ja us ho vaig dir, que us emportéssiu alguna cosa d’abrigar. I a sobre, us devíeu fer un tip de suar…


  —Ei, mare, que jo m’ho estic menjant tot, eh? —en Pablo defensa la seva innocència i el seu pare no diu ni piu.


  Per què s’ha de molestar a explica’ls-ho? Es limita a dejunar, i el diumenge es lleva amb una gana increïble, tan ferotge que s’imposa sense esforç a la rebel·lió del seu aparell digestiu. A canvi, al vespre li comença a fer mal la mandíbula.


  —Marededéu! Però què hi tens a la cara? —dilluns, a l’hora d’esmorzar, la seva dona obre foc.


  —Ostres, pare, sembles un monstre de La guerra de les galàxies —continua l’atac el seu fill gran.


  —Apa! —la seva germana ho remata aguantant-se el riure com pot—, ets més lleig que en Chewbacca…


  Qui m’ha manat a mi tenir tres fills?, es pregunta en Pepe Martínez mentre agraeix el silenci del petit, encara que sigui el pitjor estudiant de tots tres.


  —Diana, tenim antibiòtic?


  Abans de sortir de casa es pren el primer i creua els dits perquè tots els altres siguin en va, tan inútils com les altres vegades.


  Aquell dia, a l’hora de dinar, la inflamació ja ha començat a remetre. Gairebé li sap greu, perquè li fa molta ràbia que el seu cos celebri amb tanta facilitat que, en comptes d’acomiadar-lo, li hagin abaixat el sou un deu per cent.


  


  La rutina de la seva vida s’ha tornat molt simple.


  El despertador sona més o menys a la mateixa hora que abans, això sí, però ara va a treballar caminant. Procura no recordar quant hauria pagat per aquest privilegi molt poc temps enrere. En general, procura no recordar, perquè la memòria li dol. Tanmateix, a la seva pobre manera, en Sebastián és un privilegiat, i ho sap. És impossible poder calcular quants arquitectes tècnics de més de quaranta anys donarien el que fos per estar al seu lloc gairebé un any després d’haver esgotat l’atur, però intueix que són molts. La majoria.


  —Doncs mira, és que se m’ha acudit…


  Quan torna de passar una setmana a la platja, per buidar l’apartament, queda per fer un cafè amb en Tomás, l’amo de la immobiliària que el vendrà per quedar-se amb els diners que en tregui. En Tomás és un bon paio, amic seu des dels temps de les vaques grasses i amic de debò, perquè molt pocs haurien acceptat aquell tracte per donar per liquidat el seu últim deute. Tan pocs que, quan veu que vacil·la, que li esquiva la mirada, que mou la cullereta sense parar dins d’una tassa de cafè amb llet on ja no hi deu quedar ni un gram de sucre per dissoldre, en Sebastián té por que es faci enrere.


  —Mira, ja sé que potser per l’apartament no en treus…


  —No, no, no, no, no, no, no! —en Tomás fa brandar el cap com si es volgués espolsar una serp del coll, agita les mans en l’aire amb uns gestos molt exagerats, i fins i tot es ruboritza una mica—. No és això, no és això, el tracte està fet i va a missa, és una altra cosa, és… —i de sobte, la pell se li torna vermellosa, després gairebé violeta, com la d’un adolescent avergonyit—. És una idea que… Collons, Sebastián, és que em fa molta vergonya dir-t’ho.


  Quan l’estudi fa fallida, decideix vendre-ho tot. La casa del Soto de la Moraleja, l’apartament de la platja, el cotxe, les joies de la seva dona, el portàtil i fins i tot el quadre de la sala d’estar, regal de noces d’un company de carrera que s’ha convertit en un pintor d’èxit notable. Amb això va liquidant les hipoteques, fa front als deutes acumulats des que l’empresa es va començar a enfonsar, i es queda amb un matalàs tan prim, tan dèbil, que ni tan sols serveix com a matalàs. No té diners per començar de nou, per llogar un pis, per moblar-lo amb els saldos dels magatzems de l’extraradi, i no hi ha cap banc disposat a donar-li crèdit. El seu pare sí.


  —Torna a casa, Sebas. Aquest pis és molt gran, tenim lloc de sobres i a mi m’anirà bé la teva companyia i la dels nens, t’ho dic de debò. Des que la mare es va posar malalta, aquesta casa és molt trista, fill.


  La seva dona li diu que de cap manera, que ella es queda al Soto, a casa de la seva germana. Que l’estima, però que no vol viure amb els sogres, ella incapacitada per una demència vascular agreujada pel Parkinson, o a l’inrevés, i escortada tothora per una hondurenya que només sap guisar plats del seu país, ell disposat a menjar cada dia arròs amb fesols per tal de no quedar-se sol amb la seva dona malalta.


  —Ho has d’entendre, Sebas, jo encara sóc molt jove, tinc dret a refer la meva vida, i em sap molt de greu el que t’ha passat, de debò, donaria el que fos per haver-ho pogut evitar, qualsevol cosa, però… No puc arrossegar el teu fracàs, ho sento, ja sé que sóc una merda, una puta, una cagada, com vulguis dir-ne, però si vingués amb tu em moriria —i es posa a plorar—, em moriria, per a mi seria com la mort…


  Si en aquell moment no hagués estat completament, radicalment, absolutament enfonsat, en Sebastián hauria pogut calibrar el seu grau d’enfonsament, perquè sempre ha sigut més rancuniós del que li hauria agradat ser, sap que aquest és el més greu dels seus defectes, i en aquell moment ni tan sols pot sentir rancúnia.


  Mentre la seva dona segueix plorant, ell s’empassa la decepció sense dir res, fa la maleta, fa un petó als seus fills, se’n va tot sol a casa dels seus pares i, mentre sopa unes mongetes tendres insípides i un tros de lluç arrebossat, el menú amb el qual debuta en la dieta d’avis que seguirà durant molt de temps, es limita a prometre’s a si mateix que invertirà els primers diners que guanyi a contractar un advocat i divorciar-se.


  Vuit mesos després, el seu únic èxit és que ha aconseguit desprendre’s de l’invendible apartament de la platja. Pel que fa a la resta, ho ha intentat tot, no ha trobat res i no ha guanyat ni un cèntim. En Tomás ho sap, però tot i així li costa trobar les paraules.


  —Mira, és que estem a punt d’inaugurar un edifici aquí a prop… —en Sebastián està a punt d’afanyar-se a preguntar-li si li vol parlar d’una obra, però tot d’una recorda el significat del verb inaugurar—. I com que sé que has tornat a aquest barri, doncs se m’ha acudit… No t’ofenguis, Sebas, promet-me que no t’ofendràs perquè jo l’únic que vull és ajudar-te. I sé que no és una feina per a tu, ho sé perfectament, però potser, mentre no trobes res més…


  Ara, cada dia va a treballar caminant. Torna a portar vestit i corbata, però no pot triar-se la roba. La imatge corporativa de l’empresa exigeix vestit blau, camisa blanca i corbata fosca per a tots els treballadors del seu departament. És massa elegància per passar-se vuit hores a dins d’una garita, apujant i abaixant la barrera de l’aparcament, però a en Sebastián tant li fa, perquè no l’ha hagut de pagar ell. Tot i que en Tomás continua sense creure-s’ho, la veritat és que li està molt agraït per aquesta feina, aquest sou que no li permet estalviar per al divorci, però sí enviar diners als seus fills cada mes i pagar la seva part corresponent del sou de la Daisy, la cuidadora de la seva mare, dos-cents euros que el seu pare ha posat per ell, sense dir-ne res als germans, des que va començar la seva ruïna.


  A més, la nova feina li deixa molt de temps lliure. L’edifici encara està mig buit i alguns matins amb prou feines ha d’obrir la barrera per a dues dotzenes de vehicles. Durant la resta del temps, està sol i li sobren hores per llegir, fer encreuats, navegar de franc per internet amb el portàtil assignat al seu lloc de treball. Cada tarda, envia el seu currículum a totes les ofertes de feina que ha trobat al matí a la xarxa, però encara no l’ha trucat ningú.


  En Sebastián procura no recordar, perquè recordar li dol. Viu al dia, organitza el seu temps al voltant de les petites notícies de cada setmana. La d’aquesta és important, perquè s’ha llogat de cop tota la primera planta de l’edifici, un gegantí espai diàfan que ocuparà una empresa constructora, i de les grosses, segons en Tomás. Per això, des de fa uns dies, a part de no recordar, en Sebastián es prohibeix a si mateix fer-se il·lusions, però no pot evitar-ho. Potser el nouvingut necessitarà un equip per reformar l’oficina, potser necessitarà gent per treballar en el futur, potser serà un estranger amb molts calés i pocs contactes laborals a Espanya, potser, encara que sigui espanyol, li interessarà contractar professionals disposats a treballar en qualsevol altre país, potser…


  Avui, en Sebastián es lleva abans que soni el despertador. S’afaita, es dutxa i es pentina amb més cura de l’habitual abans de raspallar la jaqueta de l’uniforme. I no s’enduu cap llibre a la garita, no fulleja el diari, no engega l’ordinador. Ni tan sols està pendent de la vorera per on sol passar cada matí, a tres quarts de nou, aquella noia que va conèixer a finals d’agost, quan va llogar amb una amiga l’apartament contigu al que era seu i ara és de l’empresa per a la qual treballa. Els minuts passen amb una lentitud terrible fins que, a dos quarts de dotze, un Audi últim model s’atura davant de la barrera.


  —Bon dia —diu el conductor, i després res, perquè acaba de reconèixer un dels treballadors més humils, més mal pagats, de Soluciones Inmobiliarias Prisma.


  En Sebastián mira a la cara l’home que va ofegar en deutes el seu estudi fins que va aconseguir enfonsar-lo, prem el botó per obrir la barrera i no li torna la salutació.


  


  La dona de fer feines és la primera que se n’adona.


  —L’hi prometo, senyora, l’hi prometo —és molt estrany que la truqui a la feina, i encara més que insisteixi fins a obligar-la a contestar—. Ja ho veurà, a l’habitació del nen, ja ho veurà, sisplau…


  —Sí, Svetlana, no pateixis —però la Diana no se la pren seriosament, i no perquè sigui ucraïnesa, sinó perquè és molt espantadissa, no ha conegut mai ningú que s’espanti tan fàcilment—. Després, quan arribi a casa, ja parlaré amb en Pablo, tu tranquil·la.


  La Diana penja, amaga el mòbil a dins del calaix, li demana perdó al seu pacient i li continua parlant de les característiques del baló intragàstric. Després rep una dona obesa, controla un jove diabètic, diagnostica un hipotiroïdisme i, quan surt del centre, topa amb una assemblea improvisada de bates blanques al vestíbul. L’Associació per a la Defensa de la Sanitat Pública esperava que el pla de viabilitat que inclou el tancament d’aquest centre no s’apliqués fins després de Nadal, però avui s’ha discutit al parlament regional i tot just estem a mitjans de novembre.


  Al carrer ja és de nit. Plovisqueja, fa fred, però la Diana incompleix religiosament totes les normes que intenta imposar a la seva família i no es corda l’abric, no obre el paraigua. Una pluja indecisa, inclement com el seu futur, la va amarant a poc a poc mentre camina com un autòmat, absorta en la calamitat que plana sobre seu. Quan arriba a casa, ja ha oblidat la trucada de la dona de fer feines, però en Pepe la rep amb una pregunta.


  —Escolta, tu has sentit olor de gasolina aquí a casa, últimament?


  I li explica que en Marcos, el veí del 34 i, sobretot, el pare de l’Alba, la millor amiga d’en Pablo, l’acaba de parar pel carrer.


  —M’ha preguntat si sabia el que els nens estan tramant, i li he dit que no tenia ni idea de què m’estava parlant. Llavors m’ha explicat que aquest matí, mentre esmorzaven, el seu fill petit s’ha barallat amb la seva germana pels cereals de xocolata, i li ha dit que si se’ls menjava tots, xerraria allò del bidó que té amagat a sota el llit. La Luisa ha fet veure que no sentia res, però quan els nens se n’han anat, ha mirat a sota del llit de l’Alba i saps què hi ha trobat?


  —Un bidó de gasolina? —pregunta la Diana, i en Pepe assenteix—. És que resulta que aquest matí la Svetlana m’ha trucat per dir-me que sentia olor de gasolina a l’habitació d’en Pablo, però no li he fet gens de cas, la veritat, perquè com que és tan exagerada…


  Allò del tancament del centre no l’hi explica, per què? Després de tants anys, en Pepe i ella s’assemblen molt més del que es pensen. Tots dos reaccionen de la mateixa manera davant dels propis problemes, i com que sempre es guarden les males notícies, cap dels dos se n’arriba a adonar mai.


  En Pablo sempre havia tingut els mateixos amics, dos nens i una nena de la seva edat, del mateix carrer, que feien el mateix curs a la mateixa escola. Tots quatre van aprendre a anar amb bici al mateix temps, tots quatre jugaven al mateix equip de bàsquet, tots quatre s’apuntaven a les mateixes activitats extraescolars, tots quatre anaven als mateixos campaments cada estiu. Ara ja no, perquè són només tres.


  Els pares d’en Daniel van perdre la casa abans que s’acabés el curs anterior, després de mesos de lluita desesperada amb el banc, amb les agències que no aconseguien vendre-la, amb el jutjat que finalment en va ordenar el desnonament, amb els agents que es van obrir pas atropellant quatre nens i un munt d’adults que havien aconseguit impedir-ho altres vegades però no ho van aconseguir aquell dia.


  Per a en Pablo havia sigut un drama incomparable. Per a en Daniel, una tragèdia. Perquè vosaltres us quedeu al barri, els havia dit als seus amics, vosaltres seguireu aquí, tots tres junts. Jo sóc el que se’n va, el que hi surt perdent, i no sabeu pas com, perquè us trobaré molt a faltar, molt i molt, moltíssim… Des d’aquell dia, la veritat és que en Pablo i els seus amics estan molt estranys, i fan coses encara més estranyes.


  —No, jo no sé res —diu la Marta, la mare d’en Felipe—, però vaja, no és que m’assabenti mai de gaire res.


  —Però… —en Marcos és l’únic que s’atreveix a preguntar—. Què ha passat?


  —Entreu, va. Voleu un cafè?


  La Marta és una dona misteriosa.


  Ella no viu des de sempre en aquest barri, com en Pepe i la Diana, i tampoc s’hi va traslladar després de casar-se, com en Marcos i la Luisa. Ells no saben si la Marta està casada o si ho ha estat alguna vegada, només saben que va aparèixer per aquí un bon dia amb un nen de cinc anys.


  Quan en Felipe fa amics a l’escola, els diu que coneix el seu pare, però que fa molt de temps que no el veu. Per la seva banda, parlant amb els pares d’en Pablo, amb els de l’Alba, la Marta va explicant que abans vivia a prop del riu, en una casa baixa, molt vella, una ruïnosa herència familiar que va ser víctima d’un projecte d’ampliació de la M-30. Però a vegades es despista i esmenta el pis on va criar en Felipe. I una vegada, al mercat, la Diana la sent parlar dels blocs nous de Vicálvaro i afirmar que, abans de traslladar-se, ella vivia allà. L’únic que no canvia en cap versió és que ara la Marta i en Felipe viuen en un pis petit i lluminós, en un bloc d’habitatges socials edificat recentment sobre una vella corrala que feia dècades que queia a trossos.


  Ningú no sap gaire res més sobre aquesta dona encara jove, que sempre està sola o amb el seu fill. La Marta parla poc, somriu molt i no és feliç. Tanmateix, té sort en l’aspecte que més escasseja últimament. És l’encarregada, o la propietària, perquè això és una altra cosa que mai no s’arriba a saber del cert, d’una petita botiga de bijuteria i complements, i fins que no comença la crisi li va tan bé la feina que només treballa als matins. Fa tres anys va haver d’acomiadar la noia que hi tenia a les tardes, però va tirant. Fins fa set mesos.


  A finals d’abril, la Marta rep una carta en la qual l’Empresa Municipal de l’Habitatge li anuncia la intenció de posar fi unilateralment al contracte de lloguer, que compta amb una clàusula de pròrroga forçosa bianual per a rendes que no superin dues vegades i mitja el salari mínim interprofessional i els titulars del qual no tinguin un habitatge de propietat a la Comunitat de Madrid. És impossible, pensa, és increïble, no pot ser, però de seguida comprova que està equivocada. El mes següent de rebre la carta, el rebut del lloguer no li arriba al seu compte bancari. Truca per telèfon i ningú no l’hi sap explicar, però quan intenta anar-lo a pagar personalment, amb els diners a la mà, els funcionaris de l’empresa municipal no els hi accepten. Des de fa sis mesos, la Marta suma a tots els misteris que l’envolten la misteriosa condició d’okupa involuntària. Mentrestant, va descobrint el que passa.


  —L’ajuntament de Madrid ha venut aquesta casa a un fons de capital risc, una empresa immobiliària que pretén fer-me fora i llogar el pis a un altre inquilí a preu de mercat. Diuen que la casa és seva, i que la propietat és un dret superior al que m’atorga a mi el contracte de lloguer. I no sóc l’única, no us penseu pas —els explica, mentre diposita una safata a sobre la tauleta de centre de la sala d’estar i serveix un cafè a cada un—. En aquest bloc, a tots els veïns que viuen aquí des de fa més de cinc anys els ha arribat aquesta carta, però no pensem marxar. Hem creat una associació, hem escrit al Defensor del Poble i hem demandat l’ajuntament de manera individual, un per un, per paralitzar la venda. Ja s’han celebrat dos judicis i els hem guanyat tots dos. Pel que sembla, els guanyarem tots, però l’associació dóna molta feina i estic tot el dia atrafegada amb advocats, procuradors, i… En fi, que per això últimament no m’assabento de res.


  Mentre l’escolten, els pares de l’Alba i els d’en Pablo es miren entre ells i després es giren a poc a poc cap a ella.


  —Vosaltres penseu…? —pregunta la Marta, amb expressió incrèdula, i ningú no s’atreveix a contestar—. Però… De debò creieu que…?


  —Doncs sí.


  Aquella nit, l’Alba, la més espavilada, la millor estudiant dels tres, és la primera que confessa. I ho fa en veu alta, en un to tan decidit, tan desafiant en una nena de tretze anys, que els cinc adults s’adonen al mateix temps que potser ha sigut una mala idea celebrar aquella reunió en una pizzeria.


  —La gasolina és per fer còctels Molotov. Què passa?


  —Alba! —la renya la seva mare—. De moment, parla més baix, que això no és per anar-ho escampant a crits. I després ja parlarem tu i jo…


  —Deixa-la dir, Luisa —intervé el seu marit—. Continua —i quan veu la cara de la seva dona, ho matisa—. Però parla més baix.


  —Doncs això, que ens va semblar molt fàcil, ho hem vist en un munt de pel·lícules. Aquests penjats ho volien buscar per internet, però jo els vaig dir que no, perquè ara, amb tot això dels islamistes, segur que han eliminat els tutorials del YouTube, i després, a l’historial, es veu la pàgina, i com que el control parental aquell que heu posat no me’l deixa esborrar… Jo ja m’imaginava com es feien, però per si de cas vaig mirar a l’Espasa de la biblioteca de l’escola i allà ho explicava tot molt bé.


  —Jo els vaig dir que no calia, mare —puntualitza en Felipe, i la seva mare pensa que el que pretén és exculpar-se, però de seguida comprova que s’equivoca—. Els vaig dir que, si era per mi… Perquè en Dani ja se n’ha anat, no? Doncs si ara me n’he d’anar jo, perquè ens fan fora, doncs… No ho sé, em semblava injust fer-ho per mi i no haver-ho fet per en Dani.


  —Que no, Felipe —en Pablo remata aquella impressionant confessió amb la mateixa serenitat, la mateixa sorprenent convicció que els seus amics—, que no, perquè quan en Dani se’n va haver d’anar no sabíem com es feien, per això no vam poder-los tirar al seu banc. Però ara que n’hem après, doncs…


  —Un moment, un moment, un moment… —la Marta es tapa la cara, se la frega unes quantes vegades, els mira un per un com si no els conegués—. Esteu comprant gasolina per fer còctels Molotov i tirar-los al meu banc si ens fan fora? És això el que esteu dient?


  —Home, al banc no, mare —torna a puntualitzar en Felipe—. A l’ajuntament, perquè amb això de casa nostra, el banc no hi ha tingut res a veure.


  —Però a veure, per què ens mireu amb aquesta cara? —intervé en Pablo—. Ostres, no entenc res… No us passeu la vida dient que s’ha de fer alguna cosa, que és increïble que això no exploti, que sembla mentida que la gent estigui tan parada?


  —Exacte —conclou l’Alba—. I no dieu sempre que algú ha de començar? Hauríeu d’estar orgullosos de nosaltres, no?


  


  Els nens eren a dins.


  —Què dius? No pot ser.


  —Sí. Es veu que ell els va enviar a jugar a la seva habitació, va bloquejar la porta amb una calaixera i allà es van quedar. Els policies els van sentir plorar i els van treure del pis sense que veiessin res. Ara són a casa dels avis.


  Ell, el nom del qual ningú no s’atreveix a pronunciar, era el veí del segon esquerre de l’edifici on hi ha el bar d’en Pascual. Els nens són els seus fills. Ella, el pronom absent en les converses de l’escala, absent ja del tot, per sempre, era la seva dona, la mare dels seus fills, fins que el seu marit la va acorralar ahir a la nit en un racó de la cuina, la va deixar inconscient d’una pallissa i la va cosir a ganivetades amb el ganivet més afilat que va trobar en un calaix. Després va trucar a la policia. Els agents van tirar la porta a terra i el van trobar assegut en una butaca de la sala d’estar, amb la roba esquitxada de sang i la mirada perduda. Llavors van sentir plorar els nens.


  La notícia sacseja tot el barri, edifici per edifici, planta per planta, congelant rostres, expressions, moviments, com la llengua de gel d’un glaciar. Mentre els ànims es reparteixen entre la incredulitat i la culpa, tots, homes i dones, examinen la seva memòria, la seva consciència.


  Ell era brusc, hipòcrita i avesat a parlar amb violència, recorden, però mai no s’haurien imaginat que arribés fins a aquest punt. De fet, cap veí no ha arribat a sentir mai la banda sonora del terror, els crits, les súpliques, l’eco sord d’un cos que xoca contra els mobles, contra les parets. Tanmateix, tots han sentit alguna vegada paraules agres, afilades, expressions d’un menyspreu aparentment trivial, domèstic, no vals per a res, no sé com t’aguanto, no fas res bé, ets imbècil, sembles tonta, com pots ser tan inútil…


  Aquestes frases ara ressonen en els seus caps com el so d’unes imatges encara més eloqüents. La parella tornant del supermercat, ella carregada de bosses, ell amb les mans a les butxaques. La parella aturada a l’escala, ell fent-li algun retret, ella callada, amb els nens agafats a les cames. La parella al bar de sota, ell demanant una copa, unes tapes, uns refrescos per als seus fills, ella muda fins que en Pascual li preguntava què volia prendre i després contestava que no volia res, de debò, moltes gràcies.


  La veïna del segon esquerre duia camises de màniga llarga fins i tot a l’estiu, es cordava els botons fins al coll, feia servir un maquillatge molt espès i no solia somriure. Ara, algunes mares recorden haver-li vist alguna vegada un somriure, sempre quan era al parc, amb els nens, però la cara se li apagava invariablement al portal de casa seva. Allà, la pell se li tornava mat, cendrosa, els ulls se li humiliaven, i mentre pujava l’escala sempre estava callada, amb les espatlles encongides, la barbeta enfonsada, enganxada al coll, com si estigués preparada, pensen ara, per rebre el pròxim cop. Per la resta, era una persona cortesa, educada, que sempre saludava, estava pendent d’una àvia que vivia sola al mateix replà, i s’interessava per l’estat dels malalts de cada casa.


  El veí del segon esquerre intentava ser simpàtic. Era molt més loquaç, més extravertit i sociable que la seva dona, tot i que, per moltes rondes que s’entestés a pagar, mai no havia arribat a fer-se amic de ningú. Ara entenen per què, ara, quan ja no hi ha remei, el recorden girant-se cap a ella al mig de la conversa més animada, tu calla, calla d’una vegada, t’he dit que callis, i recuperant immediatament després el somriure, el fil argumental del seu apassionat atac o la seva aferrissada defensa de Cristiano Ronaldo, d’Obama, del sou dels funcionaris o del que fos.


  Ells eren allà, ho havien vist, ho havien sentit i no s’havien atrevit a entendre-ho. Per això, ara, un bri del mateix terror que durant anys va convertir la vida de la seva veïna en un infern, els deixa la boca seca i els esclafa el cor. Perquè ho van veure, ho van sentir, i quan van arribar a casa es van conformar només a comentar-ho, aquell paio és un fill de puta, un malparit, una mala persona, pobra dona, l’hauria de deixar, hauria de marxar, hauria d’abandonar-lo d’una vegada… Això havien pensat, això havien dit, i no havien fet res.


  Ella va intentar fer alguna cosa més. Ara, quan ja està morta, se n’han assabentat. Ara saben que mai no va arribar a denunciar-lo per maltractament però va iniciar un procés de divorci, va contractar un advocat, va posar una demanda, va canviar el pany de la porta, va intentar fer-lo fora de casa i ell la va matar. A ella, que era una inútil, que no servia per a res, que li estava amargant la vida des del dia que va tenir la negra sort de conèixer-la. La va matar, la va assassinar amb un ganivet de cuina, la va deixar dessagnar en un racó. I ara està morta i tots els veïns se senten còmplices del seu assassí per no haver-lo aturat, per no haver-la ajudat, per no haver trucat a un telèfon per denunciar-lo.


  —Jo ho vaig pensar —es diuen uns i altres a l’escala, al bar, al mercat—. Et ben juro que ho vaig pensar alguna vegada, però com que ella mai no es queixava, com que no deia res, i tampoc… Jo què sé.


  Ara tots diuen el mateix.


  Tots menys la Marta, que escolta en silenci, com sempre.


  Tot i que ja han passat vuit anys, recorda aquella nit com si encara estigués condemnada a continuar-la vivint.


  Quan va calcular que eren les quatre de la matinada, va girar el cap molt lentament per mirar l’hora al despertador. Els números verds marcaven les 3.58 h, però després de comprovar-ho no va fer cap moviment, encara no. Ell devia estar dormint, però ella es fiava tan poc del seu son com de la seva vigília, de manera que es va esperar una estona més, i a les 4.02 h el va fregar amb la mà perquè es girés d’esquena i parés de roncar. Llavors, molt a poc a poc, va treure la cama esquerra de sota el llençol i la va abaixar fins que va tocar a terra. Quan va aconseguir llevar-se sense fer soroll, els números ja havien arribat a les 4.11 h. Encara avançarien tres minuts més abans d’aconseguir esquitllar-se per la porta de l’habitació, que havia deixat ajustada abans de ficar-se al llit.


  El dia abans, a l’hora de dinar, ell havia trucat per anunciar que no passaria per casa.


  —He quedat per sopar amb en Fernando, ja saps que està molt deprimit, com que s’ha mort la seva mare… I que t’estimo molt, reina, moltíssim, més que qualsevol altra cosa al món, ja ho saps… Perdona’m, sisplau, m’has de perdonar perquè em torno boig de tant que t’estimo…


  La Marta ja estava acostumada a aquelles trucades, les explosions d’amor que succeïen les altres, el to de veu melós, compungit, que gairebé la feria tant com els cops de la vigília. Sempre era així, sempre igual, perquè ell no podia tornar a casa com si res, no podia seure a sopar amb ella, mirar la televisió, preguntar-li al nen com li havia anat a l’escola, i per això sempre, l’endemà, sortia amb els amics i deixava passar vint-i-quatre hores abans de tornar a ser el d’abans, l’home amb el qual la Marta s’havia casat. Sempre havia sigut igual, però aquell cop tot seria diferent.


  Ho havia pensat centenars de vegades, però sempre havia cregut que seria incapaç. I tanmateix, aquell dia va veure ben clar que ho faria, perquè ell arribaria tard, borratxo, perquè era estiu i en Felipe estava passant el mes de juliol a la casa que els seus pares tenien a la muntanya, perquè si es posava un vestit estampat, de tirants, ell el podria confondre fàcilment amb una camisa de dormir, perquè en tindria prou de sortir de l’habitació i posar-se unes xancletes per llançar-se al carrer, perquè ho havia de fer, perquè no podia més, perquè se n’havia d’anar, perquè… I se’n va anar.


  Havia amagat les sandàlies a sota del sofà i, entremig, una nota on li explicava que havia posat una denúncia contra ell per maltractaments i que no li convenia perseguir-la. La va deixar sobre la taula de la cuina confiant que el seu marit no aconseguís localitzar-la a la casa d’acollida on pensava refugiar-se abans que la policia li fes una visita. Quan va sortir de la comissaria va fer la maleta amb el més imprescindible i la va dur al seu nou pis, a l’altra punta de la ciutat. Li havia semblat una casa petita i trista, com les dones que hi vivien, i quan les va conèixer, la idea d’abandonar el seu pis, que estava a la millor zona de l’eixample de Vicálvaro, i li havia costat tants diners, tant d’esforç, i era tan maco, tan modern, tan alegre, li va semblar encara més trista, però no va vacil·lar. Va pensar que allò significava que tota la resta seria més fàcil, però s’equivocava.


  A l’últim moment, amb la mà dreta al pom de la porta, es va girar i va contemplar la casa que deixava enrere, els mobles que havia escollit un per un, les fotos del seu fill, aquell retrat tan horrorós que en Felipe li havia fet a l’escola feia tan sols uns mesos, com a regal del dia de la Mare, i que havia emmarcat i penjat al vestíbul, la foto del casament, els records dels viatges, una figureta de Corfú, una capsa de ceràmica i metall que van comprar en un poble del Marroc, una bola de vidre on nevava sobre la Torre Eiffel…


  Durant un instant va pensar que estava renunciant a la seva vida, a tota la seva vida, la seva memòria, les seves aficions, els seus plaers quotidians. Potser no tornaré a tenir mai més una casa com aquesta, potser no tornaré a ser feliç, potser estaré sola la resta de la meva vida. Durant un instant, va estar a punt de fer-se enrere, a punt de posar-se a plorar sense fer soroll, desfer el camí i tornar al llit, i dormir per seguir vivint com abans, com tots aquells dies en els quals l’única cosa que volia quan es despertava era morir-se.


  Llavors, de sobte, unes llàgrimes còmplices, manses i silencioses, li van començar a baixar dels ulls, i de manera inconscient va alçar el braç amb un moviment brusc per eixugar-se-les.


  El dolor va ser tan insuportable, que unes llàgrimes diferents li van brollar sobre les que li rodolaven per les galtes, i un gemec es va confondre amb el soroll de la porta quan la va obrir.


  Gairebé sense adonar-se’n, ja era al carrer.


  I aquesta és la veritat de la vida de la Marta.


  


  Des que va començar la crisi, el desembre és el mes preferit d’en Pascual. Encara falten cinc dies perquè comenci i ja no té espais buits a la llibreta on hi apunta les reserves.


  —Ho sento, Roque, com que ara ningú no té ni un duro i en comptes d’anar a restaurants fan les festes als bars… Per sopar, ho tinc difícil. Només tinc dos dies lliures, el vuit i el quinze.


  —Cony, Pascual! Però si són dilluns —es queixa l’agent d’una companyia d’assegurances que l’any passat va celebrar el sopar d’empresa en una braseria del barri de Salamanca.


  —Ja ho sé que són dilluns, però és el que hi ha, el menjador és tan petit que només puc organitzar un sopar cada nit, i pensa que a mi em sap més greu que a ningú… —torna a passar les pàgines de la llibreta i se li acut una alternativa—. Escolta’m, i per què no feu un dinar? Al migdia ho tinc més bé.


  —Ja, però com que a la tarda treballem, imagina’t, menjar, beure, brindar, i després agafar el cotxe per…


  En aquell moment, tot i que continua tenint el mòbil enganxat a l’orella, en Pascual deixa de sentir la veu d’en Roque.


  —… seguir visitant clients, home, no té gràcia, no? Per això crec que és millor fer un sopar encara que sigui un dilluns, però…


  Perquè a la pantalla del televisor, Juan Francisco González s’enfronta a un núvol de micròfons i càmeres davant les quals diu que no farà declaracions excepte per negar totes les acusacions, afirmar la seva innocència i reivindicar la seva irreprotxable trajectòria empresarial.


  —… se m’acaba d’acudir una altra cosa. I el diumenge set? Com que el vuit és festa, gairebé millor, no? Però no, deixa-ho estar, perquè la gent se n’anirà de pont…


  —Collons! —exclama finalment en Pascual.


  —Què? —i tampoc escolta la pregunta d’en Roque.


  En Pascual va conèixer en Juan Francisco González un dissabte a la tarda de fa més de vint anys, i des d’aquell mateix instant li cau malament. I el nòvio de la teva germana, li va preguntar a la Mari més tard, quan s’acomiadaven al portal, per què ha de tenir dos noms, i no un, com tothom? Abans de contestar, la Mari el va mirar malament. Jo què sé, doncs perquè té dos noms. És de molt bona família, saps?


  —Però què dius, Pascual? —en Roque està una mica mosquejat—. Collons, què?


  —Perdona, Roque, no t’ho deia pas a tu. Escolta, pensa-t’ho, comenta-ho amb els altres i ja…


  —No, ja t’he dit que el quinze, sents? El quinze de desembre a les nou del vespre.


  —D’acord —i en Pascual s’apunta la data a la llibreta—, doncs el quinze, molt bé, ja està apuntat, no pateixis, entrants per compartir i carn o peix a escollir de segon…


  Si hagués sigut per ell, s’haurien vist mitja dotzena de vegades a l’any, per la vigília de Nadal i els aniversaris dels nens, però a la Mari li encanta anar a casa seva, i que surtin tots quatre junts de tant en tant, i passar uns dies cada estiu al seu xalet de la Costa del Sol. Aquella afició, font d’innombrables discussions, ha estat a punt de fer anar en orris el seu matrimoni moltes vegades. Aproximadament cada estiu.


  A en Pascual li agrada molt la seva dona, li agrada per dins i li agrada per fora. Tot i que amb els anys s’ha engreixat bastant, continua trobant la Mari molt guapa, i a més és graciosa, divertida, lleial, afectuosa, però no és perfecta, esclar, ningú no ho és. Per desgràcia d’en Pascual, el principal defecte de la Mari és el seu cunyat, la debilitat de riure-li totes les gràcies, una admiració encegadora que li impedeix veure la seva arrogància, el seu envaniment, i el costum de comparar-lo amb ell a totes hores mentre es compara a si mateixa amb la seva germana, que s’havia dit Maribel tota la vida fins que el perfecte cretí del seu marit va decidir que era molt més fi que es digués María Isabel.


  En Pascual és una bona persona, un home honrat que treballa com una mula al seu bar, un local amb barra, taules i menjador que obre gairebé de sol a sol, des de l’hora de l’esmorzar fins a la del sopar. Si bé ara es fotria una pallissa cada vegada que hi pensa, no li va donar la gana d’estudiar, però tot i així ha aconseguit tirar endavant, mantenir la família, pagar els estudis dels fills, liquidar tots els deutes i fins i tot estalviar una mica. Abans de la crisi pensava destinar els estalvis a comprar un xalet a la platja, no tan gran, ni amb tant de jardí, ni tan a prop del mar com el del seu cunyat, un simple adossat, però suficient per satisfer el més antic dels desitjos insatisfets de la seva dona, però no ho ha fet. Els temps no estan per a cases d’estiueig. Aquells estalvis li han permès esquivar el temporal sense acomiadar ningú, sense allargar els torns ni abaixar els sous. Tampoc no ha pogut apujar-los, però els seus treballadors poden estar ben contents.


  Com tants altres espanyols, en Pascual s’ha acostumat a la crisi, a comprar només el necessari, a no acumular comandes, a omplir les vitrines de la barra amb les tapes que pot vendre, ni una més, i a mimar els seus clients. I no li va pas malament. Quan aconsegueix acabar la trucada amb en Roque i parar atenció a l’informatiu, s’adona, fins i tot, que li va molt bé, abans que la Mari entri corrents al bar amb la cara desencaixada d’angoixa.


  —Te n’has assabentat?


  —No gaire, perquè estava parlant amb…


  —L’han imputat —i quan ho diu, s’inclina una mica endavant, com si aquella paraula li hagués fet un forat a l’estómac—. En un cas d’aquests de corrupció, no sé què d’uns contractes que li van donar a la seva empresa sense concurs, o alguna cosa així. Tot plegat pinta força malament, han empaperat un altre empresari, un joier, dos diputats i un parell de polítics més. No m’he ni atrevit a trucar a la María Isabel, perquè la pobra ho deu estar passant… Quin horror! I els nens, imagina’t… Quina desgràcia.


  En Pascual abraça la seva dona i comprèn que és molt lleig celebrar la ruïna del seu cunyat, però per molt que s’hi esforça, no pot sentir pietat per ell. Han sigut molts anys de collonades, molts anys d’ostentació, molts anys de faramalla, i de presumpció, i d’altivesa, molts, massa anys.


  —I per què no treus els teus fills de la Complutense i els portes d’una vegada a la universitat privada on va en Cristóbal? Perquè et diré una cosa, Pascual, a les privades és on hi ha el futur. No veus que van directes de la universitat a les millors empreses? I això sense comptar el campus, amb els mitjans, els millors laboratoris, els millors ordinadors, tot, el millor de tot.


  En Juan Francisco oferint-li l’últim crit en gintònics al porxo de la casa de la platja, en banyador però amb el Rolex d’or al canell.


  —Doncs a la María Isabel li he comprat unes perles boníssimes i molt bé de preu, no et pensis pas. T’ho dic per si vols fer un cop de cap i regalar-li alguna cosa bona a la teva dona per una vegada, pobreta. El joier és amic meu, un company del partit, un fora de sèrie, t’ho pots ben creure.


  En Juan Francisco amb uns pantalons milratlles i un Lacoste blanc, a la coberta del iot d’un dels seus incomptables amics, que s’ha ofert a dur-los a fer un tomb per la badia.


  —A veure si un dia em fas cas i inverteixes els calés en lloc de guardar-los a dins d’un mitjó, Pascual. Et presentaré el director de la sucursal amb la qual treballo, perquè estan venent uns productes financers molt rendibles a un interès fantàstic. Has sentit a parlar de les participacions preferents?


  En Juan Francisco a la barra d’aquell restaurant on s’ha de reservar amb sis mesos d’antelació i que està a vint-i-cinc quilòmetres del seu xalet, però val la pena sopar-hi un cop a l’any, encara que només sigui per explicar-ho a Madrid, a la tornada.


  I així un any, i un altre any, i un altre, i la Mari sempre dient el mateix, ai, sí!, ai, que bé!, ai, moltes gràcies!, ai!, però fes-li cas a en Juan Francisco, home, que no veus que bé que li va la vida?


  —Sort que mai no li vas fer cas, Pascual —diu ara, i el seu marit l’abraça una mica més, però no diu ni piu.


  Així comença el desembre. Encara no ha passat ni una setmana, que en Juan Francisco el truca una nit per preguntar-li si li va bé que l’endemà es vegin un moment. En Pascual li diu que sí, que per descomptat, però quan el veu entrar per la porta, ja no sap què pensar, perquè no sap qui és l’home que l’ha vingut a veure.


  Per fora tot és igual. Un abric de pell de camell a les espatlles, un conjunt d’americana i pantalons blau marí, impecable, una corbata amb la marca a l’estampat, i tot tan ben planxat com els cabells canosos, ondulats sobre el seu crani. Per fora sí, però per dins tot és diferent. En Pascual ho nota en els seus ulls fugissers, en el tremolor dels llavis quan el saluda, en la insistència amb què enrotlla i desenrotlla entre els dits una tira de paper des del moment en què s’asseuen junts en una taula.


  —Què vols prendre?


  Primer fa un gest de desgana universal, com si no li vingués de gust absolutament res d’aquest món. Després demana una cervesa, però amb prou feines s’humiteja els llavis amb l’escuma.


  —Mira, Pascual, jo… La veritat és que he vingut a demanar-te un favor.


  La cervesa li resulta molt útil només per mirar-la, per tocar-la, per donar voltes al got sobre la taula mentre parla sense alçar la vista cap al seu interlocutor, que escolta en silenci un discurs ordenat, fluid, tan ben travat com si el seu cunyat l’hagués assajat meticulosament davant del mirall, i ni tan sols així es creu el que acaba de sentir.


  —Però tu… —a en Pascual se li entortolliga la llengua a dins de la boca mentre es penedeix de no haver sigut capaç de compadir-se de l’imbècil que té al davant—. Home, però què dius, ara? Quina feina li puc oferir jo, al teu fill? D’encarregat no s’hi pot pas posar, sense saber res del negoci, i a més, ja tinc en Braulio, que treballa amb mi des de fa vint anys. I per la resta… Aquí, ja t’ho pots afigurar, o servir taules, o servir a la barra, o estar a la cuina fent tapes, no hi ha més feina que aquesta, i un nano com ell, amb carrera i uns quants idiomes i…


  El seu cunyat el mira i no diu res.


  A en Pascual no li cal contractar cap treballador, però per la seva neboda Andrea, aquella noia tan estranya que quan era petita es passava la meitat dels caps de setmana a casa seva perquè era la millor amiga de la seva filla Lucía, faria l’esforç de carregar amb un sou més. Per l’Andrea sí, però pel torracollons del seu germà Cristóbal, que és una mala còpia del seu pare…


  Mentre en Pascual pensa en tot això, en Juan Francisco el continua mirant.


  —Mira, que em vingui a veure demà a les vuit en punt, i si això li agrada, que es quedi. Per Nadal mai no sobra una mica d’ajuda.


  


  La Sofía se n’assabenta per la Marita, i per un instant totes dues tornen a tenir catorze anys.


  —És aquí! —la seva veu fa saltirons al telèfon com un peix fora de l’aigua—. Ha tornat a casa per Nadal, nena, me’l vaig trobar diumenge al quiosc i gairebé vaig sentir aquella musiqueta dels torrons, no m’ho podia creure, està igual, l’hauries…


  —Però qui?


  A ell l’hi explica el seu germà Miguel, durant la sobretaula d’una paella familiar de diumenge, a l’ombra d’un arbre de Nadal estranyament pansit, amb les branques doblegades pel pes dels adornaments, la meitat dels llums fosos. La mare el va posar fa tres mesos, li xiuxiueja la seva germana Marisa quan seu a taula, però no li diguis res perquè diu que ho va fer per animar-nos a tots…


  —Doncs la dona de la teva vida fa gairebé un any que està separada, no et pensis pas.


  —La dona de la meva vida… —ell arruga el front—. Quina?


  Tots dos són la primera parella de l’altre. Quan es coneixen encara no han acabat el batxillerat. Ell té quinze anys, ella catorze. Tots dos són guapos, cadascun amb el seu estil, una mica brusc ell, un pèl cursi ella, de manera que els seus excessos s’anul·len entre si per crear un perfecte equilibri. Fan tan bona parella, que sembla que cadascun hagin nascut per enamorar-se de l’altre, i no hi ha dubte que s’enamoren, amb aquell amor apassionadament radical, radicalment ingenu, ingènuament apassionat dels adolescents.


  Quan traspassen aquesta barrera continuen junts, fins i tot convençuts que continuaran junts tota la vida. Tanmateix, a l’estiu dels vint anys, ell se’n va de viatge per mig Europa amb dos amics mentre ella passa uns dies de vacances a la casa que els pares de la Marita tenen a la costa. Quan torna a Madrid, ell no la truca. I quan veu que no truca, el truca ella. Ell no s’hi posa fins al tercer intent i queden al bar de sempre. Allà tallen d’una manera més serena que civilitzada, perquè tots dos hi estan d’acord.


  —Jo no estic segura de res —diu ella, cada dia una mica menys cursi.


  —Jo no puc més —afegeix ell, cada dia una mica menys brusc.


  Aquella nit, les seves respectives mares no poden dormir, i l’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar, els seus germans no parlen de res més.


  —Estàs boja, Sofía —murmura la Diana Salgado mentre deixa caure un fil d’oli d’oliva verge sobre una llesca de pa torrat.


  —Ets burro, Pedro —censura la Marisa Ferreiro, brandant el cap mentre unta de mantega les dues meitats d’un panet.


  —Però… —en Miguel només té deu anys i no recorda haver vist mai el seu germà sense la seva nòvia—. Ja no tornaré a veure la Sofi mai més?


  La notícia s’escampa pel barri i la perplexitat, la tristesa, l’estupefacció dels qui els coneixen van creant al seu voltant una pressió tan insuportable —però com pot ser?, que t’has tornat boja?, que no te n’adones que esteu fets l’un per l’altre?—, que a tots dos se’ls acut la mateixa idea. Ella se’n va a París a acabar la carrera. Ell, que ja l’ha acabat, se’n va a Tarifa i munta un xiringuito de surfers. Després, tots dos tornen i ella es queda, però ell se’n va de nou. Després es casen i ell se separa, ella no. I van, i vénen, i de tant en tant, ell es recorda d’ella, i ella d’ell, i tots dos s’imaginen com hauria sigut la seva vida si haguessin acatat aquell misteriós mandat del destí que semblava entestat a unir-los per sempre. Tots dos es penedeixen en alguna ocasió d’haver-ho deixat tan aviat, però s’obliden d’aquest penediment amb la mateixa rapidesa.


  Ara són aquí, tots dos lliures i un altre cop al seu barri.


  Els amics d’aquell temps, la germana d’ella, la mare d’ell, s’han posat tan pesats que al final queden per fer una cervesa al bar d’en Pascual, que per a ells continua sent i mai no serà res més que el bar de sempre.


  Es reconeixen a la primera, sense vacil·lar, perquè cap dels dos no ha canviat gaire. En Pedro té trenta-vuit anys, els cabells esbullats, la pell bronzejada i el cos flexible per l’exercici diari. La Sofía en té trenta-set i s’ha cuidat força, va a tot arreu caminant i al gimnàs tres cops per setmana, conserva la mateixa cabellera castanya i mai no es pinta, o sigui que d’entrada sembla la mateixa, però no ho és. Fa molt de temps que va deixar de ser cursi, i vista de prop, té algunes arrugues a les comissures de les parpelles, de riure tant com pot.


  Quan es troben, tots dos decideixen que el seu primer amor continua sent una persona atractiva. I quan es fan dos petons, fins i tot s’emocionen una mica. Després, mentre es miren amb calma, noten que els fallen els peus, com si comencessin a trontollar a la vora d’un abisme, però al final tot surt bé.


  Quan comencen a parlar, resulta que ell mai no ha exercit la seva carrera i ella va aprovar unes oposicions fa gairebé quinze anys.


  —Doncs devies estudiar molt, quina bestiesa, perquè no devia ni fer un any que havies acabat la carrera.


  —Un i mig, però vaig tenir molta sort.


  Ell no ha tingut fills, ella en té un.


  —Sí, és una murga, no et diré pas que no, però també em dóna alegries i, sobretot, vida. Si el meu marit no s’hagués tancat en banda, m’hauria agradat tenir-ne més, almenys un altre, mira.


  —Ja.


  Ella demana una cervesa sense alcohol i ell mai no ha pogut entendre que la gent begui això. El que ella no entén és que ell mai no vagi a votar.


  —I segueixes vivint aquí, al barri?


  —Sí, n’estic encantada.


  —Jo no podria.


  —No? —i ella el mira com si no el conegués—, doncs a mi no m’agrada el camp.


  —De debò? —i ell la mira com si l’acabés de conèixer—, doncs no saps pas el que et perds.


  Durant una estona, cap dels dos no diu res. Fan una ullada a la resta de parroquians, miren el mòbil, ella s’examina les ungles, ell es grata el cap i, per fi, reacciona.


  —Per cert, que en vols una altra? —és l’únic que se li acut dir.


  —No, me n’he d’anar, que he de fer el dinar.


  —Ja, jo també tinc pressa, però deixa’m convidar-te.


  —No.


  —Sí.


  —Que no, de debò.


  —Que sí, que m’agrada molt tornar-te a pagar una canya, encara que sigui de mentida…


  Llavors la Sofía somriu. En Pedro també. S’acomiaden, es fan dos petons, i cadascú se’n va en direcció contrària amb la mateixa cara d’alleujament.


  Ell, fins i tot corre una mica.


  Ella es limita a caminar de pressa fins que arriba a la cantonada. Llavors es mira el seu reflex en un aparador, s’arregla una mica els cabells i travessa a poc a poc la façana de Soluciones Inmobiliarias Prisma.


  L’home de la garita la mira, ella el mira, ell la segueix mirant i la Sofía Salgado se’n va a casa seva somrient, tan contenta.


  


  Quan la inspectora Raquel Fernández li dóna l’esquena per obrir la porta de casa seva, l’agent Miguel Ferreiro està a punt de sortir corrents.


  Malgrat que després li semblarà mentida, la veritat és que arriba a pensar-ho, a calcular els metres que el separen de l’ascensor, i fins i tot a decidir que seria millor baixar per les escales, saltar-les de tres en tres fins a arribar al carrer sense alè, amb les cames tremolant, el cos tan suat com si s’acabés d’escapar d’un incendi en comptes de fugir de la dona més atractiva amb qui ha lligat en tota la vida. Si no s’escapa, no és per falta de ganes, sinó perquè la seva imaginació l’empeny fins al minut següent, i es veu palplantat a la vorera, amb el coll de la camisa descordat, el nus de la corbata fluix i una cara d’imbècil encara més penosa que la certesa d’haver perdut la feina, perquè no hi hauria cap trasllat possible que pogués arreglar allò. Si l’agent Ferreiro surt corrents en aquest moment, mai més no podrà tornar a posar els peus en una comissaria, i ho sap.


  Per sort, ella el convida a entrar com si no s’hagués adonat de res. Ell intenta donar-se ànims, pensa en com escasseja la feina i, sobretot, en la cara que han fet els seus companys, simples agents de la Policia Nacional, tan insignificants com ell, quan l’han vist sortir del bar d’en Pascual amb el Cos, la inspectora Fernández, tota una llegenda sexual de la vida privada de la qual, fins ara, ningú no ha sabut res amb certesa, tot i que diversos rumors l’han relacionat successivament amb un futbolista de Primera Divisió, amb un fiscal, amb un director general i fins i tot amb un ministre.


  Per què jo?, es pregunta en Miguel. Per què, si al sopar de Nadal de la comissaria del barri hi havia uns quants policies de civil alts, atlètics, d’aquells que surten a les pel·lícules, i un parell d’aquells altres que encara acaparen més pantalles dels cinemes, paios intel·ligents, vividors, irònics i solitaris, addictes al whisky i a la intensitat dels gestos? Per què un simple agent, si al sopar fins i tot hi havia algun paio vestit d’Armani, d’aquells que tan sols les seves corbates ja són incompatibles amb el nivell d’ingressos d’en Miguel? Doncs perquè ella ha volgut, simplement. Ella el tria entre tots, i ell, al principi, es pensa que es tracta d’una altra cosa.


  —Podries treure’m a ballar, Ferreiro —li diu, mentre fa girar entre els dits la copa de cava que ja està a punt d’acabar-se—, no?


  —I tant.


  Quan l’agafa per la cintura espera una confidència, mira aquí, mira allà, puc confiar en tu?, m’has d’ajudar, què en saps, tu, de tal cas o tal altre, vull que vagis a veure en tal i li diguis això, o això altre, i després véns i m’ho expliques…


  És això el que espera, no pas que se li arrapi i repengi el cap a la seva espatlla com si fos una dona normal i corrent, normaleta, el tipus de dones amb les quals ell sap espavilar-se. I ara què faig?, es pregunta des de llavors, perquè la Fernández està polvoritzant tots els guions de totes les pel·lícules que ha vist a la vida, i ell no només sembla un pobre poli d’uniforme. És que és un pobre poli d’uniforme, trenta-dos anys, un metre setanta-cinc centímetres, setanta-un quilos, bé, perquè no està malament, i molt guapo de cara segons la seva mare, però res més. La inspectora Fernández el supera bastant en tot excepte en quilos, i no obstant això, ell és allà, al pis d’un superior, o més ben dit d’una superiora, a punt d’anar a més. I ara què faig?


  Ella tira l’abric a sobre el sofà, encén un parell de llums indirectes, posa música i es treu les sabates.


  Ostres!, pensa ell, quan torna a abraçar-la i s’adona que pot mirar-la des de dalt i no des de baix, com fins llavors. Però quina mena de talons porta, aquesta dona?


  Aquell detall li infon confiança, però no tanta com la que obté quan es treu la brusa, es desfà dels sostenidors i pressiona contra ell un tors insospitat.


  Ostres!, està a punt de cridar de sorpresa en un primer moment, però quina mena de wonderbra porta, aquesta dona?


  Després són les mitges, que porten un reforç elàstic tan fort com una faixa de les d’abans, i que quan desapareixen, ves per on, revelen que el Cos té panxolina. A l’agent Ferreiro tant li fa, primer perquè li agraden les dones amb una mica de panxa, i després, perquè definitivament, la inspectora Fernández, sense mitges, sense wonderbra i sense talons, segueix tenint un cos que provoca vertigen de tan bona que està, una dona espectacular, la més atractiva que s’ha lligat a la vida.


  —T’he de dir una cosa, Ferreiro —li parrupeja a l’orella a l’últim moment, i ell pensa, no, sisplau, ara no, ara que ja m’he cregut que t’agrado, ara que no tinc cap motiu per sortir corrents, ara no em vinguis que sospites d’en tal o tal altre—. Tinc un fill, saps?, de tres anys, i… bé, és meravellós, però la cesària em va deixar una cicatriu que fa por.


  —Ah, sí? —i mentre somriu, ho entén tot, i sobretot, per què la Fernández és inspectora, i ell, un pobre poli uniformat—. Segur que és preciosa.


  —No.


  —Sí… Ja et dic jo que sí.


  


  Les xineses travessen el carrer en fila índia, van fins a la perruqueria, truquen al timbre.


  —Amalia! —l’aprenenta puja corrent la mitja dotzena d’esglaons que separen les dues altures del local—. Amalia! —crida el nom de la mestressa per imposar-se al soroll de l’assecador de mà—. Amalia! —torna a dir, quan arriba al seu costat.


  —Què? Què? Què? —respon la mestressa—. Que és la fi del món, Lorena?


  —Gairebé. Hi ha tres xineses a baix, de les d’aquí al davant —i fa una pausa, com si necessités mastegar bé les paraules que acaba de dir per poder-se-les creure—. Diuen que vénen a pentinar-se.


  Avui, l’Amalia està de bon humor. És 23 de desembre i ahir no li va tocar la loteria, però té el local ple. Les quatre amigues que abans venien un cop per setmana han arribat juntes, i totes es faran alguna cosa especial, la Marita i la María tint i metxes, la Sofía, tall i vegetal, la Begoña, que sempre ha de ser la que fa més de tot, tint, metxes, tall i preparació per al monyo alt que l’Amalia li farà demà al matí.


  —I la teva germana? —li pregunta a la Sofía quan la veu entrar—. No vindrà?


  —La meva germana…


  Està a punt de dir-li la veritat, que fa un parell de dies a la Diana li va agafar un atac de nervis i va decidir tenyir-se ella sola, al lavabo de casa, perquè a en Pepe li han retallat un deu per cent del sou i corren rumors que tancaran el centre de salut on treballa. Però decideix mentir, perquè està segura que l’accés d’austeritat de la seva germana és transitori, que tard o d’hora tornarà a la perruqueria, i llavors l’Amalia és molt capaç de dir-li que ja està al cas de tot, i la Diana encara més capaç d’enfadar-se amb ella, per bocamolla.


  —És que està molt enfeinada, amb el sopar de demà i tot plegat, i no sé quan podrà venir —per distreure-la, s’acosta a una caixa de cartró que sobresurt darrere de la porta del guarda-roba—. Per cert, he portat sis quilos de llegums, dos de cigrons, dos de llenties, un de mongetes seques i un de mongetes vermelles, perquè no et queixis. Vaig a deixar-ho a… Ostres!, però si gairebé tens la caixa plena!


  Aquest és un altre dels motius del bon humor de l’Amalia.


  Fa menys d’un mes, la Marita li explica que al barri s’ha creat una associació que es diu Veïns contra la Crisi.


  —Vam començar quan l’ajuntament va intentar desallotjar els inquilins del bloc d’habitatges socials que hi ha a l’antiga corrala, saps quin vull dir? Som uns quants advocats, el marit de la meva amiga María, jo i tres més, tots de per aquí, i com que hem anat guanyant les demandes que hem interposat, ens hem animat i… Treballem tots gratis, eh?, no et pensis pas, que tu ets molt mal pensada.


  —Jo? —protesta l’Amalia—, però si no he dit ni piu.


  —Bé, per si de cas. La qüestió és que tenim previst fer grans coses, no sempre legals, però… En fi, ja te n’assabentaràs per les notícies de la tele. Però de moment, estem organitzant una recollida extraordinària d’aliments per Nadal, a través de comerços col·laboradors, i se m’ha acudit que… Et sabria greu que poséssim una caixa al guarda-roba perquè les teves clientes hi col·laborin? Només que cada una porti un quilo de menjar que no es faci malbé cada cop que ve a pentinar-se, l’omplirem segur.


  L’Amalia l’escolta sense interrompre-la, i no li diu que no, però tampoc li diu que serà un fracàs. Totes les seves clientes tenen algun motiu per queixar-se, totes han reduït d’una manera o altra les despeses, així que els primers dies ella mateixa s’escapa un moment per anar a comprar un parell de quilos d’arròs, de farina o de macarrons, i algunes llaunes de conserva, perquè la caixa, un cub perfecte que fa un metre i mig d’alçada, no es vegi tan buida. Avui també ho ha fet, tot i que no calia. La majoria de les clientes han respost molt millor del que es pensava, i de les que es fan les distretes, ja se n’encarrega ella.


  —Quant em quedo per a la caixa? —pregunta, mentre cobra darrere de l’altra, que segueix fent de registradora de la perruqueria—. Dos euros, per exemple?


  —Per a quina caixa? No t’entenc, Amalia.


  —La del menjar —i en aquell moment alça la veu—. Com que t’has tornat a oblidar de dur alguna cosa, em quedo dos euros i nosaltres comprem alguna cosa per tu, perquè no t’hagis de molestar —i l’alça una mica més—. Perquè no em diràs pas que no vols col·laborar en això, oi? Noia, hi ha gent que ho està passant malament —i encara una mica més—. Això és per a famílies necessitades del barri, tots hem de ser solidaris, tu també, oi?


  —Jo? —i la clienta de torn, vermella com un tomàquet, protesta mentre es fa l’ofesa—. Esclar, per descomptat que hi vull col·laborar, què t’has pensat?


  —Doncs mira, al súper d’aquí al costat hi ha una oferta boníssima. Tenen sis cartrons de llet a 3,15. Em quedo tres euros i jo hi poso els quinze cèntims, d’acord?


  Així, amb les aportacions constants d’unes quantes clientes que cada setmana arriben amb una bossa que pesa més que elles, ha aconseguit omplir la caixa.


  —Apa, mestressa, que vostè també… —s’escandalitza la Lorena de tant en tant—. Quina cara que té!


  —Doncs sí, però què vols que faci? A elles els sobra, i a molts els falta, per tant… Aquesta, per posar-hi sis euros en un mes, no s’arruïnarà pas.


  —Ah, però que pensa tornar-li a fer?


  —Home, esclar. D’aquí a un parell de setmanes, quan s’hagi oblidat d’això d’avui.


  L’Amalia sap que té molta cara, però li importa molt més que la caixa s’empleni. I la commou tant la solidaritat de les àvies, les més pobres de totes, i alhora les més generoses, que no suporta les que es fan el longuis. Si fos per ella, els trauria el doble sense cap càrrec de consciència, però no s’atreveix perquè no les vol perdre de clientes. L’empenta d’aquesta setmana ha fet engreixar les dues caixes de la perruqueria, i per això va tan contenta a rebre les xineses que acaben de travessar el carrer.


  —Hola —diu la més llançada, alçant la mà enlaire per saludar com un pellroja—. Nosaltres de davant.


  —Sí, sí… Ja us conec —però s’adona que això no acaba de ser veritat del tot.


  Perquè de prop no s’assemblen tant. Totes tres van vestides de blanc i porten unes vambes del mateix color, totes tres són molt primes, totes tres tenen la pell molt fina i els cabells molt negres, tallats a l’estil patge, però la que ha parlat és la més gran. Tot i que és difícil assignar-li una edat concreta, l’Amalia calcula que deu tenir poc més de trenta anys. Les altres són més joves, la primera gairebé una nena, la segona, la més guapa de totes tres.


  —Volem pentinar, sí? —diu la que parla, movent les mans al voltant del cap, amb les ungles llargues, impecables, cada una amb un adorn diferent, com si els dits fossin un mostrari ambulant que de sobte s’atura i marca un número—. Vuit.


  —Voleu venir a les vuit? —L’Amalia nega amb el cap—. No, ho sento, tanquem a les set. —Les tres xineses es posen a riure però torna a parlar només una.


  —No, no. Nosaltres són vuit.


  —Ah! —l’Amalia riu amb elles—. Perdona, no t’havia entès. Que vindreu vuit, oi?


  —Sí, una té casament, set anem casament, sí?


  —Esclar… —l’Amalia s’acosta al taulell, agafa l’agenda de les cites—. I quan és el casament?


  —Demà no —l’ungla del dit gros està esmaltada de color rosa amb un cor de brillantets enganxat a la punta—, l’altre —l’ungla del dit índex és d’un to malva nacrat, amb una margarida diminuta pintada al centre—, divendres —l’ungla del dit del mig està pintada a ratlles daurades i vermelles—, vint-i-cinc.


  —El… —l’Amalia mira l’agenda per guanyar temps, tot i que sap de sobres quina és la data que la seva interlocutora ha indicat amb els dits—. El vint-i-cinc de desembre? Però si és… —Nadal, està a punt de dir, però s’adona a temps que això no significa res per a elles—. Esclar, home, si sou xineses!


  —Sí. Nosaltres tanquen botiga a l’any només maig u, desembre vint-i-quatre tarda i vint-i-cinc. Per això, vint-i-cinc casament.


  —Ja… —l’Amalia fa una pausa, mira al seu voltant i veu l’expressió de terror a les cares de les seves tres treballadores—. I què us voleu fer?


  —Set pentinar normal, núvia especial.


  —Especial? —la perruquera es queda pensant—. Però especial, què? Un monyo?


  La xinesa parladora arronsa les espatlles perquè no entén la paraula. L’Amalia assenyala algunes fotos de les que decoren la paret per explicar-li què és un monyo, però ella torna a arronsar les espatlles.


  —Tu venir —es limita a dir—. Tu veure núvia, parlar núvia, sí?


  Quan torna de MANICURA SHANGHAI, la mestressa de la perruqueria sembla una altra.


  Ara, després de tants mesos d’espionatge amb el nas clavat a l’aparador, per fi podria denunciar el rei de la manicura esmaltada a vuit euros. En vint minuts s’ha assabentat de tot el que va intentar esbrinar en va en diverses oficines municipals, però malgrat que quan torna diu que va un moment a la cuina —un simple quarto interior amb una nevera, un microones i una taula per menjar— a trucar per telèfon, no marca el número de la policia, sinó el de la seva mare.


  —Mare, sóc jo, mira, és que m’ha sortit un contratemps, un embolic de feina, i demà plegaré molt tard…


  Després, a la seva filla.


  —Hola reina, sóc la mare, mira, és que havia quedat amb l’àvia que jo portaria el marisc del sopar de demà, però no el podré anar a buscar perquè tindré molta feina fins mitja hora abans del sopar, saps?


  Després al peixater.


  —Salva? Sóc l’Amalia, hola, sí, bon Nadal… Ja, igualment, escolta’m, què tindràs demà de marisc? Ja, de tot, però digue’m els preus i t’ho encarrego, que enviaré l’Estefanía a recollir-lo a primera hora del matí. Ja la coneixes la meva filla, oi?


  I finalment, al seu nòvio.


  —Hola, rei, què fas? No, ho dic per si aquesta tarda em pots fer un favor… No, res, anar a comprar els torrons que hem de portar demà a casa de la meva mare. Hi havia d’anar jo, però… mira, ja t’ho explicaré després. Doncs del dur, del tou, de xocolata… Sí, esclar que hi pots anar demà, però ves que no s’acabi… D’acord, després a casa fem la llista, un petó.


  La núvia porta la cabellera recollida i amagada a dins de la bata, perquè l’amo prohibeix que cap de les noies es distingeixi de les altres. El nuvi, acabat d’arribar de Xangai, és amb ella, i la mira com si no existís cap altra dona en tot el món. Ara poden estar junts una estoneta a la rebotiga, ella asseguda sobre els genolls d’ell, fent manetes, perquè l’encarregada ha sortit al banc i a fer un cafè, i ell no comença a treballar fins al dia 26, en un restaurant que també és propietat de l’amo de la cadena de locals de manicura que ha batejat amb el nom de la seva ciutat natal.


  Allà celebraran el simulacre de casament, una festa sense cerimònia, perquè en realitat es van casar per poders fa un any, quan ell encara era a la Xina. Però s’ho prenen molt seriosament. Fins al dia de Nadal, ella no deixarà lliure el seu llit a l’habitació que ha compartit fins ara en un dels pisos per a treballadores solteres que l’amo té a Carabanchel. Fins a aquella nit, no s’instal·larà amb el seu marit a Cuatro Vientos, en un altre pis, també de l’amo del negoci, per a parelles de treballadors, perquè l’empresa no consent que els treballadors triïn la seva pròpia casa. El preu de l’habitació doble equival a la totalitat del sou d’ella, però a quarts de dotze de la nit, després de tancar i recollir la botiga, podrà anar a sopar a la cuina del restaurant on treballa el seu marit.


  Tinc molta sort, li explica a l’Amalia.


  Ha tingut molta sort, confirmen les altres.


  L’estimo molt, diu el nuvi en xinès, i la seva futura dona ho tradueix a l’espanyol sense temps verbals, un perpetu telegrama infinit, el que parlen totes, i afegeix que ella l’estima molt més.


  Asseguda a la rebotiga, davant d’ells, l’Amalia mira el nuvi, la núvia, les dames d’honor.


  —I quin pressupost teniu per a la perruqueria?


  Quan ho diu, s’avergonyeix una mica de si mateixa, però s’ho podria haver estalviat perquè les xineses no entenen què ha dit.


  —Quant us hi voleu gastar? —pregunta, mentre es frega el tou del dit gros amb el de l’índex, i tot seguit una col·lecció de somriures floreix a tot el voltant.


  La núvia parla en xinès amb el nuvi. Ell somriu i es treu de la butxaca un rotllo de bitllets de cinquanta euros molt gastats, lligats amb una goma, que exhibeix a l’Amalia amb una expressió d’orgull gairebé desafiant.


  —No —ella respon sense pensar en el que diu—, no. És molt.


  La núvia torna a traduir, el xinès hi insisteix, l’Amalia segueix negant-se a pensar, no vol calcular quant de temps deu haver trigat aquest noi tan jove, tan somrient, tan orgullós, a reunir els diners que té a la mà, què deu haver hagut de fer per aconseguir-los, quantes hores de son, quants dies de dejuni, quanta roba vella, i sabates destrossades, i llàgrimes, i ràbia, i desesperació li deuen haver costat. Per això es limita a somriure, torna a brandar el cap i descobreix al mateix temps en què consisteix una autèntica crisi i com és possible millorar el preu de la manicura permanent a vuit euros.


  —No patiu —resumeix més tard a les seves treballadores—. Ho faré jo sola. Demà obriré a dos quarts de nou, i espero que a les deu ja hagi tingut temps de fer-ne tres. És poca cosa, rentar, assecador de mà, i potser els pintaré unes metxes de colors amb retolador, d’aquelles que se’n van amb la següent rentada. Si entre totes podem colar-ne dues més abans de les quatre de la tarda, si més no rentar-les, vosaltres marxeu i jo ja faré les que falten. I el dia de Nadal, a les onze del matí, vinc i li faig el monyo a la núvia.


  —Però… —la Marisol, que fa molt de temps que treballa amb ella, la mira com si estigués boja—. No ho entenc. Per què ho fas això? Què hi ha passat, allà al davant?


  —Res —l’Amalia sap que mai no serà capaç d’explicar-ho amb paraules, i ni tan sols ho intenta—. La vida, que és meravellosa, no? I una puta merda, també.


  Cap de les tres treballadores s’atreveix a comentar aquella frase, però el dia vint-i-quatre, a dos quarts de nou del matí, l’Amalia es troba la Lorena que ja s’espera davant de la porta.


  —Total… —diu, com si hi tragués importància—. A casa, tot ho fa la meva mare, i vostè no es posarà pas a rentar caps a aquestes altures, no?


  El dia de Nadal, a un quart de dues del migdia, l’Amalia li dóna un mirall a la núvia perquè vegi que bonic li ha quedat el pentinat per darrere, abans de posar-li el vel.


  La Guan-yin es mira, es posa a plorar, s’aixeca, abraça l’Amalia i, de passada, la Lorena ho aprofita per deixar caure dues llagrimetes.


  —Que maco, mestressa! I que guapa que està, oi? Vénen ganes de casar-se i tot…


  La Guan-yin se’n va corrents perquè no vol que en Cheung, el seu nòvio, la vegi abans d’hora. Deu minuts després apareix ell, elegantíssim, amb un flamant esmòquing de cambrer, una rosa blanca al trau de l’americana i el rotllo de bitllets que li fa un bony a la butxaca. L’Amalia ha fixat el preu dels vuit pentinats en cent-vint euros, el rècord mundial del pentinat barat, però ell posa tres bitllets de cinquanta sobre el taulell i fa un pas enrere amb els braços enlaire, les mans obertes, per indicar que no pensa pagar ni un euro menys.


  —Bé, doncs… Moltes gràcies —la perruquera li dóna la mà a en Cheung—. Que tinguis molta sort, que siguis molt feliç.


  Ell assenteix amb el cap tres vegades, com si hagués entès alguna cosa, i tot seguit se’n va. Després, l’Amalia va a la caixa registradora, guarda els diners que acaba de cobrar, treu un bitllet de vint euros, un altre de deu.


  —Té, Lorena —i els dóna a l’aprenenta amb dos petons—. El meu regal de Nadal.


  —Però si no cal, mestressa…


  —Sí, sí que cal. Perquè te’ls has guanyat.


  L’Amalia està cansadíssima i se saltaria de bona gana el dinar de Nadal, però abans d’apagar els llums, entra al guarda-roba, mira la caixa, somriu.


  L’única condició que els va posar a les xineses quan va tancar el tracte va ser que cadascuna portés dos quilos d’arròs. El nuvi s’hi va sentir inclòs, i els seus dos paquets ara coronen una petita piràmide, tan meticulosament equilibrada i perfecta com tot el que fan les seves veïnes del davant, que supera la capacitat de la immensa caixa de cartró.


  L’Amalia no en pot llegir la marca perquè està escrita en xinès, però sent la mateixa satisfacció que li haurien produït divuit quilos del més genuí arròs valencià.


  


  El 21 de desembre, a mitja tarda, la Diana Salgado es mira al mirall i descobreix que una gota de consistència viscosa i color vagament violaci li ha dibuixat un rastre en un costat del front. Llavors s’aixeca i mira al seu voltant, espaordida.


  —Una tovallola —diu en veu alta, però sempre ha tingut el mal costum de pensar-ho tot dues vegades—, no, una tovallola no, però què?, paper del vàter, no, que s’escampa i llavors és pitjor, doncs el mullo, no, que això és el pitjor de tot, i què faig…?


  Al final, agafa una tovallola, blanca, naturalment, perquè en aquell moment no n’hi ha cap més a mà, mulla una punta amb aigua de l’aixeta, es neteja la taca i, tal com era d’esperar, ho deixa tot fet un fàstic, el front, el lavabo i la tovallola, que ja la podrà posar amb lleixiu.


  Quan es torna a mirar al mirall, es queda tan absorta en el que veu que ni tan sols es recorda de mirar el rellotge per sumar vint-i-cinc minuts a l’acció del tint que, a part de la pell, també li hauria d’estar tenyint les canes.


  —Ostres tu… —i comença a parlar en veu baixa amb la dona que la mira des de l’altra banda—. Quina necessitat en tinc, de fer això, m’ho pots dir? A veure, per què ho faig això? Per què no puc anar a la perruqueria amb la meva germana i les meves amigues, en comptes de fer-me aquesta potinga, que em dura menys i em queda pitjor? Que no treballo? Sí, ja sé que hi ha rumors que tancaran el centre de salut, que diuen que quan ens reubiquin ens retallaran encara més el sou, però que no he cobrat aquest mes? Sí, menys que l’any passat i sense paga extra, d’acord, però que no he cobrat? Esclar que he cobrat, però aquí em tens, i per què…? Doncs t’ho diré, perquè tinc tres fills. Tres fills, sí, ja veus, un, dos i tres, i quina necessitat tenia de tenir-ne tants? En el país amb la taxa de natalitat més baixa del món, que per no arribar, les de la meva edat no arriben ni a un fill de mitjana, i jo, vinga!, pel broc gros… Que llesta! Ara, que jo, algun dia en faré alguna. Sí, faré alguna cosa, perquè això no es quedarà així, de cap manera, què va… Perquè en aquesta casa tothom té dret a tot menys jo, tothom disposa del seu temps i també del meu, i si se m’acut tenir alguna cosa per fer… Les rebaixes, les rebaixes, mira que n’ets de carrinclona, mare! I això per no parlar dels deures, perquè… Hi ha dret que jo, amb quaranta-cinc anys, més de quinze després d’haver acabat la carrera de Medicina, amb el doctorat i tot, m’hagi de passar cada santa tarda fent deures? Sort que el gran ja va a la universitat, tot i que és igual, perquè és clavat que el seu pare, que vaja, estem ben retratats amb el sexe superior, enginyer aeronàutic i és més ruc que una sabata… Per què s’ha d’atabalar per res, si ja hi sóc jo per entendre els formularis de la matrícula, i per anar a les reunions de la comunitat de veïns, i les de l’AMPA, i a parlar amb els tutors, i arreglar la connexió a internet, i trucar al tècnic quan s’espatlla un electrodomèstic? Amb un marit enginyer, no et fot…


  Mira el rellotge i calcula una mica per sobre que deu haver passat un quart d’hora. Deixa passar deu minuts més parlant amb el mirall i repassa el seu antic pla de fugida. Ho té tot pensat. Un diumenge a la tarda, quan el seu marit sigui al futbol amb els amics i els seus fills al carrer, amb els seus. Un diumenge a la tarda, perquè el dissabte, de bon matí, haurà anat directament al banc. Que no se’n cuida ella, també, d’anar al banc? I a partir d’aquí… La Diana Salgado sempre ha tingut el costum de pensar les coses dues vegades, i per això mai no ha passat d’aquí.


  El tint li queda bé, millor del que s’esperava. S’asseca els cabells amb cura, s’arrissa les puntes amb la planxa per la qual tant va plorar la seva filla abans de fer-se aquelles rastes tan fastigoses que porta ara, i es posa un parell de rul·los al davant, per marcar-se el serrell. Quan acaba, són dos quarts de nou i al final ha de córrer, però una hora després, ni un minut més ni un de menys, es treu els rul·los, se’ls guarda a la butxaca del davantal, s’esponja els cabells amb les mans, mira l’efecte al vidre del microones, treu el cap a la porta de la cuina i fa un crit.


  —A sopar!


  —Què hi ha? —un.


  —Què hi ha? —dos.


  —Què hi ha? —tres.


  —Puré de verdures —talla a temps la primera queixa—, per a tu no, tu tens una amanida d’espinacs amb xampinyons, i de segon, truita de patates —i també és a temps de tallar la segona—, dues, una amb ceba i l’altra sense ceba. I el pare? Bé, és igual, que algun de vosaltres el vagi a buscar, vinga.


  Quan reconeix els passos d’en Pepe al terra del passadís, es gira quan calcula que arriba a la porta, i l’encerta.


  —A tu t’he fet sopa de fideus, que ja sé que el puré no t’agrada.


  —Que guapa que estàs, Diana! —i es gira cap als seus fills—. Oi que la mare està guapíssima?


  —Què m’has de demanar? —ell somriu i ella l’imita sense saber per què—. On s’ha d’anar, a qui s’ha de trucar, què t’has oblidat?


  —Res —la Diana s’adona que li està dient la veritat—. Et prometo que res. Bé, si més no, ara… d’aquí a una estona…


  En Pepe Martínez s’asseu al seu lloc, atrau la seva dona cap a ell, li repenja el cap a la panxa i li acaricia el cul amb una mà.


  —D’aquí a una estona potser se m’acut alguna cosa.


  Apa que, si no m’agradés tant aquest imbècil, es diu la Diana a si mateixa mentre respira l’olor del seu marit, si no m’agradés tant…


  Després se serveix una copa de vi, els va mirant, un per un, i acaba reconeixent el mateix de sempre, que tot és culpa seva. Ella és la gran culpable, ella els ha convertit en uns inútils, ella, sempre fent-ho tot, fent-ho tot sola, carregant amb tot i convencent-se a si mateixa que pot fer encara més, però… Què hi faria, vivint sola en una casa emblanquinada, al capdamunt d’un turó, mirant al mar, sense treballar i tota vestida de blanc?


  El 22 de desembre es fa evident que el tint casolà de la Diana ha sigut l’ingredient més problemàtic de la nit de Nadal dels Martínez Salgado. Ningú, ni tan sols ella, s’ho hauria pensat.


  —Jo aquest any no vull sopar gaire, eh, mare? I els torrons, prohibits, que faig règim.


  La Mariana, que fa un parell de mesos va tallar sense avisar el seu llarg festeig amb l’ordinador per passar-se de sobte tot el dia al carrer, i ara no para de parlar de política, del canvi climàtic, de l’economia sostenible i coses per l’estil, és la primera a treure el tema, però el seu germà gran la segueix de prop. Aquesta és una altra novetat, perquè abans ni tan sols es parlaven i ara estan sempre d’acord.


  —Escolta, pare, em deixes una americana per a la nit de Cap d’Any? Aquesta vegada no comprarem entrades per a cap festa. El pare d’en Mateo ens deixa el local que té buit al costat del garatge i així ens estalviem el licor de garrafa, que encara me’n recordo de la ressaca de l’any passat.


  En Pepe pateix més, perquè se sent culpable. S’adona que la seva angoixa és fruit d’una tradicional pruïja masculina, però això no li alleuja el patiment. Tampoc el fet que segueixi guanyant més que la seva dona, metge de la pública, amb el sou retallat i sense paga extra. A ell li han tret menys, només un deu per cent del sou, però després d’escoltar el bonic discurs del director general sobre la solidaritat que l’empresa requereix dels seus treballadors i sobre la necessitat que remin tots per mantenir el vaixell a flotació, ha cobrat només la meitat de la seva paga extra. I aquí no s’acaba tot.


  —Et prometo que últimament estàs guapíssima, Diana, t’ho dic de debò.


  Després de sopar, es queden sols al sofà de la sala d’estar. Els dos fills se’n van a l’habitació del gran per jugar a la videoconsola, i la filla es tanca a la seva, com sempre, perquè l’ordinador no pateixi gaire i no la trobi tant a faltar.


  —Tu vols alguna cosa, oi? —la Diana s’acosta al seu marit, li fa un petó als llavis, es deixa abraçar.


  —Sí, vull exactament això que estàs pensant, però a més… —en Pepe s’incorpora i la mira als ulls—. Vull que no pensis que t’estic fent la pilota, primer perquè és veritat que estàs guapíssima, i després, perquè et donaré una mala notícia.


  La Diana es posa tan nerviosa que ni tan sols es recorda de la tècnica del seu marit, que sempre tendeix a exagerar els contratemps perquè al final no ho semblin tant.


  —Què ha passat? —repassa la data i s’aparta d’en Pepe com si hagués ficat els dits al corrent—. No em diguis que ha tocat la grossa a la teva empresa i et vas oblidar de comprar loteria.


  —No! —ell es posa a riure—. Sí que vaig comprar loteria, però no ha tocat ni un cèntim, i a més, al matí ens hem assabentat que aquest any no hi ha panera.


  —Ah, home! M’havies espantat de debò —la Diana somriu, torna a repenjar-se sobre el seu marit, alça el cap i li fa un petó als llavis—. Em pensava que havia passat alguna cosa greu.


  És greu, perquè ja havia decidit tirar del regal de l’empresa, aquelles ampolles que abans menyspreaven i els mediocres embotits que solien acompanyar-les, per al sopar de la nit de Nadal. Té diners estalviats, o sigui que no és imprescindible, però li hauria anat bé. Aquest any ha decidit escatimar en els banquets i mesurar els regals de Reis, sobretot perquè no pensa gastar-se ni un cèntim en tonteries. La culpable de tantes estretors és la casa amb jardí que es van comprar a la costa fa tres anys, quan la crisi semblava l’anunci d’una pel·lícula de catàstrofes i el director de la sucursal bancària els oferia una hipoteca sense límits, us en dono una mica més per a l’obra, n’hi afegim una mica per als mobles, i l’assegurança?, i l’alarma?, i no hi fareu una piscina? Però els feia tanta il·lusió, feia vint anys que somiaven amb aquella casa, i ara…


  —Bé, doncs ja està —en Pepe Martínez s’incorpora una mica, agafa la seva dona per la cintura, la fa seure a sobre seu—. Ja s’han acabat les males notícies.


  El 23 de desembre, la Diana Salgado entra a la cuina contenta com un gínjol, i de sobte s’adona que el sopar de Nadal l’amoïna ben poc.


  Mentre engega la cafetera i esprem mitja dotzena de taronges, es replanteja en un moment els menús que tenia pensats, parlant sola.


  —Demà —recapitula amb un murmuri, perquè els nens no la sentin i es riguin d’ella tal com fan sempre que l’enxampen parlant sola—, un caldo de primer, després uns entremesos sense marisc, si de cas gambots o llagostins congelats, i en comptes de xai, un filet de porc en pasta de full o pit de pollastre Villaroy, que no n’he fet mai per Nadal però als nens els agrada molt. Porta molta feina, però surt tirat de preu. De besuc ni de conya, per descomptat, i cava només la nit de Cap d’Any, que és quan s’ha de brindar…


  Res no té importància després d’una nit de sexe desinhibit, meridional i irresponsable, com la que el seu marit i ella li van brindar ahir a la directora de l’FMI i al governador del Banc d’Espanya mentre es compensaven mútuament, ell perquè no hi ha panera, i ella perquè li ha sabut molt de greu que no n’hi hagi. I què?, ha pensat fa un moment, quan s’ha mirat al mirall just després de llevar-se, amb un aspecte esplèndid tot i no haver dormit ni quatre hores. Mira, entre un pernil de Guijuelo i això… A veure si encara li envio un SMS nadalenc al cap d’en Pepe, ja veus.


  I llavors, a un quart de nou del matí, sona el telèfon.


  —Aurora! —la Diana identifica el número abans de contestar—. Bon dia, maca —perquè sempre s’ha entès molt bé amb la sogra, però aquest matí li agraeix especialment el tros d’home que va portar al món—. Com estàs?


  —Molt bé, filla. Et trucava… —la Diana sent de fons la veu del seu sogre, però digue-li, dona, digue-li—. Que sí, Pepe, que ja l’hi dic, calla d’una vegada. Ai verge, quin home més pesat! —la Diana es queda en silenci mentre la seva sogra es recupera—. Perdona, maca, que et trucava perquè… Què tens pensat fer per al sopar de demà?


  —Encara no ho sé, Aurora, però no t’amoïnis, que soparem molt bé.


  —Ja, però com que estàs tan atrafegada, amb la feina i tot plegat… Se’ns ha acudit de portar el sopar nosaltres.


  —No, Aurora, que no cal, de debò.


  —Sí, dona, que ahir ens va tocar el reintegrament de dos dècims i una terminació, va, deixa’ns-el portar, per una vegada… Mira, tu fes un caldo, que et surt molt bo i no dóna feina, i hi poses el vi i els torrons, esclar. La resta ho portem nosaltres, d’acord? —i la dona del primer Pepe Martínez ja no sent la veu de la segona—. Diana? —només un soroll estrany, com l’eco d’una ventosa—. Diana? —després, una cosa semblant a un sospir—. Diana, estàs bé, maca?


  —Pepe, deixa’m… —això és l’únic que sent al cap d’una estona—. Pepe, que no, que arribaré tard a la feina… —i això una mica després—. D’acord, però almenys deixa’m acomiadar de la teva mare… —i la Diana per fi contesta—. Aurora?, bé, sí, doncs moltes gràcies, ara et deixo perquè… Pepe, que ara es llevaran els nens, t’ho dic de debò… —però el seu somriure desmenteix totes les seves advertències—. Ai… Després et truco, Aurora, gràcies per tot.


  Aquest matí, en Pepe Martínez arriba tard a treballar.


  La Diana Salgado no, perquè el centre de salut és molt a prop.


  Mira, que es fotin, pensa, mentre crida el primer pacient del matí, per no haver-nos donat la panera.


  El 24 de desembre, a dos quarts de nou del vespre, l’únic que ha fet la Diana és una olla de caldo i una xixina d’ou dur, pollastre i pernil. També ha emplenat dues safates, una amb trossets de torró de diferents gustos, això sí, i l’altra amb polvorons i figuretes de massapà.


  —Això és el sopar, mare? —a jutjar per la ganyota de decepció, la Mariana ja s’ha oblidat que fa un règim rigorós.


  —No, tranquil·la —respon, tot i que la mare no està gaire menys inquieta—. Els avis han dit que aquest any porten el sopar.


  —Ah, sí? Doncs… —en aquell moment sona el timbre—. Deuen ser ells, vaig a obrir.


  Els seus avis viuen al barri, però aquesta nit han fet un viatge molt llarg per arribar fins aquí.


  Tots dos van néixer a la tercera dècada del segle XX. Ell recorda detalls, sons, imatges de la guerra. Ella no, però si tanca els ulls, pot veure la cartilla de racionament de la família, ben bé com si la tingués entre les mans.


  Després, tots dos ho segueixen passant molt malament. En Pepe està a punt d’emigrar a Bèlgica, com el seu cosí Arsenio, perquè cada any va a veremar a França i cada any li fa molta pena marxar i encara més pena tornar. Però en el que seria l’últim d’aquells trens, coneix l’Aurora, una noia que va contractada com a cuinera per als veremadors espanyols i que no vol viure a l’estranger. Des del primer moment li agrada molt. Quan la coneix, li agrada tant, que torna a Madrid i es queda amb ella.


  La seva primera casa és una habitació rellogada, i la seva filla gran neix dos anys abans que puguin pagar un pis de lloguer per a ells sols. Ell arriba a tenir fins a quatre feines alhora. Ella, a part de cuidar-se de la casa i de criar els nens, cus, ensobra pasquins, reparteix propaganda per les bústies, fa ninotets de feltre, i els diumenges se’n va al poble dels seus pares, a comprar hortalisses que després ven, als matins, en una taula plegable que instal·la a la porta del mercat Barceló amb la connivència d’un cosí seu que és guàrdia municipal. Entretant, hi ha molts dies de desesperació i moltes nits memorables. Aquesta ha sigut la seva vida, i al capdavall, cap dels dos no l’hauria canviat per una altra.


  —Però pare, mare…


  La nit del 24 de desembre, quan els veu obrir els paquets que han portat, gambes, gambetes i una dotzena d’escamarlans grans de la peixateria, pernil ibèric, llom i salmó fumat del xarcuter, i dues cuixes de xai ja rostides, només per escalfar una mica al forn, el seu fill els mira com si estigués veient visions.


  —Però que us heu tornat bojos?


  —No, fill meu —contesta ell—. El que passa és que no teniu ni idea de què és una crisi. Si jo t’expliqués…


  —Au, deixa-ho estar, Pepe —la seva dona somriu i abraça la seva néta—. No comencis amb les batalletes, que ets molt pesat.


  


  Al principi, la Charo pensa que els ho dirà el dia de Cap d’Any, aprofitant el simbolisme de la data, any nou, vida nova.


  Però la nit de Cap d’Any, el seu germà Pascual organitza un sopar per a tota la família, i s’emociona tant quan el seu altre germà, l’Alfredo, li fa una abraçada i li demana perdó per no haver-li fet costat abans, i tant quan el seu nebot Jaime s’ofereix per dissenyar-li la web de franc, i tant quan la seva germana Ana li explica que ja ha parlat amb el seu cunyat Sebas, un aparellador que ara treballa de porter perquè està passant per un mal moment però que estarà encantat d’encarregar-se de la restauració de la casa, que abans de sopar comença a beure massa.


  La Charo no té record de l’última vegada que va beure a aquest ritme. Té molta por, però al mateix temps el projecte l’excita tant que segueix bevent sense portar el compte de les copes que buida. Així, a les quatre de la matinada està convençuda que es troba bé, però quan s’aixeca de la taula s’adona que no pot caminar en línia recta.


  —Acompanyeu-me a casa, sisplau —tot i que la germana i el cunyat tampoc no estan gaire sobris—, que em sembla que m’he emborratxat.


  Sort que tots viuen al barri i han vingut caminant.


  —Vols que pugi amb tu? —proposa l’Ana, quan arriben al portal.


  —No, no, si ja… Ja estic millor.


  La millora li permet ficar-se a l’ascensor amb dignitat, obrir la porta al tercer intent i desplomar-se vestida sobre el llit, tot i que un dels cops que s’aixeca a vomitar es recorda de treure’s el vestit. Quan es desperta, amb un clau entravessat al cap, mira el rellotge i descobreix que són les cinc de la tarda, per tant, no parla amb els seus fills el dia de Cap d’Any. Bé, doncs el matí de Reis, pensa, abans de tornar-se a adormir, el matí de Reis els ho dic.


  Però el dia de Reis sempre havia sigut la festa preferida del seu marit. I el 6 de gener al matí, mentre tots obren els regals, es recorda tant d’ell, li dol tant la seva absència, que renuncia abans d’hora. Encara és Nadal, pensa, i per Nadal no es poden dir aquestes coses, val més esperar una mica, treure l’arbre, els adorns…


  Per això, i perquè segueix estant morta de por i no pot continuar vivint sense dormir a les nits, ha esperat fins avui, que és 10 de gener.


  —Espera, que no me’n recordo del títol… —la seva filla tanca els ulls, arrufa les celles—. Perquè el que ens estàs explicant és una pel·lícula, oi?


  No és una pel·lícula, malgrat que tots han vist pel·lícules semblants, família de ciutat que se’n va al camp, jove executiu amenaçat per la màfia que s’amaga en una granja, mare soltera reconvertida en una okupa rural… Ells són una família, per descomptat. Ella, fins que va quedar a l’atur, era una executiva, directora del departament de màrqueting de la filial d’una multinacional farmacèutica, bitllets en classe business i hotels de quatre estrelles en amunt. Però té quaranta-nou anys, no és mare soltera, sinó vídua, i els seus dos fills ja no són petits. Tampoc són grans, perquè encara depenen d’ella per subsistir, tot i que el gran es va llicenciar el juny de l’any anterior com a enginyer agrònom després de tallar estrepitosament amb la núvia. Aquesta és una de les claus del pla, que el seu fill ja no té núvia i és enginyer agrònom.


  —Però… Però no m’ho pots fer això, mare —i el que ha de fer la Charo són esforços per no posar-se a plorar—. Jo vaig triar la carrera perquè m’agradava, i la finca dels avis, bé, és allà, sí, algun dia se n’haurà de fer alguna cosa, però tant com traslladar-nos a viure en una casa en ruïnes en un poble de Toledo, ostres…


  Ella agafa aire i els diu la veritat amb la poca delicadesa que es pot permetre. La seva proposta no és un pla A perquè no hi ha un pla B. Tampoc no és una oferta perquè no hi ha marge per a això. Se li està acabant l’atur, l’herència del seu marit no durarà eternament, l’alternativa és seguir vivint com abans fins que s’acabin els diners, posar la casa a la venda, llogar habitacions mentre no es vengui, dessagnar-se lentament en infinites nits en blanc, menjar només pasta i arròs, i enfonsar-se cada dia una mica més.


  —Els meus avis van viure en aquelles terres. I els seus pares, i els seus avis abans que ells. I tots van viure millor o pitjor, perquè aquí estem nosaltres. És una bona terra, l’oliverar, la vinya, ja ho sabeu. Els meus germans me la deixen de franc durant cinc anys, i després, si les coses van bé, els puc pagar la seva part a terminis, i si no… Sempre serem a temps de vendre-ho tot. Jo, per descomptat, ho vull intentar. És veritat que la casa està malament, però no és una ruïna, Enrique. I quan es va morir l’àvia, en Demetrio, el parcer, ens va trucar i ens va dir que volia aprofitar per jubilar-se perquè està malalt i ja no pot més, malgrat que li sabia greu pels seus fills, que no tenien diners per continuar pagant l’arrendament i es quedarien a l’atur. He parlat amb ells i estan disposats a seguir treballant, igual que abans. Fins ara, han anat venent les collites a cooperatives que ho compren barat, ho manufacturen, ho envasen, hi planten una etiqueta i ho venen car. Per què no ho podem fer nosaltres, això, i quedar-nos amb tot? Jo sóc experta en màrqueting…


  —De medicaments, mare —li recorda la filla.


  —En màrqueting —insisteix ella, amb fermesa—. Ara tot es ven igual, ho sé de sobres. Per tant, si em doneu permís, invertiré els diners de l’assegurança de vida del pare en això, i si no us sembla bé, només la meitat.


  —Ai, mami! —la Rosa s’aixeca, travessa la sala d’estar, se li asseu a la falda, l’abraça com si tornés a ser una nena—. Queda’t amb tot i perdona’m, sisplau, perdona’m…


  Com que el seu pla no és el guió d’una pel·lícula, la Charo pot fer concessions. Hauria preferit llogar el pis de Madrid, però la seva filla encara està fent la carrera, de manera que pacta amb ella de bon grat. Si es compromet a passar l’estiu a la finca, donant un cop de mà en el que calgui, pot seguir estudiant i vivint com fins ara, mentre ella s’encarrega de la resta tota sola o…


  —Jo vinc amb tu, mare —a l’hora de la veritat, l’enginyer agrònom no vacil·la—. Compta amb mi.


  La nit abans de la mudança, la Charo no pot dormir.


  La primera nit que passa a la casa nova, tampoc.


  El llit se li fa estrany, però sobretot el fred, la crueltat de l’aire, el glaç dels llençols, el xiulet del vent que s’esquitlla per les escletxes de les finestres i els sorolls del camp, l’ulular dels mussols que la desperten quan aconsegueix endormiscar-se i li fa venir pell de gallina.


  Se li fa estranya sobretot la reacció del seu fill, que cada dia surt molt d’hora amb el cotxe i torna a l’hora de dinar amb l’expressió apagada, taciturn, i se’n va de nou a la tarda i algunes nits torna content, d’altres no.


  —Com ha anat? —pregunta ella, amb un nus a la gola—. Què has fet?


  —Res, mirar les coses. He estat amb en Demetrio i els seus fills recorrent la finca, parlant de com ho han dut fins ara, del que es pot fer…


  —I què en penses?


  —Doncs encara no ho sé, mare. Això és molt gran, ho he de veure tot bé abans de dir-te alguna cosa…


  Així el dilluns, i el dimarts, i el dimecres, i el dijous, i el divendres al matí. Perquè el divendres a l’hora de dinar, l’Enrique, per fi, li diu la veritat.


  —A veure, mare —comença, abans de provar el dinar—. El més important de tot és que m’escoltis amb tranquil·litat i que no et desanimis. Aquesta finca és l’hòstia, això per començar. Té moltíssimes possibilitats, però està molt mal portada. En Demetrio és un bon home, però no té ni idea del que és l’explotació agrícola moderna. En la meitat del terreny hi cultiva farratge, i això no pot ser. L’oliverar s’ha de replantat tot de nou, perquè els arbres són molt vells i la terra està esgotada. La maquinària és insuficient i té cinquanta anys, els cultius estan mal plantejats, a vegades fins i tot mal orientats, i no els ha alternat tal com hauria d’haver fet. Sento dir-t’ho, però si ho volem fer ben fet, hem de donar aquest any per perdut. S’ha d’aixecar tot, regenerar la terra, replantejar l’explotació, estudiar meticulosament un projecte que sigui viable i rendible, però ho farem, mare, ho aconseguirem. L’únic… L’únic és que, de moment, no podrem tocar la casa. He d’estudiar a fons les subvencions que podem demanar, però tot i així, crec que ens haurem de conformar a comprar un parell d’estufes —i per fi es posa la cullera a la boca—. Que bo! No saps pas la gana que fa venir això del camp.


  —Però… —la Charo no sap com li ha sortit l’estofat perquè no pot menjar—. Però així… Potser tot plegat és una bogeria. Potser el més sensat és renunciar a temps, tornar a Madrid, vendre la casa i…


  —Què dius? —i l’expressió de l’Enrique finalment es tranquil·litza—. Això sí que no, això sí que seria una bogeria. De cap manera, mare, ens quedem, només et demano un any, un any i ja ho veuràs, confia en mi. A més, amb l’hort ja hi podem començar a treballar. Fa molt de temps que està abandonat, però la terra és bona. S’ha d’airejar, abonar, però… Si vols, demà ja ens hi podem posar.


  El dia que cull el seu primer pebrot, la Charo comença a dormir més bé malgrat el fred, els sorolls inexplicables que la desperten a mitja nit, el capritxós ulular dels mussols.


  Finalment ha descobert que aquell projecte sí que era una pel·lícula, perquè la seva vida no s’assembla en res al que s’havia imaginat, la plàcida existència d’una dona de mitjana edat que viu folgadament en una antiga i preciosa casa rural i que cada tarda puja tot passejant fins a un turó per recrear-se amb la bonica estampa dels seus camps sembrats.


  Tot i les estufes, la casa continua sent una nevera. Les finestres són tan velles com els mobles, totes tenen el marc desencaixat i deixen passar l’aire per molts tubs de silicona que ella gasti intentant omplir els buits. El mòbil només té cobertura a fora de la casa, on encara no hi ha jardí, ni porxo, ni res, perquè les despeses que ha planificat el seu fill s’emporten tots els diners, i cada tarda, quan puja al turó, només veu terra remoguda, forats d’arbres arrencats, tanques velles. Però l’hort li dóna alegries, i l’Enrique, que cada matí sembla més feliç i cada vespre torna a casa més content amb el que fa, l’alegra encara més que veure créixer els enciams. D’aquesta manera, la Charo mantén a ratlla la temptació del penediment.


  Després de sopar, tots dos s’asseuen davant de la llar de foc, s’arrauleixen sota una manta i engeguen el televisor, malgrat que mai no miren cap programa més de deu minuts, perquè l’Enrique de seguida li demana que tregui les fotos.


  Allà, en tres enormes àlbums, hi ha tota la seva història, la de la terra i la de la seva família, i mai no es cansa de mirar els camps, els arbres, l’hort que sempre apareix al fons, darrere d’unes figures que sovint li interessen menys.


  —Veus allò que et vaig explicar dels recs? Mira, mare, abans anaven per aquí, ho veus? Jo crec que estaven millor així, no sé quan els devien canviar… Ostres! —i tanmateix, cada nit canvia d’opinió—. I aquest? És l’avi? Que guapo, no? Jo sempre l’havia vist més lleig i sense cabells.


  —És que no és l’avi, fill… O… —o sí, va estar a punt de dir, però es mossega la llengua—. És el tiet Alfredo, però es veu que…


  No, ara no, pensa la Charo. Quan visquem a la casa de la pel·lícula. Quan pugi al turó i ho vegi tot verd, llavors l’hi explicaré, que ara ja tenim prou problemes.


  —Es veu que, què?


  —No, res, que era més guapo que el seu germà, no et sembla?


  La Charo mai no hauria pogut venir a viure en aquesta casa gèlida i ruïnosa sense el suport del seu germà Pascual. Ell va parlar amb l’Ana, va convèncer l’Alfredo, ho va arreglar tot i a canvi només li va demanar una cosa, perquè ho he d’explicar a algú, Charo, ho heu de saber i tu ets la gran, o sigui que…


  —Que estrany! El tiet Alfredo? —l’Enrique la mira perplex—. Mai no me n’havies parlat.


  —Perquè va emigrar, i es va casar amb una alemanya i mai no va tornar, deu ser per això. La veritat és que jo ni tan sols me’n recordo, d’ell —del que es veu que ara resulta que és el meu pare, pensa la Charo, el teu veritable avi—, però ja te’n parlaré un altre dia. Ara anem a dormir, va, que el camp cansa molt.


  Quan s’aixeca del sofà, pressent que dormirà d’una tirada, tot i que la causa no té res a veure amb la vida del camp.


  Perquè fa una estona, quan li ha preguntat per l’Alfredo obrint molt els ulls però sense tancar els llavis del tot, l’Enrique li ha recordat moltíssim al seu avi Pascual, l’únic avi matern que ha conegut, l’home que, per la Charo, sempre ha sigut i sempre serà el seu pare.


  A més, aquesta nit, en aquell mateix instant, amb el vell àlbum de fotos entre les mans, la Charo ha descobert que és capaç de pensar amb tendresa en l’Alfredo, en la passió que va despertar en la seva cunyada Rosario, en l’amor que els va unir d’estiu en estiu, sense que la memòria d’en Pascual es ressenti del sobtat afecte que li inspira tot d’una el seu germà gran, l’home que va engendrar tots els seus fills.


  I quan es fica al llit, el son la fulmina tan de pressa que ni tan sols li deixa marge per indagar en els autèntics motius del seu insomni.


  


  Coincideixen en el procés de selecció de personal de l’empresa, però es van veure per primera vegada molts anys enrere. En Jaime se’n recorda. La Consuelo no. Però no l’hi retreu. Està acostumat que la gent no es recordi d’ell.


  En Jaime no té res de particular, i precisament per això passa desapercebut. No és ni alt ni baix, no està gras però per descomptat no està prim, té els cabells castanys, els ulls marrons, ulleres de pasta i l’estil propi d’un noi que s’ha criat en una família de classe mitjana pelada. Com que només té una germana, hereta sempre, des de sempre, la roba dels seus cosins grans, especialment la del fill de la tieta Charo, el seu cosí Enrique, que només té catorze mesos més que ell, però, fins que tots dos surten de l’adolescència, aparenta dos o tres anys més que en Jaime. El fet que el seu cosí fos més alt i més prim que ell mai no l’ha afavorit, i per això sol dur una jaqueta encoixinada, semblant a les que es posava quan era més jove per amagar la tensió dels traus, perpètuament entreoberts, de totes les camises. Fins fa ben poc, la vida d’en Jaime ha consistit en això, a tapar-se, a escapolir-se, a no cridar l’atenció. Per això la seva brillantor l’impressiona tant, encara ara.


  Durant molts anys, el seu expedient acadèmic fa conjunt amb el seu aspecte físic. Acostuma a treure unes notes justetes, sense arribar a repetir curs però aprovant unes quantes assignatures al setembre, per a desesperació del seu pare, que mai no es cansa de recordar-li el preu que ell ha pagat per l’error de no haver volgut estudiar, ni de preguntar-li si el que vol és passar-se la vida darrere d’una barra. En Jaime no contesta mai, però durant molts anys pensa en secret que potser el seu destí és heretar el bar, sobretot perquè el seu rendiment no millora gaire quan comença la carrera.


  Tria informàtica perquè, a soles, a la seva habitació, al llarg de totes aquelles nits de divendres i dissabtes en què els festejos dels seus amics el van deixant sense plans, se sent escollit, poderós, capaç com mai abans, però no s’atreveix a explicar-ho a ningú. De totes maneres, les assignatures teòriques les té entravessades. Només al final, en els dos últims cursos, el seu talent crida l’atenció d’alguns professors. Amb més de vint anys, en Jaime prova el gust de les matrícules d’honor i aprèn que és incomparablement dolç.


  Des d’aleshores, el seu progrés ha sigut inversament proporcional al de la Consuelo, la noia més guapa de la seva promoció, excel·lent en les assignatures teòriques, mediocre en totes les matèries que no es resolen a base d’hores d’estudi. Però ni això no és suficient perquè ella el reconegui quan coincideixen en una prova que en Jaime resol amb millors resultats que qualsevol altre aspirant, i el primer dia que tots dos comencen a treballar, el saluda com si no l’hagués vist mai.


  A partir de llavors, ell la mira, però ni tan sols després del seu primer ascens s’atreveix a acostar-se-li. Després del segon sí. Li costa una barbaritat baixar dos pisos, avançar per un passadís on li sembla que tots el miren com si ja sabessin el que està a punt de passar, i entrar al cubicle on la Consuelo es limita a fer-li un somriure, estirant la simpatia fins a l’exageració, com si fos un xiclet.


  —Ai, quina llàstima! M’encantaria venir amb tu al SIMO, Jaime, però és que estic súper enfeinada. No tinc ni temps per fer un cafè, de debò… És que la meva germana es casa, saps?, i vaig de cul, preparant-ho tot.


  Aquella tarda, el primer que veu en Jaime quan entra a la fira per la porta reservada als professionals acreditats és la magnífica parella que formen la Consuelo i el director del departament de recursos humans, l’executiu més guapo, el més faldiller i, malgrat que la crisi és a penes una ombra que s’insinua a l’horitzó, òbviament el més malparit de l’empresa. Quan passa pel seu costat no el veuen perquè estan a punt de morrejar-se al mig del passadís. En Jaime tampoc els saluda i s’escapoleix de pressa, com abans. Com sempre.


  Des d’aquell dia, no es torna a acostar a la Consuelo. Al capdavall, a la feina tothom ja ha descobert que és molt intel·ligent, així que ell també s’ho comença a creure i decideix comportar-se en conseqüència. Segueix ascendint i mirant-la de lluny, això sí, però només fins que ella se n’adona. Llavors, amb una disciplina implacable, orienta la seva mirada cap a qualsevol altra dona que estigui al seu abast, malgrat que quan la veu, mai no aconsegueix deixar de mirar-la.


  Han passat cinc anys, tants com les parades d’ascensor que mesuren la distància entre les seves carreres.


  Avui, en Jaime pensa en tot això quan la veu entrar al seu despatx. Perquè ell treballa en un despatx, davant d’un gran finestral que ofereix unes espectaculars vistes aèries de Madrid fins i tot en aquest fosc i plujós matí de gener, i no en un cubicle de parets de plàstic, embotit entre molts altres habitacles idèntics, al mig d’una sala interior on hi ha d’haver perpètuament el llum encès. No és habitual que els programadors de la planta baixa, encadenats a la monotonia del manteniment de les webs més vulgars, pugin fins a l’Olimp de la sisena, on resideixen els únics i autèntics déus creadors de programes. I tanmateix, aquí té la Consuelo, davant de la seva taula, oferint-li un d’aquells somriures de cautxú, tan elàstics, tan seus.


  —Ostres, Jaime, quin despatx que tens! Que bé, no? —i s’asseu en una cadira abans que ell obri la boca per oferir-l’hi.


  —Sí —aquest matí per fi es consent mirar-la als ulls—. Les vistes són estupendes —però de sobte no li agrada el que veu—. I a tu, com et va? Que et puc ajudar en res?


  —Bé, no, és que… Fa dies que penso en tu. Ja no et veig mai, com que no fas servir l’ascensor de la classe obrera… —fa una pausa perquè en Jaime li rigui la gràcia i ell es limita a insinuar un somriure, però no diu ni piu—. Doncs mira, he pensat que és una llàstima, i que podríem quedar algun dia per anar a prendre alguna cosa, no ho sé, un cafè o…


  En Jaime, que continua sent un home corrent, ni alt ni baix, tot i que a base de gimnàs ja no està ni remotament gras, i porta unes ulleres de muntura Truman, i roba de bona qualitat, finalment nova i de la seva talla, la mira amb atenció i torna a veure la noia més guapa de la facultat, que segueix sent la dona més atractiva de la planta baixa. Ell no té parella i cap de les noies amb qui ha sortit es pot comparar amb la que té al davant. Però en Jaime, ai!, és molt intel·ligent, i per això amb uns segons en té prou per analitzar la situació de manera òptima. Perquè és la seva capacitat d’anàlisi, i no l’ascensor reservat als ocupants de la sisena planta, el que el porta cada matí fins a aquell despatx.


  En Jaime analitza la Consuelo i conclou que és una noia molt guapa que no ha aconseguit casar-se amb cap dels executius que ha aconseguit seduir, que està avorrida de mantenir webs, i que compta els mesos que li falten per fer trenta anys amb un sou mediocre, bastants números per al proper reajustament de plantilla i cap expectativa de millorar excepte en el cas que aconsegueixi atrapar el programador més ben pagat de l’edifici, aquest noi insignificant que sempre, des de sempre, ha estat enamorat d’ella.


  —I tant que sí, ens hauríem de veure més —contesta, i pensa que la vida és un fàstic, però tira endavant encara que li dolgui, i li dol—. El que passa és que… Uf! Ara mateix estic molt enfeinat, em sap greu. No tinc temps ni per a cafès, ni per a res.


  


  Quan veu la façana plena de domassos pintats, com banderes estranyes, la Fátima agafa el seu marit del braç i està a punt de dir-li, mira, marxem, que això no està fet per a nosaltres… Però l’Ahmed, el seu fill gran, ja ha entrat al vestíbul i avança cap a dins com si passés per una catifa vermella.


  —Ahmed, nano!


  —Què passa, col·lega?


  —Que bé que hagis vingut!


  —No vegis com es posarà de contenta la Mariana…


  A la Mariana sí que la coneixen, perquè és companya d’institut del seu fill. S’han fet tan amics que l’Ahmed va recórrer a ella, amb una naturalitat que els va deixar esmaperduts, quan els van retirar la targeta sanitària. La mare de la Mariana, metgessa en un centre especialitzat de la Seguretat Social, els va rebre, va ser molt amable amb ells, els va donar el seu número de mòbil i els va dir que no patissin, que segurament al seu ambulatori no els continuarien atenent com fins ara, però que si tenien cap problema la truquessin i ella ja ho arreglaria. Però les coses han canviat molt des de llavors. Fa poc, la Fátima va passar per davant del centre de salut i va veure la façana coberta de teles blanques amb cartells escrits amb esprai, uns domassos no gaire diferents de les estranyes banderes que identifiquen l’edifici on acaben d’entrar. Sort que cap d’ells no s’ha posat malalt de moment.


  També li costa reconèixer la Mariana, perquè va vestida d’una manera molt estranya. Acaba de començar el febrer i al carrer hi brilla un sol trampós, radiant, com un anunci publicitari dolent incapaç de desmentir els nou graus que marquen els termòmetres, però ella va amb una samarreta negra, una minifaldilla elàstica amb estampat de lleopard i unes mitges de reixeta amb un tramat tan ample que deu fer el mateix efecte que anar amb les cames nues. No lliguen gens amb les botes militars amb els cordons descordats que li tapen els peus, però el més estrany és el pentinat, metxes californianes rosses sobre els cabells foscos i unes quantes rastes per sobre. Al principi, a la Fátima li fa una mica de vergonya mirar-la, però segueix sent molt amiga de l’Ahmed, fins al punt que ve corrent i se li penja del coll per fer-li una abraçada que al poble dels seus avis implicaria com a mínim una promesa de matrimoni. Aquí no, perquè en Santi, que és equatorià, se’ls tira a sobre i ja és una abraçada de tres, de quatre quan arriba l’Edu, tan espanyol com la noia, i són com una pinya humana, un monstre de quatre caps o un equip de futbol que acaba de marcar un gol.


  —M’alegro molt que us hagueu decidit a venir —la Mariana fa dos petons primer al pare de l’Ahmed, després a la seva mare—. Ja veureu que bé que hi estareu aquí. Encara no hem tingut temps d’organitzar-ho tot, però tenim espai de sobres.


  No triguen gaire a descobrir que això és veritat, perquè els han adjudicat dues habitacions exteriors, espaioses, comunicades entre si per una sala d’estar on hi ha fins i tot un sofà i una tauleta acabats de recuperar del contenidor, al primer pis de l’antic hotel. No hi ha llits, però ells s’han portat els matalassos, els que van comprar per estrenar el pis de Pinto, aquella casa que al principi va ser l’alegria més gran i després la pena més negra de les seves vides.


  Els pares de l’Ahmed encara no acaben d’entendre què els ha passat, per què aquell senyor del banc, tan simpàtic, que a cada visita oferia un grapat de caramels a cada nen abans de posar-se a fer uns números tan riallers que semblava que els piquessin l’ullet des del paper, s’ha convertit en un mur, una estàtua, una màquina de dir que no. Quan van firmar la hipoteca es va posar una mà al cor i els va prometre que no hi hauria cap problema.


  —Si jo sabés que no poden pagar —i els seus llavis es van encorbar per deixar a la vista unes dents blanques dignes d’un anunci de pastadents—, no els concediria el préstec, com poden comprendre.


  Després, quan l’home va perdre la feina i la dona la meitat de les cases on anava a netejar, ja no recordava que mai hagués dit allò.


  —Aquestes coses funcionen així, no és culpa meva —tampoc els va tornar a ensenyar les dents—. Això és un banc, no una ONG, ja els ho vaig explicar quan els vam concedir el crèdit. O paguen, o al carrer, és una llàstima, però no hi ha res a fer…


  I ni tan sols donava un trist caramel als seus fills quan anaven a suplicar-li que s’esperés una mica més.


  Des que el jutjat els va embargar el pis han viscut gairebé durant dos mesos repartits en cases de coneguts. El marit amb un fill, en una. La dona amb la nena més petita, en una altra. Els fills grans, en dues més, totes d’immigrants marroquins, veïns del poble dels seus pares. Fins que l’Ahmed els va reunir a tots el dia abans en un bar de la Puerta del Sol.


  —Escolteu-me bé, hi ha una possibilitat de tornar a viure tots junts en un edifici ocupat, al barri del meu institut. Ho porta una associació de veïns d’allà i hi ha molts amics meus que hi estan ficats. Són els mateixos que em van donar aquella caixa de menjar que us vaig dur per Nadal, amb aquells paquets d’arròs tan estranys, amb lletres xineses, us en recordeu?


  La mare somriu, perquè se’n recorda. El pare, en canvi, nega amb el cap.


  —Això és il·legal, Ahmed, això no està bé, no es pot forçar un pany i entrar en un edifici així perquè sí…


  —I el que t’han fet a tu està bé, pare?


  Tots dos es miren un instant, com si estiguessin a punt de fer un duel.


  —El que t’han fet a tu és legal, però no està bé —insisteix l’Ahmed—. Durant sis mesos només hem menjat arròs blanc, hem estalviat tant com hem pogut i més, hem caminat amb sabates amb la sola foradada, hem guardat fins a l’últim cèntim… Tu has sigut legal, i què tens? Un rebut de quatre-cents euros al mes per una casa de la qual t’han fet fora després d’haver-ne pagat gairebé seixanta mil euros, més del que val ara. Els meus amics només et volen ajudar. Deixa’t ajudar, pare.


  Així han arribat fins aquí, a aquest edifici estrany, ple de joves estranys amb un aspecte estranyíssim, i famílies com la seva, algunes espanyoles, altres estrangeres, llatinoamericanes, eslaves, magrebines, africanes, un laberint de llengües pel qual l’Edu, el millor amic de l’Ahmed des de l’escola infantil, els guia sense perdre mai el somriure.


  —Us hem aconseguit mantes, menjar, material escolar i joguines per als nens, ho trobareu tot a l’habitació. Hi ha un servei de voluntaris que els porta a l’escola al matí, després ja us diré on és perquè hi apunteu els vostres fills, si voleu me n’encarrego jo… I d’aquí a una estona, quan us hagueu instal·lat, us vindrà a veure un advocat per prendre nota de les vostres dades, per veure què podem fer amb el tema de la hipoteca.


  Els pares de l’Ahmed es miren, ella alça les celles, ell insinua un moviment de negació amb el cap. I tanmateix, mitja hora després se sent un truc a la porta. La dona torna a mirar el marit. Ell s’aixeca, va a obrir, i es troba amb una senyora de trenta-i-molts anys, amb un vestit jaqueta blau marí, sabates de mig taló, unes quantes carpetes sota el braç i els moviments enèrgics d’una persona eficaç, acostumada a actuar de pressa i sense perdre el temps.


  —Hola —la mare de l’Ahmed somriu quan la reconeix—. Com estàs?


  —Molt bé, Fátima, i tu? —es fan dos petons davant del perplex silenci de l’home, que se les queda mirant.


  —És la mare de l’Edu —l’informa de seguida la seva dona—. Ens coneixem de l’escola, dels festivals i les reunions, des de fa… Uf!


  —Sí, molt de temps. Em dic Marita —quan li dóna la mà somriu i li ensenya unes dents petites, irregulars, molt més lletges que les del director del banc, però dents, al capdavall—. A part de la mare de l’Edu, sóc un dels advocats de l’associació. Necessito que em doneu totes les dades del desnonament. Heu portat els papers?


  Els han portat perquè l’Ahmed els va dir que els havien de portar, que era molt important. L’hi entreguen tot i després, durant més d’un quart d’hora, el matrimoni es queda dret, molt quiet, molt callat, tots dos agafats del braç, mentre la Marita escriu amb rapidesa, emplena formularis, revisa documents, para de tant en tant per fer-los un somriure.


  —Tu creus que ens tornaran el pis? —la Fátima s’atreveix a respondre als seus somriures amb aquesta pregunta, i abans d’acabar de pronunciar-la se sent estúpida, perquè ja sap que això no passarà mai.


  —No —però la Marita no la censura per preguntar bajanades—. Això és impossible, no us vull pas enganyar. El que vull intentar és que us cancel·lin el deute, que no hagueu de continuar pagant després d’haver perdut el pis.


  —Això ja seria bastant —reconeix en Mohamed—. Perquè tard o d’hora ens faran fora d’aquest edifici, oi?


  —Sí —la Marita es treu les ulleres per mirar-lo, assenteix amb el cap—. Tard o d’hora us faran fora, ens faran fora a tots. Però n’ocuparem un altre, perquè Madrid està ple d’edificis buits i de famílies que s’han quedat al carrer. De totes maneres, això no passarà pas demà, i si aconsegueixo deslliurar-vos del deute, quan us desallotgin d’aquí potser ja podreu llogar un pis. Us faré la sol·licitud d’un pis de lloguer social, a veure si tenim sort.


  I tot seguit s’aixeca, mira el rellotge, s’allisa la roba, s’acomiada d’ells.


  —Farem tot el que puguem —li dóna la mà al pare, després fa dos petons a la mare amb la mateixa energia—, us ho prometo. L’únic que us demano és que tingueu paciència i que no us desespereu. Aquests processos sempre són molt llargs, molt pesats, perquè els advocats dels bancs fan tot el possible perquè ens cansem. Però ni vosaltres ni jo ens cansarem mai, d’acord?


  Quan es queden sols a l’habitació, els pares de l’Ahmed s’abracen.


  Ell no es fia gaire del que els ha dit l’advocada, però en aquell moment, després de molt de temps, se sent en pau.


  Ella no, perquè un cuquet se li passeja per la panxa. No és la primera vegada que passa. El cuquet sempre es desperta quan la Fátima s’enfronta a les coses que fan algunes mares de família, dones com ella, que han estudiat, i treballen, i es mouen molt més que els homes.


  De totes maneres, amb la seva carrera, i la seva feina, i l’associació i tot això, ella tampoc no aconseguirà que ens tornin el pis, pensa.


  Però no se sent millor.


  


  Es fiquen al llit sense parlar. Tots dos estan segurs que saben què està pensant l’altre perquè cap dels dos no pot pensar en res més, però es miren, somriuen, no separen els llavis durant una bona estona.


  —Doncs…


  La Marisa no és conscient d’haver pronunciat aquella paraula en veu alta. Es pensava que s’havia limitat a pensar-la, però en Roberto s’incorpora de seguida sobre un colze, la mira.


  —Doncs què?


  El 23 de febrer del 1981, ella té vint anys i no ha acabat la carrera. En Roberto ja ha començat a treballar en un diari, però està fent el doctorat i segueix sent el responsable del seu partit a la facultat. La Marisa, que el considera un presumptuós, un paio vanitós, ridícul i empatxat d’autoritat, està convençuda que vol fer la tesi només per mantenir el càrrec. En aquella època es cauen tan malament com es poden caure dos esquerrans espanyols que militen en sectors oposats del mateix partit, és a dir, pitjor impossible. Això és precisament el que els acaba unint aquella tarda.


  La reunió s’està precipitant cap a una batussa monumental que es veu a venir des de fa mesos. En Roberto ha amenaçat de sol·licitar l’expulsió de tots els militants del sector encapçalat per la Marisa, i està enumerant els motius pels quals exigirà que se l’aparti immediatament de la direcció quan, de sobte, s’assabenten que un coronel de la Guàrdia Civil està fent un cop d’estat al Congrés dels Diputats. Ni tan sols això és suficient perquè en Roberto cedeixi la paraula. Així doncs, dissol la reunió, anuncia que se’n va a la seu a buscar notícies i els envia a tots a casa.


  —Vinc amb tu —diu llavors la Marisa.


  —Ni ho somiïs —la mira des de dalt, amb la barbeta alçada, i ella reconeix molt a desgrat seu que l’arrogància li escau.


  —Doncs sí —i li fa tanta ràbia que alça la veu, tanca els punys i tira les espatlles enrere—, perquè sóc la representant d’un corrent significatiu i no pots apartar-me així com així.


  —Molt bé —en Roberto admira els pits turgents, prominents, que realcen els rampells de fúria de la seva companya—, doncs vés-hi pels teus propis mitjans.


  —Ah, sí? I com? —la fúria de la Marisa creix, les galtes se li ruboritzen, els flocs de cabells que li emmarquen la cara se li escapen de la cua—. Mira, no se’m posis xulo perquè ja saps que no tinc cotxe.


  —Doncs vés caminant —i com més xulo es posa, més li agrada, i com més li agrada, més s’enfurisma, i com més s’enfurisma, més atractiva li sembla a ell.


  —Sí, home, doncs que consti en acta —i un cop comença el procés, ella ja no pot parar.


  —Que hi consti què? —ell tampoc, i en cada paraula que li llança sobre el cap li agrada una mica més.


  —Que ets un masclista aficionat als procediments…


  —Prou!


  I llavors miren al seu voltant i s’adonen que estan al mig d’un cercle de militants atònits, una vintena de rostres pàl·lids com el paper. El bidell que ha cridat els pregunta des de la porta si els sembla que és el millor moment per tenir una discussió d’enamorats, i tots dos es ruboritzen.


  —No estem enamorats —diu la Marisa, de totes maneres.


  —No —confirma en Roberto—. Més aviat som enemics.


  —M’és igual el que sigueu. Tothom fora d’aquí ara mateix, vinga —el bidell assenyala el passadís amb el dit índex i l’expressió incommovible d’un emperador romà—. Són ordres del degà, tanquem la facultat fins que s’aclareixi la situació.


  Tots dos baixen les escales sense parlar, cadascun emparat pels militants del seu propi sector, el majoritari al voltant d’en Roberto, la minoria darrere de la Marisa. Quan surten al carrer, ella el segueix fins al cotxe sense demanar permís, ell l’obre sense dir res i tots dos aprofiten el mateix semàfor per confessar que estan morts de por.


  —No passarà res, oi? —la Marisa s’atreveix primer—. Però de totes maneres, hauríem de destruir els arxius, les fitxes dels militants i…


  —Sí, ja ho havia pensat —en Roberto es mostra d’acord amb ella per primera vegada des que es coneixen—. Per això anem a la seu, perquè ens diguin com estan les coses.


  No tenen temps per a res més perquè Madrid s’ha convertit en el seu propi esquelet, un decorat d’edificis inerts i de carrers buits. No hi ha cotxes, no hi ha vianants, no hi ha gent passejant els gossos, ni parelles de nòvios, ni mares amb nens, ni avis asseguts als bancs dels parcs, només algunes figures fosques, encongides, reunides en grupets a les boques del metro, com si esperessin una invasió extraterrestre o l’arribada del Judici Final. Així, arriben en un tres i no res en un lloc on ningú els dóna la benvinguda.


  I vosaltres, qui sou?, surt del mig!, apa, ja només ens faltava això, què hi fan aquests nens aquí?, que fotin el camp ara mateix, doncs treu-los tu, i a mi què m’expliques…? Un cop de porta, dos cops de porta, tres cops de porta, i es queden sols al mig d’un passadís.


  —I ara què fem? —pregunta ella.


  —No ho sé —admet ell, i és la primera vegada que la Marisa li sent a dir aquestes tres paraules—, però conec un company que treballa a la primera planta, anem a veure’l…


  La guia escales amunt i obre amb decisió la porta d’un despatx on no hi ha ningú. La taula està tan ben ordenada com si el seu ocupant acabés d’anar-se’n de vacances, però a la dreta hi ha un sofà vermell, gran, memorable, on s’asseuen a esperar. Com que no saben què estan esperant, comencen a parlar, i com que aquesta tarda estan passant moltes coses que no han passat mai abans, per una vegada aconsegueixen parlar sense discutir.


  Al cap d’una estona s’adonen que s’estan divertint, i com que es diverteixen, passen de la conversa al coqueteig. I com que estan sols al món, abandonats en un despatx buit, en un edifici on ningú no podria localitzar-los perquè ningú no sap qui són ni què estan fent, i com que Tejero ha segrestat el Parlament i vés a saber què passarà demà, es fan un petó. I com que els agrada, se’n fan més. I com que entre tots dos no sumen ni cinquanta anys, la situació al sofà vermell evoluciona a una velocitat molt superior al ritme que el destí imposa als esdeveniments al Congrés dels Diputats.


  De fet, ja ha evolucionat un parell de vegades quan s’obre una porta al despatx del costat i senten una veu que coneixen de sobres, tan a prop com si fos a la mateixa habitació i no a l’escenari d’un poliesportiu, arengant milers de persones, com altres vegades. Quan en reconeixen el propietari, tots dos alcen la vista al mateix temps i comproven que la paret que separa els dos despatxos no arriba fins al sostre. En aquell moment, en Roberto es vol morir, la Marisa també, però tots dos continuen vius, nus, callats, abraçats i aguantant-se l’alè.


  —Parla tranquil·lament —diu llavors una altra veu coneguda—, aquí no ens sent ningú. És veritat el que m’han dit, que estem a la llista d’un govern de concentració?


  —Sí, però deixa’m explicar-t’ho…


  —Vaja, que us heu tornat bojos.


  —No, de debò, no és el que sembla, perquè la situació…


  Mentre tots dos escolten el que mai no haurien volgut sentir, en Roberto torna a besar la Marisa. No vol continuar sentint la conversa del despatx del costat, i pel mateix motiu, ella li respon com si es buidés tota ella per la boca. Després, sense fer soroll, ell li acaricia els pits i ella abaixa la mà, s’aferra al seu sexe, el nota com creix.


  —Que es fotin —xiuxiueja la Marisa mentre s’estira sigil·losament al sofà.


  —Que es fotin —repeteix en Roberto, mentre s’estira sigil·losament a sobre d’ella.


  —Això que està passant és història d’Espanya —diu a l’altra banda el dirigent partidari d’entrar en un govern presidit per un general—. Hem d’estar a l’altura dels esdeveniments.


  —No ho saps pas prou bé… —la Marisa xiuxiueja, i en Roberto ha de fer un esforç per aguantar-se el riure.


  Quan els dos membres de la direcció abandonen el despatx del costat, en Roberto i la Marisa s’aixequen, es vesteixen sense fer soroll, es pentinen amb les mans, es donen mútuament l’aprovació i surten per separat, ell cinc minuts abans, ella després.


  Les precaucions resulten innecessàries perquè cap dels dos no es troba amb ningú abans de sortir al carrer. Un cop a fora, per fi, es posen a riure, i sense adonar-se’n, ja tornen a petonejar-se, a abraçar-se, com si fossin els dos únics supervivents d’una ciutat apagada, tan silenciosa com si estigués morta.


  Abans d’acomiadar-se, es comprometen a donar-se de baixa del partit l’endemà mateix, però cap dels dos no arriba a fer-ho. Perquè l’endemà, tot són petons, abraçades, felicitacions, relats heroics, satisfets i exaltats, incompatibles amb la bruta veritat que ells coneixen, la versió que els va avergonyir a l’altra banda d’una paret.


  Des d’aquell dia i durant molts anys, la història d’Espanya passa per la seva memòria com una piconadora, una màquina implacable, tan perfectament greixada que hi ha moments que els fa dubtar del que saben. El saldo d’aquella tarda es converteix al mateix temps en la xifra de la seva pròpia vida. No abandonen el partit per estalviar-se explicacions, però tots dos dimiteixen del càrrec i, al cap de sis mesos, se’n van a viure junts. Fins aquesta nit, que torna a ser la nit d’un 23 de febrer.


  —No, que… —ella s’incorpora, mira el seu marit—. Després del documental que hem vist, se m’ha acudit que… El que vam sentir en aquell despatx, de la manera que s’estan embolicant les coses, doncs… Esclar que, si ho expliquem, qui es creurà una història com la nostra?


  —Ningú —ell es posa a riure, però la riallada s’apaga de seguida—. O tothom, vés a saber. Al capdavall, és veritat, no?


  —Sí —ella es deixa caure entre els llençols, es recorda que és una periodista a l’atur, que no té res a perdre—, bé, potser…


  —Potser, què? —de sobte, a en Roberto li brillen els ulls com aquella tarda.


  —Res, res —i la Marisa acata la seva voluntat amb alegria.


  Però després posa el despertador igual que abans, quan matinava una hora més que el seu marit, i l’endemà, no li costa llevar-se.


  Abans d’anar a la cuina a fer-se un cafè, engega l’ordinador. Després d’esmorzar, es renta les dents, es renta la cara, es posa crema, es vesteix i, a les vuit en punt del matí, la Marisa Ferreiro comença a escriure un llibre.


  


  —Jaime, fill, com estàs?


  —Jo?


  Són les quatre de la tarda d’un dimarts del mes de març. Dos dies abans han dinat junts, com cada diumenge, així que el fill no entén gaire la trucada del pare, però contesta que bé, com sempre.


  —Ja, és que… —en Pascual titubeja, es grata el cap, busca un fil per poder seguir—. Deus tenir molta feina, oi?, però és que necessito que em facis un favor.


  —Esclar, digues.


  —És que no t’ho puc explicar per telèfon, és millor que ho vegis tu mateix… Pots venir-me a veure aquest vespre, cap a dos quarts de nou?


  —Ha de ser a aquesta hora? —perquè en Jaime plega de treballar pels volts de les sis, i viu a prop de l’oficina, lluny del bar del seu pare.


  —Sí, perquè… —en aquell moment, una bombeta càlida, de llum rosada, se li encén a dins del cap—. No em diguis que tens nòvia!


  —Pare!


  La que ha cridat és la seva filla Lucía, llicenciada en Filologia Hispànica, que fa gairebé dos anys que se’n va anar a viure amb el nòvio però dina cada dia al bar, amb els seus pares, perquè viu al barri, treballa d’encarregada en una botiga de roba al Mercado de Fuencarral i guanya vuit-cents noranta-vuit euros bruts al mes.


  —Com se t’acut preguntar-li això? Voleu fer el favor de deixar-lo tranquil? La mare i tu sempre esteu igual, ostres.


  —No, pare —contesta en Jaime a l’altra banda del fil—, no tinc nòvia.


  —Ho sento, fill, és que la teva germana…


  —Sí, ho he sentit tot. Fes-li un petó de part meva i no pateixis, que a dos quarts de nou seré aquí.


  En Pascual penja el telèfon i es gira cap a la Lucía.


  —És que no ho entenc. Tan llest, tan bon nano, amb la feina que té, guanyant el que guanya… No ho entenc.


  —Potser el seu destí és estar sol, pare. O potser no ho està, potser surt amb moltes noies i nosaltres no ens n’assabentem. Potser…


  La Lucía calla, perquè ni ella mateixa no es creu el que acaba de dir i tampoc no troba res de nou per afegir.


  En Pascual la mira, fa brandar el cap, no diu res.


  En Jesús triga una mica a entendre el que està passant.


  La primera vegada que en Pascual li parla d’ell no sap qui és, però coneix el seu pare, en Braulio, el cambrer que gairebé cada dia li serveix alguna cosa, l’esmorzar, o una canya, o unes patates braves, o el gintònic amb el qual es premia algunes nits, quan surt de la feina.


  —Dóna-li un cop de mà, home… —en Jesús mira cap a la barra i veu en Braulio agotzonat en un racó, netejant per enèsima vegada una safata que ja brilla com si fos de plata massissa mentre l’espia de cua d’ull—. Jo el conec des que era petit, i sé que és molt bon nano, seriós, treballador, responsable, t’ho dic de debò, però fa gairebé dos anys que és a l’atur i està desesperat. Només et demano que li donis una oportunitat, què et costa?


  En Jesús dubta. El drap que agita el pare d’en Toni el commou tant com la història que li acaba d’explicar en Pascual, encara que sigui un relat vulgar, intercanviable amb el de milers de joves espanyols de la seva edat. En Jesús fa molt de temps que es deixa aclaparar pels titulars dels diaris com per dir que «no» i aixecar-se sense més ni més, però triga una estona a decidir-se. Perquè encara que sigui l’encarregat del negoci, encara que faci vint anys que hi treballa, no se sent segur. En aquests temps, ningú no ho està.


  —A veure, Pascual, està tot molt complicat, però… Va, que em vingui a veure demà. A les deu en punt, sense retard.


  L’endemà a les deu menys deu minuts coneix un noi de vint-i-dos anys que va deixar d’estudiar abans d’acabar la Secundària per posar-se a treballar en la construcció i guanyar durant un temps més calés que el seu pare, després bastants més, després només una mica més, més endavant el mateix, de seguida menys i al final, res de res.


  —Jo estic disposat a fer el que sigui, de debò.


  Aquell mateix matí li fa una entrevista i li agrada. A la seva cap també li agrada, i tots dos decideixen posar-lo a prova al magatzem de merceria més antic, i més famós, del centre de Madrid, un univers en miniatura de cintes i botons, galons i cremalleres, fils, adorns i puntes, que presumeix amb raó, des de fa un segle, de tenir un mostrari exhaustiu de qualsevol mercaderia del ram. Per aquest motiu, quan li ensenya el dipòsit, en Jesús li adverteix que la feina a la rebotiga és exigent i complicada.


  —Mira —de seguida li demostra el perquè—. Aquí tens una bossa amb vint grams de plomes i vint bosses buides. Amb això vull que em preparis vint bosses d’un gram de plomes cadascuna, d’acord? Quan acabis em véns a buscar, t’espero allà a fora.


  Malgrat que ha posat una balança de precisió a la disposició de l’aprenent, en Jesús sap que l’encàrrec és molt més difícil del que sembla. La majoria d’aspirants, incloent-s’hi ell mateix molts anys enrere, aconsegueixen entregar divuit, a vegades disset, alguns pocs dinou bosses amb el pes exacte. Però en Toni en porta vint, ni una més ni una menys, i segueix treballant amb la mateixa disciplina conscienciosa, un afany de perfecció que, després de les plomes, resisteix la prova dels lluentons, tan lleugers, i la classificació per mides o colors de tota mena de menudeses.


  Llavors en Jesús respira, convençut que el fill d’en Braulio ja ha fet el més difícil. I el primer dia que li cal una persona més rere el taulell, el va a buscar, li dóna una calculadora, una llibreta, un talonari, li explica que ha d’apuntar els preus en un albarà i donar-lo a cada client perquè pagui a caixa, i s’oblida del noi.


  A la tarda, just abans de tancar, la caixera el crida un moment i li confessa que no entén per què no quadren els números. En Jesús tampoc no s’ho explica. Tots dos saben que el problema ha d’estar en el noi nou, perquè els altres treballadors fa molt de temps que despatxen sense contratemps, però cap dels dos no ho diu en veu alta. Tampoc no se n’haurien pogut imaginar mai la causa, la confessió que en Jesús li arrenca l’endemà, amb molt d’esforç, a un noi consumit per la vergonya.


  —Si li explico això a la mestressa, et farà fora —li adverteix, mentre s’adona que aquell fracàs també li correspondria a ell, i a en Braulio, i a en Pascual, a mig barri—, perquè en aquestes condicions no pots treballar, ni aquí ni en cap comerç, ho entens, oi?


  —No, sisplau —suplica en Toni—. Li prometo que ho arreglaré, de debò, no sé com, però… Sisplau, doni’m una altra oportunitat, només una, sisplau.


  —El que et dono és una setmana més a la rebotiga. Una setmana, i ni un dia més.


  Perquè si bé en Jesús encara no s’ho pot creure, el que passa és que aquest noi honrat, conscienciós, treballador, no sap sumar ni multiplicar amb decimals. Aquest és el saldo de la bonança espanyola, dels anys de les vaques grasses, de la bombolla que va arrencar tants estudiants dels seus pupitres per posar-los entre les mans la manovella d’una formigonera. A en Toni sempre li havien anat malament les matemàtiques, i va deixar l’institut de mala manera, massa aviat, amb massa assignatures pendents.


  —A mà sóc incapaç de calcular el preu de les comandes, i amb la calculadora, em poso tan nerviós que m’equivoco la meitat de les vegades. No ho faig expressament, de debò, intento fer-ho bé, però… Ho sento.


  —No, no ho sentis. El que has de fer no és sentir-ho, sinó posar-te a estudiar.


  Quan en Jaime arriba al bar, troba en Braulio i el seu pare asseguts en una taula amb un noi molt jove, molt moreno, que li sembla guapo fins i tot amb la cara deformada, els ulls inflats de tant plorar.


  —Ja el tenim aquí! —en Pascual pica un cop de mans per celebrar-ho—. Vine, Jaime, fill, mira, et presento en Toni. En Toni és el fill d’en Braulio, i té un problemet perquè… Creus que li podries ensenyar a fer operacions amb decimals?


  —Operacions amb decimals? —en Jaime no entén res—. De matemàtiques? —però tres caps assenteixen alhora—. Esclar… Si és molt fàcil, però… Per què?


  Comencen aquell mateix vespre. En Jaime, que està acostumat a ensenyar, perquè guanyava diners extres fent classes particulars de matemàtiques mentre feia la carrera, es passa gairebé dues hores fent operacions amb en Toni i li posa deures. Al principi té l’esperança de poder-ho resoldre a distància, per correu electrònic, però l’expressió de terror que es dibuixa a la cara del seu alumne quan l’hi proposa, el condemna a perdre totes les tardes lliures de la setmana. El fastigueja, però s’aguanta, perquè altrament seria assumir que el nano perdrà la feina per culpa seva.


  L’endemà, en Toni porta els deures fets, i quan els corregeix, en Jaime hi troba pocs errors però insisteix en el mateix sistema, un centenar d’operacions corrent la coma i unes quantes més per endur-se’n a casa. El tercer dia, totes les sumes i les multiplicacions estan ben resoltes, i comença amb els problemes.


  —A veure, jo t’ho dic i tu ho apuntes, set gafets a 0,30 la unitat, quatre metres de cinta a 0,48 el metre, i dotze botons a 0,80, sense calculadora, va…


  Així passen dos dies més, i al cinquè, que és divendres, en Jaime alterna les operacions i els problemes difícils, i malgrat que li deixa fer servir la calculadora, en Toni resol totes les operacions a mà.


  —Molt bé, tio —a cada encert, el professor l’elogia i l’alumne es ruboritza, però només una mica, perquè la satisfacció ja pesa molt més que la vergonya—. Molt bé, així m’agrada.


  —No, si al final fins i tot seré bo per a estudiar.


  —No en dubtis pas. A veure, fem-ne un altre… Set botons blancs a 0,47, sis botons daurats a 1,02, vuit botons marrons a 0,72, catorze botons negres a 0,65, set botons verds a 0,71, nou botons blaus a 1,13, quant em gastaré?


  Abans d’esbrinar-ho, en Jaime veu entrar al bar una noia menuda i esvelta, amb una llarga cabellera fosca, els llavis molsuts, els ulls grossos, que avança directa cap a la seva taula. Quan hi arriba, es treu la bufanda, l’abric, ensenya un vestit negre cenyit fins a la cintura i unes cames molt maques.


  —Tu deus ser en Jaime, oi?


  Ell assenteix amb el cap, rep dos petons i els torna.


  —Jo em dic Lorena, sóc la nòvia d’en Toni —i de seguida s’acosta al seu nòvio, li envolta el coll amb els braços i li fa un petó a la mandíbula, molt a prop de l’orella—. Què tal? Vaig un moment al lavabo, ara vinc.


  En Jaime la segueix amb la mirada mentre el seu alumne comença a multiplicar amb decimals.


  —Que guapa! —diu, com si ho digués per si mateix.


  En Toni no l’escolta.


  En Pascual sí, però es concentra en la safata que està rentant fins que brilla com si fos de plata massissa.


  


  Avui és dilluns, i com cada dilluns la María Gracia arriba al bar de l’estació de metro on sol esmorzar a un quart de nou del matí, però no veu l’home que l’ha mirat des d’un extrem de la barra durant poc més d’un any.


  La setmana passada va provar tots els horaris. Cada dia, a primera hora, s’ocupa de la casa de la senyora Martina. El dimarts, a ella no li fa res que arribi una mica més tard, però a les nou del matí no se’l troba. El dimecres travessa Madrid en metro, des de l’oficina que neteja més enllà de la plaça de Castilla, per intentar-ho al migdia, però ell no és al bar. El dijous, a la Sofía li és igual que arribi mitja hora abans, i tampoc no el veu. A la Marita no l’avisa, no cal, perquè la casa sempre és buida als matins. Com que no ha de donar explicacions a ningú, el divendres baixa al metro i passa per la porta del bar tres vegades, a dos quarts de nou i plovent, a tres quarts de deu i ja aclarit, a les onze i vint i amb sol. Però a totes hores, el racó de la barra que semblava que li pertanyia continua estant perfectament desert.


  Al principi, la María Gracia pensa que no té importància. Potser ha trobat una feina. Potser s’ha constipat. Potser s’ha enfadat amb la mestressa del local i ara esmorza en un altre bar. Una veu interior li diu que no és res d’això, però no la vol escoltar perquè feia molt, massa temps, que ningú no la mirava quan ell va començar a mirar-la.


  —Hi vols anar tu, Miguel?


  Aquest matí, la inspectora Raquel Fernández es dirigeix a l’agent Ferreiro com si no fes tres mesos que dorm amb ell una nit sí i una altra gairebé segurament també.


  —T’ho dic perquè tu ets d’aquest barri, no? —i repenja la cuixa sobre el seu braç quan li deixa una nota a sobre la taula—. Els veïns et coneixen i aquests temes sempre són delicats.


  —Però què ha passat exactament? —la mà d’ell frega la d’ella quan agafa el paper.


  —No ho sabem. La veïna de dalt ha trucat dues vegades. Diu que fa uns quants dies que no el veu, que el seu gat ha començat a miolar, tot i que sempre havia sigut molt silenciós. —L’Ángela de la Torre, companya i eterna aspirant a nòvia d’en Ferreiro, en aquell moment alça el cap i la Fernández fa el pas enrere dels toreros covards—. Li hem demanat que truqui al timbre, que el cridi, vaja, el de sempre, però no ha contestat.


  —Total —recapitula en Miguel—, un bonic cadàver per començar la setmana…


  La inspectora no diu res, però els seus ulls sembla que li prometin que, si troba un cadàver, ja el compensarà ella.


  —De la Torre, anem.


  L’agent Ferreiro, que ha rebut el missatge, es recorda que està a punt de començar la primavera i surt de la comissaria de molt més bon humor.


  El dimarts de la setmana passada, l’Antonio García ja no va sortir al carrer.


  Quan es desperta, es lleva, va al lavabo, registra totes les butxaques de la roba que es va treure el dia anterior, buida el calaix de la tauleta i compta els diners a sobre l’edredó. En total té dos-cents trenta-vuit euros. La setmana anterior li haurien semblat una fortuna. Avui no, ja no.


  La nit anterior, quan truca a casa de la seva germana, li contesta el cunyat. Que ja està bé, li torna a dir. Que és un malparit, un gandul, un cabró, un miserable i que s’ha acabat, que això s’ha acabat i aquest cop és de debò. No és la primera vegada que l’Antonio escolta aquestes paraules, però fins ahir al vespre, sentia que després la Rosario s’enfrontava al seu marit, li deia cridant que les coses no eren així, i després un cop de porta. Però aquesta vegada no sent res, perquè la Rosario no diu ni piu.


  L’Antonio es queda despert fins molt tard, escurant el que queda de l’última ampolla de la panera que va robar del portal del costat uns dies abans de Nadal, mentre el missatger parlava pel porter automàtic amb el destinatari, un senyor molt sord que no entén què li diu. Des del seu portal, l’Antonio sent els crits, la desesperació d’un pobre colombià que ja es considera acomiadat, però com que la casa que li ha deixat la seva germana són uns baixos, entra de seguida, posa la ràdio a tot drap i es passa gairebé tres hores escoltant nadales.


  Aquella tarda, ni tan sols toca el paper de cel·lofana. Pensa que el que ha fet és més que caure molt baix. El que ha fet és descendir fins al subsòl del soterrani del fons, tot i que des d’allà encara s’anima pensant que l’endemà pot tornar el seu botí. Però a la nit arriba la set, i ben aviat té tanta, tanta set, que es diu a si mateix que, si comença una ampolla, l’endemà pot tornar el que quedi de la panera i ningú no se n’assabentarà. Abans d’obrir l’embolcall, desprèn el sobre, en treu la targeta, veu l’anagrama d’un banc i recorda que els bancs no perdonen. Si la torno, m’enxampen segur, pensa, mentre llença el paper de cel·lofana i la targeta a les escombraries. Després d’absoldre’s a si mateix en un instant, no és culpa meva, és la fatalitat, buida la panera molt a poc a poc, tria una ampolla, l’obre i comença a beure.


  A la panera hi té menjar per a més d’un mes, perquè menja molt poc. El vi i els licors se li acabaran molt abans. Beu massa, però renuncia a acabar-se l’última ampolla, un anís espès i dolç, perquè li deixa un regust amargant al paladar que el fa posar trist.


  El dimarts a la nit tampoc no li agrada, però es beu el que queda mentre espera la trucada de la seva germana.


  L’albada arriba abans que soni el telèfon.


  Divendres passat, a les onze i vint, la María Gracia entra al bar de l’estació del metro on es trobava amb ell cada matí.


  —Al·leluia! —la saluda la Mari Carmen des de darrere la barra—. Véns molt tard avui, em pensava que ja no vindries.


  —Sí, és que…


  —Això que abans m’ha semblat que et veia —diu, mentre carrega la cafetera—. No has pas passat per aquí davant cap a tres quarts de deu?


  —Sí, és que… —però aquesta vegada acaba la frase, perquè ja la porta preparada—. Mira, la senyora s’havia oblidat d’una cosa i ha tornat, i he baixat a donar-l’hi.


  —Doncs ja no queden porres.


  —Ah, no? Doncs posa’m xurros —en aquell moment, l’escurabutxaques comença a cantar.


  En Serafín, l’aturat de llarga durada que abans parlava de tant en tant amb l’home que ella busca, fa una riallada mentre la màquina comença a escopir monedes. Les recull, les porta al taulell, demana un pinxo de truita, un rioja, i s’està una bona estona classificant-les en pilotets.


  —Tres-cents cinquanta euros —proclama, al final—. No està gens malament, oi? El dia que tregui l’especial…


  Està tan content que la María Gracia s’atreveix a dirigir-se a ell.


  —Ara ja podrà convidar el seu amic, oi? —en Serafín la mira com si no l’entengués—. Sí, home, aquell senyor que abans esmorzava sempre amb vostè i que fa temps que no ve…


  —L’Antonio? —la María Gracia no diu res però la cambrera, que ha assistit des de darrere la barra al silenciós idil·li entre els dos clients, assenteix amb el cap—. Doncs la veritat és que no sé pas on s’ha ficat. Tu en saps res, Mari Carmen? Ja fa almenys deu dies que no ve per aquí.


  —Potser ha trobat feina.


  —L’Antonio? —torna a preguntar en Serafín, amb els ulls molt oberts.


  La cambrera es conforma brandant el cap.


  —Policia —quan veu que s’entreobren les escletxes d’un espiell antic, igual que el que ha sobreviscut a casa de la seva mare, en Miguel Ferreiro s’identifica amb suavitat—. Ens ha trucat vostè aquest matí?


  —Un moment… —primer sent l’espetec de l’espiell—. Un moment, perquè aquesta veu… —després el soroll de la cadena que es desprèn de la palanca de seguretat—. Em sembla que tu ets… —i per fi s’obre la porta—. En Miguelito Ferreiro! Ets tu, oi? Quina alegria!


  —Senyora Paula —en Miguel amb prou feines pot pronunciar el nom de la seva professora de Primària mentre els braços de l’anciana l’esclafen com si li volgués fer una clau de judo—. Com està? Molt forta, ja veig que sí.


  —Estic bé, maco —i estira les mans fins a la cara d’en Miguel per pessigar-li les galtes—. Però que guapíssim estàs, Pelusín! Passeu, passeu…


  En Miguel no es gira a mirar la seva companya, però sent la rialleta de l’Ángela i calcula les que li esperen quan tornin a la comissaria.


  —Seu a la taula braser, que el tinc encès i està calentó… Tu també, maca. Què voleu prendre?


  —No, res —en Ferreiro s’asseu, i li fa un gest a la seva companya perquè l’imiti—. Moltes gràcies, senyora Paula, però no prendrem res, estem treballant. Se’n recorda que ens ha trucat…?


  —Sí, esclar, esclar que me’n recordo, verge santa, però mira que bé que et queda l’uniforme, Miguel! La teva mare no m’havia dit que treballes de policia, i això que la veig de tant en tant, al mercat i… —l’agent Ferreiro s’inclina cap endavant i l’anciana interpreta el moviment abans que tingui temps de parlar—. Sí, l’Antonio, el dels baixos, que em té molt amoïnada perquè fa dies que no el veig.


  —Exacte. El coneix? Sap si té algun problema?


  —Algun? —la senyora Paula arrufa els llavis i agita una mà en l’aire, com si es ventés—. Tots, fill meu, el pobre home té tots els problemes del món i algun més. Jo el conec des de fa temps, perquè abans, quan hi havia porteria, la seva germana era la portera i per això quan van vendre els pisos ella es va quedar amb la cofurna. L’Antonio treballava al metro, als tallers, em penso, però el van fer fora, no va trobar cap altra feina, es va separar de la dona, se li va acabar l’atur, total, la cançó de sempre… Fa uns mesos va venir a viure aquí. La seva germana li va deixar el pis, que no és ni un pis, esclar, és ben bé el que es diu una cofurna, un dormitori petitó, un lavabo, el quarto que dóna al replà i que abans era la porteria, i una cuineta de res. Però el volen fer fora. L’altre dia va venir el seu cunyat i va muntar un escàndol que no vegis, perquè volen llogar el pis, ja em diràs, llogar aquesta cofurna, que no deu tenir ni trenta metres… —la senyora Paula fa brandar el cap, i els policies s’adonen que està de part de l’inquilí—. Jo no dic pas que no hi tinguin dret, perquè és ben seu, això sí, i ells també ho deuen estar passant malament, com tothom, però… On anirà el pobre Antonio? És un bon home, t’ho dic de debò, un bon home, però amb la desgràcia que li va caure a sobre, li va donar per beure, i… En fi, ja t’ho pots afigurar, una tragèdia, Pelusín.


  —Ja —però aquest cop l’Ángela no riu—. D’aquestes en veiem cada dia unes quantes, senyora Paula.


  Dimecres, l’Antonio García surt al carrer i es compra mitja dotzena d’ampolles de whisky de malta, el millor que troba, el més car que pot pagar amb dos-cents trenta-vuit euros. De menjar no en compra, per què? No val la pena.


  Dimecres, l’Antonio beu, pensa, beu, es decideix, beu, s’acovardeix, beu, explora les possibilitats que li queden, beu. Té cinquanta-sis anys, estudis primaris, en tota la seva vida només ha treballat com a mecànic del metro, fa sis mesos se li va acabar la prestació per desocupació, és alcohòlic, no té fills, ni pares, ni familiars al seu càrrec, no coneix cap advocat, una vegada va preguntar pels subsidis d’integració, aquells quatre-cents euros que donen a tanta gent, i li van dir que a ell no els hi donarien ni de conya.


  No ho ha tornat a preguntar. No trobarà cap feina mai més. No té estómac per viure al carrer, per dormir en un alberg, per menjar de caritat. No ho ha intentat, però sap que no seria capaç de fer-ho, malgrat que el dimecres, quan es desploma vestit, borratxo, a sobre el llit, no té cap ganes de morir-se.


  Dijous es desperta sense cap ganes d’estar viu. El dijous, l’Antonio beu, es decideix, beu, s’acovardeix, beu i truca a la seva germana. No pot, perquè el telèfon ja no té línia. El malparit del seu cunyat deu haver trucat perquè la tallin. El seu dormitori és molt fosc, però al matí hi entra una mica de llum natural. L’Antonio aposta amb ell mateix que tampoc no hi ha llum elèctrica, i quan prem l’interruptor, descobreix que l’ha encertat. S’asseu a la cofurna, obre una mica la finestra que dóna al portal, i amb l’escletxa de llum que arriba del carrer i que s’engrandeix quan algun veí entra i passa pel seu costat, beu, es decideix, beu, s’acovardeix, beu. Quan es fica al llit, s’adona que ha progressat. El dijous al vespre tampoc té ganes de viure.


  Divendres beu, es decideix, beu, està decidit, beu, no dubta, beu. Li sap greu per ella. Només li sap greu per ella i, quan hi pensa, deixa de beure per poder escriure abans de ser incapaç de fer-ho. Busca un paper, un boli, obre la porta de la cofurna, surt al portal, encén el llum i escriu una carta de comiat només per a ella, en el dors de l’avís de suspensió de subministrament que algun treballador de la companyia de la llum ha colat per sota la porta.


  BAR DE LA MARI CARMEN, escriu en majúscules, i ho subratlla.


  METRO BILBAO, també en majúscules, també subratllat.


  Després, com que no sap com es diu, posa «Per a Ella», i una coma, llavors s’apaga el llum. Mentre surt a prémer l’interruptor, pensa en el missatge que hi escriurà.


  «Ho sento molt. Em sap greu no haver-te conegut. M’hauria agradat molt, perquè tu m’agrades molt. Però no puc més», escriu.


  I a sota, el seu nom, «Antonio», sense rúbrica, sense firma, només el seu nom en minúscules.


  Es mor de ganes de tornar a beure, però abans ha de fer una altra cosa. Entra a la cuina i, a les palpentes, busca a dins l’armari una capsa d’ansiolítics que té guardada des de fa gairebé un any, d’una vegada que la Rosario el va venir a buscar, el va portar al centre de salut, i un metge molt amable l’hi va donar després d’inscriure’l en el Programa Nacional contra l’Alcoholisme. No hi va tornar mai més, però no va llençar la capsa i recorda on la va guardar. La troba al seu lloc i amb un últim bri de sobrietat pensa que potser estan caducats, però tant li fa.


  Divendres a les onze de la nit, l’Antonio García obre l’última ampolla de whisky bo i es pren els ansiolítics en tres grapats, alternant-los amb tragos de malta.


  Després continua bevent, però no té temps d’acabar-se l’última ampolla.


  Aquest matí, dilluns, l’agent Ferreiro treu el rossinyol, però abans de fer-lo servir, empeny la finestra de la cofurna i s’obre sola. Després, només li cal ficar-hi la mà, tirar el pestell i obrir la porta.


  —No cal que entri, senyora Paula —l’agent De la Torre entra darrere d’ell—, ja mirem nosaltres.


  Llavors trepitja una cosa que sembla una ampolla buida i està a punt de caure.


  —Encén el llum, Miguel, que ens matarem…


  —No hi ha corrent —en aquell moment la seva companya distingeix el feix d’una llanterna—. Ja ho he provat.


  El cadàver està de panxa enlaire a sobre el llit. Les dues llanternes el recorren coordinadament, aturant-se primer en l’expressió embotornada i tanmateix plàcida de la seva cara, després en la capsa de medicaments que hi ha a la tauleta, i finalment en el paper doblegat que hi ha al seu costat.


  —Suïcidi, no? —suposa l’Ángela.


  —Esclar —en Miguel dirigeix la llum cap avall i comprova que té les soles de les sabates enganxifoses perquè està trepitjant les restes d’un bassal de whisky—. Aquí tens la nota.


  Després de redactar l’informe, l’agent Ferreiro fa una fotocòpia de la misteriosa carta de comiat de l’Antonio García, surt al carrer, va caminant fins a l’estació de metro de Bilbao, baixa les escales i entra al primer bar que troba.


  —Hola —darrere la barra hi ha dos nois joves, però no se sap mai—. Aquest és el bar de la Mari Carmen?


  —Sí —contesta un d’ells—, és la meva mare —i es gira cap a una cortina de tires de plàstic—. Mare!


  La Mari Carmen llegeix, tentineja, s’allisa els cabells, torna a llegir.


  —Vostè ho entén? —pregunta el policia—. Sap per a qui és?


  —Sí —i s’eixuga una llàgrima—. Ho entenc, sé per a qui és… Què faig? L’hi dono?


  —Sí, sisplau. I digui-li que passi per la comissaria quan pugui. No l’entretindrem pas més d’un minut, però necessitem que firmi una declaració i li entregarem la nota original.


  Abans de sortir de casa de la senyora Martina, la María Gracia esternuda tres vegades.


  —Abriga’t bé, maca, i pren-te alguna cosa, que sembla que corre un virus o alguna cosa semblant. Quina llauna, cada primavera estem així. Ens passem tot l’hivern desitjant que arribi el bon temps, i quan surt el sol… apa, un virus! Quan no és un, és l’altre, i entre això i les al·lèrgies, tothom està igual.


  La María Gracia ha d’anar a netejar a casa de la Marisa, però decideix passar un moment pel bar perquè de sobte se li acut que potser ell ha agafat un virus, que després d’una setmana ja estarà curat, i que potser li ve de gust celebrar-ho amb una copa de conyac.


  La Marisa està escrivint, i fins a dos quarts de cinc de la tarda no s’adona que la María Gracia no ha vingut a netejar i que ella ni tan sols ha dinat.


  Mira el mòbil, veu tres missatges de la noia de fer feines, suposa que està malalta, com tothom, decideix que no té gana i continua escrivint.


  


  L’Adela baixa de seguida al carrer a comprar els diaris, i quan torna no se li acut engegar la ràdio.


  Qualsevol altre dia potser hauria sentit la veu del seu nét durant l’esmorzar, perquè dos anys enrere, quan en Pepe i la Diana van estrenar casa a la platja, el seu primogènit va decidir quedar-se a passar l’estiu a Madrid. Com que s’acabava d’enamorar bojament d’una noia però no sap ni fer-se un ou ferrat, es va instal·lar a casa de l’àvia i la va aficionar a escoltar aquell programa tan gamberro, ple d’acudits i bromes amb micròfon ocult, que a ell li agrada tant i ella encara sintonitza alguns dies, quan al seu programa matinal preferit parlen d’economia o fan alguna entrevista que l’avorreix. Des que van passar aquell estiu junts, l’Adela i en Jose tenen un vincle propi i diferent, especial, del qual també forma part un programa de ràdio desconegut per a la resta de la família.


  L’Adela, professora de grec jubilada, hauria donat qualsevol cosa per no matinar quan feia classes a l’institut, però ara són molt escassos els dies que aconsegueix dormir dos minuts més que en aquella època. Els qui la coneixen saben que a desgrat seu matina molt, però avui, quan sona el telèfon a les vuit i vint-i-cinc del matí, s’espanta, i quan sent la veu de la seva filla, s’espanta encara més.


  —Què ha passat? —i no li concedeix marge per respondre—. Ja han arribat? Vols que vingui? Hi ha hagut detinguts? Ai filla, quina angoixa!


  —No, mare, no és això.


  —Ah, no? —i l’Adela es queda perplexa, perquè fa més de dues setmanes que la Diana no parla de res més que del tancament del centre de salut programat per a aquella mateixa tarda—. He mirat totes les previsions de totes les cadenes i diuen que estarà ennuvolat però que no plourà. La portera m’ha dit que porti ous a les Clarisses, que això no falla, però ja li he dit que si els hi porto jo, amb la fama que dec tenir al cel, segur que diluvia, o sigui que…


  —Que no, mare, que no és això. Espera’t un moment. Mariana! Explica-li a l’àvia, tu que ho has sentit.


  El telèfon canvia de mans i una veu torrencial, aguda i furibunda, esclata a l’orella de l’Adela.


  —Hola, àvia —ara és la seva néta la que no li deixa marge per respondre a la seva salutació—. El que ha passat és que aquella porca, marrana, fastigosa, ha posat en Jose en ridícul davant de mig Espanya, i ara, a sobre, l’ha deixat.


  —Mariana… —a l’Adela li fa molta gràcia la sobtada transformació de la seva néta.


  —T’ho pots creure? L’ha deixat! No, si, què es podia esperar d’aquella pija, fatxa de merda, votant del PP, que porta calcetes de color rosa amb floretes a les vores.


  —Mariana… —aquella adolescent que en sis mesos ha passat de ser una fan addicta als youtubers a una activista radical de qualsevol causa justa.


  —Que per què ho sé, mare? Doncs perquè ho sé, perquè les hi vaig veure una vegada!


  —Mariana… —aquella metamorfosi que als seus pares els alarma i no els acaba de convèncer, però que a ella sí que li agrada i al seu avi li hauria encantat.


  —Ah, el que vota? No ho sé, però ho suposo.


  —Mariana… A veure, reina, explica-m’ho per ordre que no entenc res.


  Així, l’Adela s’assabenta que, fa mitja hora escassa, el seu nét ha caigut en una d’aquelles bromes pesades que el diverteixen tant quan les fan als altres. La seva nòvia ha trucat al programa per posar la seva fidelitat a prova, una locutora amb veu acariciadora se li ha insinuat a ell per telèfon durant una bona estona i, efectivament, mig Espanya ha sentit en Jose cedint a la temptació de quedar amb una desconeguda i, immediatament després, a la seva nòvia tallant la relació en públic, amb l’argument que per a ella, el que ha fet és el mateix que fer-li banyes.


  —Doncs quina sort —conclou, quan la seva filla recupera el telèfon—, ens hem tret un bon pes de sobre, no?


  —Ai, mare, ja ho sabia que diries això —i l’Adela percep el somriure de la Diana com si el pogués veure—. Mira, aquestes coses les fas molt més bé tu que jo, i ja en tinc prou amb tot això del tancament del centre, o sigui que li he dit a en Jose que vingui a dinar amb tu, et sembla bé? Que sí, Mariana, que sí, que tu també hi pots anar. Oi que ella també pot venir, mare?


  Comença a fer el dinar a les dues del migdia, com una concessió als seus convidats especials.


  —Hola, àvia —la Mariana arriba primer—. De què fa olor?


  —De canelons —diu l’Adela, mentre li fa un petó a les rastes responsables de la desesperació de la seva mare.


  —Ai, que bons!


  La pasta és d’aquelles precuinades, que s’estova ficant-la una estona en remull amb aigua calenta. El tomàquet és de pot, però la carn és autèntica i el sofregit de ceba també. El més laboriós, la beixamel, és un gest d’amor als seus néts. Ja no en fa mai, però li continua sortint molt bona.


  A les tres en punt, en Jose, vint-i-un anys, tercer de Medicina, entra a casa seva arrossegant els peus com un condemnat a mort, el cap cot, els ulls clavats a terra.


  —Ja ho saps, suposo…


  El mira un moment i sent un rampell de tendresa quan el veu tan vermell, amb les galtes cremant de vergonya. Segurament el pobre nano encara estava bojament enamorat d’aquella imbècil… Llavors l’abraça fort, li fa un munt de petons i treu tres llaunes de la nevera.


  —Tu ja beus cervesa, Mariana?


  —Àvia, sisplau, que en faig divuit d’aquí a no res.


  L’Adela somriu, omet que set mesos no són res, i li allarga un got amb l’escuma justa, ni molta ni poca, perquè això sí que sap fer-ho bé. Després de servir les altres dues, s’asseu davant del seu nét, al costat de la seva germana.


  —Escolta, rei, saps per què t’ha fet venir a dinar aquí la teva mare? Doncs perquè em coneix, i sap que quan fa les coses malament, jo sempre l’hi he dit, i a vosaltres també, o no? —en Jose, sorprès per aquell principi, assenteix amb el cap sense deixar de mirar-la—. Quan vas dir que volies deixar d’estudiar, t’ho vaig dir, quan et vas començar a passar amb els porros, t’ho vaig dir, quan et va parar la Guàrdia Civil conduint una moto sense carnet, et vaig dir que t’estaves equivocant però no et vaig renyar, només t’ho vaig dir, te’n recordes? —en Jose torna a assentir i la Mariana l’imita, perquè ella també se’n recorda—. Vaig intentar que canviessis d’actitud, però no que et convertissis en una altra persona. Perquè mai he pretès que siguis infal·lible, ni una víctima, ni el millor home del món, és veritat o no? —i els seus néts ja semblen dos ninos de corda que només saben moure el cap endavant i endarrere, endavant i endarrere—. Doncs ara seré igual de sincera amb tu. Si jo tingués vint anys, i un nòvio de vint-i-un al qual una desconeguda se li insinués per telèfon per oferir-li sexe fàcil, t’asseguro que l’únic que em preocuparia seria que el meu nòvio li digués que no. Això sí que em faria pensar, i no pas que li seguís el rotllo, com tu aquest matí, encara que t’hagi sentit mitja Espanya.


  Els seus néts la miren i recorden moltes coses alhora, iguals però diferents.


  De petits, a tots dos els estranyava molt que la seva àvia Adela no fos com l’àvia Aurora, com les àvies dels altres nens. Que no sabés cuinar, que no sabés cosir, que mai no fos a casa. Que tingués amics que duien una cabellera fins a la cintura i amigues amb els cabells tallats a l’u. Que posés heavy metal a tot drap mentre netejava la casa. Que fumés com una locomotora, no només tabac, i que mai volgués quedar amb ells el cap de setmana perquè sempre tenia plans, sopars, viatges, coses per fer. La mare i la tieta Sofía es queixaven que els dissabtes tornava a altes hores de la matinada, farta de copes, cada dos per tres, i no obstant això, gairebé cada diumenge trobava una manifestació on portar-los a tots a les dotze del migdia. L’Adela era així, o ho acceptaves o no, i ells ho havien acceptat feia molt de temps perquè l’estimaven molt, però fins a aquell dia, cap dels dos no s’havia parat a calcular els avantatges de tenir una àvia progre.


  —Les infidelitats poden ser molt importants, o no, Jose, ja saps què en penso jo d’això…


  Però de sobte l’Adela s’adona que està parlant amb els sues néts. Ni en Jose ni la Mariana l’han vist mai petonejant-se amb un desconegut a la cuina, tal com li va passar a la Diana als quinze anys. Ni en Jose ni la Mariana han enxampat el seu avi petonejant-se amb una desconeguda a l’aeroport, tal com li va passar a la Sofi amb el seu pare quan ella en tenia disset. Cap dels dos ha sentit les dues versions simètriques, siameses, de la veritat que ella li va oferir a la Diana, no pateixis, bonica, que jo segueixo estant enamorada del teu pare, i el seu marit li va dir a la Sofía, no em miris així, filla, que la teva mare continua sent la dona de la meva vida. Ells no saben res d’això, de manera que l’Adela arruga el front, se’l pessiga i es llança a teoritzar.


  —Mira, les infidelitats no tenen per què ser greus, sinó que el que és greu de debò, el que és realment intolerable, és la traïció. Això és l’únic que no es pot perdonar. La deslleialtat, la irresponsabilitat, la falta de sensibilitat, que només és falta d’amor per l’altre, és a dir, tot el que ha fet la teva nòvia amb tu aquest matí. Perquè tu no l’has traït, però ella a tu sí que t’ha traït, Jose, t’ha humiliat, t’ha deixat en públic, s’ha portat com… —fa una pausa i mira la seva néta—. Com s’ha portat, Mariana?


  —Com una porca, marrana, fastigosa, pija de merda —recita ella, molt somrient.


  —Exacte —l’Adela ho aprova amb el cap i somriu—. Per això crec que tu has tingut més sort que ella, que el que s’ha tret un pes de sobre ets tu. Perquè si t’haguessis ficat al llit amb una desconeguda no l’estimaries pas menys, per què?, perquè això no té res a veure amb l’amor. En canvi, ara ja saps que ella no t’estima a tu. El qui traeix una persona estimada no es mereix estimar, ni que l’estimin. M’entens?


  —Sí, àvia —en Jose s’aixeca, se li acosta, l’abraça com quan era petit i l’estima encara més que llavors, més que mai—. Gràcies.


  —De res, rei —ella li separa el cap per pentinar-lo amb els dits, continua fent-li petons fins que veu que somriu i llavors es gira cap a la seva néta—. I tu, què esperes?


  La Mariana s’aixeca, se li llança a sobre, l’abraça i l’omple de petons.


  —D’acord, d’acord, ja n’hi ha prou… Voleu una mica de sopa de primer? El caldo és de pot, ja ho sabeu, però amb aquest dia tan lleig que fa i la que ens espera aquesta tarda… Si més no, que no plogui. Espero que a alguna beata del barri se li hagi acudit portar ous a les Clarisses.


  


  En Venancio es mira al mirall de l’armari de la seva habitació i no s’acaba de creure el que veu. I tanmateix, aquell home ha de ser ell, com ha de ser la Pilar l’anciana descarnada de cabells blancs que el mira sense veure’l des del llit d’hospital instal·lat al seu dormitori de tota la vida, amb els canells subjectats a les barres laterals i la respiració agitada com una prematura angoixa de la mort.


  Aquell fenomen ha anat augmentant en petites dosis al llarg de l’últim any. És una sensació tan estranya, tan aliena al que ell encara és, al que ha sigut fins ara, que al principi s’espanta. Perquè sempre ha mirat amb hostilitat, amb una animadversió gairebé congènita, les persones com l’home en el qual està a punt de convertir-se.


  En Venancio és fill d’un coronel d’Infanteria i ell mateix es va entestar a ser militar sense vocació, només per no decebre el seu pare, l’home que admirava més del món. Quan el coronel va morir, va aprofitar per deixar l’Acadèmia amb l’excusa que la seva mare necessitava que entressin diners a casa, i es va treure un pes de sobre quan es va fer delineant, una professió per a la qual sí que estava dotat i que li agradava molt més. Li agradava tant, que a base d’un holocaust de son, estudiant a les nits i sense deixar de treballar de dies, es va treure el títol d’aparellador, però mai no va deixar de sentir-se culpable per no haver arribat a ser militar, potser perquè s’havia casat amb una filla del Cos. La Pilar es va criar en l’atmosfera castrense d’una caserna, i per això ara en Venancio pensa que quan encara era ella, la seva dona, i no pas el cos consumit confinat en un llit articulat, no l’hauria reconegut.


  —O sí —murmura, mentre s’acosta al llit per fer-li un petó de comiat—. Potser sí, oi, Pilar?


  Els balcons de la sala d’estar del pis on viuen des de fa quaranta anys donen a un carrer ample i arbrat, un dels més bonics i elegants del barri. Just al davant arrenca una embocadura més estreta on hi ha el centre de salut, el personal del qual s’ha encarregat que en Venancio encara no sigui vidu. Així comença tot.


  —Què és això?


  El dia que es troba amb la façana estranyament engalanada amb domassos blancs, bates i llençols penjant de cada ampit de finestra, cada barana, es pensa que celebren alguna cosa.


  —Ostres, Venancio, que no te n’has assabentat? —el recepcionista, que el coneix tan bé com tots els altres treballadors de l’edifici, li dóna un fullet imprès amb lletres negres que put a propaganda roja de tota la vida—. Estem en lluita. El govern de la Comunitat ens vol tancar el centre.


  —Però què dius ara? —en Venancio branda el cap i de sobte nota que se li estoven tots els ossos—. Això no pot ser…


  Però és. L’hi anuncia el doctor Manzano quan li dóna les receptes.


  —Diuen que el centre és obsolet, mentida, que no és rendible, mentida, que aquest barri està sobredotat, mentida, que el nostre pla de treball no és eficient, mentida, mentida i mentida…


  L’hi confirma la María, la infermera amb qui confecciona l’horari de l’atenció domiciliària dels següents quinze dies.


  —El regidor ha dit que ens traslladen a tots, personal i pacients, a un centre més gran, més nou i més ben equipat, que tots hi sortirem guanyant, però està més enllà de Cuatro Caminos, gairebé a Estrecho, o sigui que imagina’t…


  I l’hi repeteix el fisioterapeuta que cada setmana va a supervisar la feina que el mateix Venancio fa cada dia, obligant la Pilar a pressionar les pilotetes de goma, a pujar i baixar els braços, a doblegar i estirar les cames quan està estirada, a aixecar-se i caminar una estona pel passadís dos cops al dia, a mig matí i a mitja tarda.


  —Què et penses que volen, si són tots uns pocavergonyes? Tirar a terra l’edifici, fer pisos de luxe i forrar-se, com sempre…


  Quan torna a casa, en Venancio s’estira al llit, el llit estret, petit, que treu d’una de les habitacions buides que abans ocupaven els seus fills el dia que el metge de la Pilar, el mateix que acaba de confirmar-li la pitjor notícia que ha rebut en dècades, decideix que ja no poden continuar dormint junts, que cal instal·lar la malalta en un llit hospitalari de lloguer, que ell no s’ha d’amoïnar per res.


  Una setmana més tard, dos zeladors pugen el llit, el munten, hi instal·len la seva dona i s’asseuen un moment per emplenar un imprès perquè la Seguretat Social subvencioni el cinquanta per cent del lloguer. Ell diu que no cal, que pot pagar-lo sencer, i el zelador s’emprenya.


  —Què vols, Venancio, que algun del ministeri es gasti el que tu li estalviaràs en un cap de setmana amb la seva amant en un hotel de cinc estrelles? És el teu dret, i als drets no s’hi renuncia, o sigui que firma aquí i no diguis tonteries, vinga, a veure si al final m’hauré d’enfadar.


  En Venancio firma, i des de llavors només paga la meitat del lloguer del llit de la seva dona, però això no té importància. El que en té és el que li va dir aquell zelador, el que han repetit avui el metge, la infermera, el fisioterapeuta de la seva dona.


  —A Cuatro Caminos, Pilar —diu ara, mirant uns ulls buits, cada dia més grisos i menys blaus, mentre nota el tremolor de la mà que sosté en la seva—. Més enllà de Cuatro Caminos, gairebé a Estrecho, m’han dit… I què farem, reina, què farem?


  Que la façana del seu propi edifici es converteixi en un mural de llençols blancs d’un dia per l’altre no el sorprèn. Sap que dos dels veïns treballen al centre, i un altre en un hospital proper.


  —I nosaltres? —pregunta la Daisy, en un to ferm, gairebé ferotge, que traspassa la dolçor del seu accent hondureny—. No posem un llençol, nosaltres, de la manera que aquesta gent es porta tan bé amb la senyora? No els defensarem? No els tornarem una petita part del suport que ens han donat durant tant de temps? I què passarà si vostè es posa malalt? On anirem? Qui ens ajudarà?


  En Venancio no sap contestar tantes preguntes, però tampoc no li vol donar la raó a la dona de fer feines. Fa brandar el cap unes quantes vegades i mussita l’única resposta que se li acut.


  —Ja, però aquesta no és la manera, protestar no soluciona res, les coses no es fan així…


  —Posar un llençol al balcó és protestar? Aquesta no és la manera? Doncs com se soluciona això?


  —Miri, faci el que vulgui… —i ell mateix se sorprèn de la rapidesa amb què ha cedit—. Però és responsabilitat seva —afegeix, per no semblar massa tou—. Jo no en vull saber res.


  —Sí, senyor —la Daisy posa els ulls en blanc mentre parla com l’actriu que va doblar a l’espanyol l’esclava negra de Scarlett O’Hara—, el que digui el senyor, és responsabilitat meva.


  Al cap d’un quart d’hora, en Venancio surt al carrer i quan torna ja compta quatre llençols més a la façana de casa seva, un per a cada balcó del seu pis.


  A partir d’aquell dia, busca una alternativa desesperadament, però no la troba. Esvalotar no, es repeteix. Les pancartes, els megàfons, els exabruptes a la policia i tallar el carrer perquè sí, això no pot ser… Doncs què, Venancio? No ho sé, es respon a si mateix, i no ho sap, no entén què li passa, d’on brolla aquesta incertesa que el sacseja per dins com a un ninot de roba.


  Fins avui. Perquè avui, la María, la infermera que últimament s’ocupa de la Pilar, ha vingut al matí per poder assistir a la concentració per defensar el centre de salut a partir de les cinc de la tarda.


  —No vindràs, tu, Venancio? —li pregunta, mentre renta la malalta amb una cura exquisida.


  —No, jo… —no sóc dels vostres, està a punt de dir, però es mossega la llengua a temps—. No sé què faré.


  Avui en Venancio no ha sortit al carrer, no ha dinat, no ha fet la migdiada.


  —Però què et passa, pare? —després de dinar, el seu fill Sebas se li acosta, li posa una mà al front, li acaricia l’esquena—. Que et trobes malament?


  —No —menteix en Venancio—, és que no tinc gana, no sé què ho deu fer, però tu vés tranquil, que estic bé.


  En Sebastián se’n va a treballar amb el front arrugat mentre el seu pare segueix palplantat davant del balcó, mirant cap a la vorera on ja s’amunteguen les pancartes dels primers manifestants.


  I per què m’ha de passar això, a mi?, pensa, i fins i tot li vénen ganes de resar perquè se’n vagin, perquè no cridin, perquè l’absolguin dels dubtes que el devoren per dins.


  —Surto un moment —li anuncia la Daisy des de la porta de la sala d’estar, amb dues dotzenes d’ous a les mans—. Vaig fins a Santa Clara a portar això, a veure si a aquests pobres no els plou. De seguida torno.


  En Venancio no respon. Segueix mirant pel balcó, i quan torna a sentir la porta de l’entrada encara no s’ha mogut ni un centímetre. Allà es queda, ferm com un pal, fins que veu un home amb bata blanca que es discuteix a crits amb tres municipals que han aturat una noia per demanar-li la documentació. Quan s’hi fixa més bé, reconeix el doctor Manzano, el metge de la seva dona, el que ve a veure la Pilar cada tres o quatre dies, el que li dóna les receptes per subvencionar-li el preu dels medicaments, el que va aconseguir el llit on és ella, el que també li pren la pressió a ell, de passada, a cada visita. En aquell moment, en Venancio decideix que no pot més. Abandona l’observatori, travessa el passadís, entra a l’habitació, s’estira al llit, agafa la Pilar de la mà i tanca els ulls.


  Durant un quart d’hora no mou ni un múscul, i si en aquell moment algú entrés a l’habitació, es pensaria que està dormint, no pas embrancat en un combat mortal amb ell mateix.


  —Bé —fins que s’aixeca, i parla amb la Pilar com si ella el pogués sentir—, si no hi vaig, s’enfadaran amb mi, esclar, perquè ells saben que estic molt bé per tenir vuitanta-quatre anys, però hi vaig per tu, que consti, perquè no… —prenguin represàlies, està a punt de dir, però calla, perquè li fa vergonya fins i tot pensar-ho—. En fi, que hi vaig una estoneta, només perquè em vegin i torno a pujar de seguida, d’acord?


  Quan arriba a la porta del centre de salut, en Venancio veu les pancartes, sent els crits, mira la pinta dels joves que hi ha a primera fila i se sent fatal, fora de lloc, infinitament traïdor, però quan està a punt de tornar enrere, recorda tot el que hi té a perdre.


  Per això es queda fent veure que no es queda, en un racó, lluny de la porta, a prop dels furgons de la Policia Municipal que flanquegen l’extrem del carrer més proper a casa seva.


  És el pitjor lloc que podria haver escollit, però no ho sap perquè mai a la vida, fins avui, ha assistit a cap manifestació.


  


  A dos quarts de set de la tarda, la Diana Salgado acomiada l’últim pacient del dia.


  Això és el que s’obliga a pensar, que només és l’últim pacient d’avui, encara que les autoritats hagin decretat que a les vuit en punt es tancaran les portes del centre on treballa des de fa quinze anys.


  Ella, com tots els seus col·legues, ha citat malalts per a l’endemà. Com tots els seus col·legues, confia que demà el jutge dicti mesures cautelars per paralitzar el tancament. Com tots els seus col·legues, treu el cap per la finestra i creua els dits quan veu el cel ennuvolat, indecís, d’una tarda d’abril. Com tots els altres membres del personal del centre de salut del barri, la Diana Salgado surt aquesta tarda de la seva consulta amb la bata posada, tanca la porta i no tanca amb clau.


  En aquell instant, es troba al límit de les seves forces, però el nerviosisme que ha infiltrat un formigueig a l’interior del seu estómac l’afecta menys que la tristesa, una desolació infinita, universal, aclaparadora, per ella, pels seus col·legues, pels seus pacients, pels seus veïns, pels madrilenys i per la resta de la humanitat.


  Ningú no ho diria veient-la caminar pels passadissos, amb el pas enèrgic i el cap ben alt, si no fos per la delicadesa amb què els seus dits acaricien les parets mentre avança.


  En Miguel Ferreiro donaria qualsevol cosa per estar en qualsevol altre lloc del món. Per si no n’hi hagués prou amb tot plegat, no triga gaire a descobrir que l’assetgen uns perills amb els quals no comptava.


  —Pelusín!


  La senyora Paula, que deu rondar els noranta i escaig, perquè es va jubilar poc després d’ensenyar-li a llegir i escriure, i d’això ja en fa més de vint-i-cinc, el crida agitant la mà amb la qual no subjecta una pancarta enorme on s’hi llegeix LA SANITAT NO ES VEN, ES DEFENSA. En Miguel intenta explicar-li amb gestos que no es pot moure d’allà on és, però no cola.


  —Pelusín! —perquè tots dos saben que l’autoritat d’una mestra de Primària no caduca mai—. Vine aquí ara mateix!


  —Pelusín? —mentre s’allunya, distingeix la veu enriolada de la inspectora Fernández—. Li ha dit Pelusín?


  —Sí —i també la burla que s’entreveu en el to de l’agent De la Torre mentre ho confirma a la seva cap—. És que aquesta senyora era la seva mestra, i diu que quan anava a l’escola, en Ferreiro era clavat a un nen de la família aquella que sortia antigament a la tele. També diu que era moníssim, perquè pronunciava malament algunes consonants i a ella li feia molta gràcia…


  Un mostrari de riallades, masculines, femenines, discretes, sorolloses, marquen el pas de l’antic alumne fins a la pancarta.


  —Però què hi fa aquí, senyora Paula? S’hauria d’haver quedat… —llavors es fixa en els peus—. Però si ha vingut amb les sabatilles d’estar per casa!


  —Home, esclar —la dona li somriu i li pessiga la cara—, per si de cas hem de córrer, Pelusín, què et pensaves?


  Tot el barri és aquí.


  Aquesta és la sensació que té la Diana mentre s’obre pas feixugament entre la compacta muralla d’esquenes que troba quan surt del centre, i quan ho veu, està a punt de posar-se a plorar.


  Hi ha els seus companys, esclar, les seves famílies, i tots els pacients, però també han vingut veïns als quals no recorda haver vist mai a la sala d’espera, gent que li sona només de creuar-se-la pel carrer i més de la meitat dels botiguers del mercat.


  La Diana en saluda alguns pel nom, els somriu a tots, els dóna les gràcies a tots, negres, mulatos, mestissos, amerindis, magrebins i blancs de tots els matisos, des de la porcellana rosada de la pell de la Svetlana, la seva dona de fer feines ucraïnesa, fins al cutis moreno, cordovès, d’en Braulio, l’encarregat del bar d’en Pascual. En un grup de dones que ve per la pujada, l’espessa cabellera arrissada de color pastanaga de l’Amalia contrasta amb els cabells negres, curts i llisos de cinc noies joves i idèntiques que la segueixen com un ramat d’ovelles al seu pastor.


  —No us queixeu, que és per un bé vostre. I si us poseu malaltes, què, eh? On anireu? Sobretot tu, Guan-yin, ara que estàs embarassada…


  La Marisol, habitual a totes les protestes ciutadanes, tanca la marxa sense fer cap prèdica, però també ha vingut gent que no havia protestat mai, com els pares de l’Ahmed, en Mohamed molt seriós, la Fátima amb el seu hijab de color albercoc, o la María Gracia, la noia de fer feines de la Sofía, que fa molt mala cara, tot i que la Diana no té temps de parar-se a preguntar-li per què.


  La colla de la seva filla, a primeríssima fila, és la que fa més xivarri, potser perquè els crits i els càntics s’alternen amb l’ampolla de plàstic de dos litres que va de mà en mà per convertir la concentració en una mena de botellón reivindicatiu. La Mariana acaba de beure’n un bon glop quan el seu germà petit arriba al seu costat.


  —Fot el camp, tap de bassa —li diu a en Pablo, i per extensió a en Felipe i a l’Alba, sense adonar-se que la seva mare l’està sentint.


  —Però per què no podem estar amb vosaltres?


  —Perquè no, perquè sou molt petits i estar aquí pot ser perillós.


  —Ostres…


  —Pablo, fes-li cas a la teva germana —la Diana ataca per sorpresa—. Alba, Felipe, vosaltres també. No passarà res, però és millor que us quedeu allà al darrere, d’acord? Busca el pare i us esteu amb ell. Acabo de veure’l a prop de la porta, amb la mare d’en Felipe, vinga…


  Quan els nens es posen en marxa, es gira cap a la filla i compta per sobre el nombre de bevedors, una tranquil·litzadora dotzena.


  —I tu, dóna’m l’ampolla.


  —Però si ja no hi queda res —l’Edu, el fill de la Marita, li ensenya l’envàs buit.


  —Molt bé, doncs doneu-me l’altra.


  —No en tenim més, mare —la Mariana obre les mans per defensar la seva innocència—. Només en dúiem una, per entrar en calor.


  —Ah, sí? Doncs ja en parlarem. I no feu més tonteries, us ho demano sisplau. Que no ho heu vist que estem envoltats de policies? Què voleu, que us apliquin la llei anti botellón i us detinguin abans que això comenci? Com hi ha món, mai no he vist uns revolucionaris tan ximples…


  Ho deixa així perquè, tot i que l’enfurisma molt que la Mariana begui al carrer, el qui més l’amoïna aquesta tarda és el seu fill gran. Quan el veu, molt somrient, amb el braç dret sobre les espatlles de l’Adela, que sembla la seva nòvia en comptes de la seva àvia, sospira d’alleujament i corre cap a la zona on s’han congregat els seus companys.


  —Però què diu, ara, haver de córrer, senyora Paula? —quan mou el cap d’un costat a l’altre, en Miguel Ferreiro entreveu una figura coneguda—. Aquí no passarà res, en pot estar segura. Esperi’s un moment…


  En un grup que s’ha destacat en aquella concentració que ja ocupa tota l’amplada del carrer i la meitat de la longitud, un home impecablement vestit —pantalons i americana grisos, camisa blau cel, corbata de seda discreta— i escortat per unes quantes bates blanques, discuteix a crits amb un parell de civils i mitja dotzena de policies municipals davant de la gravadora que subjecta el seu cunyat Roberto.


  —Això és una ximpleria, una exhibició de força inútil, i vostès ho saben tan bé com jo.


  —Nosaltres complim ordres.


  —El tancament del centre és il·legal, no es pot decretar abans que es resolgui la demanda que vam presentar fa quinze dies, no s’ha respectat cap procediment…


  —Nosaltres complim ordres.


  —No s’ha informat el personal amb prou antelació, no s’han garantit els drets dels pacients…


  —Nosaltres complim ordres.


  En Miguel Ferreiro arriba fins al seu cunyat i l’agafa del braç que té lliure.


  —Què hi fas aquí?


  —Jo? Sóc periodista —i per això no modifica la posició de l’altre braç, la mà que subjecta el mòbil amb el qual continua gravant.


  —Sí, però d’internacional.


  —I què? —en Roberto es posa a riure—. Sóc veí del barri, usuari del centre, i estic cobrint la notícia. Què passa, que no puc?


  —Sí, però…


  —No s’adonen que demà al matí un jutge paralitzarà el tancament, que el que estan fent és importunar els usuaris de manera arbitrària, per la decisió capritxosa d’un polític que vol guanyar punts obrint telenotícies? Vostès creuen que això té algun sentit?


  Però l’ardor de l’home elegant s’estavella una vegada més amb l’expressió de granit d’un oficial de la Policia Municipal.


  —Nosaltres complim ordres.


  —Però què? —li pregunta en Roberto a en Miguel.


  —Que això no m’agrada gens —i s’anticipa a la següent pregunta—. Perquè aquí en passarà alguna de grossa, t’ho dic jo.


  —Vols fer declaracions? —el periodista somriu.


  —Vés a prendre pel cul —el policia també, fins que veu arribar un cotxe de la Delegació del Govern.


  L’home que ha baixat del cotxe, i que s’identifica com a subdelegat, arriba fins a la inspectora Fernández al mateix temps que en Ferreiro.


  —Nosaltres complim ordres —replica ella—. Som aquí per garantir l’ordre públic, i com pot veure, no s’ha produït cap alteració. La concentració està autoritzada, però de totes maneres, ja he trucat al comissari. No trigarà gaire a arribar.


  —I el serraller? Han trucat al serraller?


  —No cal —intervé en Miguel—. Ja és aquí. Veu aquell senyor calb amb la camisa de quadres? Abel! —i un home calb amb una camisa de quadres escocesos, situat uns metres enrere de la pancarta, alça el braç per saludar el policia—. Aquell és l’únic serraller de per aquí. El veu? I les empreses no actuen en els desallotjaments, com ja deu saber.


  —Collons! Doncs ja truco als bombers.


  Els policies nacionals es miren entre si, i quan el subdelegat treu el mòbil i s’aparta una mica, l’Ángela de la Torre expressa en un murmuri el que pensen tots els altres.


  —Doncs ara sí que en passarà alguna de grossa.


  I, efectivament, a dos quarts de vuit la cosa s’embolica de valent.


  Després, ningú no sap gaire què ha passat.


  Que els bombers arriben molt ràpid, en un camió vermell amb els laterals coberts amb dos llençols pintats amb esprai, BOMBERS EN LLUITA, NO A LES RETALLADES, TRES MESOS SENSE COBRAR, AJUNTAMENT CULPABLE. Que el seu portaveu baixa del camió i es dirigeix directament al subdelegat, potser perquè encara té el mòbil a la mà, potser perquè el coneix d’altres vegades. Que pregunta on és l’incendi, i el seu interlocutor li diu que vaja, que no és exactament un incendi, sinó una emergència. Que torna a preguntar on és l’emergència, i l’altre li contesta que allà mateix, perquè s’ha de fer fora tota aquella gent i treure tothom de la porta del centre. Que el bomber li respon que els tregui ell, si té collons, o que truqui als antidisturbis, perquè ells no faran fora ningú d’enlloc. Que els manifestants comencen a aplaudir quan el senten i sembla que aquí s’acaba tot. Que tanmateix, quan arriba al camió, el bomber es gira i, amb el peu a l’estrep, alça un braç amb el puny tancat. Que els nois de la casa okupa, mentre es passen la segona ampolla que ningú no sap d’on ha sortit, li tornen la salutació bramant com una manada de rinoceronts en zel. Que al fons, en Pablo, l’Alba i en Felipe comencen a cantar, els bombers sí que molen, es mereixen una onada. Que mentre la meitat dels manifestants els imiten, el subdelegat s’emprenya. Que comença a preguntar a crits que què cony estan tirant, i el comissari de la Policia Nacional, que acaba d’arribar, li diu que no estan tirant res, que alcen els braços perquè fan l’onada. Que el subdelegat s’emprenya encara més i crida una onada, pels collons! Que es gira cap al cap de la Policia Municipal i torna a cridar, desallotjament, desallotjament, desallotjament! Que mentre alguns municipals es queden quiets, altres avancen i els nois de la casa okupa s’asseuen a terra. Que abans que els guàrdies puguin tocar-los, es forma una barrera protectora de bates blanques. Que quan s’adona que la bata que té al davant és la de la seva mare, la Mariana s’aixeca i els demana als seus amics que parin. Que la seva petició arriba tard. Que en Manolo, l’advocat de l’Associació per a la Defensa de la Sanitat Pública, li pregunta a en Roberto a crits si ho està gravant tot i en Roberto li respon que sí, i en vídeo. Que llavors corre cap al subdelegat i li diu que se n’anirà de dret als jutjats de la plaça de Castilla a posar una denúncia. Que abans que acabi d’enumerar els càrrecs pels quals el pensa empaperar perquè es doni el gust d’obrir els telenotícies, el subdelegat s’ho pensa dues vegades. Que quan dóna la contraordre i els municipals es retiren, hi ha tres persones a terra tot i que la batalla no ha durat ni cinc minuts.


  Una és la Guan-yin, que està plorant, asseguda a la vorera, amb els pantalons ensangonats, perquè ha tingut una pèrdua, de l’ensurt, i està embarassada de quatre mesos.


  L’altre és en Roberto, que continua encongit, en posició fetal, per protegir el mòbil que dos guàrdies han intentat prendre-li a cops de porra, aprofitant l’aldarull, fins que el seu cunyat Miguel i dos dels seus companys els hi han tret de sobre.


  El tercer és, precisament, en Venancio, perquè estava tan apartat, tan a prop dels furgons que bloquegen la sortida del carrer, que el seu cap ha sigut el primer de trobar la porra que li ha fet perdre el coneixement.


  A les vuit del vespre encara no se n’ha anat ningú i continua arribant gent.


  —El meu pare vindrà quan tanqui el bar —la Lucía, la filla d’en Pascual, arriba amb el seu nòvio i dues bosses enormes—, però m’ha demanat que us portés això. Són entrepans i llaunes de refrescos. A dins hi ha nevera, oi?


  —Sí —li confirma un zelador—. Entra i pregunta-ho —i quan la veu que es dirigeix cap a la porta, s’adona que s’ha oblidat d’una cosa—. Ei, i moltíssimes gràcies.


  La Lucía pot entrar perquè, a les vuit en punt del vespre, el centre de salut del barri continua obert, i a urgències hi ha gent treballant. Per això tots s’han deixat la bata posada, per això ningú no ha tancat cap porta.


  La Guan-yin, molt més tranquil·la després que una ecografia hagi confirmat que el nadó està perfectament bé, descansa en un box. Li han dit que el millor és que es quedi a dormir aquí per prevenir noves pèrdues. L’Amalia ha anat al restaurant, a buscar en Cheung, mentre les seves companyes tornaven a la feina ràpidament, però la Marisol s’ha quedat amb ella.


  En Roberto és en un altre box, molt emprenyat perquè no l’han deixat anar als jutjats amb en Manolo, a qui li ha passat la gravació del mòbil perquè la faci servir com a prova en la denúncia que de totes maneres pensa posar. La seva dona és amb ell, molt commoguda per les contusions que li decoren el cos com un sinistre estampat.


  —Marisa —es queixa, quan ella s’abalança sobre la llitera—. Vigila, que em fas mal.


  —Ho sento, però com que em passo tot el sant dia escrivint sobre aquella història, doncs… —s’inclina vigilant, li fa un petó sobre les dues grapes que li mantenen unida la cella oberta, tova i inflada, i li parla a l’orella, en un xiuxiueig—. M’excita molt tornar a tenir un nòvio activista.


  En Roberto somriu, intenta donar-li un copet al cul i desisteix a temps, quan descobreix que el braç també li fa mal.


  En Venancio encara no ha recuperat del tot el coneixement. El doctor Manzano està pensant si demana una ambulància per traslladar-lo a l’hospital quan l’home obre els ulls, el mira i li pregunta què ha passat.


  —Esperem una mica, no?


  —Crec que sí, perquè està tot controlat —la Diana Salgado, a la qual ha reclamat perquè sap que el marit de la Pilar és diabètic, assenteix amb el cap—, però hauríem d’avisar la família perquè sàpiguen que és aquí, oi?


  —Sí —el metge mira al seu voltant i veu una infermera d’atenció domiciliària xerrant amb dues dones a la sala d’espera—. Parla amb la María. Em sembla que ella atén la seva dona.


  La Diana coneix la María des que anava a l’escola, perquè allà es va fer amiga de la seva germana Sofía, de la Marita i de la Begoña, l’única que no ha vingut aquesta tarda.


  —Escolta, María, tu coneixes l’home que ha rebut el cop de porra? M’ha dit en Manzano que vas a curar la seva dona.


  —Sí, la Pilar, pobreta…


  —Ja, però està incapacitada, oi?


  —Del tot —la infermera assenteix amb el cap—. Dement i amb Parkinson.


  —Doncs l’hem de tenir unes hores en observació i hauríem d’avisar la família. Tu saps si té fills o…?


  —Sí, en conec un que ara viu amb ells, el que passa és que no sé com es diu, però… Potser l’heu vist. Treballa en aquell edifici nou de la immobiliària i és alt, amb el cap rapat, té una aire d’aquell ministre grec d’economia que anava en moto, però ell té més cos…


  —Ja hi vaig jo, ja hi vaig jo, ja hi vaig jo.


  I abans que la seva germana i les seves amigues se n’adonin, la Sofía Salgado surt esperitada de la sala d’espera i travessa el vestíbul com si s’acabés de declarar un incendi.


  La Sofía sap perfectament a quina hora canvia el torn de la garita.


  Abans que l’aturi el primer semàfor vermell, mira l’hora al mòbil, les vint i disset, hòstia puta, no he tingut temps ni de pentinar-me.


  En el segon semàfor retrocedeix uns quants passos, es mira en un aparador, s’obre un botó de la camisa blanca, es treu el jersei perquè està suant, se’l lliga a la cintura, no, se’l deslliga i se’l col·loca al voltant del coll, millor, es fixa en els leggins llardosos, les vambes que es posa per anar a les manifestacions de la marea verda, que és la seva, i es torna a cagar en la puta.


  En el tercer semàfor torna a mirar l’hora, les vint i vint-i-tres. Casa seva és molt a prop. I si hi vaig corrent i em poso uns texans que em marquin bé el cul, i unes sabates de cunya, i unes arracades, almenys? Quan es posa verd, ja són les vint i vint-i-quatre, i es caga en la puta per tercera vegada.


  Perquè des del quart semàfor pot veure la façana de l’edifici Prisma i, sobretot, perquè quan hi arriba està tan esgotada que no té ni forces per renegar. Sense perdre de vista la figura vestida amb una americana blau marí que es distingeix a través de la vidriera, es dobla sobre si mateixa, s’estira, es repenja al pal d’un fanal i es concentra a recuperar l’alè. Abans d’aconseguir-ho del tot, el seu objectiu s’aixeca de la cadira, obre la porta que té al seu darrere, saluda el relleu, un altre home vestit de color blau marí idèntic, i desapareix.


  La Sofía Salgado travessa el carrer sense poder controlar del tot el ritme de la respiració ni el color de les galtes, i de sobte es topa amb ell, abans del que havia calculat. Macàgon… Però aquesta no compta, perquè no té temps ni de pensar en la destinatària del renec.


  —Hola —li diu, sense deixar d’avançar en la seva direcció.


  —Hola —respon ell, amb l’expressió d’un nen a qui la mare li acaba de regalar un xupa-xup.


  —Mira, no t’espantis… —però així només aconsegueix que ell es posi seriós i ella molt més nerviosa—. Vinc del centre de salut, per avisar-te, però no ha passat res, bé, sí, ha passat una cosa però no és greu, el teu pare està en observació, però conscient i amb tot controlat, és a dir, la glucosa, vull dir, però ha perdut el coneixement perquè un policia li ha donat un cop de porra…


  —Un policia? —i l’expressió viatja en un instant de la preocupació a l’astorament—. Al meu pare?


  —Sí… —la Sofía no entén el motiu d’aquella metamorfosi—. A la manifestació contra el tancament del centre.


  —El meu pare ha anat a aquella manifestació? —la seva expressió torna a canviar, de l’astorament a una incredulitat gairebé riallera—. N’estàs segura?


  —Doncs… —la Sofía continua sense entendre la seva reacció—. El teu pare es diu Venancio, està casat amb una senyora que es diu Pilar i viu a Fernando VI? —ell assenteix a tot sense deixar de somriure—. Doncs un policia li ha donat un cop de porra, però està bé, en observació, i això és el que he vingut a dir-te.


  —Tu ets metge?


  —No, sóc professora d’Infantil, però la meva germana és endocrina i una de les meves millors amigues és la infermera que cura la teva mare.


  —Ah, doncs… Moltíssimes gràcies per venir. Em dic Sebastián Alonso, i els meus amics de l’escola al meu pare li deien Martínez el Fatxa, per això m’he sorprès tant.


  —Sí, doncs… Jo em dic Sofía Salgado.


  Tots dos es miren un moment sense atrevir-se a fer res més, tot i que la Sofía torna a cagar-se en la puta quan s’adona que és incapaç d’acostar-se a ell i fer-li dos petons, tal com fa amb tothom.


  Ell, que tampoc no s’hi ha atrevit i tampoc no sap per què, es conforma a preguntar-li si se’n torna cap allà.


  —Esclar —la Sofía somriu—. Podem anar-hi junts.


  I quan comença a caminar, en Sebastián pensa que aquells leggins li fan un cul fantàstic.


  La nit és llarga, tensa fins a la una de la matinada, quan els furgons de la Policia Municipal es retiren i la Policia Nacional segueix els seus passos. En aquell moment, els resistents es relaxen, però no tots abandonen el centre. La directora estableix un torn de relleus perquè sempre hi hagi sis persones despertes davant de la porta, per si de cas. De la resta, alguns se’n van a casa a dormir unes hores i d’altres decideixen dormir allà mateix, a les butaques, a les lliteres o als boxs.


  En Cheung corre la cortina que separa el box on dorm la Guan-yin del contigu, acosta el llit, s’hi estira i cau fulminat.


  En Roberto se’n va a casa amb la Marisa a mitjanit.


  A les dues de la matinada, en Venancio s’entesta que també se’n vol anar, i la Sofía acompanya en Sebastián sense que ningú l’hi digui, i llavors ell, amb la mateixa naturalitat, li demana que s’esperi a la sala d’estar mentre acompanya el seu pare al llit perquè pugui convidar-la a una copa, que és el mínim que pot fer.


  Els nois de la casa okupa, en canvi, s’han portat sacs de dormir i els estenen a la sala d’extraccions. A dos quarts de vuit del matí, quan la dona de la neteja encén el llum, té un ensurt de por i els fa fora a cops d’escombra.


  A les vuit comença una jornada normal, excepte per les bosses i les ulleres que distorsionen la majoria de les cares, per la simfonia de badalls encadenats que ressona a totes les consultes.


  A dos quarts d’onze, quan gairebé tots ja van pel tercer cafè, en Manolo truca a la seva dona des de la plaça de Castilla i li diu que vagi a buscar la directora perquè ha de parlar amb ella. Pel camí, li va explicant que el jutge acaba de dictar les mesures cautelars que deixen sense efecte el decret que ordenava el tancament del centre de salut.


  —El recorreran —explica després la María de despatx en despatx, de grupet en grupet—, el recorreran segur, però en Manolo diu que el recurs no es presentarà demà, ni el mes que ve, o sigui que de moment estem guanyant…


  I a tots els encantaria celebrar-ho, però la victòria els troba massa cansats.


  


  Avui és un dia estrany, i no només pel diluvi que s’ha desencadenat amb tanta força com si el cel es desfogués de l’esforç que va haver de fer ahir.


  L’Amalia no sap per què, però respira en l’aire que no és un dia normal, que avui passarà alguna cosa. És una sensació coneguda, sobretot a la primavera, però difícil d’explicar en qualsevol mes de l’any, una acumulació de sensacions que pot significar molt o res en absolut, com l’olor de l’ozó que impregna l’aire uns segons abans que esclati una tempesta, els acords metàl·lics de la banda sonora d’una pel·lícula de terror o la mirada extraviada d’un desequilibrat que li somriu a un nen en un parc. Això sent l’Amalia, i per això no s’ha desenganxat de l’aparador en tot el matí.


  —Què hi fas aquí? —ahir la Sandra no va poder anar a la concentració perquè no tenia ningú per deixar la seva filla, però està al cas de tot—. Si està estupenda, ja l’has vist.


  —Sí, però em sento fatal. Jo vaig tenir la culpa de tot, jo la vaig obligar a anar-hi, no sé per què m’hi vaig entestar, i ara…


  Tot això és veritat, i tanmateix, encara que no tregui els ulls de la façana de MANICURA SHANGHAI, l’Amalia sap que l’atmosfera tèrbola, gairebé ominosa, que està respirant, no té res a veure amb la Guan-yin. Ho sap perquè l’ha anat a veure dos cops, el primer per preguntar-li com està, el segon per portar-li el seu cafè preferit, coronat amb una bola de gelat de vainilla, i no té motius per patir per ella, ni pel nadó. És una altra cosa, però encara no ha aconseguit desxifrar-ne la naturalesa quan sona el telèfon. Quan despenja, sent una veu fosca, cavernosa, que no es correspon amb el nom que identifica la seva propietària.


  —Hola, sóc la Begoña, et truco per anul·lar la cita d’aquesta tarda perquè no podré venir.


  —Bego, ets tu? —l’Amalia ho pregunta perquè li costa creure’s el que acaba de sentir—. Què et passa, que estàs malalta?


  —No, és que he dormir malament i… —decideix no passar dels punts suspensius.


  —D’acord, no pateixis. Vols que t’apunti per a un altre dia?


  —No, ja et tornaré a trucar, gràcies, un petó.


  I penja abans que la perruquera l’hi pugui tornar.


  —La Begoña no ve? —la Marisol, que ja s’ha cansat de netejar-ho tot dues vegades, perquè són gairebé les onze del matí i encara no ha vingut ningú, alça les celles—. Que estrany! De la manera que és ella…


  La mestressa li dóna la raó, però no té temps d’allargar-se en sospites perquè en aquell moment entren de cop tres persones. La María Gracia, que no té hora, pregunta si es pot tallar els cabells. La Mercedes, que en tenia a dos quarts d’una, pregunta si ja es pot quedar. Una dona a qui no coneixen de res, ha vist un anunci per internet i pregunta per pentinats de núvia.


  —I tant —l’Amalia està segura que ja no farà els quaranta—, però potser és millor que vingui… —i quan està a punt de ficar-se de peus a la galleda, es mossega la llengua—. Ets tu la núvia?


  —Doncs… —la desconeguda es queda immòbil, s’ho pensa, decideix que el millor és fer-se la tonta—. Sí, em caso d’aquí a dos mesos.


  —Que bé —la perruquera li ofereix un somriure radiant a la nouvinguda mentre es pregunta a quina edat s’acabarà casant la gent si la crisi dura gaire més temps—. Vine, que t’ensenyaré fotos, a veure quin pentinat t’agrada…


  Com a norma general, amb l’única i estrepitosa excepció de les manicures xineses del local del davant, una núvia sempre és una bona notícia. Perquè les núvies, fins i tot quan passen dels quaranta, tenen mare, sogra, germanes, cunyades, amigues, i totes s’entesten a no deixar-les triar, a decidir-ho tot per elles, i per tant, encara que sigui només per no perdre-les de vista, les acompanyen a la perruqueria i, de passada, elles també es pentinen i es maquillen.


  La d’avui compleix tots aquests requisits, i no obstant això, l’Amalia continua pressentint que aquest matí és estrany, i no només per la trucada de la Begoña.


  —Vine a parlar amb la María Gracia, a veure si la convences —la Marisol se li acosta mentre encara pren nota a l’agenda del calendari de la núvia, que s’ha quedat a pentinar-se.


  —De què? —pregunta, sense dedicar-li gaire atenció.


  —Que no es talli els cabells. És que es vol deixar només tres centímetres, és una bogeria, amb la cabellera que té…


  Ja sabia jo que avui passaria alguna cosa, torna a pensar l’Amalia, però va a parlar amb la María Gracia, li diu que el que vol fer és una barbaritat, que aquest tallat de cabells li quedarà ridícul, que el cap ha d’anar en concordança amb el volum del cos, que se’ls talli però només fins a les espatlles, i que si el que vol és canviar d’estil, hi ha un munt de pentinats que…


  —A veure, Amalia —ella, que no l’ha mirat, que sembla que no hagi escoltat ni una sola paraula de les que acaba de sentir, gira la cadira per donar l’esquena al mirall i mirar-la de cara—. Em penses tallar els cabells o no? —i de sobte, se li omplen els ulls de llàgrimes—. Perquè si no me’ls vols tallar, me’n vaig a un altre lloc.


  —Dona, no t’ho agafis així, si jo…


  —Me’ls talles o no me’ls talles?


  —Te’ls tallo —i per demostrar-ho, obre la tapa de l’esterilitzador, tria unes tisores, les alça enlaire i ho repeteix—. Te’ls tallo.


  Vint minuts després, la María Gracia és una altra dona, una versió pitjor i desagradable de si mateixa. Amb els cabells tan curts, les canes a la vista, sembla un camioner, una lesbiana grassa amb el cap massa petit, cara esquerpa i uns pits ben grossos. Potser ho és, pensa l’Amalia, i no en teníem ni idea…


  —Què? —s’esforça per somriure mentre li treu els cabells de l’escot i la nuca amb un raspall—. T’agrada?


  —No —respon ella—. Estic molt lletja, però això és exactament el que volia, estar lletja, així que moltes gràcies.


  S’aixeca, paga i se’n va, sense dir res més.


  A les tres de la tarda torna a sonar el telèfon, i com que l’Amalia ha sortit a dinar, contesta la Marisol.


  —No sé qui és —informa a la mestressa quan torna—. No he entès el nom i no ha volgut parlar amb mi. Ha deixat un telèfon perquè li truquis.


  —De debò que avui estan passant unes coses raríssimes… —mussita, sense pressentir que tot el que ha passat fins ara és tan sols l’assaig general del que passarà després—. Hola, sóc l’Amalia. Qui ets?


  —Hola, sóc… —li respon la veu d’una noia jove, en un volum normal que baixa estrepitosament quan pronuncia un nom que resulta inaudible per a la seva interlocutora.


  —Perdona, no t’he entès —perquè li sembla que ha dit Andrés, però Andrés no pot ser.


  —Sóc… el meu tiet és en Pascual, el del bar, jo sempre estava amb la meva cosina, la Lucía.


  —Andrea! Quina sorpresa, com estàs?


  —Bé, estic bé, però… —i de sobte el volum de la veu li torna a baixar de cop—. Amalia, tu em podries tallar els cabells quan no hi hagi ningú més a la perruqueria?


  —Sí, esclar, però no ho entenc…


  —És que per a mi és molt important que no hi hagi ningú més. Puc venir a última hora, quan tu diguis, no trigarem pas gaire.


  —D’acord, doncs vine a dos quarts de set. Ja els diré a les noies que se’n vagin una mica abans, estaran ben contentes —remata, en to graciós.


  —Gràcies —però l’Andrea no té ganes de riure—. A dos quarts de set seré aquí.


  Abans era una nena rara.


  L’Amalia ho recorda quan la veu entrar, després d’identificar-la com la figura que fa una estona que està repenjada a la paret del davant i que no travessa el carrer fins que veu sortir la Marisol i la Sandra.


  Si no l’hagués conegut de petita potser se n’hauria adonat abans. Però l’Andrea sempre havia sigut rara, una nena callada, espantadissa, que mai no somreia, ni parlava, ni es relacionava amb ningú que no fos la Lucía, que era moníssima, guapa per totes dues, molt afectuosa i capaç de divertir-se amb qualsevol cosa. Quan l’Amalia la va conèixer, l’Andrea era una ombra fosca de set o vuit anys cosida a un lluminós cos de la mateixa edat, una figurant muda, a penes perceptible, en la vida de la seva cosina.


  A vegades, la Mari les portava quan venia a pentinar-se, i mentre la Lucía es posava rul·los, s’emprovava perruques, es pintava les ungles o es ficava sota els assecadors, l’Andrea s’asseia en una cadira i esperava que la seva cosina es cansés. Mai no molestava, mai no preguntava, mai no demanava res, però no perquè fos ensopida, perquè estigués massa ben educada o resignada a l’avorriment, sinó perquè era així de rara. A l’Amalia li feia la sensació que estava acomplexada perquè se sentia lletja, tot i que no ho era, exactament. Tenia els ulls macos, la cara massa allargada i el nas gros, però no gaire. A més, tenia una pell preciosa, com la d’un préssec, però a la cara li fallava alguna cosa, com si li sobrés o li faltés algun mil·límetre d’algun lloc, com si hi hagués algun tret de més, de menys, o ni tan sols això, com si a la cara de l’Andrea s’hi haguessin barrejat per accident els trets de dues cares diferents.


  Aquesta tarda, quan entra a la perruqueria, té la pell més aspra, molt més seca. A canvi, és menys lletja, perquè els cabells curts li queden bé malgrat que s’ha vestit com si s’hagués posat el primer que ha trobat a l’armari. Porta uns texans desgastats, però nets, vambes i una camisa folgada, de quadrets petits, vermells i blancs, que li va molt gran. A més, està molt nerviosa. L’Amalia recorda que el seu pare apareix cada dos per tres als telenotícies, que està a punt d’anar a la presó, i no li pregunta per la família. La fa seure en una cadira, la despentina amb la mà i descobreix les escales del pitjor tall a l’estil patge que ha vist mai a la vida.


  —Marededéu! —se li escapa—. Qui t’ho ha fet això?


  —Jo —reconeix ella, i quan la mira a través del mirall, l’Amalia està a punt de trobar l’error, o potser la virtut, de la cara que té al davant—. Me’ls vaig tallar jo, però ho vaig fer molt malament, per això he vingut.


  —Què vols que faci? Te’ls igualo?


  —No, talla-me’ls del tot —en aquell moment l’Andrea tanca els ulls—. Com un noi.


  —Com un noi? —l’Amalia la mira, li analitza els trets de la cara, li veu els ulls tancats, les mans aferrades als braços de la butaca, i no fa més preguntes—. Com un noi.


  Quan comença a treballar amb les tisores, l’Andrea es posa a plorar en silenci, com si no tingués control sobre les llàgrimes grosses, sigil·loses, que li rodolen per la cara sense alterar-li l’expressió, amb els ulls tota l’estona tancats, els llavis entreoberts, les galtes humides, pàl·lides, brillants del plor.


  L’Amalia talla, talla, i no sap què fer. Li donaria un mocador de paper perquè s’eixugués, però li continua veient les mans aferrades als braços de la butaca, en tensió per l’esforç de clavar els dits com urpes al plàstic, les cames arronsades, els genolls doblegats, els peus en l’aire.


  L’Amalia talla, talla, i mira l’Andrea. S’adona que ha adoptat la mateixa postura que tindria si hagués pujat a la màquina més perillosa d’un parc d’atraccions i girés en l’aire, a molts metres d’altura, sense cap altre suport que un seient subjectat a un braç metàl·lic. Aquesta és la seva postura, però no explica el plor, ni els ulls tancats.


  L’Amalia talla, mira, talla, mira, segueix tallant, mirant, i finalment entén el vertigen, el pànic de l’Andrea.


  Quan acaba, li agafa el cap entre les mans, l’alça, el redreça, torna a mirar, i ja no veu res estrany, res fora de lloc a la cara que té al davant.


  —Obre els ulls —li diu amb suavitat—. Estàs molt guapo.


  I de sobte s’adona que avui ha deixat de ser un dia estrany.


  


  Quan la Marita li penja el telèfon, la Begoña esbufega, s’enfada, canvia d’opinió, marca un altre número i es troba que la María està comunicant. Segur que l’altra l’hi està explicant tot, sospita, però menys d’un minut després insisteix i troba la línia lliure.


  —Hola, Bego. Què et va passar ahir? Al final no vas venir…


  —Ja, és que vaig discutir-me amb en Fernando, que està impossible per no sé quins problemes de la feina, i me’n van passar les ganes, la veritat… —ara no té ganes de pensar en això—. Escolta, que la Marita ja m’ha explicat això de la Sofía. Quin valor, no?


  —Valor? —de què s’estranya ara aquesta, pensa la Begoña, estem ben arreglats—. A què et refereixes, a allò d’en Sebastián?


  —Sebastián? Ah, o sigui, que ja sabem com es diu.


  —Doncs sí. I si haguessis vingut, tu també ho sabries.


  —Ja, nena, però és que em sembla molt fort que s’enrotllés amb ell sobre la marxa, amb els dos vells allà, a casa seva. S’ha d’estar fatal, no?


  —No. Més aviat estaven de puta mare. A les sis del matí la Sofi m’ha enviat un whatsapp ple de trompetes, dits fent la V de victòria, ballarines de flamenc i bosses de serpentines, o sigui que…


  —Ai, doncs a mi em sembla que… Amb un porter, María!


  —No és un porter, Bego —el seu to s’endureix tant com el de la Marita fa una estona—. És un aparellador que està a l’atur i treballa com a porter. I a més, això què hi té a veure? La Sofi ha conegut un paio, han fet un parell de claus i s’ha quedat la mar de bé. Com si fos un paleta, on és el problema?


  —Doncs hi és, hi és, perquè ara sembla una dona desesperada, és a dir, que el porter ja s’ha adonat que és una dona desesperada. I a més, allò de petonejar-se al centre de salut, davant de mig barri… I la seva dignitat?


  —La seva dignitat? —ara la que esbufega és la María—. Mira, Bego, penjo per dues raons. Primera perquè he d’anar a veure un pacient, i segona, i més important, perquè m’estan venint unes ganes boges d’engegar-te a la merda, o sigui que… Fins després.


  Ella també penja, i la Begoña no troba cap altra manera de distreure’s, de fugir de la trampa en la qual està atrapada, fins que se li acut que hauria de dutxar-se, vestir-se i baixar a treure diners per pagar la perruqueria aquesta tarda.


  La Begoña gairebé mai no ha sigut feliç.


  Potser de nena, perquè no recorda aquesta pressió, la bola que té a l’estómac i que l’acompanya a tot arreu des de fa dècades, un hoste indesitjable, tan incrustat al seu cos que ja no el distingeix de les pròpies vísceres.


  La Begoña no és feliç i no sap exactament per què. Sap que sempre li ha faltat alguna cosa, que la sort, tan esplèndida, fins i tot exageradament generosa amb els qui l’envolten, s’ha entestat a ser tacanya amb ella. Aquesta sensació l’acompanya a tot arreu, li col·loca davant dels ulls un filtre apagat, grisós, que enlletgeix tot el que té a prop, una casa que mai no li ha agradat, uns mobles que no són tan macos com els que veu a les cases on la conviden, un cotxe que sempre està brut per fora i perpètuament esquitxat per dins de les bosses buides de patates que mengen els seus fills al seient del darrere, i la seva pròpia imatge al mirall.


  La Begoña no és una bellesa, però ningú, excepte ella, la definiria com una dona lletja. És mona de cara, fa una talla quaranta, mesura un metre seixanta-sis centímetres, té les cames maques, els pits al seu lloc, una veu preciosa i les arrugues justes, saludables per la seva edat. Però quan es mira al mirall només hi veu una dona vulgar, anodina, poc elegant i sense gens ni mica de classe. Com la seva casa, com el seu marit, com la seva família, com la seva vida. I cada vegada que arriba a aquesta conclusió, la bola de l’estómac s’engreixa, es torna una mica més dura, més pesada, tan absorbent que li pren l’aire que necessita per respirar i fins i tot les ganes de viure.


  Per què jo?, es pregunta, i per què jo no? Llavors intenta arreglar-ho. Es llança al carrer com si estigués posseïda per un dimoni després d’una nit sense dormir, després d’hores i hores navegant per internet tot cercant ofertes en botigues realment exclusives on comprar teles, peces, detalls capaços d’il·luminar l’asfixiant grisor del seu món. Quan troba el que busca, la pressió es relaxa i un somriure d’aparent satisfacció li aflora als llavis, però la calma dura molt poc, amb prou feines unes hores, les que triga a posar els ulls en una tapisseria deslluïda, una taula passada de moda, una nevera alemanya, boníssima i relativament nova, però amb el congelador sota la nevera i no en un cos paral·lel, com les que es porten ara. En aquell instant, l’angoixa crida, la reclama, li pregunta si de debò es pensava que es deslliuraria d’ella tan fàcilment. I tot torna a començar.


  La Begoña no és feliç i la seva infelicitat persistent, fecunda, fa infeliços el seu marit, els seus fills, els seus amics. Ella se n’adona només a mitges, perquè la bola de l’estómac li exigeix massa, perquè és com un clot fet a la sorra de la platja que demana aigua i se l’empassa tota, i en demana més, i se n’empassa més, i més, sempre més, i després encara una mica més. Fins que ahir el seu marit el va tapar de cop, sense avisar, tan abruptament que ella decideix que no ho pot comprendre.


  —Com que tancaran el viver?


  —Begoña…


  —Això no pot ser, bé t’hauran de col·locar en un altre lloc, no poden deixar-te tirat d’aquesta manera.


  —Begoña…


  —A més, t’entens molt bé amb l’amo, no? Sempre ens convida a casa seva per Nadal, o sigui que no pot ser, no, és impossible…


  —Begoña, t’estic dient que tancaran el viver. El tancaran, ho entens? L’amo i jo ens entenem la mar de bé, ens convida a casa seva per Nadal, i m’ha dit que tancarà el viver. El tanca. Fi de la història.


  Després de dictar aquesta sentència inapel·lable, se la queda mirant com quan encara intentava convèncer-la que tenia un problema, aquells temps en què s’atrevia a pronunciar la paraula teràpia, i espera que digereixi la notícia.


  —Però així —li costa una estona—, què farem?


  —Doncs he pensat…


  En Fernando comença a parlar, calla, s’ho pensa, vacil·la, però al final s’aixeca, torna a seure al costat de la seva dona, li agafa la mà.


  —Estic pensant de quedar-me’l jo. He de mirar-ho bé, però si inverteixo la indemnització de l’acomiadament per pagar el traspàs, si aconsegueixo que els proveïdors em mantinguin les mateixes condicions, i redueixo la plantilla, i congelo els sous dels altres, i elimino el meu, i treballo com un animal… El viver és rendible, i amb una mica de sort, d’aquí a un any…


  —Que bé! —la Begoña ja no vol saber res més, així que somriu i li fa un petó perquè ell es penedeixi d’haver-li explicat la veritat—. Perquè llavors seràs empresari, no? Aquesta és la solució, emprendre, ho diu tothom. Si tots els aturats fossin com tu, no hi hauria crisi, fixa’t què et dic.


  —Begoña…


  Però ja s’ha aixecat. Li anuncia que té moltes coses per fer, es dutxa, es vesteix, s’arregla, se li acut que hauria d’anar a comprar abans de passar pel centre de salut.


  Quan torna a mirar el rellotge, són tres quarts de deu del vespre i decideix que ja no val la pena.


  Aquest matí, abans de baixar al carrer, li fa un petó a en Fernando, que està molt entretingut a la taula del menjador amb un pilot de carpetes, el portàtil i la calculadora del seu fill gran.


  —No trigo gens, si porten la compra que ho deixin tot a la cuina, d’acord?


  Al caixer hi ha cua, però sembla que tot funciona perfectament fins que li arriba el torn. La Begoña introdueix el codi, tria la quantitat màxima que pot treure en un dia, prem el botó corresponent i a canvi rep un missatge incomprensible. Repeteix l’operació i obté el mateix missatge. Llavors retira la targeta i entra a l’oficina.


  —No, està tot bé —la caixera li somriu com si tingués alguna bona notícia per donar-li—. La seva targeta té un límit diari de cinquanta euros. Si en vol més, n’ha de treure a crèdit.


  —Cinquanta euros? —això no és ni una desena part del que sol treure quan va al caixer—. Això no pot ser, hi ha d’haver algun error, no ho entenc…


  —No —la caixera deixa de somriure—, no hi ha cap error, senyora, em sap greu. L’altre titular del compte…


  —Res, res, moltes gràcies —recull la targeta, es gira i toca el dos sense dir res més.


  La Begoña sap perfectament què ha fet el seu marit, però la idea que aquella desconeguda ho digui en veu alta davant d’un grapat d’estranys la fa posar més malalta que el límit de la targeta. Per asserenar-se, passeja una estona, entra en una cafeteria, s’asseu, pren un cafè, una torrada, i acaba decidint que en Fernando és un exagerat però que ja el farà entrar en raó.


  Quan li porten el compte, es disposa a pagar amb targeta, però no s’atreveix, i al final li dóna al cambrer el bitllet que té al moneder. Després, com que ja té canvi, li compra una dotzena de lliris blancs, grans i preciosos, a la gitana que té la parada al costat de la boca del metro.


  En Fernando continua treballant al menjador amb les seves carpetes, el portàtil i la calculadora, però quan veu entrar la seva dona es tira enrere, repenja l’esquena al respatller de la cadira i la mira als ulls.


  —Però tu què t’has pensat? —ella interpreta aquella mirada com una agressió—. Qui ets, tu, per maneflejar els meus diners, eh? Com t’atreveixes a manipular la meva targeta sense dir-me’n res? Això és massa! A qualsevol que li diguis…


  —Jo? —en Fernando encén un cigarret, fa una pipada, comença a explicar-se davant l’expressió de perplexitat que ha substituït la fúria a la cara de la seva dona—. Jo no…


  —I des de quan tornes a fumar?


  —Des d’ahir al vespre.


  Torna a aspirar, treu el fum, la mira, i quan es fixa en els seus ulls, la Begoña ja no se sent agredida, però tampoc no s’atreveix a preguntar-li si s’ha tornat boig, ni a demanar-li que no faci tonteries, i de sobte decideix que ni tan sols vol saber què ha passat amb la seva targeta.


  —Molt bé, doncs vaig a posar les flors amb aigua, perquè…


  —Vine a seure, Bego, que les flors no s’assecaran pas per deu minuts. Vols un cigarret? —ella l’accepta, ell l’hi encén, parla—. Jo no remeno els teus diners, només intento ajudar-te a administrar-los. La teva part del lloguer del pis que vas heretar de la teva padrina, després de descomptar la comunitat, són mil cinc-cents euros, no sé si ho saps. És veritat que les patents del teu avi et donen més del doble, però t’ho paguen tot junt pel gener, i estem a l’abril, i aquest any ja t’has gastat tres vegades el que has cobrat. Mil cinc-cents euros entre trenta dóna cinquanta, i te’n regalo cinquanta més els mesos que tenen trenta-un dies —empeny la calculadora per sobre la taula—, pots fer la divisió, si vols. Fins ara no passava res perquè jo podia assumir els teus deutes, però ara no podré, Bego. I avui m’he llevat a les sis del matí perquè no podia dormir, i he mirat l’estat del compte bancari, i he trobat que ahir et vas gastar cinc-cents quaranta euros en un supermercat.


  —És la compra del mes —la Begoña es descobreix envejant la naturalesa dels cargols, la meravellosa fortuna de dur a sobre una closca on amagar-se en moments com aquest.


  —Cinc-cents quaranta euros després del que vam parlar, cinc-cents quaranta euros quan ja sabies que tancaven el viver, cinc-cents quaranta euros, Begoña… Saps que hi ha famílies que no tenen ni això per viure tot un mes sencer?


  —Bé, doncs la pròxima vegada gastaré…


  —No és això, Bego —si ella s’atrevís a mirar el seu marit, s’adonaria que arronsa els llavis a cada síl·laba que pronuncia, com si li dolgués, però com que no té closca, no para d’examinar-se les ungles—. No hi haurà pròxima vegada perquè no pot ser. S’ha acabat.


  Durant uns segons tots dos es queden immòbils, callats, absorts en dues ribes oposades de la mateixa tristesa.


  —O sigui, que som pobres —conclou ella, en un to desvalgut l’eco del qual la sorprèn tant com si brollés d’una boca aliena.


  —No és que siguem pobres. És que mai no hem sigut rics. I de moment, fins que el viver comenci a tirar, només cobraré de l’atur. Segurament em quedarà alguna cosa de la indemnització després de pagar el traspàs, però ho haurem d’estalviar fins que vegem què passa. O sigui que, em sap molt de greu, reina, però s’ha acabat la festa.


  La Begoña s’aixeca, li dóna l’esquena al seu marit, comença a caminar lentament cap a la porta de la sala d’estar.


  —T’estimo, Bego —sent darrere seu.


  —No és veritat —respon, sense girar-se.


  Es tanca a l’habitació, truca a la perruqueria, anul·la l’hora, es tira al llit de bocaterrosa i plora.


  Sent que els nens tornen de l’escola i continua plorant. Sent soroll de cassoles a la cuina i no deixa de plorar.


  Sent el soroll de l’aigua que llisca per la ceràmica dels plats, el motor del rentaplats que s’engega, i encara plora una mica més.


  Després, es queda adormida.


  Es desperta a les set de la tarda, famolenca, tan esgotada com si acabés de descarregar un camió, recorre la casa i comprova que no hi ha ningú.


  No té ganes de posar-se a cuinar, de manera que es fa un entrepà de pernil normal i corrent, perquè de sobte, obrir el paquet d’espatlla ibèrica que va comprar ahir mateix li inspira una por inexplicable, i se l’emporta a la sala d’estar. Un cop allà, s’asseu al seu lloc, el racó del sofà que ocupa sempre, mira al seu voltant i afronta una inesperada revelació. Per primera vegada en molts anys, li agrada el que veu, el que té, una casa gran i lluminosa, uns mobles macos, uns fills que l’adoren, un marit que està disposat a carregar amb tot i que mai no li ha retret que no vulgui treballar.


  Els ulls se li omplen de llàgrimes per últim cop i se sent millor, després molt millor, després millor que mai.


  Quan s’aixeca, s’adona que la bola de l’estómac li ha desaparegut.


  Inspira, espira, gaudeix de la seva absència, i es pregunta quant de temps durarà aquesta vegada.


  


  El diumenge de Rams, la Diana convida la seva mare a dinar.


  L’Adela porta el vi i les postres, com sempre, i es fixa que el seu gendre no menja gaire i parla encara menys.


  —M’ajudes a desparar la taula, mare?


  Després del cafè, l’Adela està convençuda que la seva filla es vol tancar a la cuina amb ella per parlar-li del seu marit, i les seves primeres paraules sembla que ho confirmen.


  —Mira, mare, jo… —obre el rentaplats, s’ajup per estudiar-ne el contingut, i des d’allà s’explica una mica més bé—. Tinc un problema.


  —Ja me n’he adonat —la mare comença a omplir de gots la safata de dalt—. Què li passa a en Pepe?


  —A en Pepe? —la seva filla es gira per mirar-la amb cara d’estupor i una safata del forn rajant aigua entre les mans—. A en Pepe no li passa res.


  —Segur?


  —Segur —assenteix amb energia, torna al rentaplats—. No és en Pepe, és la Sofía, que vol passar la Setmana Santa a la platja amb aquell nòvio que té, però com que ell guanya tan poc i no pot pagar un hotel, i tampoc no vol pagar-lo ella perquè no vol que ell se senti malament, doncs m’ha dit si caben a casa nostra.


  —Ah! —l’Adela somriu mentre continua col·locant gots, perquè la Diana acaba de recordar-li que la que té un problema menys és ella—. Fantàstic, me n’alegro molt, això és el que necessitava la teva germana, i n’estic encantada.


  —Ja, jo també, però és que… —la Diana es repenja a la pica, alça una mà, tanca el puny i comença a desplegar els dits, un per un—. A la nostra habitació, hi dormim nosaltres. A la de convidats, els meus sogres, que s’hi van apuntar fa un mes. A l’habitació dels nens, hi dormen en Pablo i el seu amic Felipe, perquè en Jose no ve, m’ha dit que es vol quedar a Madrid per estudiar. Total, que si poso la Mariana a l’habitació del costat de la cuina, la Sofi i el seu nòvio poden dormir a la seva habitació, però…


  —Però els llits són de vuitanta —completa l’Adela.


  —Això és igual mare. Estan en aquella fase en què dormen tots dos en un llit petit i encara els sobra espai. No és això, és que ja no tinc més llits.


  —I? —però de sobte ho entén tot—. Ah! Ho dius per mi… No pateixis, filla, si jo no pensava pas moure’m de Madrid per Setmana Santa. Tinc una pila de coses per fer.


  —De debò?


  —Ben de debò. Però tu preocupa’t d’en Pepe, vinga. I fes-me cas, que jo en sé molt d’això.


  Quan l’Adela es queda vídua, té la sensació que mai més es podrà tornar a interessar pel món.


  Perquè no només perd el seu marit. Amb ell, perd la seva vida, les ganes de viure-la. Sense en Miguel no li ve res de gust, des del suc del matí fins al son de cada nit. Li sobren els segons de cada dia, li segueixen sobrant durant setmanes, després mesos, un any sencer. No sap què hi fa aquí, no sap per què està viva, res no li interessa, res no la diverteix, només la il·lusiona la idea de fumar fins a morir-se.


  Les seves filles no ho entenen. S’ho haurien esperat de qualsevol altra dona, però no de la seva mare, sempre tan activa, tan llançada, tan moderna. L’Adela perd el compte de tots els gimnasos, tots els balnearis, tots els viatges que li han recomanat, quan a la pantalla de l’ordinador se li obre una finestra inesperada, que brilla i palpita com un ésser viu.


  —Que cremi Troia! —la pàtria de Paris, a la qual en Miguel i ella han consagrat la seva vida, és la responsable que de tant en tant rebi informació no sol·licitada, però mai no ha vist un anunci com aquest—. Què deu ser això?


  De seguida descobreix que és un joc, un joc d’estratègia, aparentment molt tonto, en realitat dificilíssim, i la seva salvació. El seu marit, el professor Salgado, catedràtic de grec a la facultat de Filologia Clàssica de l’Autònoma, traductor i editor de La Ilíada, hauria estat orgullós d’ella, perquè la primera vegada no li resulta gens fàcil. Triga més de dues setmanes a fer rendir Agamèmnon, però salva Troia i, entretant, torna a menjar, a passejar, a llegir, a anar a dormir a la seva hora. En Miguel i ella sempre han estat en contra del final que va escollir Homer, sempre han sigut fans d’Hèctor, del seu poble. Per això, quan s’ha de posar un nom, tria Andròmaca.


  Després, torna a començar. Perd la seva segona guerra i es promet a si mateixa que mai més no tornarà a veure els murs de Troia cremant a la pantalla de l’ordinador. Poc després, el joc es comença a fer famós. Apareixen articles als diaris, reportatges a la televisió i un nou reclam en el menú principal. Mode torneig. Que cremi Troia! Lluita amb grecs i amb troians de tot el món…


  Quan s’hi inscriu, descobreix que gairebé tots els seus contrincants online fan costat als grecs. Només troba un jugador que es diu Hèctor, però ella sempre ha menyspreat el fàcil encant dels vencedors.


  —Tu i jo sabem qui són els bons, amor meu.


  Cada tarda, a l’hora de la partida, agafa una foto d’en Miguel, li fa un petó, la col·loca al seu costat, a sobre la taula, tria el cavall, el casc, la cuirassa, l’espasa, l’arc i les fletxes.


  —Entoma aquesta! —i sempre tria millor que els seus rivals—. I aquesta, arquer del dimoni!


  Una nit, després de la seva enèsima victòria, s’obre una nova finestra a la pantalla. És una invitació a un torneig presencial que se celebrarà a l’estiu, en un hotel de la Gran Vía. Es posa tan nerviosa que surt al carrer, camina fins que es cansa i, quan torna a casa, s’excusa. Als seus setanta-dos anys, no pot anar a jugar en públic amb uns nens, encara que Troia cremi. Però per sort, Troia no crema, perquè l’Hèctor guanya el torneig.


  Tanmateix, al cap d’uns mesos, en el torneig nadalenc, perd davant d’Aquil·les i les flames redueixen a cendres el palau de Príam en milions de pantalles de tot el món.


  —Però Hèctor, què has fet! —mussita, amb els ulls plens de llàgrimes—. Doncs penso anar al Campionat Nacional —li diu a una foto en veu alta—. Et prometo que hi vaig.


  Per això, el dimecres sant, en lloc d’anar-se’n a la platja amb en Pepe i la Diana, es presenta al saló més gran d’un hotel de la Gran Vía.


  —Perdoni, senyora —li diu un noi molt jove que vigila l’entrada—, no pot passar, aquí s’hi celebra un torneig de videojocs i…


  —Ai!, sí, perdona —l’anciana furga a dins la bossa de mà i es penja al coll la identificació que ha rebut per correu—. Ara sí, oi?


  —Andròmaca? —i de sobte el noi queda tan pàl·lid com si l’Adela s’hagués rejovenit cinquanta anys i portés una túnica blanca, i el nét de Príam als braços—. Vostè és l’Andròmaca?


  —Sí, jo sóc l’Andròmaca.


  —Arturo! —i surt corrents—. Curro! No us ho creureu…


  Tres dies més tard, a la final, li arriba a ella el torn de la pal·lidesa i la perplexitat.


  No ha perdut cap batalla, però tampoc no s’ha quedat cap dia a celebrar-ho perquè, a la seva edat, anar amb aquells nanos a fer unes canyes… L’altra mànega es juga en una sala diferent i no coneix el seu contrincant, però no li té por. El dia de la gran final, ocupa la seva cadira davant de la pantalla gegant, treu la foto d’en Miguel de la bossa de mà, li fa un petó i la col·loca al seu costat. Un segon després, algú l’hi agafa i no l’hi torna.


  —Hola, àvia —quan es gira, veu que el seu nét Jose somriu amb la foto a la mà.


  —Jose! —el mira i sent una mena de por incomprensible—. Què hi fas aquí? Tu… Tu… Ho sap la teva mare?


  —Esclar que no, per qui m’has pres? —es posa a riure, se li acosta i li fa un petó—. Li he dit que em quedaria a estudiar perquè després no digui que sóc un irresponsable i un frívol. La mare no les entén aquestes coses.


  —Però tu…? —l’Adela intenta trobar una explicació que no sigui l’única evident—. Tu…? —perquè el seu nét pot haver vingut a veure la final entre el públic—. Tu…? —perquè potser és amic d’un altre jugador—. Tu…? —perquè potser era a l’hotel i se li ha acudit entrar a mirar—. Què hi fas aquí?


  —Jo sóc l’Hèctor, àvia.


  L’Adela tanca els ulls i els torna a obrir quan l’àrbitre de la partida s’acosta per comunicar-los una mala notícia.


  —Tenim un conflicte.


  —Ui! —l’Adela alça el cap, el mira—. Si només fos un…


  —Ja —en Jose somriu—. No passa res, jo seré Aquil·les.


  —De cap manera, amb molt de gust et cedeixo…


  —Que no, àvia. Tu tens millor historial que jo. Tu segueixes sent Andròmaca.


  —Àvia? —pregunta l’àrbitre, però cap dels dos jugadors li respon.


  De sobte, els altaveus inunden la sala amb un so de clarins i platerets. La batalla està a punt de començar, però aquesta vegada els dos finalistes no es limiten a donar-se la mà. Una senyora gran i un jove de vint-i-un anys s’abracen al mig de la sala mentre el públic aplaudeix. A l’últim instant, l’Hèctor, reencarnat en el seu enemic, acosta el cap al d’Andròmaca i li parla a l’orella.


  —Oi que estàs pensant a deixar-me guanyar? —ella ho nega, ell no s’ho creu—. T’aviso que si ho intentes, no et tornaré a dirigir la paraula, que quedi clar.


  —Però Jose, si a mi m’és igual…


  —I a ell? —el seu nét assenyala la foto que els mira des de la taula—. Troia no pot cremar, àvia, no pot cremar, entesos? No tinguis pietat.


  —Tranquil, rei —ella ho comprèn, es posa de puntetes, li fa un petó a la galta—. Procuraré no tenir-ne.


  Tres hores més tard, els grecs es rendeixen.


  Aquil·les no ha celebrat mai tant una derrota.


  


  La posta de sol els sembla tan espectacular que es posen a aplaudir, seguint l’exemple de dos turistes, practicants de kitesurf, que recullen els estris uns metres més enllà.


  Després es besen. Per a ells és una festa fer-se petons a l’aire lliure, sense preocupar-se de si algú els veu o no, després d’un hivern de dissimular i d’abraçades d’urgència al quarto de la fotocopiadora de la comissaria. La inspectora Fernández i l’agent Ferreiro estan passant la seva primera nit junts lluny de Madrid, en una platja envoltada de dunes i pinedes, deserta sempre i sobretot ara, uns dies després de Setmana Santa. Tots els petons els semblen pocs fins que cau la nit i canvia el vent.


  —Pugem? —ella es rendeix abans, quan nota que la humitat li fa venir pell de gallina.


  —Sí, ja deuen ser… —busca el telèfon a dins dels pantalons enrotllats que ha fet servir com a coixí i fa un crit—. Nena, és un quart d’onze!


  Però encara es besen una mica més abans d’aixecar-se i fer la pujada. Quan passen pel costat del xiringuito, en Miguel li pregunta al seu germà fins a quina hora es pot sopar.


  —A l’hora que vulgueu. Tanquem la cuina cap a la una, més o menys… això és Cadis.


  El bungalou és petit i moníssim, com una caseta de conte, una sola habitació amb el llit adossat a una paret, un sofà adossat als peus del llit, una tauleta al davant i, a l’altra banda, molt a prop, una estanteria de l’amplada del televisor que conté, flanquejada per dos mobles baixos de cuina a cada costat, un taulell de cuina amb placa encastada i una nevera. L’únic espai aïllat és un lavabo complet i diminut. L’únic que és gran és el llit, i ells no necessiten res més. El millor és que l’única paret lliure és un finestral que s’obre directament a la platja, tot i que quan surts no trepitges la sorra. A la tarima llarga i estreta, de taulons de teca, hi caben dues gandules ben juntes, un vetllador, quatre cadires i un para-sol. Al fons, a l’esquerra, hi ha el nou xiringuito d’en Pedro Ferreiro. L’últim cop que va anar a Madrid, per Nadal, va convidar el seu germà a anar-hi algun cap de setmana, però mai no es va imaginar que hi portaria el tros de dona amb qui ha aparegut aquesta tarda, quan l’Auxi i ell servien els dinars als més ressagats.


  —Allà us agrada? —en Pedro assenyala cap a la taula que hi ha en un racó mentre repassa amb els ulls l’imponent cos embotit en un vestit d’elastà vermell—. Ara us baixo la mampara, per tallar el vent… —i mentre fa rodar la manovella, aprofita per estudiar l’escot de la Raquel.


  En Miguel s’adona de tot, però no es molesta. En Pedro és com és, un tarambana que no ha parat de saltar de dona en dona des que va deixar la Sofía Salgado quan encara anava a la universitat. Tanmateix, tots dos es troben en una situació estranya. És la primera vegada que en Miguel té una nòvia que està més bona que la d’en Pedro i que, a més, és la més gran de les dues.


  —A veure, què voleu prendre?


  L’Auxi és molt jove, molt graciosa, tan rodona com si la seva pell encara conservés la condició tendra, esponjosa, d’una infantesa no gaire llunyana. Té cara de nina morena, trets menuts, agradables, i un cos que sembla de peluix malgrat la cintura estreta, les corbes als malucs, els pits turgents dels seus vint-i-pocs anys. La primera vegada que la veu, en Miguel pensa que no és ni la meitat d’atractiva que la mitjana de les nòvies que li ha conegut al seu germà, però al vespre, mentre la veu com es mou entre les taules com si ballés de puntetes, s’adona que l’Auxi és encantadora en el sentit literal, una dona tocada per la gràcia, un encant tan lleuger, tan profund alhora, que no s’ha d’esforçar per seduir. La Raquel, mentrestant, pensa en altres coses.


  —Puc fer-te una pregunta? —li diu, sense preàmbuls, quan, ja a la matinada, s’asseu a prendre una copa amb ells—. Això… —i fa girar el dit índex en l’aire— és legal?


  —Què passa? —l’Auxi es posa a riure i en Miguel comprova que aquella rialla la fa encara més atractiva—. Tu ets policia des que et lleves fins que te’n vas a dormir, oi?


  —Doncs… em temo que sí.


  El fundador del xiringuito va ser el seu avi, però el seu besavi ja havia regentat abans, en aquell mateix lloc, una caseta on servia dinars als treballadors d’una fàbrica de conserves de tonyina que va desaparèixer amb la guerra.


  —Demà, si feu un tomb per la platja cap al poble, veureu unes ruïnes al mig de les dunes. Allò era la fàbrica.


  L’avi de l’Auxi va decidir reconvertir el paupèrrim negoci familiar en un xiringuito molt precari, una barra, quatre taules i un sostre de canyes, però no va prosperar gaire. A mitjans dels anys seixanta del segle passat, quan els turistes britànics i alemanys començaven a sucumbir al dubtós plaer de socarrimar-se als matins i consagrar les nits a l’encara més dubtós entreteniment d’arrencar-se mútuament a tires la pell cremada de l’esquena, aquella platja petita, insignificant, batuda sense descans pel llevant i pel ponent, ja va quedar al marge de la invasió. El seu amo mai no va trobar a faltar el frenesí d’altres xiringuitos, aquells que, a mitjans d’agost, es quedaven sense cervesa, sense pa i sense peix cada dia.


  —El seu no donava per a gaire, però tampoc no duia molta feina. La mar de bé, deia ell, total, per al nano i per a mi… Perquè la meva àvia va morir de part quan va tenir el meu pare.


  Tot i així, tenia clientela. Gent interessant, que anava a la platja a caminar i a nedar, res d’estirar-se en una tovallola per arrebossar-se de sorra. Mariscadors, i pescadors dels de debò, no d’aquells que estrenen canya cada estiu per afartar-se de pescar algues. Famílies de La Línea, i d’Algeciras, els únics que coneixien aquella platja que ni tan sols sortia als mapes. Però sobretot, el xiringuito, tan a prop de Gibraltar que els valents s’atrevien a arribar a la roca nedant, aleshores vivia del contraban. Territori neutral, com una Suïssa diminuta de sorra i canyís, a la seva barra hi alternaven els contrabandistes amb els guàrdies civils, quan no coincidien agradablement els uns amb els altres.


  —El meu avi els servia a tots i no parlava amb ningú. Guardava molt bé els secrets, de manera que mai no va perdre cap client, ni d’un bàndol ni de l’altre. Fins que a finals dels setanta es va jubilar i el meu pare va heretar el local, però tampoc no va tenir gaire sort. Llavors van arribar els hippies i, segons ell, tot es va començar a espatllar…


  Perquè eren hippies tardans i pobres, carregats de nens que només s’acostaven a la barra per demanar gots d’aigua. Les seves mares, això sí, prenien el sol despullades, i a algunes era tot un plaer veure-les encara que no consumissin. I no obstant això, ja veus, just quan es va tornar a obrir el reixat de Gibraltar, quan es va acabar el contraban i semblava que el negoci s’enfonsaria, van ser els nudistes els que van salvar el xiringuito del pare de l’Auxi. Homes i dones nus, menys guapos que lletjos, menys joves que vells, però gairebé sempre amb diners, van començar a abarrotar les taules des del maig fins a l’octubre davant la impassibilitat forçosa dels guàrdies civils, que no podien obligar-los a vestir-se perquè el primer ajuntament democràtic havia classificat aquella platja com a nudista.


  —Fins aquí el meu pare va aguantar bé, però amb el windsurf… Amb això ja no va poder. Em jubilo, em va dir fa tres anys, tot per a tu, i jo li vaig dir que sí, que em quedava el negoci encantada.


  Perquè l’Auxi havia crescut en la confusió, un batibull de gent vestida i nua, rica i pobre, esportista i mandrosa, delinqüents i servidors de la llei, junts i a més barrejats. A ella li agradava l’ordre amagat en aquell caos on trios de senyores grasses feien un tomb amb els seus néts de la mà entre parelles de nudistes, no sempre de gènere diferent, que es feien petons a la boca sense fixar-se que, a dues passes, un nano amb un vestit de neoprè muntava una vela al costat d’una colla de turistes que excavaven a la sorra per untar-se amb un fang verdós, boníssim per a la pell, segons ells, i assecar-se al sol.


  —Això ja no hi ha qui ho entengui, opinava el meu pare, i és veritat. Jo tampoc no ho entenc, però m’agrada. Jo sóc d’aquí, i això és Cadis. Qui no ho coneix, no s’ho pot ni imaginar…


  Quan el seu pare li va deixar el xiringuito, l’Auxi estava començant a sortir amb en Pedro, que seguia tenint el seu en una platja de Tarifa on ja no es podia fer ni un pas sense xocar amb alguna cosa, una planxa, una vela, un monitor… La platja de la seva nòvia li va agradar molt més, es va oferir com a soci i tots dos hi van sortir guanyant.


  —En Pedro va tenir la idea de construir dos bungalous al terreny on hi havia hagut la casa i la caseta del meu besavi. I són legals, perquè el terreny, que fins fa poc no valia ni un cèntim, és propietat de la meva família des de molt abans que es fes una llei de costes. A més, estan a més de cent metres del punt màxim de la plenamar, tot i que com que ara aquests cabrons volen deixar edificar a la vora…


  —I el xiringuito?


  —És desmuntable. Col·loquem tot això pel maig i ho traiem a l’octubre. A l’hivern no hi ha vingut mai ni una ànima, per aquí.


  A les quatre de la matinada, decideixen posar fi a la tertúlia.


  Ja se n’han anat tots els clients, els nudistes rics, els hippies pobres, els caminadors, els pescadors, els windsurfistes, els kitesurfistes, els sevillans de cap de setmana i els locals, només queden ells quatre. En la foscor de la lluna nova no es veu ni l’horitzó. Al pati del darrere, il·luminat pels focus del local, només hi ha un cotxe i és el d’en Pedro.


  No obstant això, mentre porten els gots a la barra, l’Auxi s’atura de cop i alça la mà per demanar silenci. Li ha semblat sentir una cosa i de seguida ho senten tots. Són unes petjades sordes, de peus descalços, compassades amb un soroll estrany, com de plàstic que s’arrossega. En Pedro els fa anar cap al fons del local, apaga els llums, tanca la caixa amb clau, i quan està assegurant les mampares de plàstic, el veu.


  És un bus. Amb escafandre, vestit de neoprè, les aletes en una mà, la bombona a l’esquena, un bus d’aquells que de tant en tant se submergeixen a l’oceà davant del xiringuito, però aquest arrossega per la sorra un sac de plàstic negre enorme.


  —És un bus —informa a la seva nòvia.


  —Un bus? —pregunta ella en veu alta—. A les quatre de la matinada, traient un sac de l’Atlàntic…?


  I el soroll para de cop.


  —Auxi! —arriba una veu de lluny, des de la foscor—. Auxi, ets tu?


  Ella no es decideix a contestar i es tornen a sentir els passos, cada vegada més propers, fins que una silueta negra i pesada es fa visible sota l’escassa llum del focus del pati del darrere.


  —Bona nit —el bus deixa l’escafandre a terra i en Pedro torna a encendre els llums del xiringuito quan li reconeix la veu.


  —Hòstia, Aurelio, quin ensurt que ens has fotut.


  —Posa’m una cervesa, nano, que estic mort.


  —D’acord, però què fas tu…?


  —Què vols que faci?, esport segur que no —i riu una mica, com si li fes gràcia però no gaire—. A tu què et sembla? Guanyar-me la vida.


  La inspectora Fernández i l’agent Ferreiro s’acosten a poc a poc, amb els ulls clavats al sac de plàstic negre assegurat, ara ho veuen bé, amb dues gomes molt amples del mateix color.


  —A veure, amb dos nanos de sis anys i a l’atur… —l’Aurelio es pren mitja canya d’un glop abans de treure’s el vestit de neoprè i continuar explicant la seva història—. Aquí no hi ha feina, ja se sap, i el cas és que jo treballo tot l’any com un negre. A l’hivern cullo eriçons i galeres, a la primavera, cargols, a l’estiu, tellerines, figues de moro, gambetes, el que hi hagi, i ho venc a la porta del mercat, però el que es guanya amb això… Vosaltres, que m’ho compreu, ho sabeu més bé que ningú. A més, tinc un hort al camp del meu avi, i de tant en tant, si algú m’avisa, me’n vaig en un vaixell. Em quedo amb la meitat del que pesco, però els meus fills han de menjar carn, no? Se’ls ha de comprar roba, i sabates, i llaminadures de tant en tant, i ja ni me’n recordo de quan se’m va acabar el subsidi. Cobro els quatre-cents euros aquells que donen de caritat, però hi ha mesos que m’arriba, i mesos que no. I quan no m’arriba… —buida el primer got i comença amb el segon—. El vestit i la bombona me’ls deixa en Jorgen, aquell danès tan alt que viu a la Calle Larga, que és molt bon paio. Em va molt gran i és molt incòmode, però sense això no podria arribar, o sigui que…


  —Has vingut bussejant des de Gibraltar amb aquest sac lligat a la cintura, a les tres de la matinada i sense lluna, Aurelio? —l’Auxi pregunta, ell assenteix—. Hòstia, tio, quins collons que tens!


  —I què he de fer, si no? D’on trec els calés perquè la meva dona pugui anar a comprar?


  La inspectora Fernández i l’agent Ferreiro es donen la mà, se l’estrenyen l’un a l’altra, es miren i descobreixen que cap dels dos no sap què fer.


  —Em podeu acostar al poble en cotxe?


  —Esclar, home, però abans… —en Pedro treu la cartera, mira què hi porta—. Dóna’m dos cartrons de Winston i dos de Marlboro, sisplau.


  L’Aurelio treu les gomes, obre el sac, rebenta amb els dits una bossa segellada de plàstic transparent, en treu quatre cartrons de tabac i els cobra a l’amo del xiringuito.


  —Semblo el meu avi fent negocis amb el teu, eh, Auxi?


  —El que sembla mentida és que tornem a estar així. Collons, tu…


  Abans de tancar el sac, el bus contrabandista es gira cap a la parella de desconeguts, a la qual per fi sembla que els ha passat l’ensurt.


  —Vosaltres en voleu?


  —D’acord —en Miguel somriu perquè al sac no hi ha bosses de cocaïna, ni fardells d’haixix, sinó dos mil paquets de tabac ros de Gibraltar—, dóna-me’n un cartró a mi també.


  —Són els meus cunyats —explica l’Auxi—, el germà petit d’en Pedro i la seva nòvia. Acaben d’arribar i…


  —I res —la interromp la Raquel, alçant les mans enlaire—, perquè nosaltres aquí som una altra cosa. Nosaltres, ha sigut arribar, i ja no sabem res, ni ens recordem de res, ni… Nosaltres, vinga!, a la platja, i a prendre copes, i… Doncs això, que estem com nous.


  Després s’acomiaden, i mentre els veu pujar cap al bungalou, l’Aurelio es gira cap a l’Auxi.


  —Que estranys, no, aquests teus cunyats?


  —Sí, és que són de Madrid.


  —Ah, deu ser això —fa una pausa i fa un altre trago de cervesa amb els ulls clavats al caminet de taulons que condueix als bungalous—. Però que bona que està la tia…


  


  A l’hora d’esmorzar està a punt d’explicar-l’hi a la Diana, però es mossega la llengua a temps.


  —Has de fer res especial avui?


  —Jo? —en Pepe s’assenyala a si mateix, perquè en Pablo està esmorzant al seu costat—. Doncs… —anar a recollir els resultats a l’hospital a les deu del matí—. No. Per què?


  —Perquè podríem fer alguna cosa, no?, anar al cine o al teatre —la Diana posa una safata amb torrades a la taula, n’agafa una, el saler i el setrill—. No ho sé, com que sembla que el centre de moment no el tancaran pas… —fa una queixalada a la torrada xopa d’oli d’oliva verge, i a en Pepe el commouen els seus llavis, les seves dents, aquell costum seu de tancar els ulls per assaborir més bé les coses que li agraden—. Fa molts mesos que estalvio i tinc ganes de gastar una mica, la veritat.


  —I tant —en Pepe s’aixeca, li fa un petó al cap—. Mira a veure què et ve més de gust, a mi m’és igual —i mai a la vida aquestes paraules havien sigut tan certes.


  Surt de casa en mànigues de camisa perquè ja som al maig. Un cop al portal s’adona que fa un fred com si fos el març, com a mínim, però no puja a buscar un jersei, no fos cas que la debilitat d’abrigar-se li portés mala sort. Accelera el pas, serra les dents i abans d’arribar al pàrquing contesta al telèfon.


  —L’hi has dit?


  —No.


  —Però per què? —la María, l’amiga infermera de la seva cunyada Sofía, és l’única que sap el que ha de fer aquest matí—. No ho entenc, Pepe, tio, tens una dona que és metge, i no és només perquè et podria ajudar molt, sinó perquè s’emprenyarà moltíssim quan se n’assabenti…


  Quan surt de la consulta de digestologia on li han fet una ecografia de precisió que ha revelat l’origen de les molèsties que té a l’abdomen des de fa uns dies, en Pepe es troba amb la María en un passadís del centre de salut.


  —Té un tumor al colon —el metge el tracta de vostè perquè no sap que és el marit de la Diana Salgado, i no ho sap perquè el seu pacient no l’hi ha dit.


  —És bo? —pregunta, mentre intenta encaixar amb elegància el tsunami de suor que se li ha declarat al cos en un instant—. O dolent?


  —Això encara no ho puc saber —el seu interlocutor somriu abans de llançar-se sobre el teclat—. Haurà d’anar a l’hospital a fer-se unes proves, un TAC i una biòpsia, ara l’hi explico tot…


  Just llavors, quan surt al passadís amb mitja dotzena de formularis acabats d’imprimir, topa amb la María, perquè no mira per on va. Ella es fa una idea del que passa només de veure-li la cara, s’ofereix per acompanyar-lo a fer un cafè, el tranquil·litza, el consola, i li demana que torni a travessar el carrer i l’hi expliqui a la seva dona. En Pepe li respon que no, que ha de pensar bé la manera de dir-l’hi. La María l’hi repeteix un munt de vegades durant les setmanes en què es converteix en el seu únic suport, la seva única confident, i ell segueix responent que no, que encara està buscant una fórmula ideal per parlar amb la Diana. Aquest matí encara no l’ha trobat.


  —Doncs et diré una cosa —insisteix la María una vegada més—, hi ha estudis que demostren que els pacients de càncer amb suport familiar…


  —Jo encara no sé si tinc càncer, oi? I a més, segur que també hi ha estudis que diuen que els pacients tenen dret a fer el que els doni la gana, o no?


  —Sí, segur —admet la María—. Vols que t’acompanyi a l’hospital?


  —No, això ho faré tot sol.


  —Però per què?


  —Doncs perquè sí —i com que és enginyer, i té quaranta-vuit anys, i en fa molts que va deixar de creure en Déu, no li diu la veritat—. Perquè vull.


  En Pepe Martínez està convençut que no es morirà, i per això no vol parlar amb la Diana.


  Encara recorda la mort del seu sogre, la dosi d’angoixa suplementària que va convertir la vida de la seva primogènita en un malson durant mesos.


  La Diana sempre era la primera d’assabentar-se de les males notícies, la primera de transmetre-les, l’única capaç de diagnosticar el malalt, d’interpretar els mals auguris, de pronosticar els terminis. També va ser la primera de donar-ho tot per perdut. En Pepe encara recorda com plorava a casa, a les nits, després d’animar els altres, com abominava el seu ofici. Només per això val la pena esperar, però la seva decisió no és tan valenta, tan generosa, com el producte d’una simple superstició. Encara no estic malalt, pensa, o sigui que quan arribi el moment ja l’hi explicaré. Dir-l’hi ara seria com conjurar la sort, i com que sé que no em moriré…


  En Pepe Martínez està convençut que no es morirà fins que arriba a l’hospital, aquest matí.


  —La porta de la sala d’espera és la segona a la dreta —li diu la infermera que li recull la citació—. Esperi’s allà fins que el cridem pel nom, sisplau.


  A la sala, com en tots els hospitals, hi fa molta calor, però el fred inesperat del carrer l’ha calat tan endins que quan s’asseu està tremolant. Tria un seient al davant d’un finestral que deixa veure les copes verdes dels arbres acabats de ressuscitar contra un esplendorós cel blau, un sol brillant que es filtra amb dolçor a través d’uns escassos núvols que s’esquincen a poc a poc, com si fossin de cotó de sucre.


  —També és una putada que m’hagi passat això el mes de maig —murmura per a si mateix.


  Perquè quan arriba el bon temps es pensa pitjor, i ell té moltes coses importants en què pensar.


  Ara, quan ha arribat el moment d’escollir, s’adona que les coses bones, les persones a les quals ha estimat, les que l’han estimat a ell, els moments i els llocs on ha sigut feliç, el record de les rialles, dels petons, la complicitat dels amics, l’emoció de l’amor, el vertigen del sexe, ocupen gairebé la totalitat de la seva memòria. Les coses bones han envaït l’espai de les dolentes, els buits de la rancúnia, del dolor, de la ràbia, tots els antics comptes pendents que ha anat acumulant al llarg dels anys com un equipatge incòmode però imprescindible, i que ara, de sobte, tant li fan. És millor començar per l’alegria, i això és el que fa.


  Ha de dir a moltes persones que les estima, i els ho ha de dir moltes vegades. A la seva dona i als seus fills, per descomptat. Als seus pares, als seus germans, a aquells amics que ja són com de la família, però també a persones més distants, homes i dones a qui veu cada setmana, companys d’altres èpoques, molta gent que no ha compartit amb ell tota la seva vida, però que segueix ocupant un lloc important en la seva memòria.


  Ha de tornar a llegir alguns llibres, tornar a mirar algunes pel·lícules, escoltar de nou algunes cançons, moltes vegades. No pot anar-se’n sense les paraules, sense les imatges, sense el ritme i els colors de la seva vida. Tampoc sense menjar-se un pastisset de maduixa. Han passat tants anys des que es va menjar l’últim…


  No, es corregeix a si mateix, per aquí no, per aquí encara no, perquè la imatge del pastisset ve acompanyada d’un nen amb els cabells molt curts i les orelles sortides, vestit amb una trenca marró i una bufanda de quadres al voltant del coll, que és ell mateix amb sis, amb set, amb vuit anys i el nas enganxat a l’aparador d’una pastisseria, i aquell nen li provoca un nus a la gola. Així que no, per aquí no, val més mirar cap a una altra banda.


  Estaria bé que l’Atleti guanyés algun títol, però com que amb això no s’hi pot comptar, s’haurà de conformar anant al Calderón mentre pugui, ja no amb els amics sinó amb el seu fill Pablo, que sempre es queixa, i amb raó, que no compleix les promeses. Aquesta sí que la complirà, i tornarà amb la Diana a l’hotel del seu primer estiu, tot i que aquell poble ha crescut tant i està tan ple de cases adossades i de pizzeries que no sembla el mateix. Té tantes coses per fer…


  Arreglar tots els papers, posar en ordre els comptes, deixar instruccions senzilles per resoldre el que és complicat, comprar-li a la Mariana la guitarra elèctrica que demana cada any per Reis des que en va fer tretze. Serà incapaç de tocar res de bo perquè sembla que tingui taps a les orelles, però ara això és igual. Li comprarà una guitarra elèctrica, i a en Jose li ensenyarà a conduir la seva Harley-Davidson, però potser abans l’haurà de treure una mica, no?, fer un viatget curt d’aquells que li agradaven tant. Sort que no se la va vendre quan li van abaixar el sou, perquè es recorda de com l’abraçava la Diana, de com s’arrapava a ell quan eren nòvios…


  No, per aquí tampoc. Tots els camins porten al mateix nus, al mateix buit, a la mateixa por, i en aquesta sala hi fa tanta calor… Per fi reconeix que si no s’hagués entestat a fer-ho tot ell sol, la llista li estaria sortint més bé i tot seria més fàcil. Però no té ganes de pensar en les coses dolentes, només en les bones, les bones…


  Llavors algú diu el seu nom i el número d’una porta de consulta per la megafonia.


  Quan s’aixeca, li tremolen les cames.


  Li costa caminar, però la consulta està molt a prop. Quan acciona el pom de la porta, s’adona que també li tremola la mà i s’obliga a recuperar l’aplom. Així aconsegueix aguantar el tipus, entrar caminant normal, desitjar el bon dia. Després s’asseu davant d’una metgessa jove i bastant mona, que el mira, el veu, i decideix escurçar al màxim la seva tortura.


  —Negativa —diu, i després somriu—. La biòpsia és negativa. No l’hi puc garantir al cent per cent, però pel que es veu al TAC i amb aquest resultat, estic segura que el tumor és un diverticle inflamat. És per això que té molèsties. Pot arribar a ser dolorós, fins i tot podem operar-lo per extirpar-lo si l’empipa molt, però en cap cas no és maligne.


  —Així… —en Pepe encara està tan atordit que no ho ha acabat d’assimilar del tot—. De químio no…


  —Res, ibuprofèn i s’ha acabat —però abans d’emplenar la recepta, alça el cap, el mira—. Ara, quan surti al carrer, entra en un bar, es demana una copa de vi, se la veu a la meva salut i cap a casa.


  —No cal que sigui una copa de vi, oi? Pot ser una altra cosa.


  —Per descomptat —la doctora es posa a riure—, el que vostè vulgui.


  Quan surt de l’hospital, en Pepe atura un taxi i li dóna una adreça propera a la seva oficina, la d’una pastisseria gourmet per la qual passa unes quantes vegades cada dia. En un racó hi ha taules on serveixen els productes de l’obrador i la bodega. En Pepe s’asseu en una, demana una copa de cava i un pastisset de maduixa, i mentre l’hi porten, per fi truca a la Diana.


  —Com estàs? —la seva veu li sembla tan meravellosa com quan la portava al darrere amb la moto, vint-i-cinc anys enrere.


  —Molt bé, i tu?


  —Aquí, amb els meus grassonets.


  —I s’aprimen?


  —No gaire, però com que saben que els estimo igual… A tu també t’estimo, per què truques?


  —No, per res, només volia dir-te que… —i en Pepe Martínez descobreix que hi ha moltes maneres de celebrar que segueix estant viu—. Aquest vespre anem a veure el que vulguis, però que no sigui de Woody Allen, eh? Estic tip d’aquest paio, ja no em fan gràcia les seves bromes, es repeteix més que el cogombre.


  —Ai, que rondinaire que t’estàs tornant, Pepe —la Diana fa una rialla discreta—. He de penjar —però encara sent alguna cosa més—. Ai, Asun, Asun!, que em sembla que ens hem engreixat…


  El pastisset de maduixa té exactament el mateix gust que els que es menjava quan sortia de l’escola.


  


  La Sofía comença a amoïnar-se a principis de juny.


  Hauria d’haver reaccionat abans, però durant els últims mesos, en Sebastián li ha absorbit tota l’atenció. No havia desitjat a ningú amb tant de fervor des de molt abans que el seu marit s’emboliqués amb l’entrenadora personal, però tampoc no havia viscut mai una relació tan intensa i tan complexa, tan fàcil i tan difícil alhora.


  El seu nòvio és un home ferit que mostra a cada minut les seves cicatrius. Parla sovint dels seus fills, aquell Javi, aquella Elena a qui tant trobaven a faltar aquells nens a la platja l’estiu anterior, però des que surten junts només ha esmentat la seva dona en mitja dotzena d’ocasions, i mai pel seu nom. La Sofía sap que es diu Elena, com la seva filla, perquè l’hi va preguntar una vegada, però no està segura dels motius d’aquesta omissió sistemàtica. Potser li dol parlar d’ella, pensa, potser no ho vol fer per no perdre el control i dir coses que després es penediria d’haver dit. Al principi pensa que aquella reserva implica que segueix enamorat de la seva dona, però després percep el seu menyspreu, una hostilitat que a vegades sembla a punt de desembocar en una misogínia que no s’arriba a consumar, perquè a l’últim moment, la mira, somriu i li demana perdó. Ho sento, no ho dic pas per tu. Aquesta frase reconcilia la Sofía amb la seva sort, assigna a la seva cautela un sentit diferent i millor, però interpretar que no vol insultar la seva dona per no posar en perill la relació amb ella no l’ajuda a entendre’l.


  Tampoc no ha descobert encara si en Sebastián és una persona complicada o un home senzill atrapat en una situació conflictiva. A vegades pensa una cosa i tot seguit la contrària en un interval de pocs segons. No és fàcil decidir-ho, perquè ell parla poc, però li agrada escoltar, i tanmateix, quan està content, deixa anar uns llargs discursos sobre altres èpoques o temes aliens a la crisi, a la seva feina passada, a l’actual. La Sofía intueix que abans de treballar a la garita de Soluciones Inmobiliarias Prisma, el seu nòvio segurament no era gaire extravertit, però tampoc un home reservat, taciturn. Dedica totes les energies a treure a la llum el Sebastián anterior, més segur de si mateix, més satisfet amb la seva vida, més capaç de ser feliç, però encara és més difícil perquè no ha conegut mai fora del llit l’home que està buscant. Està enamorada d’un altre, que és ell mateix quan s’oblida de tot, i el seu doble més sinistre quan es deixa governar per les seves desgràcies.


  En el centre exacte d’aquesta cruïlla, la Sofía Salgado es bressola en un corrent altern de plaers i d’inquietuds que l’empeny cap endavant com el tir d’uns cavalls desbocats. Ella estira les regnes i es nota les butllofes als palmells de les mans, però també un principi d’equilibri. Per a ella, l’amor s’ha convertit en un exercici esgotador, un frenesí que enganxa com una addicció inesperada, però els moments de calma comencen a florir.


  Ja poden passar per davant d’una botiga que acaba de tancar sense que en Sebastián emmudeixi de cop, ja poden fer junts la compra i pagar-la indistintament sense que ell s’ensorri, ja poden deixar volar la imaginació planejant viatges exòtics que tots dos saben que no faran mai, fins que un matí, a l’entrar a l’escola, la Sofía s’adona del dia en què viu.


  Aquell mateix matí va a parlar amb la directora sense gaires esperances, només per fer les coses ben fetes, i ella no la decep.


  —No.


  La Sofía parla i parla, insisteix que el centre no té per què obrir el menjador, que tampoc es tracta de mantenir la cuina oberta, que només li demana una aula, qualsevol, i ella s’encarregarà de tota la resta, de buscar gent que faci el menjar, de buscar gent que el porti, voluntaris per parar la taula, per atendre els nens, per netejar-ho tot després.


  —No.


  La Sofía segueix parlant, es pregunta en veu alta per què no, el centre estarà obert tot el mes de juliol, ofereix un campament d’estiu als matins, tallers gratuïts, grups de suport, de judo, de teatre, un tragí de gent entrant i sortint cada matí. No tindria per què assabentar-se’n ningú, i el que demana no és pas un caprici, sinó una cosa important, el més important.


  —Ja t’he dit que no, i és que no —la directora enretira la cadira i s’aixeca per insinuar que l’entrevista s’ha acabat—. Les directrius de la Conselleria són molt clares. No penso exposar el centre a una sanció pels teus nens.


  —Però no són els meus nens, són…


  —Sí que són els teus nens, Sofía. Són teus perquè has assumit una responsabilitat que no et correspon. Hem estat parlant d’això durant tot el curs. El que passa és molt lamentable, però arreglar-ho no és competència nostra. Aquesta escola és un centre educatiu, no una ONG. Et suggereixo que animis les famílies a buscar ajuda en una altra banda, que…


  —Moltes gràcies pel consell.


  La Sofía s’aixeca, es gira, surt del despatx sense dir res més.


  Els nens de la Sofía Salgado sempre havien sigut els seus alumnes, i tot comença un matí de novembre, a l’hora del pati.


  —Un moment, un moment, un moment…


  Tot just sortir al pati veu l’Hugo que tira en Manuel per terra d’una empenta. Ja està a punt de seure encamellat a sobre seu, però la senyoreta l’agafa pel coll de la samarreta i el fa aixecar.


  —A veure, què passa aquí? —pregunta, mentre subjecta l’Hugo d’una mà i li dóna l’altra a en Manuel per ajudar-lo a aixecar-se.


  —És que en Manuel no vol compartir.


  —És el meu entrepà! —protesta l’agredit, tot alçant enlaire un sandvitx de pernil dolç aixafat però intacte—. Vull menjar-me el meu entrepà!


  —Esclar que sí, maco —la Sofía li acaricia el cap i després es dirigeix a l’Hugo, s’ajup per estar a la seva altura—. Tu també tens raó, perquè s’ha de compartir, els llibres, les joguines, però com que aquí treballem molt, a aquesta hora esteu cansats, teniu gana, i cadascú s’ha de menjar el seu entrepà. On és el teu?


  —No en tinc.


  —No en tens? Bé, no pateixis. Ara te’n porto un, d’acord?


  La Sofía torna de seguida amb un plàtan que ha agafat sense demanar permís de l’esmorzar preparat per als professors i s’adona que l’Hugo l’engoleix molt de pressa, però no hi dóna importància. Hi ha molts nens que algun dia vénen sense esmorzar, la seva mare se l’oblida al marbre de la cuina quan està a punt de posar-lo a la motxilla. Però l’endemà, abans de sortir al pati, l’Hugo s’acosta a la seva taula i li estira la faldilla.


  —Sofi, no tinc entrepà.


  —No passa res, rei.


  Aquell matí és una magdalena el que l’Hugo devora a la mateixa velocitat, de manera que a la tarda, a les cinc, la Sofía surt a la porta, espera la mare de l’Hugo i li explica que al seu fill li convé molt menjar alguna cosa a l’hora del pati.


  —Però ell… —acota el cap per amagar-se de la mirada de la professora—. Menja a l’escola, menja bé.


  —I tant —la Sofía comença a entreveure el que passa—, però és important que a mig matí…


  —Però jo no puc, senyoreta —l’Hugo es posa a plorar quan veu la cara de la seva mare—. Ara no puc, jo…


  —Res, res, no s’amoïni —la Sofía li posa una mà a l’espatlla i l’allunya amb suavitat—. Oblidi-ho, que ja me’n cuido jo. No passa res.


  A partir de l’endemà, la Sofía surt cada matí de casa amb l’esmorzar de l’Hugo, i per si de cas, s’enduu un parell de brics de llet i de suc de fruites de més.


  —I a mi no me’n dónes, Sofi? —el primer és l’Stalin, baixet, moreno, de pares peruans, que li van posar el mateix nom que els primogènits de la seva família hereten des de fa tres generacions—. Jo no tinc res.


  —Esclar que sí, té. T’agrada això?


  L’Stalin somriu, assenteix amb el cap, deixa que la mestra li posi la canyeta al seu lloc i surt corrent amb els altres. Així, de mica en mica, el calaix de la taula de la Sofía Salgado es converteix en un petit magatzem d’aliments de llarga durada.


  Mentre els va identificant, un per un, també descobreix els seus gustos i el drama de cada casa. Pares a l’atur, pares desnonats, pares malalts sense dret a cobrar cap subvenció, avis que espremen la pensió per repartir-la entre dos, tres, quatre fills a l’atur, desnonats, malalts, i així fins a l’infinit. Després, a part, hi ha la Luna.


  —Em preocupa molt la nena nova —li explica un dia la Susana, tutora d’un altre grup de segon d’Infantil—. No sé per què, però sospito que a casa seva les coses no van bé. És dòcil, amable, però sempre està callada i es relaciona molt poc amb els altres. En dues setmanes no ha fet cap amic. Potser hauríem de fer alguna cosa, no?


  —Suposo, però a mi què m’expliques?


  —És que com que ella tampoc no porta mai entrepà i tu t’encarregues d’aquestes coses…


  —Que jo me n’encarrego?


  La Sofía procura ser discreta des del principi, però al pati les notícies volen, i de seguida comencen a recórrer a ella nens d’altres grups, i a la sortida de l’escola fins i tot les seves mares.


  —Perdoni, vostè és la senyoreta dels entrepans?


  Gairebé sense adonar-se’n, resulta que cada matí ha de comprar setze esmorzars per a tretze nens d’Infantil i tres de Primària, i aguantar la tabarra durant l’hora d’esmorzar dels professors.


  —T’estàs extralimitant, Sofía —la directora.


  —Nosaltres no ho podem assumir, això —el cap d’estudis.


  —A més, si el centre fos a Vallecas, mira, però en aquest barri no hi ha tantes necessitats —la professora d’educació física.


  —Estan abusant de tu —la tutora de segon de Primària B.


  —A veure, la gent, quan s’assabenta que una cosa és de franc… —la cuinera que serveix el cafè.


  —Són uns murris —la mateixa Susana—, jo no em crec ni una paraula del que diuen.


  —Però que no ho veieu que aquests nens passen gana? —la Sofía—. Que potser la seva gana és menys greu perquè viuen aquí i no a Vallecas? Que no us adoneu que la gana d’aquests nens és un fracàs nostre, de tota la societat?


  Silenci.


  —Posa’m una mica de cafè, sisplau —la directora.


  —Aquests panets són més bons que els d’abans —el cap d’estudis.


  —Escolta, i aquest any, quin tema farem per carnaval? —la professora d’educació física.


  —És veritat, encara no n’hem parlat —la tutora de segon de Primària B.


  Així és com la Sofía deixa d’esmorzar amb els seus companys i s’ofereix per vigilar el pati cada matí.


  —Però jo no sóc encarregada de res —li puntualitza a la tutora de la Luna quinze dies després de reincorporar-se passades les vacances de Nadal—. Jo només faig el que ningú més no vol fer.


  —Ja, i jo et dono suport.


  —Em dónes suport?


  —Esclar —la Susana la mira, molt ofesa—. Per què et penses que t’ho estic explicant, això de la Luna?


  Quan sent el nom d’aquesta nena per primera vegada, la Sofía ja ha trobat la mena de suport que necessita.


  —Esclar que sí, dona —la Marita, per descomptat—. Per això vam crear la fundació. Quant vols?


  —De moment no cal que m’ho pagueu tot. Els entrepans els faig jo mateixa, i en comptes de comprar sucs cada dia, he trobat unes ampolletes molt mones en un xino i…


  —Tres-cents al mes?


  —No, dona. Amb cent cinquanta en tinc de sobres.


  I un matí de gener, la Sofía fa un entrepà de xoriç de més, omple de llet una ampolleta de plàstic amb tap de xumet, i a l’hora del pati s’acosta a una nena que està asseguda, sola, mirant al seu voltant amb uns ulls enormes.


  —Hola —la nena mira la llet, l’embolcall de paper de plata, i no diu res—. Tu ets la Luna? —assenteix amb el cap—. Jo em dic Sofía, sóc la profe de la classe del costat de la teva.


  —Ja ho sé.


  —Tens entrepà? —la Luna nega amb el cap—. Vols aquest? —i ara el mou en el sentit contrari—. I una mica de llet?


  —Gràcies —la Luna agafa l’entrepà, l’ampolla, treu el paper de plata, fa una queixalada, mira la Sofía—. Tu no tens gana?


  —Jo no —diu la mestra—. I tu?


  La Luna torna a assentir amb el cap i continua menjant.


  A la tarda, la Sofía no la perd de vista i descobreix que la ve a buscar una dona de cinquanta i tants anys que ha de ser la seva àvia. La seva experiència en aquest curs l’ha convertit en una experta en problemes socials, i en aquest cas no en detecta cap a simple vista. No li agrada, perquè sap que això no significa que no existeixin, sinó que és més difícil resoldre’ls.


  —Sí, sóc la seva àvia —va ben vestida, amb un abric de llana que no sembla gaire vell, un fermall de bijuteria en forma d’aranya a la solapa, les ungles pintades vermelles, les celles amb un llapis marró, tot i que les sabates estan deformades de tan dur-les—. És que la meva filla prefereix no donar-li res a mig matí perquè després menja molt malament.


  —Bé, doncs… Aquest matí li he donat un entrepà que ens sobrava i se l’ha menjat en un tres i no res. Potser a casa menja malament però aquí necessita menjar alguna cosa, perquè…


  —No deu pas pretendre conèixer la meva néta millor que la seva mare, oi?


  L’àvia de la Luna somriu i a la Sofía no li agrada aquell somriure.


  —No, esclar —contesta, encorbant els llavis fins on arriben—, però l’observaré uns quants dies al menjador i després en tornem a parlar, d’acord?


  Durant tota una setmana, la Luna es menja tot el que troba a la safata i tot el pa, a més del que la Sofía li dóna a l’hora del pati.


  —Miri, potser es pensa que perquè portem la nena a una escola pública som uns morts de gana, com tots aquests estrangers que abunden per aquí.


  Des que coneix la Sofía, l’àvia de la Luna exagera progressivament el maquillatge, cada dia s’empolaina més, i es posa unes cadenes molt gruixudes de metall daurat, que ni de lluny semblen d’or, per venir-la a buscar a l’escola.


  —Però com pot ser que em digui això? —la inquietud de la mestra creix en la mateixa proporció—. Com vol que pensi que…?


  —Doncs això és el que sembla, senyoreta, perquè tot plegat és ridícul. Nosaltres no volem que la Luna mengi a l’hora del pati perquè després deixa el menjar, queda clar?


  —Jo només vull ajudar.


  —Ah, sí? Doncs ajudi’ns. Fiqui’s en els seus assumptes i deixi’ns en pau.


  Durant tot el curs, la senyoreta dels entrepans n’hi dóna un a la seva néta a l’hora del pati. De mica en mica, la Luna fa amics, participa en els jocs del pati i es beu la llet més bé, més a poc a poc.


  —Què et passa, Sofía?


  Estan sols, despullats, estirats al llit, a casa d’ella. En Nacho passa el cap de setmana amb el seu pare i la finestra està oberta en una perfecta nit de juny.


  —Sembles jo, de tan callada…


  Només queden nou dies de classe, però el menjador continuarà obert fins al dia 30, com una graciosa concessió de la directora del centre i la junta directiva de l’AMPA, que es fa càrrec de la meitat de les despeses de l’última setmana del mes. La Sofía s’ha encarregat de la resta, però el seu nòvio no en sap res excepte que fa deu dies que està molt enfeinada, que cada tarda queda amb gent. La situació dels seus nens és un d’aquells temes que ha esquivat fins ara amb molta cura, i com que no pot pensar en res més, fa una bona estona que no diu res. Quan li pregunta per què, l’hi explica tot sense pensar-ho prèviament, sense haver-ho decidit, i ell l’escolta en silenci.


  —He parlat amb mig barri, saps? He fet un horari per distribuir els menús de cada setmana i hi he embolicat la meva mare, la sogra de la Diana, la meva amiga Begoña, que no treballa, la Marita… Quan les coses es posen realment lletges, la gent és sorprenent, t’ho dic de debò. La María Gracia, la noia de fer feines que ve aquí a casa, que últimament estava tristíssima, com si estigués passant una depressió, s’ha ofert per fer cada dia el primer plat aquí mateix, a la meva cuina. I l’Amalia, la perruquera, que al migdia no tanca i no pot cuinar, s’encarregarà de comprar les postres, fruita, natilles, gelat, cada dia una cosa diferent. Tot i que el que s’hi ha lluït, i de debò, és en Pascual. Si no arriba a ser per ell… I això que al principi ens va fer mala cara, esclar, perquè una taula per a vint nens, tot i portar el menjar i servir-lo nosaltres, era una putada, li omplíem mig menjador sense guanyar-s’hi ni un cèntim, però quan ja marxàvem, ell mateix va trobar la solució. A quina hora menjarien els teus nens?, va dir, i llavors vaig veure que s’obria el cel. A quina hora va bé que dinin?, li vaig preguntar, i em va contestar que si deixàvem les taules lliures a dos quarts de dues, ell hi posava el pa. Així que també he parlat amb la meva neboda, la Mariana, que es passa tot el sant dia a la casa okupa fumant porros, tot i que ella diu que hi treballa de voluntària, perquè treballi una mica i m’ajudi a servir, a estar pels nens, bé, a mi o a qui li toqui, perquè serem uns quants, al final s’hi han apuntat dos profes més de l’escola. Però de totes maneres farà falta gent, perquè algú ha d’anar a buscar el menjar, portar-lo, anar a la perruqueria a buscar les postres… Tot i que estic pensant que els mateixos cuiners podrien portar el dinar al bar, no? Tots viuen per aquí, o sigui que…


  En aquest punt, la Sofía s’adona de la persona amb qui està parlant, es gira entre els seus braços, el mira, li demana perdó.


  —Ho sento, potser no tens ganes que t’expliqui tot això, no me n’he adonat, com que em passo tot el dia donant-hi voltes…


  —I per què m’ha de molestar, perquè treballo de porter? —però en Sebastián està somrient i la pressió dels braços no s’ha afluixat.


  —Bé, sí, perquè… —la Sofía no sap què dir—. No ho sé, potser… —intenta guanyar temps i no troba res millor que dir la veritat—. És que sempre em fa por parlar amb tu d’aquestes coses.


  —No em molesta gens que m’ho expliquis, al contrari, m’agrada. M’agrada el que fas. El que no entenc és per què continues estant preocupada si ja ho has arreglat tot.


  —És que falta el pitjor, perquè… Els pares encara no ho saben.


  —Ja.


  —I no saps pas com són, alguns.


  —Sí, això sí que ho sé.


  En Sebastián canvia de postura, es posa de panxa enlaire, la Sofía li posa una cama a sobre el cos, repenja el cap sobre la seva espatlla i no li veu la cara quan parla.


  —S’ha de ser molt valent per demanar ajuda, saps? Però encara s’ha de ser més valent per acceptar-la.


  El dia de l’entrega de notes, la Sofía segueix les recomanacions d’en Sebastián al peu de la lletra.


  Ella mateixa redacta i imprimeix a l’ordinador de casa un missatge neutre, breu i asèptic. «L’Associació Veïns contra la Crisi inaugura el seu menjador d’estiu per a nens i nenes, a partir de tres anys, que es vegin obligats a deixar d’assistir al menjador escolar durant les vacances. Els interessats poden posar-se en contacte trucant al telèfon», i tot seguit, hi escriu el seu número.


  En fa vint còpies, els seus setze clients dels entrepans i quatre més recomanats per un tutor de Primària que s’ha ofert a ajudar-la. Abans de rebre els pares, tots dos es tanquen a secretaria i fiquen el missatge en els sobres dels nens que han escollit, el nombre màxim que poden gestionar. Abans d’entrar a la seva aula, la Sofía li dóna a la Susana el sobre de la Luna.


  —Vindrà la seva àvia, oi?


  —Sí, suposo, perquè a la mare encara no li he vist la cara.


  —Bé, doncs aquí dins hi tens el full —obre el sobre, en treu el foli amb el missatge, l’hi ensenya—. Explica-l’hi tu, que jo no podré pas parlar amb ella.


  —M’engegarà a la merda, ho saps, oi?


  —Sí —la Sofía esbufega—. Per si et serveix de consol, a mi m’hi ha engegat un pilot de vegades.


  El menjador és tot un èxit per a dinou comensals que es porten molt bé, s’ho mengen tot i s’emporten a casa una bosseta de plàstic amb el berenar gràcies a l’habilitat de l’Amalia per treure diners a les clientes. Però són només dinou, perquè la cadira de la Luna sempre està buida.


  La Sofía truca a la seva àvia, intenta parlar-hi, col·lecciona exabruptes, cops de porta, insults, i al final aconsegueix que li doni permís per anar-la a veure a casa seva una tarda, a partir de les set. A l’últim moment, decideix esperar fins a les vuit, anar a buscar en Sebastián a la feina i demanar-li que l’acompanyi.


  —Què passa, que et fa por?


  —Por? No ho sé… Bé, sí —el mira, ell somriu—, sí que em fa una mica de por, no ens hem pas d’enganyar.


  Però l’àvia de la Luna no els deixa passar de la porta.


  —Sap per què l’he deixat venir? —té les pestanyes plenes de pegats de rímel, un pintallavis de color corall empastifat pels llavis, anells de metall a tots els dits—. Perquè em convé molt per al que vull fer. Jo sóc espanyola, no estic indefensa, conec advocats. M’han explicat els meus drets, i m’han aconsellat que la denunciï per assetjament. Això és el que faré si em torna a trucar, queda clar?


  —Però… Però…


  No passa d’aquí, perquè en Sebastián l’estira, l’obliga a girar-se, a baixar el primer esglaó de l’escala.


  —Ja n’hi ha prou, Sofía —diu en veu alta—. Que la donin pel cul.


  —Ui! —l’àvia de la Luna surt al replà—. Això m’ho està dient a mi?


  —Sí, senyora. Denunciï’m, si vol. Així li explicarem al jutge qui li ha donat menjar a la seva néta durant tot el curs.


  Després senten un cop de porta, i res més.


  Aquell mateix vespre, la Sofía truca a la Hawa i li diu que ha quedat una plaça disponible i que a partir de l’endemà el seu fill gran també pot anar a dinar al bar d’en Pascual, encara que vagi a una altra escola.


  La Hawa respon amb una allau de sons incomprensibles. Està beneint la Sofía en la seva llengua nativa, el bambara de Mali. L’únic que la Sofía entén és que la dona està molt contenta.


  Una setmana més tard, la Susana la truca per telèfon. Aquell mateix matí ha anat a les rebaixes d’una botiga de teles que li agrada molt i ha vist una cua molt llarga a la vorera del davant.


  —Era la seu d’una empresa d’aquelles que venia segells, de les que van fer fallida, te’n recordes? Bé, doncs ara l’ha ocupat una associació de l’extrema dreta. A la façana hi ha un cartell molt gran amb un lema, SI ETS ESPANYOL, PODEM AJUDAR-TE. M’hi he acostat a fer el tafaner, he vist que repartien menjar… I saps qui eren les primeres de la cua?


  —No m’ho diguis, Susana.


  —La Luna i la seva àvia.


  —T’he dit que no volia saber-ho.


  Però ho sap des del primer cop que la va veure.


  


  En Jaime no s’atreveix a dir-l’hi.


  Surten junts des de fa només quinze dies, però intueix que, si ella vol, viuran junts la resta de la seva vida. I també que mai no l’hi dirà.


  La coneix en un bar, de matinada i sobretot de miracle. Perquè fa més d’un mes que està convidat a l’aniversari de la Consuelo, però si l’Ernesto, un altre analista de la sisena planta, no l’hagués anat a buscar aquella mateixa tarda per preguntar-li si cabia al seu cotxe, s’hauria escapolit amb qualsevol excusa d’una invitació que va acceptar de la manera més tonta.


  —No t’ho pensis tant, Jaime —li havia dit ella, molt somrient, sense arribar a travessar el llindar del seu despatx—. Només és un sopar, no una trampa.


  Li fa tanta vergonya dir que no, que diu que sí. Pel mateix motiu, accepta l’Ernesto al seu cotxe. Quan arriba al restaurant descobreix que la Consuelo només ha dit la veritat a mitges, perquè hi ha més d’una dotzena de convidats però l’amfitriona decideix on seu cadascú i el col·loca a la seva dreta, i a l’Ernesto a la seva esquerra. Per sort, a l’extrem de la taula que li queda més a prop hi ha un parell de programadors de la quarta planta, noi i noia, tots dos molt joves i força llestos. En Jaime es gira cap a ells i deixa el camp lliure al seu company. I fins aquí, ho entén tot.


  No hi ha raons objectives per poder explicar ben bé per què es deixa arrossegar fins a aquell bar on la Consuelo s’entesta a allargar la festa. Ha pres una copa després del cafè, però no està begut. Li interessa molt el projecte dels nois de la quarta, però podria quedar per dinar amb ells qualsevol altre dia per continuar-ne parlant. Quan surt al carrer descobreix que la temperatura és tan sufocant com es podria esperar d’una nit madrilenya a mitjans de juliol, però ell aguanta bé la calor i té un ventilador al sostre del dormitori, just a sobre el llit.


  En Jaime no acaba d’entendre per què assumeix per a si mateix els arguments amb els quals la majoria dels comensals —va, tio, només una copa, total, demà és dissabte, el local és aquí al costat, hi anem caminant, però si tot just és la una, on vols anar tan d’hora?— bombardegen el seu company de la sisena planta, que l’únic que vol és fugir com sigui del setge de la Consuelo. Tanmateix, decideix alliberar l’Ernesto perquè amb una sobtada, nocturna clarividència inspirada pel vi, el whisky i l’anàlisi de dades, en aquell moment comprèn que el seu col·lega és gai encara que no hagi obert les portes de l’armari.


  —Deixeu-lo marxar, collons. Que faci el que vulgui, que ja som prou grandets.


  Podria haver-se estalviat l’al·legació, perquè abans de pronunciar l’última paraula, l’Ernesto distingeix a la llunyania el llumet verd d’un taxi lliure, alça el braç, s’hi fica a dins i desapareix.


  En Jaime hauria de seguir el seu exemple, però, sense saber per què, es deixa portar cap a aquell bar que està molt a prop, a un pas, a la cantonada.


  Això significa que està bastant borratxo, quan veu entrar un grup amb una noia que li sembla especial. És guapa, però l’important no és la bellesa en si, sinó l’harmonia amb què s’integren en el seu rostre uns trets que no solen aparèixer junts. Té els ulls orientals però la cara rodona, ni rastre de l’exotisme de les parpelles ametllades en el nas ni a la boca. És alta, però menys del que sembla a primera vista, i més prima que grassa, tot i que també cal fixar-s’hi per descobrir-ho, perquè el seu cos, les espatlles amples, les cames boniques però robustes, molt de pit i poca cintura, no és gens corrent. En Jaime conclou que és tan singular en els defectes com en les virtuts, i que això és el que la fa tan atractiva, si més no, sota els efectes de l’alcohol i de l’implacable assetjament de la Consuelo, que, com a regal d’aniversari, i ella mateixa ho adverteix, s’ha promès que aquesta nit no se n’anirà sola al llit.


  Aquesta declaració porta la impaciència d’en Jaime a un punt òptim de saturació que desemboca directament en l’empatx. De sobte, està tan fins als collons d’aquesta tia que no es pot creure que hagi estat enamorat d’ella alguna vegada. Però això només ho pensa després. En un primer moment, ni tan sols pensa. Només sent que la noia que acaba d’entrar li agrada. Anuncia que va al lavabo, tria un bon lloc a l’altre extrem de la barra, la mira, la vigila, l’estudia, i descobreix que ella també el mira de tant en tant. Llavors la Consuelo crida el seu nom i li pregunta què hi fa, allà. La resposta d’en Jaime consisteix a travessar el bar i llançar-s’hi de dret.


  —Hola, et puc fer una pregunta?


  —Sí —ella somriu—, però ja et dic ara que no ens coneixem de res.


  —Ja ho sé, no és pas això. El que volia preguntar-te és si ja has fet la teva bona acció del dia.


  —Depèn —en Jaime s’adona que, a més, és llesta, però no es pregunta d’on surt el seu propi aplom.


  —Ho dic per si t’interessa rescatar-me d’aquesta dona del vestit negre que porto enganxada a la gepa —una eloqüència que creix per moments—. Perquè això sí que seria una bona acció.


  —D’aquesta dona, vols que et rescati? —ella es posa a riure—. Però si està boníssima!


  —Què va…


  En aquell moment comença una nit perfecta, fins al punt que la perfecció envaeix tota la resta, la timidesa i el pudor, la borratxera i la ressaca, la memòria i els dubtes, el temps i l’espai.


  S’adormen molt tard, i al mateix temps molt d’hora, perquè quan tanquen els ulls ja comença a clarejar, però la son els fulmina en un instant, alhora. Quan es desperten, estan abraçats. Se separen ràpidament, perquè els fa vergonya haver dormit així, i mentre fan el mandra al llit, cadascú pel seu costat, s’adonen que troben a faltar el cos de l’altre. Ella ha tingut una parella estable abans, tot i que no li va durar gens; ell ni això. Tots dos han dormit acompanyats altres vegades. Tots dos estan més a prop dels trenta que dels vint-i-cinc, però cap dels dos sap què dir fins que ella es gira cap a ell, li fa un petó, li somriu i anuncia que va a preparar l’esmorzar.


  En aquell instant en Jaime mira l’habitació, els mobles que l’envolten, i és molt conscient que això no és casa seva. Mira la seva amant i nota una fiblada d’estranyesa, una sensació agredolça, ambigua, indecisa entre un profund i sorprenent benestar i la inquietud d’estar immers en un paisatge aliè. Quan ha obert els ulls, li ha semblat molt més guapa del que recordava. Quan la veu sortir per la porta, ja no ho sap. I no sap si s’ha de protegir o deixar-se anar, gaudir-ne o espantar-se, acceptar o rebutjar el que està passant. L’únic que sap és que aquestes coses mai no han sigut el seu fort. Per això fins i tot pensa a vestir-se i marxar, sense més ni més, però immediatament s’adona que és la tonteria més gran que mai li ha passat pel cap. Llavors aspira aquella olor, deixa que penetri dins del seu nas, que s’apoderi del seu cervell, que li posi els pantalons, la camisa, que el tregui descalç i arrossegant-se del dormitori, que el condueixi fins a la cuina, que li prohibeixi terminantment tornar a pensar.


  Ella li parla sense girar-se, pendent de la paella on neden unes tires de pa fregit.


  —Estic fent rostes —ara sí que el mira, i ell s’adona que només porta una samarreta molt gran i un davantal a sobre—. T’agraden?


  —Sí, m’encanten —en Jaime se li acosta, es repenja al marbre, l’observa mentre treballa—. La meva àvia, la mare del meu pare, que va morir la tardor passada, sempre me’n feia per berenar, quan era petit.


  —La meva mare també va morir, de càncer, fa cinc mesos —ella segueix fregint pa i ja no el mira—. Va ser molt injust, perquè era molt jove. Em passava tot el dia discutint amb ella, però l’adorava, i la trobo molt a faltar. Per això m’agrada fer les coses que feia ella. Quan era petita, si tenia un mal dia, si estava malalta, o trista, o molt cansada, sempre em feia xocolata amb rostes. Si tenia un bon dia, o hi havia alguna cosa per celebrar, doncs també —i torna a mirar-lo—. Avui estic celebrant la meva bona acció d’ahir a la nit.


  —Però no has fet xocolata —en Jaime no sap què és exactament el que l’emociona tant.


  —No, perquè fa molta calor, però si obres la nevera… Vinga, obre-la!


  —Això ho has fet tu?


  —Esclar, abans de començar a fregir el pa.


  En Jaime treu dos gots grans plens fins a dalt d’un batut de xocolata gelat i escumós i els porta a la taula de la cuina. Ella col·loca el plat ple de rostes al mig, seu davant d’ell, somriu.


  —Em dic Adriana.


  —Adriana…


  —Sí, ahir a la nit no m’ho vas preguntar.


  —Ahir a la nit no m’importava.


  —I ara t’importa?


  —Sí, ara m’importa.


  Ella es posa a riure, agafa una rosta, en mossega una punta, es crema, torna a riure, i en Jaime comença a acceptar tot el que li està passant, primer amb incredulitat, després amb gratitud, per fi amb la naturalitat dels afortunats, aquell grup humà del qual mai no ha format part fins a aquest matí.


  A partir d’aquí tot és molt fàcil, menjar rostes, beure’s el batut, tornar al llit, acceptar el regal que la vida li ha fet posant en el seu camí una noia com ella, passar tot el cap de setmana a casa seva.


  El dilluns al matí, quan s’acomiaden, en Jaime encara no li ha explicat que el matí del dissabte, quan va veure a dins la nevera els dos batuts perfectes, cadascun amb la seva corresponent corona d’escuma, es va adonar de dues coses estranyes, greus i irremeiables.


  En aquell moment sap que s’enamorarà de l’Adriana sense remei. I a l’instant següent, s’adona que amb dos cafès amb llet i unes torrades, tot hauria sigut diferent i pitjor, més pobre, més trist, més dubtós.


  No s’atreveix a dir-l’hi, perquè té por que interpreti malament les seves paraules, però a partir d’ara, viurà molts matins d’estiu, moltes tardes d’hivern semblants, i sempre, abans d’obrir la boca, tancarà els ulls, es concentrarà en una olor deliciosament dolça, somriurà sense adonar-se’n, i es convencerà cada vegada més que la seva nòvia, l’amor i fins i tot la felicitat tenen el mateix gust.


  Ni més ni menys que de xocolata amb rostes.


  


  Està on ha estat sempre, a la vora de la carretera, en una esplanada inhòspita dels afores del poble.


  Quan ho torna a veure, la Begoña decideix que ara no només és mes gran, sinó molt més lleig que abans. La fonda d’una sola planta que el pare de la Socorro va alçar fa cinquanta anys ha crescut cap amunt de manera irregular fins a convertir-se en una massa de formigó de perfil esglaonat, revestida amb una absurda capa de pintura taronja que el fa semblar un d’aquells edificis que construeixen els nens amb blocs de colors. Tota la resta, el porxo recobert amb unes rajoles rosades que semblen d’embotit barat, la barana verda, els tancaments metàl·lics mal rematats, amb punxes a les cantonades, i els tendals destenyits pel sol, està igual, tan horrorós com sempre.


  —Bego! —la Socorro tampoc no ha canviat gaire—. Quina alegria!


  En aquell moment se sent més fracassada que mai, i encara més penedida d’haver cedit a les pressions de la seva mare, dels seus fills, del seu marit.


  —No podem anar al casament, mare. No tenim diners, ja saps com estan les coses, o sigui que…


  —Però què dius, ara, filla? És el teu germà.


  —Doncs que es casi a Madrid, com tothom.


  Però no. El seu germà petit s’ha entestat a casar-se al poble de la província d’Almería on estiuejaven de petits. Allà, on ja ni tan sols existeix la casa dels seus avis materns, només hi ha una petita platja de pedres ofegada per uns hivernacles de plàstic, els cultius intensius que van sacrificar el turisme. Per això no hi ha hotels, ni apartaments que es puguin llogar per a un parell de nits. A prop, sí. Les platges properes ofereixen moltes possibilitats, però en Fernando ha decidit que no poden pagar-les.


  La seva mare és la que li proposa que es quedin a l’hostal de la Socorro. He parlat amb ella, diu, i li fa moltíssima il·lusió tornar-te a veure. La Begoña no li agraeix la gestió. Fins a l’últim moment conserva l’esperança que ella, usufructuària vitalícia i administradora única del patrimoni del seu difunt marit, els convidi al seu hotel, igual que als seus fills. Fins i tot està disposada a demanar-li diners prestats per forçar aquesta invitació, però el seu marit ho espatlla tot.


  —Què hi dius, Bego? Aquest lloc ens convé moltíssim… —aquest no deu pas haver parlat amb la meva mare?, es pregunta ella quan el sent a dir això—. Fixa’t, ho he estat mirant i no tot són tomàquets. Als voltants hi ha força hivernacles de flors i de plantes ornamentals. Ja he arreglat unes quantes cites i m’han dit que l’hostal de la teva amiga és l’únic allotjament disponible de la zona, o sigui que si vols, ens hi podem quedar uns quants dies més. Tu te’n vas a la platja amb els nens, i jo em dedico a veure proveïdors i ens desgravem una part de les despeses, què et sembla?


  La Begoña no diu res, perquè interpreta que aquell nyap de vacances és la contrapartida de l’últim projecte d’en Fernando, que fa un parell de mesos es va convertir en l’amo del viver que ha dirigit durant anys. Ella l’ha anat a veure unes quantes vegades, perquè des que li va imposar el corralito a la seva targeta de crèdit, el seu marit li fa més cas que abans, però treballa tant que no té cap altra manera d’entretenir-la.


  Al principi, li demana que l’acompanyi com a consellera. Si el negoci tira, vol ampliar l’oferta amb mobles de jardí i decoració d’exteriors, i a la seva dona això li agrada i ho fa bé, tots dos ho saben. Durant un temps, la Begoña es diverteix explorant i copiant idees en els centres comercials on abans anava a comprar. Però un parell de setmanes abans del casament del seu germà, la cosa es posa seriosa. Una tarda, mentre ella s’entusiasma explicant-li com podrien reorganitzar l’espai per incloure-hi una secció nova de llums de jardí, en Fernando li etziba que li aniria molt bé que comencés a treballar amb ell a partir del setembre, perquè la caixera està embarassada de bessons i no sap quan es podrà reincorporar. La Begoña no respon de seguida. Li diu que ja en parlaran, que ara ha de mirar unes coses, agafa el cotxe, se’n va a un Leroy Merlin, s’hi passeja durant dues hores i torna al viver a recollir en Fernando.


  —Una cosa… —s’atreveix a dir quan ja surten a l’autopista—. Allò de la feina que m’has dit abans… Em pagaries?


  Ara és ell el que triga a respondre.


  —No, Begoña —i la seva dona detecta el rictus dolorós que, des que va començar el seu episodi particular de la crisi, amarga la boca d’en Fernando cada vegada que parlen de qualsevol cosa que pugui comprar-se o vendre’s per uns quants euros—, no et pagaria, però jo tampoc no cobro. D’això es tracta, d’estalviar-nos un sou —ella detecta la primera persona del plural i es pregunta si l’ha d’assumir—. No ho sé, com que t’agraden tant els diners, vaig pensar que potser t’interessava. Perquè si he de contractar una substituta, trigaré més a tenir beneficis, esclar.


  —Home, jo no he pas dit que no, eh? —tot i que la idea de llevar-se cada dia a les set del matí per anar a Algete i tirar-se les hores mortes cobrant torratxetes no li fa cap il·lusió—. Però com que no he treballat mai, doncs no ho sé…


  —Portar una caixa és fàcil, reina —en Fernando somriu perquè la coneix molt bé—. Tens capacitat de sobres, t’ho asseguro. I si ets allà, també podràs treballar en les noves seccions que vols muntar. Potser fins i tot et divertiràs.


  La Begoña és egoista, impulsiva, capritxosa, tossuda i bona persona, tot alhora. El seu marit sap que viu fent equilibris en una corda fluixa, però al final, sempre cau del costat correcte, sempre acaba fent el que ha de fer.


  A la Sofía la sorprèn moltíssim que s’ofereixi voluntària per ajudar-la en el menjador que ha muntat per als nens. La Begoña no li explica que és una mena d’experiment, però descobreix que treballar unes hores li va bé. Això tampoc no ho diu a ningú, i a en Fernando encara menys.


  —Doncs anem a l’hostal de la Socorro, com tu vulguis —si m’he de posar a fer de caixera, total, ja no ve d’aquí, oi?—. Però no tens ni idea del cau on ens ficarem. Ni t’ho imagines.


  La Socorro els ajuda a pujar l’equipatge en un ascensor amb el qual la Begoña no comptava, tot i que aquest detall no millora pas gaire el seu humor.


  —Veniu per aquí, que us ensenyaré l’habitació. I els nens? Com és que no han vingut?


  —És que al final s’han quedat amb la meva mare al Paradiso. Com que allà hi ha els seus cosins…


  Els seus fills són amb la seva àvia a l’hotel de quatre estrelles on l’endemà se celebrarà el banquet, l’hotel que el seu marit opina que ells no poden pagar.


  —Però només fins al casament, demà passat vindran cap aquí —intervé ell—. Tens habitació, oi, per a ells?


  —I tant, al costat de la vostra. Són de les millors que tenim, però no us feu gaires il·lusions. Això és un hostal modest. Els clients habituals són camioners i representants de pesticides, o sigui que… Però us he guardat unes habitacions amb vistes al mar.


  Des del seu dormitori, els seus fills no només veuran el mar, sinó que podran sentir-lo. També veuran jardins, piscines, un paisatge deliciós de buguenvíl·lies florides i parets resplendents de calç, pensa la Begoña mentre la Socorro apuja la persiana del quarto per ensenyar-los les vistes a un oceà fastigós de plàstic blanc rematat a la llunyania, llunyíssim, per un raquític cordó blau que es confon amb el cel.


  —Escolta, això no està pas tan malament —però a en Fernando, per descomptat, fins i tot això li sembla fantàstic—. Té aire condicionat i tot, i per trenta euros… Anima’t, dona.


  La porta del lavabo no tanca bé. El plat de dutxa és tan minúscul que amb la mampara tancada no queda espai per maniobrar amb el telèfon de la dutxa, i si tens pits, ni tan sols se’t mullen els peus. El televisor, enorme, és gairebé al sostre, tan amunt com si el que el va instal·lar hagués calculat que s’havia de veure a cinquanta metres de distància. Els mobles són de forja barata i una fusta envernissada, humida, enganxosa, que traspua pelussa. L’armari, molt petit, té quatre penjadors de plàstic. El terra fa olor de lleixiu, l’aire de la tristíssima aroma dels hotels barats.


  —Anem a la platja, no? —però abans que la Begoña es recuperi de la decoració, en Fernando es comença a treure els pantalons—. Ja que som aquí…


  —A la platja? —els llavis de la seva dona dibuixen un somriure fals—. Està a vint minuts caminant, no sé si ho saps. S’ha de travessar la carretera, vorejar els hivernacles…


  —I què? Fins a aquest vespre, no tenim res més a fer.


  En Fernando ja està despullat al mig de l’habitació. La seva dona el mira, l’admira, no per la seva bellesa física, per descomptat, sinó més aviat per la seva absència. El seu marit no ha sigut mai lleig de cara, però tampoc gaire guapo, i conserva tots els cabells malgrat que té moltes canes, però el que la Begoña valora no és això, sinó la panxa d’un home de més de quaranta anys que beu massa cervesa encara que es passi el dia treballant al viver, els músculs dels braços molt més desenvolupats que els de la resta del cos, i el fet que estigui tan blanc, grotescament pàl·lid en comparació amb el bronzejat característic dels qui es passen moltes hores al sol, amb una samarreta de màniga curta i unes sandàlies com les que li han tatuat els peus. I tanmateix allà el té, amb el banyador posat, davant d’un mirall en el qual s’ha de veure per força, i tan tranquil.


  —Què hi fas aquí parada? Vinga, anem.


  —I què em poso?


  —No ho sé, un banyador, no?


  El cas és que l’únic que s’ha portat, a part d’un biquini, és una mena de ponxo de tul estampat, transparent i elegantíssim, tan propi de la piscina de l’hotel Paradiso com impropi d’una llarga travessia entre parets de plàstic.


  —Creus que faig el ridícul amb això?


  —Com vols fer el ridícul, dona? Si estàs molt guapa. Vinga, tira, que al final perdrem tot el matí…


  Quan surten de l’habitació, la Begoña es pregunta què pensarà la gent quan els vegin, potser que ella és una senyora que s’ha embolicat amb el seu jardiner, malgrat que a ningú se li acudiria triar un hotel com aquell per tenir una aventura. De totes maneres, es queda amb les ganes d’esbrinar-ho, perquè no els mira ningú. Al passadís es creuen amb una parella de jubilats que prou feina tenen a arrossegar les dues cadires de plàstic, les bosses de la platja i el para-sol. Al porxo, una altra parella amb nens es prepara per emprendre la mateixa travessia. La Begoña entra al bar a comprar provisions, una bossa gran de patates fregides i una ampolla d’aigua, i la Socorro li explica que el camí segueix sent el de sempre, així que en Fernando i ella comencen a caminar vorejant la carretera, ben integrats en una fila índia d’animats banyistes. Al cap d’un quart d’hora, descobreixen el Mediterrani.


  La platja és tan petita que amb poca gent ja queda plena, i està tan lluny, que cada família ha col·locat un petit campament de taules plegables i neveres portàtils al voltant de cada para-sol. En Fernando munta la seva en un moment, perquè com que el terra està ple de pedres, en té prou acumulant-ne unes quantes per assegurar-lo bé, però quan la Begoña estén en un costat les estores de platja que va comprar a Mallorca l’any anterior, la superfície s’omple de bonys, com si fossin dues empanades mal fregides.


  —Quin horror! —murmura, mentre treu les pedres més grans i intenta equilibrar les altres per fabricar un jaç raonablement pla—, no entenc com la gent pot estiuejar d’aquesta manera!


  —Doncs és com estiuejaves tu, Begoña, fins que el teu pare va muntar la constructora —en Fernando s’ajau a la seva estora, la mira—. O no te’n recordes?


  La Begoña és capaç de recordar, però no entén els propis records.


  Sap que en Fernando diu la veritat, que hi va haver un temps en què la Socorro era la seva millor amiga, aquella platja de pedres un paradís tropical, i el poble dels avis, el seu lloc preferit de l’univers, però ja no sap qui ho sentia això. Perquè aquella nena també es deia Begoña González Uriz, i tanmateix, no la coneix, no es reconeix en ella, si bé quan finalment es relaxa i accepta el sol com una benedicció en lloc d’un enemic, recupera la sensació d’un benestar conegut, una placidesa anterior a l’aparició d’aquella bola que l’ha governat des de l’estómac, com un dispositiu de control remot, durant molts anys.


  —Vols patates? —aquell soroll també li resulta familiar, i el gust salat, cruixent, l’associa a un mar blau, net i transparent, un mar com el que està veient.


  Aquella nit, quan van a sopar amb tota la família en un restaurant del port, la Begoña parla poc, observa els seus fills.


  —I per què no podem estar amb vosaltres? —li pregunta en Raúl, el petit, que té set anys i està molt melindrós—. Aquí no ens deixen tirar-nos de bomba a la piscina.


  —Doncs al nostre hotel no hi ha piscina, o sigui que…


  —M’és igual, jo vull venir amb vosaltres.


  —Jo també —en Fer, el gran, l’ataca per sorpresa i per l’altra orella.


  Així que l’endemà, després del casament, se’ls emporten amb ells a l’hostal de la Socorro. I una setmana més tard, abans d’engegar el cotxe, en Fernando es gira i mira els seus fills, assilvestrats, morenos, guapos, i una mica tristos.


  —A veure, quin hotel us ha agradat més, el de l’àvia o aquest?


  —Aquest! —criden tots dos alhora.


  Perquè aquí no hi ha piscina, però l’hotel és tan petit que han fet colla amb els nens que han conegut, perquè anar a la platja entre els hivernacles és com de pel·lícula d’aventures, perquè els ha encantat menjar un entrepà sobre les pedres, perquè els han deixat quedar-se a jugar amb els amics a la terrassa a la nit, perquè han pogut anar tot el dia amb banyador i xancletes, perquè s’han encapritxat del gos de la Socorro, perquè ella els deixava mullar-se amb la mànega quan tenien calor, perquè els havien dit que aquest any no anirien de vacances i no només hi han anat, sinó que a més, s’ho han passat molt bé.


  —Podem tornar l’any que ve? —pregunten, al final—. Podem? —en Fernando mira la seva mare—. Podem?


  —El que digui la mare.


  La Begoña és capaç de recordar i comença a entendre els propis records, tot i que li falla l’edat. Si tingués set anys, pensa, si en tingués onze, seria tan fàcil…


  —Bé, ja en parlarem.


  Els seus fills criden i aplaudeixen des del seient del darrere, perquè la coneixen molt bé, gairebé tant com el seu marit.


  


  —Però a veure, quina mosca li ha picat al teu pare?


  La Marisa guarda el document a la carpeta del disc dur on hi té el llibre, en un pendrive, i de nou a la carpeta del llibre, mentre parla amb el seu marit.


  —Mira, no ho sé, però m’ha dit que si no li portem en cotxe, se n’hi va amb autobús.


  Són a Cercedilla, passant l’estiu a Villa Araceli, un xalet de pedra, antic, amb un jardí petit i bonic, ple de rosers, on el pare d’en Roberto viu tot l’any des que es va quedar vidu.


  —És que anirem com anxoves, i no sé pas si al maleter hi haurà espai per a tot.


  —Ja l’hi he dit, però noia, ja saps com és, no es pot parlar amb ell…


  L’Ángel sent aquesta conversa des del jardí. Sap que el seu fill i la seva jove no l’entenen, que estan menys enfadats que preocupats, que interpreten la seva insistència com una mostra de senilitat precoç desencadenada per la gran catàstrofe, el càncer que es va endur l’Araceli i que el va deixar partit per la meitat, però es manté ferm. Entre Cercedilla i l’aeroport de Barajas hi ha gairebé setanta quilòmetres, el cotxe del seu fill no és gaire gran, al maleter no hi haurà espai suficient per a l’equipatge de la seva néta, haurà de fer el viatge de tornada amb un embalum sobre els genolls, però té els seus motius i ni el fill ni la jove els poden entendre.


  La Laura sí, i per això és imprescindible que el trobi al vestíbul de l’aeroport.


  L’estiu del 1964, l’Ángel era molt jove, molt inculte, molt valent, molt insensat.


  —Té —li va dir el farmacèutic del poble, mentre li posava dues mil cinc-centes pessetes a la mà—. Si de debò estimes la meva filla, agafa els diners, vés a Suïssa amb el teu cosí i torna amb alguna cosa per oferir-li. Si no, oblida-te’n, perquè la Carmencita no es casarà mai amb tu. Abans la faig monja.


  L’Ángel era fill, nét, besnét de jornalers sense terres, però no era tonto. Es va adonar que aquells diners eren una trampa, el preu del seu festeig amb l’única filla d’un dels terratinents més rics del poble, però també una oportunitat que no es tornaria a repetir, i estava molt segur del seu amor, de l’amor de la seva nòvia.


  —De feina n’hi ha, allà d’això en sobra —en Lucas es va gratar el cap quan el va posar al corrent de les seves intencions—. Però tu no tens papers, i sense papers no pots entrar a Suïssa.


  —Això ja ho veurem.


  L’endemà va demanar un passaport i es va comprar un bitllet de tren amb els diners que tenia estalviats dels jornals de l’última verema. El 28 d’agost se’n va anar amb en Lucas a Madrid en el cotxe de línia mentre la Carmencita plorava fins a quedar sense llàgrimes. El 29 es va enfilar en un tren que, després de travessar mig Europa, el va dipositar a l’estació de Ginebra. Allà, envoltat per tot arreu de compatriotes proveïts d’un munt de documents, va començar l’aventura.


  L’Ángel es va adonar que era l’únic espanyol sense papers de tota la cua, i va estirar el coll per desxifrar en llengües diferents la mateixa expressió, «contracte de treball», però no es va acoquinar. Passi el que passi, es va prometre a si mateix, jo no torno al poble amb les mans buides. Amb aquesta certesa, va arribar fins a la finestreta i va aguantar sense ensorrar-se la mirada d’un pulcre i cortès funcionari ginebrí, que li va deixar anar un rotllo del qual no va entendre ni les comes.


  —Què diu? —li va preguntar a en Lucas.


  —Que amb quines intencions entres a Suïssa.


  —Digue-li que vinc a fer turisme —i el seu cosí el va mirar com si hagués perdut l’enteniment.


  —Però tu ets boig, o què? Com vols que es cregui que véns a fer turisme, amb la pinta que fas?


  —Tu digue-li, vinga.


  El funcionari suís no va moure ni una cella. Va preguntar quant de temps pensava quedar-se l’Ángel visitant el país, va sentir que tres mesos, va tornar a preguntar quants diners duia per fer turisme, va sentir que dues mil cinc-centes pessetes, ho va anotar tot, va obrir el seu passaport i el va estampar moltes vegades abans de tornar-l’hi amb la mateixa pulcritud i cortesia amb què s’havia comportat en tot moment.


  —I això què vol dir? —el propietari del passaport va ensenyar-li al seu cosí aquelles dues paraules, faux touriste, que ocupaven totes les pàgines del document.


  —Doncs diu que l’has cagat, Angelito…


  Després es van separar. En Lucas es va acomiadar des del vestíbul, agitant la mà en l’aire abans d’agafar un altre tren que el duria a Lucerna, la seva destinació final, mentre un policia acompanyava l’Ángel fins a una finestreta on li van regalar un bitllet de tornada de tercera classe, directe cap a Espanya. Però ell no estava disposat a tornar al seu poble amb les mans buides, així que va baixar a la primera estació amb parada que va trobar més enllà de la frontera amb França, en un poble que, mai no ho oblidaria, es deia Bellegarde.


  El va recórrer de punta a punta, buscant grues. Perquè a sota de les grues sempre hi ha obres, i en aquella època, en aquella zona, on hi havia obres, hi havia paletes espanyols. Ells el van ajudar.


  —Mira, a aquest acaba de parir-li la dona i segur que necessita calés. Parles francès?


  —No.


  —Doncs vine amb mi, que jo et tradueixo.


  L’únic que li va preguntar aquell algerià després d’acceptar dues mil cinc-centes pessetes com a preu del viatge, va ser si sabia conduir.


  —Esclar —li va dir ell, molt ufanós, al paleta de Lugo que li servia d’intèrpret—, no tenia ni nou anys quan el meu pare em va ensenyar a portar el tractor.


  —Ja, però… —va preguntar el gallec pel seu compte—. Tens carnet?


  —Ah!, no, d’això no en tinc.


  —Doncs mira, això no l’hi direm.


  El que va tenir l’Ángel va ser, per fi, molta sort. Dos quilòmetres abans d’arribar al control de passaports en un post petit i molt poc freqüentat, l’algerià li va cedir el lloc del conductor. Confiava que la matrícula del seu cotxe, fronterera, dissuadiria la policia suïssa d’exigir la documentació dels seus ocupants i que, si la demanaven, es conformessin amb la del copilot. Efectivament, els van deixar passar sense cap tràmit. Uns quilòmetres més enllà van tornar a canviar de lloc i van arribar a la destinació pactada, l’estació de Ginebra, sense novetat. Allà, ell va esperar el tren al qual hauria d’haver pujat el dia anterior i es va tancar al lavabo fins que va poder desembarcar a Lucerna, on va aturar un taxi i li va donar l’adreça de la granja on treballava el seu cosí.


  —Però què hi fas, aquí? —en Lucas el va mirar com si fos un fantasma—. Com has arribat…?


  —Au, calla —li va respondre l’Ángel—, i paga al taxista, que jo no tinc ni un duro.


  —I per què m’ho expliques tot això, avi?


  Ha passat gairebé un any des que la Laura li va fer aquesta pregunta al jardí de Villa Araceli, molt a prop del lloc on ara ell sent la conversa dels pares de la Laura a través de la finestra oberta.


  —Perquè sàpigues el que és emigrar —contesta l’Ángel—. Perquè et preguntis si tu series capaç de fer el que vaig fer jo, si estàs tan desesperada com ho estava jo.


  —Però això meu no hi té res a veure! —la seva néta somriu, el mira com si sabés més que ell de totes les coses d’aquest món.


  —Jo crec que sí. Tu tampoc no tens contracte de treball.


  —Ja, perquè vaig amb una agència que té un programa per a llicenciats universitaris i ells s’encarreguen de buscar-me feina allà. A més, jo parlo alemany. I a tu tampoc no et va anar tan malament a Suïssa, avi.


  —Ah, no?


  Va passar-se tres mesos fent girar la manovella d’un rostidor de pollastres, l’única feina disponible per a un immigrant sense papers. Dormia a l’habitació del seu cosí, en un matalàs tirat a terra, però només s’hi podia esquitllar a les onze de la nit, perquè no el veiés ningú, i pel mateix motiu es llevava a les cinc en punt, tres hores abans d’entrar a treballar. Cada dia es passava hores i hores caminant per la ciutat, fent temps, fins que es va conèixer cada carrer i cada banc, cada edifici i cada parc de Lucerna.


  Quan ja feia tres mesos que vivia i treballava a Suïssa, va anar al consolat per intentar arreglar la situació. Allà hi va conèixer l’Araceli, que havia nascut en un poblet d’Astúries del qual no tenia cap record, perquè els seus pares van emigrar quan era un nadó. L’Ángel li va caure bé a aquella secretària del consolat, que li va buscar allotjament a casa d’una vídua espanyola que no exigia papers als hostes, i una feina més ben pagada en un taller mecànic on el van acceptar amb una carta firmada pel cònsol que certificava que el seu permís de treball estava en tràmit. Abans que obtingués un altre passaport i la residència permanent, l’Ángel va tallar amb la Carmencita per carta, li va explicar que li sabia molt de greu però que s’havia enamorat d’una altra noia, i mai no va rebre resposta. Després, quan l’Araceli i ell ja eren nòvios, es va col·locar en una fàbrica de maquinària per a automòbils on va aprendre molt i va ascendir bastant de pressa.


  —Ens vam casar, va néixer el teu pare, l’àvia es va tornar a quedar embarassada, i quan estava de tres mesos li va venir el rampell de tornar.


  —I tu no ho volies?


  —Jo? Amb la feinada que havia tingut per aconseguir els papers? De cap manera, jo hi estava la mar de bé, allà. Però si tu ni tan sols et recordes d’Espanya, Araceli, li deia jo, si no tens ni idea de com és… Però ella, vinga i vinga, com un corcó, que si no tornàvem els nens serien suïssos, que ella no volia tenir fills suïssos, i així un dia, i un altre, i un altre, i tota l’estona plorant i vomitant, vomitant i plorant, o sigui que… Vam tornar. I et diré una cosa, Laura, al capdavall, a mi em va anar més bé aquí que no pas a Suïssa.


  —Però et va anar bé perquè abans havies anat allà —objecta la seva néta, que coneix aquesta part de la història—. Si no haguessis treballat en aquella fàbrica, no t’hauries pogut convertir en el representant de la marca, ni convence’ls que n’obrissin una aquí.


  —Sí, això és veritat. Però també ho és que tu podries quedar-te a fer el màster aquest que t’interessa tant i anar-te’n després. Jo te’l pago, ja ho saps.


  —Que no, avi. La mare em diu el mateix, que me’l paga ella amb la indemnització que li van donar quan la van acomiadar, i jo us ho agraeixo de tot cor, de debò, però tal com estan les coses, és molta responsabilitat. Si això no millora, què passa amb en Carlos, que encara està fent la carrera? I amb els cosins? Imagina’t que acomiaden la tieta Teresa, el seu marit, el meu pare… No és just que us ho gasteu amb mi. Val més que ho guardeu i que esperem a veure què passa. Jo, de moment, me’n vaig a Alemanya. Tinc un parell de companys que hi han trobat feina. Intentaré estalviar tant com pugui, i… No em miris amb aquesta cara de pena, avi.


  L’Ángel no ho pot evitar.


  La Laura té vint-i-tres anys, és llicenciada en Biologia Molecular, té un expedient acadèmic brillant.


  Però el seu avi sap que a Frankfurt no s’ho passarà bé.


  Al principi, quan truca només un cop per setmana per explicar problemes, ell està tranquil.


  —Hem parlat amb la nena per l’Skype —li explica el seu fill, com si ell sabés el que li està dient—, i l’hem trobat animada, saps? Però diu que tot és molt difícil, que les coses no són com les pinten des d’aquí, que ha trobat una habitació que no li agrada gaire, que les que li agraden són molt cares, en fi…


  L’Ángel no sap què és l’Skype, però sap el que li passa a la Laura i encara no està amoïnat.


  —La nena ha tornat a trucar —comença a explicar-li en Roberto massa aviat—, i això que va trucar abans-d’ahir, però està molt contenta. Ha trobat dues feines, una al matí i una a la tarda. No li paguen gaire, però l’he trobat més il·lusionada, no ho sé, amb més esperança…


  Malament, pensa l’Ángel, tot i que no ho diu en veu alta. Malament que truqui tant, malament que doni tan bones notícies, malament… Per això, la tercera etapa no l’agafa per sorpresa.


  —Escolta, i la Laura? —és ell qui s’anima a preguntar quan en Roberto deixa d’informar-lo—. Què en sabeu?


  —Doncs no gaire res —li confessa ell—, perquè ara truca molt poc, menys que al principi.


  —No ho sé pas… —intervé la jove, que mai no ho ha vist gaire clar—. Diu que ens enyora molt, que els dies són molt foscos, que està una mica trista.


  —Però que li va molt bé —remata el seu marit—. O no?


  —Sí —assenteix la Marisa—. Això diu.


  —Bé, doncs si un dia d’aquests el que us diu és que està pensant a tornar, dieu-li que torni, que no ho dubti, que nosaltres també l’enyorem molt.


  —Però què dius? —protesta en Roberto—. Ara tornar? Ara que té dues feines, que està contenta, que ha fet amics? De cap manera, jo no l’hi diré pas, això.


  —Que sí, fes-me cas —replica el seu pare.


  La resta, que la veritat és que no té dues feines, que no està contenta, que no ha fet amics, l’Ángel s’ho guarda per a ell.


  Per això, quan la Laura truca per anunciar que s’ha comprat un bitllet molt barat i que torna a casa en un avió ple de turistes el 31 de juliol, el seu avi s’entesta a anar-la a buscar a l’aeroport.


  I per això, quan surt per la porta i el veu, la seva néta se li llança als braços abans d’abraçar el seu pare i de fer un petó a la seva mare.


  


  L’1 d’agost, a mitja tarda, en Pepe Martínez troba finalment el moment ideal per parlar amb la seva dona del tumor benigne que té al colon.


  Quan torna de la comissaria, la Diana està sola, asseguda al terra del porxo, amb l’esquena repenjada a la façana d’aquella casa que sempre els ha fet tanta il·lusió, i que ara els ha complicat tant la vida.


  Està plorant.


  No parla, no es queixa, no crida, no renega, només plora.


  Els lladres han cremat el reixat amb un bufador, han posat un tot-terreny marxa enrere i s’han endut la bardissa, han lligat una cadena a la reixa de la finestra de la cuina, l’han arrencat i han trencat el vidre per entrar.


  —Tenien alarma? —li pregunta l’agent que redacta la denúncia.


  —Sí.


  —Amb càmeres?


  —No. Era una alarma antiga, que ja era a la casa quan la vam comprar perquè… —i en Pepe recorda en veu alta—. La meva dona va dir que ja n’hi havia prou de gastar diners.


  —Bé, si haguessin volgut, també haurien pogut inutilitzar-la, si és per això… I què s’han endut?


  En Pepe es treu un paper de la butxaca i va recitant els objectes de la llista que han fet entre tots. Un televisor. Una cafetera de càpsules. Una balança digital de cuina. Dues màquines d’afaitar. Una batedora de braç. Dues planxes, la de la roba i una d’aquelles per fer graellades que s’endollen al corrent. Una impressora normal. Dos aparells de depilar. Una guitarra espanyola. Una minicadena.


  —Total, una merda —recapitula en veu alta—. Deixant de banda el televisor, tota la resta no val més del que ens costarà arreglar la finestra i posar-hi una reixa nova.


  —Ja, però ells no ho sabien. Té assegurança? —en Pepe assenteix amb el cap—. Molt bé —i el policia li allarga la denúncia perquè la firmi—. Amb això poden demanar la indemnització…


  Fa vint anys van descobrir per casualitat aquest lloc insòlit del sud de la província d’Alacant, molt a prop del límit amb Múrcia. Mai no havien sentit el nom d’aquest poble petit i bonic, al peu d’una muntanya, amb una platja magnífica, però des de llavors creuen els dits perquè ningú el pronunciï en la seva presència i només diuen als més íntims que estiuegen aquí, a El Pilar de la Horadada, primer en un apartament petit, després en una casa llogada, per fi a la seva, un xalet apartat, envoltat d’arbres, lluny del soroll i del bullici del poble però prou a prop del mar per poder anar a la platja tot passejant. Quan s’assabenten que està en venda no tenen cap intenció de comprar una casa, però la van a veure per curiositat i a ell li agrada molt. A la seva dona li encanta, de manera que no s’ho pensen, perquè a Espanya, el 2008, ningú no pensa. Després, quan comença la crisi i els retallen el sou, primer a la Diana, més tard a ell, la hipoteca d’aquella casa tan desitjada els obliga a sacrificar moltes petites despeses plaents, però no els sap greu. L’estiu és l’època de la felicitat, i la felicitat, per a ells, és aquesta casa, la mateixa que uns lladres acaben de desvalisar.


  Tampoc n’hi ha per a tant, pensa en Pepe, mentre torna amb la denúncia a la butxaca. Una conya, això sí, però ha trobat un vidrier disposat a anar-hi a prendre mides a primera hora del matí per deixar la finestra arreglada a la tarda, i en una empresa del polígon li han promès que instal·laran la reixa nova en el termini d’una setmana com a màxim. L’assegurança hi enviarà un pèrit fins i tot abans, i si no hi ha cap problema, es farà càrrec de totes les despeses. Amb aquest ànim sòlid, confiat, torna a casa, surt del cotxe, s’asseu a terra, al costat de la seva dona, i la posa al corrent de totes les gestions mentre els nens van traient i muntant els mobles que estaven guardats al garatge.


  —Ostres! —exclama llavors la Mariana—. També s’han endut el carret amb rodes, aquell que ens anava tan bé per servir la taula.


  —Que fills de puta! —resumeix en Jose, abans de dirigir-se als seus pares—. I vosaltres, per què no seieu al sofà? Estareu més còmodes que no pas a terra.


  —No vull —la Diana parla sense deixar de plorar—. No vull seure, no vull estar dreta, no vull fer res, vull tornar a Madrid, és això el que vull, i vull que sigui setembre… No hi ha dret, de debò, és que… És tan injust, tan injust… A quina bona hora se’ns va acudir comprar aquesta casa, a quina bona hora! Primer ens va costar un dineral i ara no val ni la meitat, després la hipoteca, cada mes, que ens té ofegats, i ara, apa!, com si no ens robessin prou els del banc, arriben uns altres i també ens roben, i jo no vull quedar-me aquí, no vull que sigui estiu, n’estic farta, n’estic farta, farta, estic enfonsada, és que no hi ha dret, amb l’any que porto, sense saber si ens tanquen el centre o no, si seguiré tenint un lloc on treballar el mes següent o no, si cobraré el sou sencer, o la meitat, o res, perquè estaré a l’atur, amb tot el que hem passat, un any de merda, la puta hipoteca, i a sobre això…


  La Diana ha parlat sense mirar ningú, amb la mirada clavada en algun punt del jardí, indiferent a la reacció que la seva explosió ha provocat en la família.


  Els seus fills estan molt espantats, perquè mai no l’han vist així. Els atacs de la seva mare solen ser diferents, quatre crits estrepitosos i breus quan tots s’aixequen de la taula i ningú no ajuda a desparar-la. Llavors es posa a cridar i sempre diu el mateix, jo qualsevol dia d’aquests faré alguna cosa, me n’aniré i ja us espavilareu, llavors sabreu el que és bo, esteu avisats… Això ho han vist, ho han sentit altres vegades, saben que li passa ràpid, que dura poc, però mai no havien vist plorar la Diana d’aquesta manera des que va morir el seu pare, i tampoc, perquè això d’ara és diferent, és un plor menys trist però molt més angoixat.


  L’Adela també està espantada, però menys que els pares del seu gendre. Ella coneix més bé la seva filla, recorda una adolescència tempestuosa, aquella imprevisible seqüència de no vull a la qual es va reduir la seva relació amb la Diana durant molt de temps. Aleshores, els seus motius eren nimis, trivials. Ara també ho són, pensa la seva mare, però la inquieta que no sigui capaç d’adonar-se’n ella sola, perquè això significa que, després d’un any com el que efectivament acaba de descriure, ha arribat al límit.


  En Pepe està molt tranquil. Els seus fills, els seus pares, la seva sogra, abans s’haurien esperat aquesta explosió per part d’ell que no pas de la seva dona, perquè li escau més. Sempre ha sigut menys pacient, més irascible, però des que va tornar a menjar un pastisset de maduixa, no hi ha res en aquest món que el pugui fer posar nerviós. Ni tan sols el que li diu la Diana quan es gira per mirar-lo.


  —Doncs la venem. Venem aquesta casa, liquidem la hipoteca i a prendre tot pel cul, fixa’t què et dic.


  Llavors s’aixeca, l’agafa de la mà, l’estira cap amunt i s’adona que ha arribat l’oportunitat que feia mesos que esperava.


  —Vine amb mi, va, que t’he d’explicar una cosa.


  —Però a veure, tu ets imbècil o què? —la Diana està asseguda a la vora del llit, mirant-lo amb els ulls esbatanats.


  —Doncs sí, dec ser imbècil —ell somriu, agenollat a terra, entre les seves cames.


  Al principi gairebé ni se l’escolta. Quan en Pepe li pregunta si es recorda d’aquell dia que van anar al cine i ell la va trucar a mig matí per dir-li que no volia veure cap pel·lícula de Woody Allen, la Diana respon que la deixi en pau, que no està per tonteries. Ell al·lega que no és cap tonteria, perquè aquell matí acabava de sortir de l’hospital i s’havia assabentat que no tenia càncer de colon, sinó un simple diverticle inflamat.


  —I ho vas fer tot tu sol, la consulta, el TAC, la biòpsia, els resultats, tot, tu sol, sense dir-ho a ningú? —el seu marit assenteix amb un cop de cap a cada pregunta, celebrant que la Diana hagi parat de plorar—. Però per què?


  —Doncs… —es posa a riure—, perquè sóc un imbècil, t’ho acabo de dir, no? Perquè tu estaves molt angoixada amb allò del centre, perquè em recordava de com ho vas passar de malament quan va morir el teu pare, i perquè vaig pensar que, si era càncer, ja tindria temps d’explicar-t’ho.


  —No ho entenc.


  —Ja, bé, és que a més, vaig pensar que si ho començava a explicar, hi hauria més possibilitats que fos maligne, així que vaig decidir callar.


  —Sí, però això és… És com allò de la gent que es torna boja quan algú tira la sal… —no acaba la frase, recorda alguna cosa, el mira—. Com tu.


  —Exacte, com jo.


  La Diana es queda callada. Mira la finestra, el sostre, els seus genolls, el seu marit.


  —Però tu t’adones del que has fet? —i se li fa estrany somriure, com si fins fa un instant hagués cregut que havia perdut aquesta facultat per sempre—. Amb una dona metgessa, amb totes les facilitats, passar tanta por tu sol quan jo t’hauria pogut explicar el que fos, tranquil·litzar-te, receptar-te ansiolítics, mimar-te… Te n’adones que ets un imbècil?


  —I tu? —en Pepe li fa un petó al genoll, després a l’altre—. Te n’adones que ets una imbècil?


  —Jo? —la Diana es torna a posar seriosa de cop—. Per no haver-te diagnosticat? Per no haver-me adonat que…?


  —No, per això no. Perquè t’has enfonsat per un puto televisor, una batedora i dues màquines d’afaitar, i ja te’n volies anar, vendre la casa, muntar un sidral de por —i les seves mans comencen a avançar per sota de la faldilla de la Diana—. No et sembla que això és una estupidesa més gran que la meva?


  —No ho crec —i ella es deixa—. Perquè això ha sigut una putada, però tu podries estar mort.


  —Ja —i quan li arriba a la cintura, ell l’empeny, la fa estirar al llit, s’estira al seu costat—. Però estic viu. Això és l’únic que compta, no?


  I ni tan sols senten el motor del cotxe que surt del jardí mentre es besen.


  Al cap de més d’una hora, en Jose torna a deixar el cotxe allà on era.


  L’expedició ha sigut idea de l’Adela. Quan en Pepe s’ha endut la Diana a dins de casa, ha mirat el rellotge, ha vist que tot just eren les set i s’ha dirigit al seu nét.


  —Porta’m al poble, Jose.


  —Al poble? Ara? Per què?


  —Perquè vaig a comprar-li un televisor a la teva mare.


  —Quina bona idea! —l’Aurora és l’única que ho entén—. Vinga, Pepe, aixeca’t, que nosaltres també marxem.


  —Que marxem? —el seu marit no ho ha entès—. On?


  —Al poble.


  —Ara? —i es reclina a la butaca com a única resposta—. De cap manera, si tot just acabem d’arribar de Madrid, jo no vaig enlloc, estic tip de cotxe.


  —A veure, Pepe —la seva dona se li acosta, alça la veu, vocalitza com si estigués parlant amb un nen petit—. Li han robat al teu fill, te n’has adonat? No tenim cafetera, ni batedora, ni… Bé, ni altres coses. I ara anirem al poble a comprar-les.


  —Però, àvia —en Jose en mira primer una—, àvia —després l’altra—, tenim una assegurança. Ells ho pagaran, no cal…


  —I qui et farà l’esmorzar demà al matí, l’assegurança? —l’Aurora replica primer al seu nét—. No penso pas arruïnar-me, fillet, els teus pares ja ens donaran els diners quan cobrin, però ara hem de solucionar el problema, comprar de nou el que s’han endut, o no? —després es gira cap al seu marit, es posa les mans als malucs, alça el volum de la veu—. Vols fer el favor d’aixecar-te, Pepe? Ai verge, quin home més pesat!


  —No li diguis això, àvia —intervé la Mariana.


  —Caram, és que és veritat. És molt bon home, moltíssim, no dic pas que no, però és molt pesat, noia, què hi farem…


  L’Adela paga el televisor. En Pepe i l’Aurora, una màquina d’afaitar, una cafetera, una planxa i una batedora. Quan surten del centre comercial, en Pablo proposa que comprin unes quantes torratxes amb flors per animar la seva mare, i aporta els dos euros que duu a la butxaca. La resta ho paguen els seus germans.


  Quan arriben a casa, no troben els seus pares al porxo, ni a la cuina, ni a la sala d’estar, ni al jardí, tot i que l’altre cotxe no s’ha mogut. Tot plegat els sembla molt estrany, fins que la Mariana intenta obrir la porta de la seva habitació i comprova que està tancada amb baldó.


  —Total —murmura en Pablo, quan se n’assabenta—, que podria haver-me estalviat els dos euros.


  


  Abans d’entrar al bar del seu tiet, l’Andrés estudia la seva imatge al finestral i sucumbeix a dues sensacions contradictòries, d’intensitat similar.


  Ja pot dir que s’ha trobat en la mateixa situació moltes vegades, però mai fins ara ha vist la cara, el cos que té al davant, reflectits precisament en aquest vidre. Sempre havia pensat que quan passés, ho degustaria com l’últim mos del pastís més exquisit, però no és exactament així. El que veu li agrada, però li fa por. Massa por per poder-ne gaudir.


  L’Andrés mai no hauria triat aquest barri per viure, però l’oferta de l’assistent social que el va localitzar en el restaurant de Santiago de Compostela on l’associació li ha trobat feina per a l’estiu, era difícil de rebutjar.


  —T’ofereixo el millor pis de lloguer social de Madrid, no cal que et digui res més. No és gaire gran, però està molt ben distribuït, i per a tu sol, en tens de sobres. Exterior, quaranta-cinc metres, sala d’estar amb cuina americana, dormitori amb bany incorporat i una terrasseta, però diminuta, això sí. L’edifici només té catorze anys, l’ajuntament el va alçar sobre una antiga corrala i després ha intentat vendre’l a un fons de capital risc, però els veïns es van mobilitzar i van contractar una advocada que és un crac, la dona, ha guanyat vuit o nou judicis seguits, ja te la presentaré, es diu Marita, és ella la que m’ha trucat. Pel que sembla, l’ajuntament s’ha fet enrere, però als veïns no els interessa que hi hagi cap pis buit, perquè no se’n fien, o sigui que… Has tingut molta sort, Andrés.


  —Que bé! —però com que la sort és una novetat per a ell, encara no s’atreveix a celebrar-ho—. I on és?


  —Això és el millor… —fa una pausa per crear expectació—. Una embocadura de Fuencarral, metro Tribunal, a cinc minuts de la placeta de Bilbao i a deu de la Gran Vía, què et sembla?


  L’Andrés no diu res fins que el seu interlocutor pronuncia el seu nom tres vegades, com si es pensés que s’havia tallat la comunicació.


  —Ets aquí encara?


  —Sí, sí, jo… L’únic és que… I en un altre barri no n’hi ha?


  —Doncs… —l’assistent social es pren el seu temps—. Si vols, puc continuar buscant, esclar —i l’Andrés s’adona que està irritat, potser ofès pel que interpreta com una incomprensible manifestació de menyspreu—, però et seré ben sincer. La cosa s’està posant molt lletja. Cada dia ens posen més traves, ens retallen una mica més el pressupost, i no sé quant de temps més durarà el programa al qual t’has acollit. No m’estranyaria gens que el suspenguessin d’avui per demà. I tampoc no et trobaré una casa millor que aquesta, o sigui que… Si fos tu m’ho pensaria.


  No pots amagar-te, Andrés, això no és bo, el seu primer psicòleg.


  L’objectiu de la teràpia és que arribis a viure la mateixa vida, a la mateixa ciutat, els mateixos llocs, de la mateixa manera que abans, però sent tu mateix i més feliç, la segona psicòloga.


  La imatge que veus quan et mires al mirall és l’única veritat, Andrés, i és el que veuen els altres, un noi normal i corrent, el psiquiatre.


  —D’acord, me’l quedo.


  —Fantàstic. L’únic problema és que has de firmar el contracte la setmana que ve. Podràs venir un dia a Madrid? Si vols, passa’m l’amo i l’hi explico.


  Però les mestresses del restaurant, la Candi i la Sole, són una parella de lesbianes, íntimes amigues del president de l’associació, que no només no li posen pegues, sinó que li arreglen el viatge perquè li surti de franc.


  Torna a Madrid de nit, dormint en el jaç encastat a la cabina d’un camió frigorífic. El majorista de peix que proveeix el restaurant és el tresorer de la federació gallega d’associacions LGTB i l’amic íntim de la Candi. Cada setmana fa dues vegades el mateix trajecte i s’ofereix a tornar-lo a Santiago en un termini inferior a vint-i-quatre hores.


  L’últim dilluns d’agost és un dia d’estiu amb una llum més aviat de tardor, com si el sol estigués cansat de cremar, o com si s’hagués tapat la cara amb un vel de gasa. La ciutat ja està plena de gent, perquè des que va començar la crisi, mai no es buida del tot, i les taules buides a les terrasses conformen una imatge de malenconia indecisa, gairebé tèbia, que combina molt bé amb l’ànim de l’Andrés.


  El pis li agrada molt i el primer que pensa quan el veu és que és moníssim, i malgrat que no ho pronuncia en veu alta, aquesta paraula l’espanta. Llavors es torna a recordar dels dos psicòlegs, del psiquiatre, de totes les converses sobre l’excepció i la normalitat, els instints i els conceptes apresos, el perfil de serra, pics de pujada i clots de baixada, que caracteritza qualsevol procés com el seu. Per tant, aconsegueix reprimir la temptació de trucar per telèfon, però no es tranquil·litza del tot. Quan es reuneixen amb l’advocada al despatx de l’assistent social, està tan pendent de la seva reacció que cada dos per tres alça la vista del contracte per espiar la seva mirada, fins que ella li pregunta si es coneixen d’alguna cosa. Ell contesta que no, però que li recorda a algú, ella somriu i rep un somriure com a resposta.


  Per descomptat que la coneix, l’ha vist moltes vegades al bar, quan era una noieta que bevia cubates amb les amigues i reia fent molt de xivarri, els dissabtes a la tarda. En aquella època, l’Andrés passava gairebé tots els caps de setmana en aquest barri, perquè preferia estar a casa dels tiets que no pas a la seva. No es tractava només del fet que no s’entenia gens bé amb els pares i amb el germà, sinó que no suportava ningú, començant per ell mateix, amb l’única excepció de la seva cosina Lucía. Per això venia aquí, per estar amb ella, i per això hauria preferit viure en un altre barri, no en aquest, on avui es queda lliure, sense res a fer, a dos quarts d’una del migdia. No pot tornar a entrar al seu pis nou fins que l’ajuntament no li enviï per correu el contracte firmat, i el camió que el portarà de nou a Galícia no passarà a recollir-lo a la mateixa cantonada fins a les quatre de la tarda.


  Li encantaria anar a veure la seva mare, però no s’atreveix, encara no se sent amb forces per tornar al xalet de Pozuelo d’on se’n va anar fa tres anys. A més, potser ja ni tan sols hi viu. Quan es va assabentar per la premsa que havien tancat el seu pare a la presó, li va escriure una carta i encara no ha rebut resposta, de manera que comença a caminar sense un rumb fix i acaba passant per davant del bar del seu tiet Pascual.


  En aquell moment està a punt d’aturar un taxi, de ficar-se al metro, d’anar caminant al Retiro, el que sigui per tal de ser en qualsevol lloc on ningú pugui identificar-lo, reconèixer el model de les fotos del seu llibre escolar en aquest home jove, guapo, no gaire alt però tampoc fràgil, més enllà dels estilitzats dits que indueixen la gent a suposar que és, o almenys ha sigut, pianista, alguna vegada.


  Està a punt de fugir però es queda quiet, clavat al terra, mirant el seu reflex fins que es nota al paladar el regust d’una humitat amarga i freda.


  Han passat més de quatre mesos des del dia que va fer l’últim de tot el que havia de fer, però encara no acaba d’entendre, no comprèn per què va plorar tant quan es va tallar els cabells. Aquella cabellera espessa, amb reflexos daurats, que les seves companyes de l’escola admiraven tant encara que potser només fos per dir-li alguna cosa agradable, no li pertanyia pas més que altres trets físics, però sempre havia dut els cabells llargs, mai no se’ls havia tallat del tot fins a aquell dia. Abans de començar semblava fàcil, però quan va intentar fer-ho ell, els dits no li van obeir, com si de sobte tinguessin voluntat pròpia, la voluntat de negar-se a fer anar les tisores. Al final, es va fer un nyap tan gros que aquella mateixa tarda va haver d’anar a la perruqueria i va escollir la de la seva tieta Mari, la mateixa que està veient ara des de la porta del bar. Ho va fer perquè aquella perruquera sempre li havia caigut bé, perquè mai no havia fet preguntes, perquè sabia deixar la gent en pau. Entrar de sobte en un local desconegut li feia moltíssima por, i malgrat que l’Amalia no el va decebre, malgrat que es va portar tan bé amb ell com abans, va notar que els peus li tremolaven a la vora d’un precipici sense forma i sense fons mentre els flocs de cabells queien a terra. Mai, ni tan sols a la porta del quiròfan, ho havia passat tan malament com en aquella perruqueria.


  Potser per això, ara li torna la por en aquest barri associat a una altra vida, una altra història, l’inimaginable patiment que creia que ja havia deixat enrere, però no li dura gaire. L’Andrés invoca els seus psicòlegs, el seu psiquiatre, i s’adona que l’atzar li està regalant una oportunitat. El camí ha sigut molt llarg, però el cercle s’ha de tancar, no pot quedar-se eternament inconclús. Per això, s’arregla el coll de la camisa, fica la mà esquerra a dins de la butxaca dels pantalons, i amb la dreta empeny la porta i entra a dins del bar.


  El paisatge que es troba és molt diferent del que s’hauria imaginat. És dilluns, molts veïns encara estan de vacances, la barra està mig buida, però a la dreta hi ha un munt de nens menjant llenties a la una del migdia. L’Andrés no sap qui són, què fan allà al bar, però dues de les dones que estan dretes, vigilant-los, servint-los aigua, netejant-los quan es taquen, bevien cubates amb l’advocada fa quinze anys.


  Elles no es fixen en ell i no reconeix ningú més. Va cap a la barra, li demana una cervesa a un cambrer gran a qui podria haver saludat pel nom, i mentre l’hi posa, el seu germà Cristóbal surt de la cuina. Quan el veu, l’Andrés es tapa les galtes amb una mà, tal com fa sempre que troba a faltar la barba que encara no li ha començat a créixer, i acota el cap.


  —T’atenen? —li pregunta en Cristóbal, sense fixar-se en ell, i quan en Braulio planta una canya al mig de la barra, es respon a si mateix—. Ah, d’acord.


  Després li posa al davant una petita safata amb una tapa, i se’n torna cap a la cuina mentre l’Andrés nota que el cor li batega amb tanta força com si estigués a punt d’esclatar provocant una pluja de molles i cargols ignorats. Dóna l’esquena a la barra, repenja els colzes a la vora, recorda els psicòlegs, el psiquiatre, sap que el que acaba de viure és un triomf però no aconsegueix sentir-ho d’aquesta manera. El primer glop de cervesa té gust d’humitat, més que de frescor, un regust ranci, fred, que fa pudor. Deixa la canya gairebé intacta sobre la barra, es treu unes monedes de la butxaca, i quan alça el cap, veu la Lucía que entra al bar del seu pare.


  La seva cosina s’atura, el mira, avança a poc a poc, es torna a aturar, torna a mirar-lo, el reconeix i corre cap a ell.


  —Però que guapo que estàs! —l’abraça, li fa un petó a la galta, després a l’altra, no deixa d’abraçar-lo mentre tira el cap enrere per poder-lo veure bé—. És… No sé com explicar-ho, és com si fossis tu, com si abans no ho fossis. És… —i tanca els ulls, i torna a obrir-los, i es posa a riure—. Ets tu! Ara sí… Com m’alegro de veure’t, i de veure’t així! Per què no m’has avisat que venies?


  —Mira… —ell li correspon l’abraçada, nota que els ulls li comencen a coure i no pot acabar la frase.


  —És igual —a la Lucía, l’única persona a qui va estimar, que va acceptar, que va comprendre aquella nena tan rara que mai no arribaria a convertir-se en dona, tant li fa, perquè continuarà estimant-lo—. És igual, el que importa és que ets aquí —i acosta el cap al del seu cosí per fer-li una sola pregunta—. Com et dius? Andrés?


  Ell assenteix amb el cap, somriu, i durant un instant se sent segur, fort, gairebé feliç.


  Des de darrere la barra, el seu germà Cristóbal el mira amb la boca oberta.


  III


  DESPRÉS


  


  La família Martínez Salgado torna de les vacances i sembla que de sobte el barri s’omple de gent.


  Aquí els acomiadem, en aquest barri de Madrid que és el seu, diferent però semblant a molts altres barris d’aquesta o de qualsevol altra ciutat d’Espanya, amb els seus carrers amples i els seus carrers estrets, les seves cases bones i les seves cases pitjors, les seves places, els seus arbres, els seus carrerons, els seus herois, els seus sants, i la seva crisi a l’esquena.


  Aquí es queden els seus veïns, famílies completes, parelles amb gos i sense gos, amb nens, sense nens, i persones soles, joves, madures, grans, espanyoles, estrangeres, a vegades felices i a vegades desgraciades, gairebé sempre felices i a estones desgraciades, però il·luminades per la llum d’un altre setembre.


  Els adults que no estan a l’atur, tornen a la feina, els nens a l’escola, i la vida continua.


  Per a alguns no canviarà gaire.


  Per a en Cheung i la Guan-yin sí, perquè tindran un fill, en Quiao, que els semblarà el nen més guapo del món, tot i que ben aviat els obligarà a traslladar-se a una altra habitació, en un pis per a parelles amb un nen, que seguirà sent propietat del seu amo comú.


  L’Amalia no acomiada l’aprenenta però tampoc no podrà apujar els sous, tot i que recuperarà algunes antigues clientes.


  La Diana Salgado aprèn a conviure amb la incertesa del futur del centre de salut, deixa de tenyir-se a casa i està molt més contenta. D’aquí a uns mesos, quan un tribunal superior torni a paralitzar les privatitzacions, ho celebrarà fent-se unes metxes rosses, encara que sigui conscient que el govern de la Comunitat de Madrid recorrerà de nou la sentència.


  En Pascual seguirà darrere la barra, però no aconseguirà estalviar-se un sou de més. Quan el seu nebot Cristóbal li anuncia que se’n va, d’un dia per l’altre i sense explicar-li els motius de la decisió, la seva filla Lucía li recomana un noi fantàstic, jove, treballador, que acaba de tornar a Madrid i necessita feina. En Pascual el reconeixerà en el mateix instant en què el vegi, però no li dirà res fins que el seu nebot Andrés decideixi explicar-li que abans era la seva neboda Andrea.


  La seu de Soluciones Inmobiliarias Prisma seguirà sent en el mateix edifici, però no amb la mateixa plantilla.


  Per a en Sebastián Alonso s’acosta una època de grans canvis. La mort de la seva mare és agredolça, perquè posa fi a un llarg patiment. La convivència amb el seu pare, abismat en un desconsol sense límits, incapaç de gaudir dels petits plaers dels quals l’ha privat durant vint anys la missió de cuidar una malalta vint-i-quatre hores al dia, es torna aspra, difícil. A en Venancio no li agrada gens la Sofía, a en Sebas cada dia més. Ella avança a poc a poc, amb peus de plom, i celebra més que ningú la nova oferta laboral que li fa en Tomás, un lloc de nom ampul·lós, dissenyador de projectes, en una gran empresa de revestiments ceràmics.


  En Sebastián s’adona abans que ningú que ha acceptat una feina de dependent capaç de dibuixar plànols, però està content perquè li paguen força més que a la garita, pot triar la roba que es posa cada matí i deixa de veure cada dia la cara del constructor que el va arruïnar. Només per això ja hi hauria sortit guanyant, tot i que en els mals moments recorda l’oferta que li va fer la seva cunyada Ana quan la seva germana se’n va anar a viure al camp.


  La reforma de la casa de la Charo s’haurà d’esperar, perquè la finca continua absorbint-ho tot. No obstant això, quan fa un tomb fins al turó, cada tarda, ja no veu clots i terra remoguda, sinó oliveres, parres i camps sembrats. L’hort és tan prodigiós que l’ofega de tomàquets, i per entretenir-se, comença a processar-los i a envasar-los ella mateixa a la cuina de casa. Al principi es conforma a repartir les conserves entre els coneguts, però tenen tant d’èxit que d’aquí a uns mesos, amb l’ajuda de la seva filla Rosa, s’animarà a muntar cada cap de setmana una parada en un mercat de proximitat de Madrid, i el dissabte al migdia ja haurà venut tots els pots de melmelada.


  Mentrestant, a estones lliures, sense dir-ho a ningú, fa un estudi de mercat per exportar els seus productes a la resta d’Europa. Quan ho aconsegueixi, en Pascual l’acompanyarà fins a Stuttgart, on per fi aniran a visitar la tomba del seu pare.


  Abans del sopar de Nadal que hauria assenyalat el seu primer aniversari, la passió volcànica que unia l’agent Ferreiro i la inspectora Fernández s’ha evaporat com el rastre d’un senyal de fum. Cap dels dos sap el perquè, i a cap no l’amoïna gaire, perquè tots dos se n’han cansat. Ella torna a flirtejar amb agents de paisà vestits d’Armani, i ell se sorprèn a vegades pensant en l’Auxi, calculant que faria tan bona parella amb ell com la Raquel amb el seu germà, tot i que sap que ni tan sols hauria de pensar-ho.


  La Marisa acaba el seu llibre, 23-F, una història d’amor, a la tardor. Quan el llegeix, en Roberto no només l’anima a publicar-lo, sinó que fa gestions en un parell d’editorials vinculades al diari on treballa per obtenir un èxit aclaparador, un fracàs esperançador. Tots els editors que el reben opinen que és un bon llibre, interessant, intens, poderós, una novel·la estupenda. Però no és ficció, objecta l’autora, és un llibre narratiu de no ficció, la història que explico és real, la vam viure el meu marit i jo el 23 de febrer del 1981…


  En aquest punt, l’editor de torn deixa de mirar-la als ulls, regira els papers de sobre la taula, consulta el mòbil i, mentrestant, confessa que com a ficció el publicaria encantat, però d’una altra manera, amb els noms que hi apareixen, amb les coses que es diuen, i aquell govern de concentració nacional, és molt de risc, seria un escàndol, acabaria als tribunals…


  A continuació, la Marisa s’aixeca, agafa el manuscrit, se’n va i fa una nova ratllada en una llista on cada vegada queden menys noms nets. Però no es desanima, perquè és espanyola, coneix el seu país, i cada vegada està més segura que ha escrit un bon llibre. Potser per això, aquest any la seva mare decideix esperar fins al desembre per posar l’arbre de Nadal.


  En Toni, el rei de les multiplicacions amb decimals, aprofita el principi de curs per tornar a estudiar. Es matricula en un programa a distància per a adults que li permetrà obtenir el títol d’Educació Secundària en un sol curs i sense deixar de treballar. No li surt de franc.


  Quan comença a tancar-se cada nit per preparar-se els exàmens, la seva nòvia el deixa perquè està tipa de quedar-se a casa i li sobren pretendents. En Toni està a punt d’abandonar, però en Jaime, que queda amb ell de tant en tant per supervisar-li la feina, el convenç que segueixi estudiant i l’avisa que no pensa deixar-lo en pau fins que acabi el batxillerat.


  Algunes vegades ve amb l’Adriana, que es va traslladar a casa seva tres mesos després d’haver-se conegut en aquell bar.


  Quan la mira, en Toni pensa que és molt guapa i això l’ajuda a no trobar tant a faltar la Lorena.


  La Begoña treballa al viver. Té dies bons i dies dolents. En els bons, fa canvis sensats, raonables, que milloren la distribució de l’espai i perduren en el temps. En els dolents, ho fa pagar a les palmeres. Aixeca els testos a pols, els canvia de lloc, decideix que no estan bé, els torna al lloc original i així es tranquil·litza. Però els divendres a la tarda, i sobretot els dissabtes, quan no pot apartar-se de la caixa ni un moment perquè no paren d’arribar clients que paguen, i paguen, i segueixen pagant sense parar, és quan es diverteix més.


  En Pepe Martínez, un home disposat a complir les promeses, va al Calderón amb el seu fill Pablo des del primer partit de Lliga. Aquella tarda, el seu fill és molt feliç. En el segon partit que veuen junts, encara més. En el tercer no parla gaire, i en el quart li pregunta si no troba a faltar els seus amics. En Pepe s’adona que és el seu fill el qui troba a faltar els seus, que veuen jugar l’Atleti cada setmana al bar d’en Pascual encara que en Felipe sigui del Madrid. Això, les pulles, els acudits, les baralles de les quals ara gaudeix l’Alba en solitari, és el que en Pablo enyora més. Es passa tanta estona mirant el whatsapp que ni tan sols veu els partits, així que un dia el seu pare li pregunta si li sabria greu que el diumenge anés al camp amb els seus amics, i el seu fill li respon que gens ni mica.


  En Pepe hi afegeix que quan vulgui anar a veure el futbol només cal que l’hi digui.


  En Pablo no l’hi dirà en tot el que queda de Lliga.


  La María Gracia es penedeix d’haver-se tallat els cabells.


  Segueix treballant com una burra, netejant cases per hores i esmorzant al mateix bar del metro, malgrat que viure ja no li fa gaire il·lusió.


  En canvi, la Laura l’ha recuperat. Per fi està fent el màster que li agradava i que el seu avi no ha consentit que pagui ningú més que ell. No se sent culpable perquè ho ha intentat, s’ha passat gairebé un any a Frankfurt rentant plats, servint copes, treballant en una gasolinera amb el seu flamant títol de biòloga molecular. Ara s’adona que s’ha equivocat, que emigrar va ser un error, que no tenia ni la preparació, ni la fortalesa, ni el grau de desesperació suficient per aguantar, però es castiga a si mateixa estudiant com una bèstia i no ho diu a ningú.


  L’Ángel, naturalment, ho sap però tampoc no ho diu. La seva néta i ell ja no necessiten parlar per entendre’s.


  L’Adela i en Jose encara menys, sobretot quan decideixen començar a jugar junts en la modalitat per parelles de Que cremi Troia!


  A l’hivern, guanyen el campionat d’Espanya en un torneig presencial que se celebra a València. Allà, l’Hèctor coneix una Ifigènia que no juga gaire bé però que és moníssima, i l’Andròmaca intueix que el seu regnat serà molt breu, tot i que ho celebra tant com un dia l’Aquil·les va celebrar la seva derrota.


  La Luna ha canviat d’escola, però la Sofía Salgado la recorda cada matí. A cada hora del pati es pregunta on deu ser, què li deuen ensenyar, com li deu parlar la seva àvia d’aquella professora tan pesada que la va perseguir tant el curs passat.


  La Sofía també ho ha intentat, ha fet tot el que ha pogut, i no obstant això, se sent culpable.


  No tant com la Marita.


  Tots els èxits de Veïns contra la Crisi, que en bona mesura han sigut els seus propis èxits, no la consolen del repetit fracàs amb les gestions del cas de la Fátima i en Mohamed. El contracte que van firmar és un dels més malparits que ha vist en tots els anys de professió, però aquest no és l’únic problema. La caixa que els va concedir la hipoteca va fer fallida, el banc que la va absorbir no es fa responsable de la gestió prèvia, el director de la sucursal s’ha mort i els pares de l’Ahmed no es van integrar a temps a la demanda col·lectiva que van presentar fa un parell d’anys altres clients en situacions semblants a la seva.


  La Marita parla un munt de vegades amb els advocats que els representen, amb l’associació d’usuaris de banca, els explica que actua en nom d’un immigrant marroquí pràcticament analfabet que no entenia el que firmava, que no llegeix cap diari, que no sabia el que havia de fer, i no aconsegueix que el deixin sumar-se a la demanda col·lectiva, perquè tots els terminis han expirat, ni que desisteixin de l’anterior per presentar-ne una altra que inclogui el seu client, perquè això endarreriria el procés. No té cap altre remei que emprendre una acció individual, i malgrat que demana més favors que mai, no aconsegueix gaire res. Mitja Espanya està igual, María Antonia, li diuen uns i altres, o sigui que arma’t de paciència perquè això va per llarg…


  Mentrestant, els pares de l’Ahmed segueixen pagant la lletra cada mes perquè no els expulsin del país. D’on els treuen sense remei és de les espaioses habitacions exteriors de l’hotel abandonat on viuen, i malgrat que l’associació els busca refugi temporal en tres cases diferents, i malgrat que ocupen un altre edifici en menys de quinze dies, el seu nou allotjament és molt pitjor, en una modesta casa de pisos on no sobra gens d’espai.


  La Marita se sent tan culpable que recorre al seu fill Edu, el millor amic de l’Ahmed. Li demana que li expliqui que no dorm a les nits, que no descansa de dia, que no pensa parar fins que trobi una solució.


  El seu fill li respon que intentarà parlar amb ell, tot i que està molt estrany i ja no el veu gaire. Fa uns mesos va començar a anar a la mesquita amb els seus pares i cada dia s’hi passa més temps, però sap que als vespres sol anar a un cibercafè.


  Allà, després de molt buscar, l’Ahmed ha acabat trobant una web on recluten voluntaris per anar a lluitar a Síria, perquè ell no està disposat a seguir fent petons al pa de la misèria.


  Però aquesta, tot i que també és aquesta, és una altra història.
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    ALMUDENA GRANDES HERNÁNDEZ (Madrid, 1960) és una escriptora i periodista espanyola.


    Després d’estudiar Geografia i Història a la Universitat Complutense de Madrid va començar la seva carrera en el sector editorial com a redactora i escriptora. Va iniciar la seva col·laboració al diari El País el 2003, com a articulista d’opinió. Els seus escrits apareixen al diari amb periodicitat setmanal. A la Cadena SER té un espai anomenat «La columna d’Almudena Grandes», en el qual tracta assumptes de política o economia, entre molts altres, amb una visió crítica, feminista i d’esquerres. En l’àmbit literari, la seva primera novel·la, Las edades de Lulú (1989), va tenir un gran èxit de crítica i públic, va ser guanyadora del Premi La Sonrisa Vertical i va ser traduïda a més de 20 idiomes; a més, es va adaptar a el cinema amb la direcció de Bigas Luna el 1990.


    La seva següent novel·la, Te llamaré viernes (1991), ja apartada del gènere eròtic, no va tenir gran repercussió. Sí que la va tenir, en canvi, Malena es un nombre de tango (1994), que va ser portada al cinema per Gerardo Herrero el 1996. Aquest mateix any es va publicar una recopilació de relats titulat Modelos de mujer, alguns ja coneguts anteriorment per haver aparegut en alguna de les seves freqüents col·laboracions en la premsa. Un dels relats, «El vocabulario de los balcones», inspirat en un poema del seu marit Luis García Montero, va servir de base per a la pel·lícula Aunque tú no lo sepas, que Juan Vicente Córdoba va dirigir l’any 2000.


    Atlas de geografia humana (1998), Los aires difíciles (2002) i Castillos de cartón (2004) continuen l’obra novel·lística de l’autora. Com les seves obres anteriors, totes transcorren en l’Espanya de l’últim quart del segle XX o principis del XXI, mostrant amb tècniques realistes i introspecció psicològica la vida quotidiana de personatges d’aquesta època. Totes tres, també, van ser dutes al cinema entre 2006 i 2009.


    El 2003, es van publicar una sèrie d’articles que havien aparegut en El País sota el títol de Mercado de Barceló i el 2005 va continuar la seva obra breu amb Estaciones de paso, un nou llibre de relats en el qual es recullen cinc històries curtes.


    El 2007 va publicar El corazón helado, extens i complex relat en el qual es plasma la vida de dues famílies espanyoles al llarg de gran part del segle XX. Aquesta novel·la va guanyar l’any següent dos importants premis: el José Manuel Lara i el del Gremi de Llibreters de Madrid.


    El 2010 es va embarcar en el cicle narratiu «Episodios de una guerra interminable» per recuperar esdeveniments poc coneguts de la resistència antifranquista, format per les novel·les Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor García (2017; Premio Nacional de Narrativa 2018), La madre de Frankestein (?) i Mariano en el Bidasoa (?).
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