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    Lawrence Fife, un advocat brillant conegut per les seves aventures extramatrimonials, un dia apareix assassinat. Durant el judici, tot fa pensar en la culpabilitat de Nikki, la seva jove esposa, que serà condemnada. Vuit anys més tard, Nikki surt en llibertat provisional i va a trobar la detectiva Kinsey Millhone per encarregar-li de descobrir qui va matar el seu marit. A Kinsey Millhone no l’espanta pas ficar-se en embolics, però aquest és especialment envitricollat, perquè les pistes de l’homicidi semblen haver-se esfumat amb el temps, i perquè el cas es complica de sobte amb un altre assassinat, comès també fa vuit anys, i un cadàver recent.


    Sue Grafton, autora de la famosa sèrie de «L’alfabet del crim», va concebre aquesta primera novel·la durant els tràmits del divorci i les disputes per la custòdia del seu fill, en uns moments en què tenia ganes de posar fi a la vida del seu marit. «En comptes de passar-me la vida a la presó, vaig pensar en una cosa millor: matar-lo en un llibre i a sobre rebre diners a canvi…».
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    Al meu pare, Chip Grafton,


    que em va guiar per aquest camí.

  


  1


  Em dic Kinsey Millhone. Sóc investigadora privada, amb llicència de l’estat de Califòrnia. Tinc trenta-dos anys, m’he divorciat dues vegades i no tinc fills. Abans d’ahir vaig matar una persona i això em té molt preocupada. Sóc simpàtica i tinc molts amics. El meu pis és petit, però m’agrada viure en espais reduïts. M’he passat la major part de la vida en rulots, però com que, pel meu gust, últimament són cada cop més sofisticades, visc en un pis d’una habitació, allò que en diuen un «piset de soltera». No tinc animals domèstics. No tinc plantes. Em passo moltes hores a la carretera i no m’agrada deixar coses abandonades. A part dels perills de la professió, la meva vida ha estat sempre molt normal, agradable i sense grans esdeveniments. Haver matat algú em fa sentir estranya i encara no ho he acabat d’assimilar. Ja he passat l’informe a la policia; vaig marcar les pàgines d’una en una amb les meves inicials i després el vaig firmar. Vaig fer un informe semblant per guardar-lo als meus arxius. El llenguatge dels dos documents és neutre i la terminologia obliqua, i cap dels dos diu tot el que ha de dir.


  La Nikki Fife va venir per primera vegada a la meva oficina fa tres setmanes. Ocupo un petit angle d’una llarga successió d’oficines que alberga la companyia d’assegurances Califòrnia Fidelity, per a la qual jo havia treballat. Actualment mantenim una relació més aviat poc convencional. Jo duc a terme un cert nombre d’investigacions per a ells a canvi de dues habitacions amb una entrada particular i un petit balcó que dóna al carrer principal de Santa Teresa. Tinc un servei de missatgeria que recull les trucades quan sóc fora, i jo mateixa em porto els llibres. No guanyo gaires diners, però en tinc prou per anar tirant.


  Havia estat fora gairebé tot el matí, i només vaig passar per l’oficina per recollir la càmera. La Nikki Fife s’estava esperant al corredor, davant la porta de l’oficina. En realitat no ens coneixíem, però vuit anys enrere havia assistit al seu judici, quan la van declarar culpable d’assassinar el seu marit, en Laurence, un advocat matrimonialista molt conegut a la ciutat. Aleshores la Nikki s’acostava als trenta anys, lluïa una cabellera d’un ros platí molt atractiu, tenia els ulls foscos i un cutis perfecte. Ara estava més plena de cara, segurament gràcies al menjar de la presó, que té un contingut de midó molt elevat, però conservava aquell aspecte eteri que en el seu dia va fer que l’acusació d’assassinat semblés tan incongruent. Els cabells li havien crescut i ara eren del seu color natural, un castany tan pàl·lid que gairebé semblava incolor. Devia tenir uns trenta-cinc o trenta-sis anys, i els que s’havia passat a la presó de dones de Califòrnia no semblava que li haguessin deixat cap senyal visible.


  D’entrada no vaig dir res; em vaig limitar a obrir la porta i a ferla passar.


  —Vostè ja sap qui sóc va dir.


  —Vaig treballar pel seu marit un parell de vegades.


  —I això va ser tot? —va dir, mentre m’estudiava detingudament.


  Sabia a què es referia.


  —També vaig assistir al seu judici vaig dir, però, si el que vol saber és si m’entenia amb ell, la resposta és no. No vull ofendre ningú, però no era el meu tipus. Vol cafè?


  Va assentir amb el cap i es va relaxar de manera gairebé imperceptible. Vaig agafar la cafetera del prestatge de dalt de l’armari i la vaig omplir amb aigua de l’ampolla de Sparkletts que hi havia darrere la porta. Em va agradar que no em digués que li sabia greu que em prengués tantes molèsties. Hi vaig posar un filtre de paper i cafè mòlt i vaig posar la cafetera en marxa. El borbolleig que feia era reconfortant, com el soroll que fa la bomba d’un aquari.


  La Nikki estava asseguda, immòbil, com si li haguessin desconnectat els dispositius emocionals. No feia cap mena de gesticulació nerviosa, no fumava ni es tocava els cabells. Em vaig asseure a la cadira giratòria.


  —Quant fa que va sortir?


  —Una setmana.


  —Com prova, la llibertat?


  —Bé, suposo va dir, arronsant les espatlles, però també sé sobreviure estant a dins. Més bé del que es pensa.


  Vaig treure un petit bric de nata líquida de la nevereta que tenia a la meva dreta, vaig agafar un parell de tasses netes del damunt, les vaig girar i, quan el cafè va ser fet, les vaig omplir. La Nikki en va agafar una, mentre murmurava una frase d’agraïment.


  —És possible que ja l’hi hagin dit altres vegades va continuar, però jo no vaig matar en Laurence i vull que trobi la persona que ho va fer.


  —Per què s’ha esperat tant? Podria haver començat una investigació des de la presó i potser s’hauria estalviat una part de la condemna.


  Va somriure dèbilment.


  —Fa anys que dic que sóc innocent. Qui m’havia de creure? En el mateix moment en què em van condemnar vaig perdre tota credibilitat. Vull recuperar-la. I vull saber qui va ser el responsable que em tanquessin a la presó.


  Em pensava que tenia els ulls foscos, però llavors em vaig adonar que eren d’un color gris metàl·lic. La seva mirada era plana, apàtica, com si se li anés apagant una llum interior. Semblava una dona sense gaires esperances. Personalment mai no vaig creure que fos culpable, però no recordava per què n’estava tan segura. Semblava una persona desapassionada, i no em podia imaginar que res pogués arribar-la a pertorbar tant que fos capaç de matar.


  —Em pot posar al corrent de la història?


  Va beure un glop de cafè i va deixar la tassa sobre la meva taula.


  —Vaig estar casada amb en Laurence quatre anys; una mica més, per ser exactes. Mig any després de casar-nos em va ser infidel. No sé per què em va venir tant de nou. De fet, així és com va començar la nostra relació… quan vivia amb la seva primera dona li era infidel amb mi. M’imagino que el fet de ser amant comporta una mena d’egocentrisme. Sigui com sigui, mai no vaig pensar que un dia em trobaria en el seu lloc i, de fet, no em va agradar gens.


  —Aquest és el motiu pel qual el va matar, segons el fiscal.


  —Miri, necessitaven un culpable i em va tocar a mi va dir, mostrant el primer senyal d’energia. M’he passat els últims vuit anys amb assassins de tota mena i, cregui’m, el motiu no és mai l’apatia. Mates una persona que odies, o mates en un moment de ràbia, o per venjança, però no mates una persona que t’és indiferent. Quan en Laurence va morir, ja no m’importava gens. Vaig deixar d’estar-ne enamorada la primera vegada que vaig saber que anava amb altres dones. Vaig trigar una mica a ferme’n a la idea…


  —I això és tot el que explicava en el seu diari personal? —vaig preguntar.


  —Al principi li feia un seguiment constant… Apuntava totes les infidelitats. Escoltava d’amagat les trucades telefòniques, el seguia per la ciutat… Llavors ell va començar a ser més prudent, i jo vaig començar a perdre-hi interès. Tant se me’n fotia tot.


  Li havien anat pujant els colors a la cara, i li vaig concedir uns segons perquè es tranquil·litzés.


  —Sé que tot indicava que l’havia matat per gelosia o en un atac de ràbia, però la veritat és que no em preocupava gens. L’única cosa que volia, a l’època en què va morir, era refer la meva vida. Tornava a estudiar, vivia al meu aire. Ell feia la seva i jo la meva… va dir, en un to de veu cada vegada més baix.


  —Qui creu que el va matar?


  —Em sembla que hi havia molta gent que ho hauria volgut fer. Que ho fessin o no ja és una altra cosa. Vull dir que podria aventurar un parell d’hipòtesis amb una certa base, però no tinc proves de res. És per això que sóc aquí.


  —Per què em ve a veure a mi, precisament?


  Es va tornar a posar una mica vermella.


  —He anat a les dues grans agències de la ciutat i se m’han tret de sobre. Per casualitat vaig trobar el seu nom a l’antiga agenda d’en Laurence. Em va semblar que hi havia una certa ironia en el fet de contractar una persona que ell mateix havia contractat anteriorment. He fet algunes indagacions sobre vostè. Ho he consultat amb en Con Dolan, d’homicidis.


  —Va ser ell qui va dur el cas, oi? —vaig dir, arrufant les celles.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Sí, és cert va contestar. Va dir que vostè tenia bona memòria. No volia haver de començar a explicar-ho tot des del començament.


  —I què pensa, en Dolan? Creu que vostè és innocent?


  —Ho dubto; però, si jo ja he complert la condemna, a ell què li importa?


  La vaig observar durant uns segons. Era sincera, i el que deia tenia la seva lògica. Laurence Fife havia estat un home difícil. La veritat és que ni a mi mateixa m’havia inspirat gaire simpatia. Si ella era culpable, no entenia per què volia tornar a airejar-ho tot. El calvari a què havia estat sotmesa s’havia acabat, i el seu suposat deute amb la societat ja estava complert, deixant de banda que encara estigués en llibertat condicional.


  —Deixi’m que m’ho rumiï vaig dir. Li trucaré avui mateix per dir-li el que he decidit.


  —L’hi agraeixo. Tinc diners. M’és igual el que hagi de costar.


  —No vull cobrar per desenterrar vells assumptes, senyora Fife. Suposant que descobríssim qui ho va fer, haurem de demostrar-ho; i això pot ser complicat després de tant temps. M’agradaria tornar a revisar els arxius i veure com pinta la cosa.


  Va treure un dossier de paper Manila de la seva gran bossa de pell.


  —He dut uns quants retalls de diari. Els hi puc deixar, si vol. Aquest és el número on em pot localitzar.


  Ens vam donar la mà. La seva era una mà freda i menuda, però estrenyia amb força.


  —Digui’m Nikki, sisplau.


  —Li trucaré vaig dir.


  Havia d’anar a fer unes fotografies d’una esquerda en una vorera pel cobrament d’una assegurança i me’n vaig anar de l’oficina poc després que marxés ella, vaig pujar al Volkswagen i vaig agafar l’autopista. M’agrada atapeir els cotxes de coses, i en aquell hi duia tot de carpetes, de llibres jurídics, un maletí on guardava l’automàtica, unes caixes de cartró i una llauna d’oli que m’havia donat un client. Dos artistes de l’estafa l’havien enganyat i li havien «permès» que invertís dos mil dòlars en la seva empresa de lubricants. L’oli era de debò, però no era seu; era una llauna d’oli Sears amb l’etiqueta canviada. Havia trigat un dia i mig a localitzar-los. A més de tots els trastos, a la part de darrere sempre hi duia una petita bossa de viatge amb les coses més imprescindibles, per si de cas. No m’agrada treballar per ningú que m’obligui a anar amb tantes presses, però tenir a mà una camisa de dormir, un raspall de dents i una muda neta em dóna seguretat. Són petites manies que tinc, suposo. El Volkswagen és del 68, un d’aquells models de color beix indefinit, ple de bonys de totes mides. Necessita una posta a punt, però no tinc mai temps.


  Mentre conduïa vaig pensar en la Nikki. Havia deixat el dossier de paper Manila amb els retalls de diari al seient de l’acompanyant, però en realitat no necessitava mirar-los. Laurence Fife s’havia especialitzat en divorcis, i als tribunals tenia fama de triomfador. Era una persona freda, metòdica i sense escrúpols: s’aprofitava de tot el que podia. A Califòrnia, com en molts altres estats, les úniques causes de divorci són les diferències irreconciliables i la demència incurable, cosa que elimina la possibilitat de recórrer a les falses acusacions d’adulteri que en altres temps havien estat el puntal dels advocats de divorcis i dels detectius privats. A banda d’això hi ha la qüestió dels acords sobre les propietats i la custòdia dels fills i dels diners, i Laurence Fife sabia obtenir per als seus clients tot allò que es proposava. La majoria eren dones. Fora dels tribunals també tenia fama de triomfador, però en un sentit diferent, i corria el rumor que havia reparat molts cors trencats en aquell període difícil entre la sentència provisional i la definitiva.


  Em va semblar una persona perspicaç, amb molt poc sentit de l’humor però rigorós; un home amb qui era fàcil treballar, perquè les instruccions que donava eren clares i, a més, pagava per endavant. Semblava ser que l’odiava molta gent: els homes pels honoraris que cobrava, i les dones perquè traïa la seva confiança. Quan va morir tenia trenta-nou anys. El fet que la Nikki fos acusada, jutjada i condemnada va ser una qüestió de mala sort. Tret dels casos en què clarament hi ha involucrat un maníac homicida, a la policia li agrada creure que els assassinats els cometen les persones que coneixem i que estimem, i la majoria de vegades tenen raó: una idea esgarrifosa quan t’asseus a sopar amb una família nombrosa. Tots aquells assassins en potència passant-se els plats entre ells.


  Pel que jo recordava, la nit del seu assassinat, Laurence Fife havia anat a prendre una copa amb el seu col·lega Charlie Scorsoni. La Nikki havia anat a la reunió de la Lliga de Dones Joves. Va arribar a casa abans que en Laurence, que va tornar cap a mitjanit. Ell es medicava per tot un seguit d’al·lèrgies, i abans d’anar a dormir es va prendre la càpsula de cada dia. Al cap de dues hores es va despertar marejat, vomitant i cargolant-se de mal d’estómac. Al matí ja era mort. L’autòpsia i les anàlisis de laboratori van demostrar que havia mort a conseqüència d’haver ingerit fulles de baladre triturades, que algú havia ficat dins la càpsula en lloc de la medicació: no va ser una feina magistral, però va tenir l’efecte desitjat. El baladre és un arbust típic de Califòrnia. En el mateix jardí dels Fife n’hi havia un, sense anar més lluny. Al flascó van trobar les empremtes dactilars de la Nikki, al costat de les d’ell. Entre les coses d’ella van trobar un diari amb unes quantes anotacions que demostraven que havia descobert els adulteris del seu marit, que estava indignada i dolguda i que contemplava la possibilitat del divorci. Amb una lògica aclaparadora, el fiscal del districte va decidir que ningú es divorciava de Laurence Fife sense rebre el càstig corresponent. Ja havia estat casat i s’havia divorciat una vegada i, si bé el cas l’havia dut un altre fiscal, la seva prepotència va quedar prou demostrada. Va obtenir la custòdia dels fills i, en l’aspecte econòmic, va aconseguir endur-se’n la millor part. L’estat de Califòrnia és molt escrupolós a l’hora de repartir els béns, però Laurence Fife sabia fer tals maniobres amb els diners que hi sortia guanyant fins i tot amb un repartiment a parts iguals. Ella devia saber prou bé que, abans que separar-se’n legalment, valia més trobar altres sistemes.


  Tenia un mòbil. Tenia els mitjans. El jurat va escoltar els testimonis i va emetre una acusació. Així que ella va entrar a la sala només va ser qüestió de qui convencia aquells dotze ciutadans i de què. Aparentment, el fiscal de districte havia fet la seva feina. La Nikki va contractar en Wilfred Brentnell, de Los Angeles: un as de la jurisprudència que tenia fama de ser el sant patró de les causes perdudes. Això, en un cert sentit, va ser gairebé com admetre que era culpable. Tot el judici va estar envoltat d’un aura sensacionalista. La Nikki era jove i atractiva, i havia nascut en una família rica. La gent sentia curiositat i la ciutat era petita. Tot plegat era massa interessant per deixar-s’ho perdre.
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  Santa Teresa és una ciutat del sud de Califòrnia de vuitanta mil habitants, hàbilment situada entre Sierra Madre i l’oceà Pacífic: el refugi ideal per als rics de solemnitat. Els edificis públics semblen antigues missions espanyoles, les cases particulars semblen tretes d’il·lustracions de revistes, les palmeres estan degudament esporgades i la badia és tan perfecta com una postal, amb uns turons d’un blau grisós arrenglerats al fons i unes barques blanques que es gronxen sota el sol. Al centre de la ciutat predominen els edificis de dues o tres plantes, amb parets estucades de color blanc, teules vermelles amb unes corbes suaus i amples i uns enreixats sinuosos on s’enreden unes buguenvíl·lees de color granat llampant. Ni els bungalous de fusta dels pobres tenen un aspecte miserable.


  La comissaria es troba prop del centre de la ciutat, en un carrer lateral flanquejat per una fila de casetes pintades de color verd amb unes tanques de pedra baixes i unes frondoses xicrandes plenes de flors liles. L’hivern, al sud de Califòrnia, es caracteritza pels dies ennuvolats, i no va precedit per la tardor sinó pel foc. Després de l’estació dels incendis vénen els fangars. I després es recupera la normalitat i tot continua com abans. Érem al mes de maig.


  Després de deixar el rodet de fotos a revelar, vaig anar al departament d’homicidis a veure el tinent Dolan. Con Dolan té prop de seixanta anys i un aspecte descuidat: té bosses als ulls, porta barba de tres dies —o, si més no, ho sembla—, té la cara embotornada i els cabells coberts d’una mena de loció masculina i pentinats cap a un costat per tapar la calba lluent del capdamunt. Sembla un d’aquells individus que fan tuf d’alcohol, viuen sota els ponts i vomiten sobre les pròpies sabates. Cosa que no impedeix que sigui més llest que la tinya. La intel·ligència de Con Dolan supera de bon tros la del lladre corrent, i amb la dels assassins es pot dir que va frec a frec. La majoria de vegades acaba pescant-los, i només s’equivoca molt de tant en tant. Poques persones aconsegueixen burlar-lo i no m’ho acabo d’explicar, si no és perquè té una profunda capacitat de concentració i una memòria clara i implacable. Ell sabia per què hi havia anat i, sense dir res, em va fer entrar al seu despatx.


  Allò que Con Dolan anomena despatx és més aviat el que correspondria a una secretària en qualsevol altre lloc. No li agrada tancar la porta i tant li fa no tenir intimitat. Li agrada treballar assegut amb la cadira inclinada cap enrere i estant al cas de tot el que passa al seu voltant. D’aquesta manera recull molta informació i s’estalvia converses inútils amb els seus col·laboradors. Sap quan entren i surten els seus detectius, sap qui han portat per interrogar i sap quan i per què els informes no es presenten a l’hora.


  —Què puc fer per ajudar-la? —va dir, però el to de veu no mostrava cap interès especial per ajudar-me.


  —M’agradaria donar un cop d’ull als expedients de Laurence Fife.


  —Va contra les normes del departament. Això no és una biblioteca pública —va dir, alçant lleugerament una cella.


  —No li he dit que me’ls vulgui emportar. Només els vull veure. Altres vegades m’ho ha deixat fer.


  —Una vegada.


  —Jo li he donat informació més vegades, i això no pot negar-ho —vaig dir—. Per què dubta, ara?


  —Aquest cas està tancat.


  —Així doncs, no hi hauria de tenir cap inconvenient. No es pot dir que violi la intimitat de ningú.


  Va insinuar un somriure desganat i es va posar a donar copets amb un llapis despreocupadament, satisfet —vaig suposar— del poder que posseïa per denegar-me el que li demanava.


  —El va matar ella, Kinsey. No cal donar-hi més voltes.


  —Vostè li va dir que es posés en contacte amb mi. Per què es va prendre la molèstia de fer-ho, si és el primer que no en té cap dubte?


  —Els meus dubtes no tenen res a veure amb en Laurence Fife —va contestar.


  —Amb què, doncs?


  —És més complicat del que sembla —va dir, en un to evasiu—. Potser és que volem protegir el que tenim.


  —Que és que «guardem» secrets?


  —Tinc més secrets dels que mai hagi pogut imaginar —va dir.


  —Jo també —vaig dir—. Es pot saber a què estem jugant?


  —Ja sap què penso de la gent com vostè —va dir, llançant-me una mirada que tant podia ser d’irritació com de qualsevol altra cosa. És molt difícil llegir-li el pensament.


  —Tots dos estem en el mateix negoci, que jo sàpiga —vaig dir—. Jo li sóc franca. No sé quina mena de queixes té dels altres investigadors privats de la ciutat, però jo procuro no ficar-me en les seves coses i no sento sinó respecte per la feina que fa. No entenc per què no podem col·laborar.


  Se’m va quedar mirant uns instants i va esbossar una ganyota de resignació.


  —Aconseguiria més coses de mi si sabés coquetejar —va dir, de mala gana.


  —No és veritat. Vostè pensa que les dones són insuportables. Si jo coquetegés, em donaria uns copets al cap i em faria fora.


  Aquesta vegada no va caure a la trampa: es va tirar endavant, va agafar el telèfon i va marcar el número del departament d’Identificació i Expedients.


  —Sóc en Dolan. Digues a l’Emerald que em porti l’expedient del cas Laurence Fife. —Va penjar el telèfon i es va tornar a tirar enrere, mentre m’observava amb una barreja d’especulació i contrarietat.


  —Més val que no hagi de sentir cap queixa sobre la manera com porta això. Si rebo una sola trucada, sigui de qui sigui, i em refereixo a algun testimoni que se senti acorralat o a qualsevol altra persona, com ara els meus homes o els d’algú altre, li caurà el pèl. M’ha entès?


  —Paraula d’escolta —vaig dir, mentre em posava tres dits a la templa amb diligència.


  —Quan ha sigut escolta, vostè?


  —Vaig ser noia guia durant gairebé una setmana —vaig dir molt amablement—. Havíem de pintar una rosa en un mocador pel dia de la Mare, i em va semblar una bestiesa i me’n vaig esborrar.


  No li va fer gràcia.


  —Pot anar al despatx del tinent Becker —va dir quan van arribar els informes—. I no es fiqui en problemes.


  Vaig entrar al despatx d’en Becker.


  Vaig trigar dues hores a classificar tota aquella paperassa, però vaig començar a entendre per què en Con s’havia resistit a deixar-m’ho veure, ja que la primera cosa que va sortir a la llum va ser una sèrie de tèlexs del departament de policia de Los Angeles Oest sobre un segon homicidi. D’entrada vaig pensar que era un error, que algú havia ficat sense adonar-se’n els comunicats d’un altre cas a la carpeta equivocada. Però els detalls cridaven molt l’atenció i les implicacions que se’n desprenien van fer que el cor em comencés a bategar amb força. Una comptable que es deia Libby Glass, de raça blanca i de vint-i-quatre anys d’edat, havia mort per haver ingerit baladre mòlt quatre dies després que morís Laurence Fife. Havia treballat a Haycraft & McNiece, una empresa de gestió que representava els interessos del bufet de Laurence Fife. Què carai era tot allò?


  Vaig fullejar les còpies dels informes dels investigadors, en un intent de reconstruir la història a partir dels breus memoràndums i dels resums, escrits a llapis, de les trucades telefòniques entre els departaments de policia de Santa Teresa i de Los Angeles Oest. Un d’ells deia que havien trobat la clau de l’apartament de la noia al clauer que hi havia al calaix de la taula d’en Laurence Fife. Una llarga entrevista amb els pares de la Libby Glass no aportava res de nou. També havien interrogat en Lyle Abernathy, exnòvio de la noia, un personatge malcarat que, pel que semblava, estava convençut que ella mantenia una relació sentimental amb «un cert advocat no identificat de Santa Teresa», però ningú no havia aconseguit concretar res més. De totes maneres, la relació no augurava res de bo i semblava que la presumpta gelosia indignada de la Nikki Fife podria haver inclòs no tan sols el propi marit, sinó també l’objecte de les aventures amoroses d’en Laurence. Només que no n’hi havia cap prova.


  Vaig prendre notes, vaig apuntar les últimes adreces i números de telèfon per si podien servir d’alguna cosa després de tots aquells anys, i a continuació em vaig aixecar i em vaig dirigir cap a la porta. En Con estava parlant amb el tinent Becker, però devia intuir el que jo volia perquè es va disculpar, aparentment satisfet que hagués entès de què anava. Em vaig repenjar al marc de la porta i em vaig esperar. Ell es va prendre tot el temps del món per venir fins on era jo.


  —Pot explicar-me com va anar, tot plegat?


  Tenia una expressió desconcertada, però tenyida d’una certa amargor.


  —No vam poder demostrar res —va dir, rotundament.


  —Creu que la Nikki també la va matar a ella?


  —M’hi jugaria qualsevol cosa —va contestar, en un to sec.


  —Tinc entès que el fiscal del districte no ho va veure igual que vostè.


  Va arronsar les espatlles, es va ficar les mans a les butxaques i va dir:


  —Sé interpretar el Codi de Proves de l’estat de Califòrnia tan bé com qualsevol. Em van fer aturar la investigació.


  —Tot el que hi havia a l’informe era circumstancial —vaig dir.


  —Exacte.


  No vaig dir res més i em vaig quedar mirant una filera de finestres que necessitaven una neteja urgent. No em va agradar gens aquell petit gir que havien fet els esdeveniments, i semblava que ell n’era conscient. Va repenjar-se sobre l’altra cama.


  —Crec que podria haver-la deixat en pilotes, però el fiscal del districte tenia molta pressa i no es va voler arriscar. Una mala política. Per això a vostè no li agradava ser policia, Kinsey. És com treballar amb una corda al voltant del coll.


  —Continua sense agradar-me —vaig dir.


  —Potser és per això que l’ajudo —va dir, amb una mirada sagaç.


  —I no van fer un seguiment?


  —Oh i tant. Vam treballar en el cas de la Libby Glass durant mesos, amb intermitències. També ho va fer el departament de policia de Los Angeles Oest. Mai no vam arribar a trobar res: ni testimonis, ni informadors, ni empremtes que poguessin involucrar la Nikki Fife. Ni tan sols vam poder demostrar que conegués la Libby Glass.


  —Creu que puc ajudar-lo a resoldre el cas?


  —Això sí que no ho sé —va dir—. És possible. Tant si s’ho creu com si no, no la considero una mala investigadora. Encara que sigui jove i a vegades tingui el cap ple de pardals, és una persona bàsicament honrada. Si trobés alguna prova que inculpés la Nikki no m’ho amagaria pas, oi que no?


  —Suposant que ho hagués fet ella.


  —Si no ho va fer, no té per què preocupar-se.


  —Con, si la Nikki Fife tingués alguna cosa per amagar, per què voldria tornar a remoure el cas? No crec que fos tan estúpida. Què hi podria guanyar?


  —Digui-m’ho vostè.


  —Miri —vaig dir—, d’entrada jo no crec que matés en Laurence; per tant, està perdent el temps intentant convence’m que a més a més va matar una altra persona.


  Dues taules més enllà va sonar el telèfon i el tinent Becker va aixecar un dit i va mirar en Con, que em va dedicar un somriure ràpid mentre se n’anava.


  —Que vagi bé —va dir.


  Vaig tornar a repassar l’expedient ràpidament per assegurar-me que no m’havia passat res per alt, el vaig tancar i el vaig deixar sobre la taula. En Con tornava a estar en plena conversa amb en Becker quan vaig passar pel seu costat, i cap dels dos em va mirar. M’inquietava la qüestió de la Libby Glass, però alhora estava intrigada. Potser tot plegat seria alguna cosa més que un refregit de vells assumptes; potser encara quedaven més coses per descobrir que un simple rastre que s’havia perdut feia vuit anys.


  Quan vaig tornar a l’oficina era un quart de cinc de la tarda i necessitava beure alguna cosa. Vaig treure una ampolla de borgonya blanc de la nevera i la vaig destapar. Les dues tasses de cafè encara eren sobre la taula. Les vaig esbandir i vaig omplir la meva amb un vi tan àcid que em va provocar una lleugera esgarrifança. Vaig sortir al balcó del segon pis i em vaig quedar contemplant State Street, que travessa el centre mateix de Santa Teresa i després fa un gran revolt a l’esquerra i canvia de nom. Fins i tot allà hi havia teules espanyoles i arcades estucades, i buguenvíl·lees que creixien per tot arreu. Que jo sàpiga, Santa Teresa és l’única ciutat on han fet el carrer principal més estret, han plantat arbres en lloc de tallar-los i han construït unes curioses cabines telefòniques que recorden petits confessionaris.


  Em vaig alçar fins a repenjar-me a la barana, que m’arribava fins a la cintura, i vaig prendre un glop de vi. Se sentia l’olor de l’oceà, i vaig deixar que la ment se’m posés en blanc mentre mirava la gent que caminava pel carrer. Jo ja sabia que treballaria per la Nikki, però necessitava disposar d’aquells moments per mi abans de concentrar-me en la feina que m’esperava.


  A les cinc vaig anar cap a casa, però abans d’anar-me’n vaig trucar al servei de missatgeria.


  De tots els llocs on he viscut a Santa Teresa, aquest cau on m’estic ara és el millor. Està ubicat en un carrer sense pretensions, paral·lel al gran bulevard que ressegueix la platja. La majoria de les cases del barri són de jubilats, una gent amb uns records de la ciutat que es remunten als dies en què tot eren plantacions de cítrics i hotels per a turistes. Henry Pitts, el propietari del meu pis, havia treballat en una empresa panificadora i ara, als vuitanta-un anys, es guanya la vida inventant uns mots encreuats dificilíssims, que em fa resoldre a mi per veure si funcionen. També acostuma a fer unes gegantines fornades de pa, que deixa pujar en un bressol antic al porxo del costat de la meva habitació. Subministra pa i altres productes fets al forn a un restaurant del barri a canvi del dinar i el sopar, i últimament també s’ha aficionat bastant a col·leccionar cupons; segons ell, quan té un bon dia pot comprar queviures per valor de 50 dòlars per només 6,98. No sé com s’ho fa, però en aquestes expedicions per anar a comprar sempre li regalen mitges, i mes les dóna a mi. Estic mig enamorada d’en Henry Pitts.


  L’habitació fa uns vint metres quadrats i serveix de sala, de dormitori, de cuina, de bany, d’armari i de servei de bugaderia. Originalment era el garatge d’en Henry i afortunadament no està estucada, ni té rajoles vermelles espanyoles ni parres de cap mena. Els revestiments exteriors són d’alumini i altres productes totalment artificials, que són resistents a la intempèrie i no s’han de pintar mai. L’arquitectura no és de cap estil concret. És en aquest tuguri acollidor on em refugio molt dies sortint de la feina, i és des d’aquí que vaig trucar a la Nikki i li vaig demanar que ens trobéssim per anar a prendre alguna cosa.
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  Quan surto a donar el volt pel barri, gairebé sempre vaig a un bar que es diu Rosie’s. És un d’aquells llocs on has de mirar la cadira abans de seure, per si convé espolsar-la. Els seients de plàstic tenen uns petits estrips que et fan carreres a la part de darrere de les mitges, i les taules tenen la part de sobre de fòrmica negra, amb paraules gravades a mà, com ara Hola i coses d’aquestes. Sobre la barra, a la part esquerra, hi ha un peix agulla tot ple de pols, i quan la gent s’emborratxa, la Rosie els deixa llançar fletxes de goma contra el peix amb una pistola de joguina. D’aquesta manera evita agressions que podrien desembocar en una violència incontrolada.


  L’establiment m’atreu per dos motius: no tan sols és a prop de casa sinó que mai no crida l’atenció dels turistes, i això vol dir que gairebé sempre és mig buit i resulta perfecte per tenir-hi converses privades. D’altra banda, la cuina de la Rosie és molt creativa; una mena de cuina despreocupada, amb un cert toc hongarès. És amb ella que en Henry Pitts canvia els productes fets al forn; per tant, a més a més tinc l’oportunitat de menjar els seus pans i empanades de propina. La Rosie ja passa dels seixanta i el nas gairebé li toca el llavi superior, té un front baix i els cabells tenyits d’un vermell oxidat llampant, que s’assembla bastant al color dels mobles de sequoia d’imitació. També es pinta els ulls amb un llapis de les celles, per empetitir-los i donar-los un aspecte sospitós.


  Aquell vespre, quan va entrar, la Nikki va escodrinyar el local amb la mirada i es va quedar dubtant. Després em va localitzar i va passar entre les taules buides fins al reservat, que és on normalment em poso. Es va situar davant meu i es va treure la jaqueta. La Rosie es va acostar amb parsimònia mentre es mirava la Nikki amb recel. Està convençuda que trafico amb elements de la màfia i amb drogoaddictes, i possiblement intentava determinar en quina de les dues categories encaixava la Nikki Fife.


  —Menjareu alguna cosa? —va dir la Rosie, anant directament al gra.


  Vaig dirigir una mirada a la Kitty.


  —Has sopat? —li vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap. Els ulls de la Rosie es van desplaçar cap a mi, com si fos una intèrpret de sordmuts.


  —Què tens, avui?


  —Hi ha porkolt de vedella. Carn tallada a trossets, molta ceba, pebre vermell i salsa de tomàquet. Us encantarà. Al·lucinareu. És el millor estofat que faig. A més a més hi ha panets d’en Henry, i en una plata a part us portaré un bon formatge tendre i uns quants cogombres petits.


  Mentre parlava ja anava apuntant, de manera que no va fer falta que hi donéssim el consentiment.


  —També beureu vi. Ja us el triaré jo.


  Quan la Rosie se’n va haver anat, vaig passar a relatar la informació que havia trobat als arxius sobre l’assassinat de la Libby Glass, incloent-hi les trucades que havien estat localitzades al telèfon de casa d’en Laurence.


  —La coneixies, a ella?


  La Nikki va fer que no amb el cap i va dir:


  —Vaig sentir mencionar aquest nom al meu advocat, però va ser durant el judici. No recordo què és el que es va dir.


  —I mai no vas sentir parlar d’ella a en Laurence? No vas veure mai el seu nom escrit en algun lloc?


  —No vaig veure cap missatge d’amor, si és això el que vols dir. En Laurence era molt meticulós amb aquest tipus de coses. Una vegada el van citar com a tercer implicat en un judici de divorci, per unes cartes que havia escrit, i després d’això poques vegades va escriure res personal. Normalment jo sabia quan s’entenia amb algú, però mai perquè deixés notes críptiques o números de telèfon escrits a la capsa de mistos ni res de tot això.


  Vaig reflexionar un moment sobre el que acabava de dir-me.


  —I les factures de telèfon? Les deixava a la vista?


  —No —va dir la Nikki—. Totes les factures les enviaven a l’empresa de gestió de Los Angeles.


  —I la Libby Glass duia la comptabilitat?


  —Això sembla.


  —Així potser ell li va trucar per qüestions de feina.


  Va arronsar les espatlles. Ara estava una mica menys abstreta, però jo continuava tenint la sensació que no acabava d’estar pel que dèiem.


  —Tenia una aventura amb algú.


  —Com ho saps?


  —Pels horaris que duia, per la cara que feia… —es va aturar un moment, com si mirés de recordar—. De vegades feia olor d’un sabó diferent. Finalment l’hi vaig retreure, i després es va fer instal·lar una dutxa a l’oficina i feia servir el mateix sabó que tenim a casa.


  —Es veia amb altres dones, al despatx?


  —Pregunta-ho a la seva amant —va dir, en un to d’amargor gairebé imperceptible—. Potser fins i tot se les tirava al sofà de l’oficina, no ho sé. La veritat és que hi havia petits detalls. Ara pot semblar estúpid, però una vegada va arribar a casa amb la vora del mitjó girada. Era l’estiu i va dir que havia estat jugant a tennis. Duia pantalons de tennis i anava tot suat, però no es devia haver cansat en una pista, precisament. Aquella vegada sí que n’hi vaig muntar una.


  —Però què deia quan l’hi retreies directament?


  —De vegades ho reconeixia. Per què no? Jo no en tenia cap prova, i de totes maneres l’adulteri, en aquest estat, no és causa de divorci.


  La Rosie va venir amb el vi i els coberts embolicats amb dos tovallons de paper. La Nikki i jo ens vam quedar en silenci fins que va tornar a marxar.


  —Per què continuaves estant-te a casa si era tan malparit?


  —Suposo que per covardia —va dir—. Hauria acabat divorciant-me’n, però m’hi jugava coses massa importants.


  —El teu fill?


  —Sí —va dir alçant lleugerament la barbeta, no sé si per orgull o com a mesura defensiva—. Es diu Colin. Té dotze anys. Està intern en una escola, prop de Monterey.


  —Els fills d’en Laurence també vivien amb vosaltres en aquella època, oi?


  —Sí, efectivament. Un nen i una nena, tots dos en edat escolar.


  —On són ara?


  —Ni idea. La seva exdona viu aquí. Si tens curiositat l’hi pots preguntar a ella. Jo no en sé res.


  —Et van culpar, ells, de la mort del seu pare?


  Es va inclinar cap endavant i va dir, amb vehemència:


  —Tothom em va acusar. Tothom creia que era culpable. Ara mateix, estic segura que en Con Dolan creu que també vaig matar la Libby Glass. No és això el que t’ha dit?


  —A qui li importa el que pensi en Dolan? Jo no crec que ho fessis, i sóc qui s’ha d’ocupar d’aclarir-ho. Per cert, això em recorda que hauríem de deixar clar la qüestió monetària. Cobro trenta dòlars l’hora, quilometratge a part. M’agradaria rebre com a mínim mil dòlars per endavant. T’enviaré els comptes detallats cada setmana, i especificaré el temps que trigo a fer cada cosa. També has d’entendre que els meus serveis no són exclusius: de vegades porto més d’un cas alhora.


  La Nikki estava remenant el bolso, i en va treure un talonari i un bolígraf. Fins i tot mirant-me’l del revés ja vaig veure que el xec era de cinc mil dòlars. Vaig admirar la despreocupació amb què l’estenia: ni tan sols va haver de comprovar l’extracte del compte abans de fer-ho. Me’l va donar i me’l vaig ficar al meu bolso com si despatxés aquells assumptes amb la mateixa indiferència que ella.


  Va tornar a comparèixer la Rosie, aquest cop amb el sopar. Va deixar una plata al davant de cada una i llavors es va quedar allà dreta fins que vam començar a menjar.


  —Mmmm! És boníssim, Rosie —vaig dir.


  Ella es va moure lleugerament, sense cedir terreny.


  —Potser a la seva amiga no li agrada —va dir, mirant-me a mi en lloc de mirar-la a ella.


  —Deliciós —va murmurar la Nikki—. De debò.


  —Li encanta —vaig dir.


  La mirada de la Rosie es va desplaçar cap al rostre de la Nikki i, finalment, va semblar convençuda que la valoració que havia fet del plat només es podia igualar amb la meva.


  Mentre menjàvem vaig preferir parlar de coses sense importància. Ajudada pel bon menjar i pel vi, em va semblar que la Nikki abaixava la guàrdia. Sota aquella façana impertorbable i freda van començar a sorgir signes de vida, com si estigués despertant-se d’una maledicció que l’havia deixat immòbil durant anys.


  —Per on creus que hauria de començar? —vaig preguntar-li.


  —Doncs no ho sé. Sempre he sentit curiositat per la seva secretària d’aleshores. Es deia Sharon Napier. Ja treballava per ell quan ens vam conèixer, però hi havia alguna cosa d’ella, no sé, alguna cosa de la seva actitud, que no m’agradava.


  —S’entenien?


  —Em sembla que no. En realitat no sé què era. Gairebé m’atreviria a assegurar que no van tenir relacions sexuals, però hi havia alguna cosa. De vegades el tractava amb sarcasme, i això, en Laurence, no ho tolerava a ningú. La primera vegada que la vaig sentir fer-ho vaig pensar que ell la tallaria de seguida, però ni tan sols es va immutar. Ella no li aguantava mai cap impertinència, ni es quedava a fer hores extres, ni anava a treballar els caps de setmana quan tenien a sobre algun cas important. Ell tampoc no se’n queixava mai: es limitava a contractar ajuda temporal quan la necessitava. Aquesta actitud no feia per a ell, però, sempre que jo l’hi comentava, la seva reacció era dir-me que veia visions i que donava importància a coses que no en tenien. A més a més era molt atractiva; no s’ajustava al tipus de secretària normal i corrent.


  —Tens alguna idea d’on pot ser ara?


  Va fer que no amb el cap.


  —Vivia a la Rivera, però ara ja no hi viu. Almenys no és a la guia telefònica.


  Em vaig apuntar la seva última adreça coneguda.


  —Dedueixo que no us havíeu conegut gaire.


  Va arronsar les espatlles.


  —Intercanviàvem les frases habituals quan trucava a l’oficina. Pura rutina.


  —Saps quins amics tenia, o quins llocs freqüentava?


  —No. La meva teoria és que portava un tren de vida molt per sobre de les seves possibilitats. Viatjava sempre que podia, i vestia molt millor que jo.


  —Va declarar com a testimoni en el judici, oi?


  —Sí, per desgràcia. Havia presenciat un parell de baralles desagradables entre en Laurence i jo, i això no em va ajudar gaire.


  —Val la pena que fem indagacions —vaig dir—. Miraré si puc localitzar-la. M’has de dir alguna cosa més d’ell? Estava ficat en algun problema quan va morir? Algun tipus de conflicte personal, o algun cas legal important?


  —No que jo sàpiga. Sempre tenia alguna cosa important entre mans.


  —El primer pas que hem de fer, suposo, és parlar amb Charlie Scorsoni i veure què hi diu. A partir d’aquí mirarem d’anar-ne traient l’entrellat.


  Vaig deixar diners sobre la taula per pagar el compte i vam sortir plegades. El seu cotxe estava aparcat allà a prop. Era un Oldsmobile de color verd fosc, de deu anys enrere. Vaig esperar fins que va haver arrencat i llavors me’n vaig anar a peu fins a casa, que era a mitja cantonada.


  Així que vaig entrar, em vaig servir un vas de vi i em vaig asseure per organitzar tota la informació que havia anat recollint fins aleshores. El meu sistema consisteix a apuntar les dades en fitxes de set per dotze centímetres i mig. La majoria de les anotacions tenen a veure amb els testimonis: qui són, quina relació tenen amb la investigació, les dates de les entrevistes i el seguiment. Unes fitxes contenen els antecedents biogràfics que haig de comprovar, i d’altres són notes sobre tecnicismes legals. Les fitxes són una manera eficient d’anar emmagatzemant coneixements amb vista a redactar els informes. Les clavo amb xinxetes en un gran tauler que tinc penjat a la paret de darrere de la taula, i me les miro fixament mentre em vaig explicant la història tal com jo la veig. D’aquesta manera surten a la llum contradiccions sorprenents, buits inesperats, qüestions que m’han passat per alt.


  No disposava de gaires fitxes sobre la Nikki Fife, i no vaig fer cap intent de valorar la informació que tenia. No volia aventurar una hipòtesi massa prematura, per por que m’emmascarés tota la investigació. Semblava clar que era un assassinat en què les coartades no significaven res, o ben poca cosa. Si et prens la molèstia de substituir el medicament de les càpsules antihistamíniques per verí, tot el que has de fer després és seure i esperar. Si no és que vols córrer el risc de matar altres persones de la casa, t’has d’assegurar que la víctima serà l’única persona que es prendrà aquell medicament concret, però en realitat hi ha moltes altres pastilles que també complirien aquest requeriment: la medicació per a la pressió, els antibiòtics, potser fins i tot les pastilles per dormir. Tant és: la qüestió és que tinguis accés als medicaments. Tant pot ser que la víctima trigui dos dies com dues setmanes, però acabarà prenent-se la dosi adequada i fins i tot és possible que l’homicida es pugui fabricar un simulacre prou creïble de sorpresa i de dolor. El pla encara té un altre avantatge, i és que no cal ser en el lloc dels fets per disparar, clavar cops, apunyalar o estrangular la víctima. Per molt fort que sigui el mòbil, m’imagino que deu ser bastant desagradable veure com a una persona li surten els ulls de les òrbites i sentir els seus últims crits embarbussats. A més, si es fa personalment, sempre hi ha la possibilitat inquietant que es giri la truita i sigui l’agressor qui acabi a la llosa del dipòsit de cadàvers.


  Com a mètode, aquest número del baladre no estava gens mal pensat. A Santa Teresa en creixen per tot arreu; alguns arriben a fer tres metres d’alçada, tenen flors rosades o blanques i unes magnífiques fulles estretes. No cal complicar-se la vida amb una cosa tan ostensible com pot ser comprar raticida en una ciutat on no hi ha rates, ni posar-se un bigoti postís per anar a l’adrogueria del barri i demanar un pesticida que no deixi mal gust de boca. En resum: el mètode utilitzat per matar en Laurence Fife i, pel que sembla, la Libby Glass, era econòmic, assequible i fàcil d’administrar. Ja tenia un parell de qüestions concretes per aclarir, i me les vaig apuntar abans de tancar el llum. Era ben bé passada la mitjanit quan em vaig adormir.
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  Vaig anar d’hora a l’oficina per passar a màquina les primeres notes de l’informe de la Nikki, que indicaven breument què m’havia encarregat i que m’havia donat un xec de cinc mil dòlars a compte. Després vaig trucar al despatx d’en Charlie Scorsoni. La seva secretària em va dir que tenia un forat a mitja tarda, de manera que vaig quedar per veure’l a un quart de quatre i vaig dedicar la resta del matí a fer comprovacions sobre el seu passat. Quan entrevistes algú per primera vegada, sempre és bo tenir alguna carta amagada. Les visites al registre civil, a l’oficina de crèdits i al departament de necrològiques del diari em van proporcionar detalls suficients per esbossar un esquema ràpid de l’antic company d’en Laurence Fife. Pel que semblava, en Charlie Scorsoni era solter, vivia en una casa de propietat, pagava les factures puntualment, de tant en tant feia una conferència per alguna bona causa i mai no havia estat arrestat ni demandat; resumint, era un home de mitjana edat bastant conservador, que no jugava, ni especulava en el mercat de valors, ni corria cap mena de risc. Al judici el vaig poder veure i el recordo més aviat gras. El seu despatx actual es trobava a poca distància del meu.


  El mateix edifici semblava un castell mudèjar: dues plantes de tova blanca amb uns ampits a les finestres d’uns seixanta centímetres de profunditat, amb barrots de ferro forjat, i una torre que probablement albergava els lavabos i els pals de fregar. El bufet d’advocats Scorsoni & Powers era al primer pis. Vaig obrir una porta massissa de fusta tallada i em vaig trobar en una petita recepció amb una moqueta suau com la molsa i gairebé del mateix to. Les parets eren blanques; hi havia penjades diverses aquarel·les de tons pastel, totes abstractes, i plantes per tot arreu; dos flonjos sofàs entapissats amb pana ampla de color verd espàrrec formaven angle recte sota una filera de finestres estretes.


  La secretària del bufet aparentava tenir uns setanta anys, i a primera vista vaig pensar que potser l’havien tret d’algun geriàtric. Era prima i enèrgica, duia els cabells tallats a l’estil dels anys vint i unes ulleres estil mod amb una papallona de diamant fals incrustada a la part inferior d’un dels vidres. Portava una faldilla de llana i un suèter malva pàl·lid que es devia haver fet ella mateixa, perquè era una obra mestra de trenes, punt d’abella, canalés, punt d’arròs i aplicacions d’organdí. De seguida ens vam fer amigues quan vaig haver identificat tot el que acabo de descriure —la meva tia m’havia educat envoltada de totes aquestes tècniques— i aviat ens vam tutejar. Es deia Ruth; un nom bíblic bonic.


  Era una doneta xerraire i plena de vitalitat, i vaig pensar si no seria com feta a mida per a en Henry Pitts. Com que en Charlie Scorsoni em va fer esperar, em vaig venjar traient de la Ruth tota la informació que vaig poder sense semblar mal educada. Em va dir que treballava pel bufet Scorsoni & Powers des que havien format la societat, set anys enrere. El seu marit l’havia deixat per una dona més jove (cinquanta-cinc anys) i ella, sola per primera vegada des de feia molts anys, havia perdut les esperances de trobar feina perquè llavors ja en tenia seixanta-dos, «encara que el seu estat de salut era perfecte», va dir. Era llesta, eficaç, i, com és lògic, sempre era desbancada per dones que tenien un terç de la seva edat i més bellesa que competència.


  —L’única regatera que em queda per ensenyar no es veu, i és al final de l’esquena —va dir, i després va riure del seu propi acudit.


  Vaig concedir uns quants punts a Scorsoni & Powers per la seva perspicàcia. La Ruth no tenia sinó elogis per a tots dos. De totes maneres, el seu entusiasme no em va servir de gran cosa a l’hora de trobar-me amb l’home que em va donar la mà des de darrere la taula quan finalment, després d’esperar quaranta-cinc minuts, vaig entrar al seu despatx.


  En Charlie Scorsoni era un home cepat, però aquell excés de pes que jo recordava havia desaparegut del tot. Tenia uns cabells rogencs espessos però amb entrades, una mandíbula quadrada, un clot al mentó i uns ulls blaus que unes grans ulleres sense muntura feien semblar més grossos. Duia el coll de la camisa obert, la corbata torta i les mànigues arromangades fins on li permetien els seus braços musculosos. Assegut a la cadira giratòria, estava lleugerament inclinat cap enrere amb els peus repenjats contra la vora de la taula, i insinuava un somriure discret, però inflamat d’una sexualitat reprimida. Tenia una expressió vigilant i desconcertada alhora, i em va repassar de dalt a baix amb una mirada que gairebé em va fer sentir violenta. Va ajuntar les mans per sobre el cap.


  —La Ruth m’ha dit que em vol fer unes quantes preguntes sobre en Laurence Fife. De què es tracta?


  —Encara no ho sé. Estic investigant la seva mort, i he pensat que aquest era el lloc més lògic per començar. Puc seure?


  Va fer un gest despreocupat amb una mà, però l’expressió li havia canviat. Vaig seure, i Scorsoni va treure els peus de la taula i es va incorporar.


  —M’han dit que la Nikki està en llibertat condicional —va dir—. Si ara va escampant que no el va matar és que no hi toca.


  —Jo no he dit que treballi per ella.


  —Estic segur que ningú més es prendria aquesta molèstia.


  —Potser no. No sembla que li agradi gaire la idea.


  —Un moment. En Laurence era el meu millor amic. Hauria fet qualsevol cosa per ell.


  La seva mirada penetrant amagava alguna cosa punyent: pena, ràbia mal canalitzada… Feia de mal dir.


  —La coneixia bé, la Nikki? —li vaig preguntar.


  —Suposo que bastant.


  Aquella sensació de sexualitat que al començament m’havia semblat tan evident ara s’estava dissipant, i em vaig preguntar si era capaç de parar-la i posar-la en marxa com si fos un escalfador. El que era evident és que la seva actitud s’havia tornat molt previnguda.


  —Com va conèixer en Laurence?


  —Vam estudiar a la universitat de Denver. Formàvem part de la mateixa associació d’estudiants. En Laurence era un playboy. Tenia una vida fàcil. Ell va anar a fer els estudis de dret a Harvard i jo a la universitat d’Arizona. La seva família era rica. La meva no. Durant uns quants anys li vaig perdre la pista, i després vaig saber que havia obert el seu propi bufet d’advocats aquí; vaig anar a veure’l i li vaig proposar de treballar per a ell, i li va semblar bé. Dos anys més tard em va fer soci del seu bufet.


  —Estava casat amb la seva primera dona, aleshores?


  —Sí, amb la Gwen. Encara volta per aquí, però jo de vostè actuaria amb una mica de cautela. Va acabar molt ressentida, i m’han dit que només sap dir coses desagradables d’ell. Té una perruqueria canina en algun lloc de State Street, si li serveix d’alguna cosa. Jo procuro no trobar-me-la.


  Se’m va quedar mirant, i vaig tenir la impressió que sabia exactament què pensava dir-me i què no.


  —Què pot dir-me de la Sharon Napier? Va treballar gaire temps per a ell?


  —Treballava aquí quan jo vaig entrar, però feia molt poca cosa. Finalment vaig decidir contractar una noia pel meu compte.


  —S’entenien bé, ella i en Laurence?


  —Sí, que jo sàpiga. Va treballar aquí fins que es va acabar el judici, i llavors se’n va anar. Va tocar el dos sense tornar-me els diners que li havia avançat a compte del sou. Si la troba, m’encantaria que m’ho fes saber. Li enviaria una nota o qualsevol cosa que li recordés que no he oblidat els vells temps.


  —Li diu alguna cosa el nom de Libby Glass?


  —Qui?


  —Era la comptable que duia els assumptes del seu bufet a Los Angeles. Treballava per Haycraft & McNiece.


  Scorsoni va mantenir una expressió de perplexitat durant uns instants, i llavors va moure el cap negativament.


  —Què hi té a veure, amb tot això?


  —També la van matar amb pols de baladre, just a la mateixa època en què va morir en Laurence —li vaig dir.


  No va semblar que allò li produís cap mena de sorpresa ni de consternació. Va fer una ganyota d’escepticisme amb el llavi inferior i després va arronsar les espatlles.


  —Això em ve de nou, però vull pensar que no m’enganya —va dir.


  —Vostè no l’havia coneguda?


  —És possible. En Laurence i jo compartíem la feina dels tràmits burocràtics, però ell s’encarregava de la major part dels contactes amb els directius de les empreses. Encara que jo de vegades li donava un cop de mà, i pot ser que coincidís amb ella en alguna ocasió.


  —M’han dit que tenia una aventura amb ella —vaig dir.


  —No m’agrada fer safareig amb els morts —va dir Scorsoni.


  —A mi tampoc, però era un home a qui li agradava lligar —vaig dir amb tacte—. No és que vulgui remoure la qüestió, però hi va haver moltes dones que ho van testificar al judici.


  Scorsoni va somriure, tot mirant el cub que estava dibuixant al bloc de notes. Llavors em va dirigir una mirada astuta.


  —Miri, li diré dues coses. Primera, que ell mai no va obligar ningú. I segona, que no crec que tingués una aventura amb una persona de la feina. No era el seu estil.


  —I les clientes? No va estar embolicat amb cap d’elles?


  —Sense comentaris.


  —I vostè, se n’aniria al llit amb una clienta? —li vaig preguntar.


  —Les meves tenen totes vuitanta anys: la resposta és no. Jo em dedico a assumptes immobiliaris. Ell portava divorcis —va dir, llançant una ullada al rellotge i tirant la cadira enrere—. Em sap greu haver-ho de deixar, però és un quart de cinc i haig de preparar un expedient.


  —Perdoni si l’he entretingut. Ha sigut molt amable de rebre’m tan aviat.


  Scorsoni em va acompanyar fins a la porta. Tota la seva corpulència emanava escalfor. Va aguantar la porta oberta perquè jo sortís, amb el braç esquerre recolzat al marc. Novament em vaig sentir escrutada per la sexualitat animal dels seus ulls, a penes reprimida.


  —Que tingui sort —va dir—. Sospito que no descobrirà gran cosa.


  Vaig passar a recollir les fotografies de l’esquerda de la vorera, que havia fet per a Califòrnia Fidelity. Les sis que vaig fer de l’asfalt trencat eren prou clares. La demandant, Marcia Threadgill, havia reclamat una indemnització per invalidesa afirmant que s’havia entrebancat amb la rajola que sobresortia de la vorera, per culpa de les arrels d’un arbre i del mal estat del paviment. Denunciava el propietari d’una botiga d’artesania, que era el responsable d’aquell tros de vorera que s’havia aixecat. L’import de la demanda, un cas típic de «relliscada i caiguda», no era gaire elevat —uns quatre mil vuit-cents dòlars, em sembla—, i incloïa els honoraris del metge i els danys causats, a més de la compensació pel temps que havia hagut d’estar de baixa. Semblava que la companyia d’assegurances pensava pagar, però jo tenia instruccions de fer-hi un cop d’ull per si es tractava d’una falsa acusació.


  El pis de la senyora Threadgill es trobava en un edifici amb terrasses, construït en un turó que donava a la platja, no gaire lluny de casa meva. Vaig aparcar el cotxe a unes sis portes de la seva i vaig treure els prismàtics de la guantera. Doblegant molt l’esquena vaig aconseguir enfocar la seva terrassa; la vista era prou clara per revelar que la propietària no regava les falgueres com cal. No sóc una experta en plantes domèstiques, però quan les fulles es tornen marrons diria que hi ha algun problema. Una de les falgueres era d’aquella espècie repugnant que té una mena d’urpes grisoses i peludes, que es van enfilant a poc a poc i acaben sortint del test. No és estrany que una persona capaç de tenir una cosa com aquella sigui procliu a l’estafa, i me la vaig imaginar aixecant un sac de terra adobada de dotze quilos i carregant-se’l a l’esquena suposadament lesionada. Vaig estar vigilant la casa durant una hora i mitja, però la dona no va aparèixer. Un dels meus antics companys de fatigues sostenia que els homes són els únics candidats adequats per a les feines de vigilància, perquè poden seure en un cotxe aparcat i orinar discretament en una llauna de pilotes de tennis, evitant així absències innecessàries. Vaig anar perdent l’interès per Marcia Threadgill, i la veritat és que no em podia aguantar les ganes d’orinar, de manera que vaig deixar els prismàtics i vaig parar a la primera gasolinera que vaig trobar camí de casa.


  Vaig tornar a passar per l’oficina de crèdits, i vaig parlar amb un amic que sempre em deixa fer una ullada als informes que no solen estar a l’abast del públic. Li vaig demanar que mirés què podia trobar sobre la Sharon Napier, i em va dir que es posaria en contacte amb mi. Vaig fer un parell d’encàrrecs personals i me’n vaig anar a casa. No havia estat un dia gaire satisfactori, però la majoria són així: te’ls passes confrontant dades, fent comprovacions, omplint buits; en resum, un treball minuciós absolutament essencial per a la feina però gens apassionant. Les qualitats bàsiques d’un bon investigador són la constància i una paciència infinita. La societat, sense ser-ne conscient, ha estat molts anys educant les dones amb aquesta finalitat. Em vaig asseure a la taula i vaig apuntar el nom de Charlie Scorsoni en unes quantes fitxes. L’entrevista havia estat desconcertant, i tenia la sensació que no seria l’última.
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  Conviure amb el clima de Santa Teresa és com estar-se en una habitació amb el llum del sostre permanentment encès. La il·luminació és uniforme —molt nítida i brillant— però no hi ha ni una ombra, i l’absència de dimensions és inquietant. Els dies estan colgats sota la llum del sol. Rarament està núvol, i la temperatura sol ser d’uns vint graus. Les nits són sistemàticament fresques. Plou a les estacions que toca, però la resta de l’any els dies són molt semblants entre si, i el cel, sempre blau i sense núvols, produeix un curiós efecte de desorientació que fa impossible recordar l’època de l’any en què et trobes. Viure en un edifici sense finestres fa la mateixa sensació: una asfíxia subliminal, com si una part de l’oxigen hagués estat eliminada de l’aire.


  Vaig sortir de casa a les nou del matí en direcció nord, per Chapel. Vaig parar a posar benzina en una gasolinera d’autoservei i vaig pensar, com sempre faig, en el plaer senzill i alhora absurd de poder fer aquest tipus de coses un mateix. Quan vaig arribar a K-9 Korners era un quart de deu. El rètol discret de l’aparador indicava que obrien a les vuit. La perruqueria canina era al costat d’una clínica veterinària, just on State Street feia el gran revolt. L’edifici estava pintat de color fúcsia, i en una ala hi havia una botiga d’articles per a excursionistes amb un sac de dormir penjat a l’aparador i un maniquí, vestit amb tot l’equip d’anar de càmping, que mirava un pal de tenda amb ulls inexpressius.


  Vaig entrar a l’establiment K-9 Korners amb el soroll de fons d’una multitud de gossos bordant. Els gossos i jo no ens avenim. Mai no puc evitar que m’encastin el morro a l’entrecuix, i de vegades fins i tot se m’agafen a la cama com si haguessin d’executar algun tipus de ball sobre dues potes. En algunes ocasions he seguit la broma i m’he posat a saltar a peu coix amb el gos encara agafat a la cama, mentre el seu amo intentava desenganxar-lo inútilment i deia: «Hamlet, baixa d’aquí! Es pot saber què et passa?». És difícil mirar un gos d’aquests a la cara, i amb la majoria prefereixo guardar les distàncies.


  Hi havia un aparador ple d’articles per a gossos, i moltes fotografies de gossos i gats penjades a la paret. A la meva dreta hi havia una porta que s’obria per la meitat, i la part de dalt deixava veure un petit despatx amb unes quantes cabines d’estètica contigües. Fent un cop d’ull per l’obertura de la porta vaig poder localitzar uns quants gossos en diferents etapes del procés d’embelliment. La majoria tremolaven, i abaixaven els ulls en actitud llastimosa. A un li estaven posant un llacet vermell al cap, entremig de les orelles. Sobre una taula hi havia unes quantes muntanyetes marrons que em va semblar reconèixer. L’esteticista va alçar la vista per mirar-me.


  —En què puc servir-la?


  —El gos acaba de trepitjar una d’aquelles coses marrons —vaig dir.


  Ella va mirar a la taula i va dir:


  —Oh, Dashiell… una altra vegada? Perdoni un moment.


  El gos es va quedar a la taula, tremolant, mentre ella agafava unes quantes tovalloletes de paper i hàbilment treia el petit present d’en Dashiell. Semblava prendre-s’ho amb molta filosofia. Devia tenir uns quaranta-cinc anys, els seus ulls eren grans i marrons i els cabells grisos, que li arribaven a l’espatlla, els portava recollits amb un mocador. Duia una bata de color granat i era alta i prima.


  —Vostè és la Gwen?


  —Sí, sóc jo —va dir, aixecant la vista i somrient.


  —Em dic Kinsey Millhone i sóc investigadora privada.


  Es va posar a riure.


  —Mare meva! —va dir—. Què passa?


  Va llençar les tovalloletes de paper, es va acostar a la porta partida per la meitat i la va obrir.


  —Entri. Ara vinc.


  Va fer baixar en Dashiell de la taula i el va dur a una cabina del fons a l’esquerra. Van començar a bordar més gossos i vaig sentir com ella apagava un assecador. A causa de la calor, l’aire era dens i hi flotava una olor de pèls humits i d’una estranya combinació de locions antiparasitàries i perfum de gos. Les peces de linòleum marró del terra estaven cobertes de manyocs de pèls de tota mena, com si fos una barberia. A la cabina del costat hi vaig veure una noia que banyava un gos en un cossi elevat. A la meva esquerra hi havia uns quants gossos, tots plens de llacets, que esperaven el torn a dins les gàbies. Una altra noia esquilava un gos faldiller en una segona taula d’empolainament. Em va mirar amb interès. La Gwen va tornar amb un gosset gris a sota el braç.


  —És diu Wuffles —va dir, mig tancant-li la boca amb la mà. En Wuffles li va llepar la boca unes quantes vegades. Ella va tirar el cap enrere rient, i va fer una ganyota.


  —Oi que no li sabrà greu si l’acabo d’enllestir? Segui —va dir amablement, mentre m’indicava un tamboret metàl·lic que hi havia allà a prop.


  M’hi vaig enfilar, mentre pensava que preferia no haver de mencionar el nom de Laurence Fife. Pel que m’havia dit en Charlie Scorsoni, això més aviat li faria perdre el bon humor. Es va posar a tallar les ungles d’en Wuffles, tot agafant-lo fort contra el seu cos per evitar que fes moviments inesperats.


  —Vostè deu ser d’aquí, no? —va dir.


  —Sí. Tinc l’oficina al centre —vaig dir, mentre treia mecànicament la documentació. La hi vaig acostar perquè la pogués veure. Hi va fer una ullada, i va semblar que ho acceptava sense cap mena de sospita o d’inquietud. No deixa de sorprendre’m quan la gent es fia de la meva paraula.


  —Tinc entès que havia estat casada amb en Laurence Fife —vaig gosar dir.


  —Efectivament. És per ell que m’ha vingut a veure? Fa anys que és mort.


  —Ja ho sé. Han tornat a obrir el seu cas.


  —Ah. Molt interessant. I qui ho ha fet?


  —La Nikki. Qui, si no? —vaig dir—. El departament d’homicidis sap que estic investigant el cas i compto amb la seva col·laboració, per si això li serveix d’alguna cosa. Pot contestar-me unes quantes preguntes?


  —D’acord —va dir en un to cautelós però que alhora denotava un cert interès, com si pensés que era un interrogatori curiós però no necessàriament negatiu.


  —No sembla gaire sorpresa —vaig dir.


  —Doncs ho estic. Em pensava que ja era un assumpte tancat.


  —He començat a investigar el cas, i no tinc clar que arribi a treure’n cap resultat. No cal que parlem aquí, si no li sembla convenient. No la voldria interrompre.


  —A mi no em fa res, si a vostè no li importa veure com esquilo uns quants gossos. Tinc molt poc temps lliure, actualment. Avui anem plenes de feina. Un moment —va dir— Kathy, podries allargar-me aquell esprai per a les puces? Em sembla que no hem fet net, amb aquest.


  L’esteticista de cabells foscos va deixar un moment el gos faldiller per agafar l’esprai, i li va passar a la Gwen.


  —Aquesta es la Kathy, com deu haver deduït —va dir la Gwen—. La que està ensabonada fins als colzes és la Jan. Va començar a tirar esprai a sobre d’en Wuffles, mentre li girava la cara perquè no aspirés els vapors.


  —Perdoni. Continuï.


  —Quant temps hi va estar casada, amb en Fife?


  —Tretze anys. Ens vam conèixer a la facultat. Ell feia tercer i jo primer. Devia fer uns sis mesos que el coneixia.


  —Van ser uns anys bons o dolents?


  —Últimament m’estic tornant més moderada —va dir—. Abans pensava que tot havia sigut una gran pèrdua de temps, però ara ja no ho sé. Vostè el va conèixer personalment?


  —El vaig tractar un parell de vegades —vaig dir—; molt superficialment.


  Tenia una expressió irònica.


  —Quan volia podia ser encantador —va dir—, però en el fons era un fill de puta.


  La Kathy li va dirigir una mirada i va somriure. La Gwen es va posar a riure.


  —Aquestes dues m’han sentit explicar-ho cent vegades, com a mínim —va dir, a títol d’informació—. Com que cap de les dues s’ha casat mai, jo tendeixo a fer d’advocat del diable. Tornant al tema: jo en aquella època era una esposa abnegada, i amb això vull dir que vaig fer el meu paper amb una dedicació que molt poques haurien igualat. Li feia uns plats exquisits, portava l’administració de la casa, feia la neteja, em cuidava dels nens. No vull dir que sigui única per això, però m’ho prenia molt seriosament. Duia els cabells recollits, anava feta un cromo i tenia tot de conjunts d’aquells de posar i treure, com si fos una Barbie —va fer una pausa i es va posar a riure de la imatge que havia donat de si mateixa, mentre feia veure que s’estirava un fil del coll—. Hola, sóc la Gwen. Sóc una bona esposa —va murmurar, amb una mena de timbre nasal que recordava un lloro. Mostrava una actitud bastant afable, com si fos ella i no en Laurence qui s’hagués mort, i els amics la recordessin amb afecte. Tan aviat em mirava com es dedicava a pentinar i a esquilar el gos que tenia davant seu sobre la taula, però, en qualsevol cas, la seva actitud era cordial, molt diferent de la persona amargada i recelosa que havia esperat trobar—. Quan es va acabar tot estava bastant indignada, no tant amb ell com amb mi mateixa, per haver-me ficat en tota aquella història. No vull que m’interpreti malament. Al principi m’agradava, i estava encantada de la vida, però de mica en mica es va anar creant una mena de privació sensorial i, quan el nostre matrimoni es va trencar, jo estava totalment desarmada per enfrontar-me al món real. Ell feia i desfeia amb els diners. Movia tots els fils. Prenia les decisions importants, sobretot les relacionades amb els nens. Jo els banyava, els vestia i els alimentava, i ell decidia el seu futur. Llavors jo no me n’adonava, perquè em desvivia per complaure’l, cosa que no era gens fàcil; però ara, quan ho recordo, penso que va ser una autèntica merda.


  Em va mirar per veure si m’afectava el llenguatge que feia servir, però em vaig limitar a somriure.


  —Parlo com totes les dones que es van separar en aquella època. Vull dir que estem totes més o menys emprenyades, perquè pensem que ens van enganyar.


  —Abans ha dit que s’havia moderat una mica —vaig dir—. Com ho ha aconseguit?


  —M’ha costat sis mil dòlars de teràpia —va replicar amb rotunditat.


  Vaig somriure.


  —Què és el que va posar fi al seu matrimoni?


  En sentir això les galtes se li van tornar una mica vermelles, però continuava tenint la mateixa mirada franca.


  —Preferiria deixar-ho per més endavant, si no li sap greu.


  —Sí, sí, d’acord —vaig contestar—. Ja li he dit que no la volia interrompre.


  —No tot va ser culpa seva, en realitat —va dir—. Però tampoc va ser tot culpa meva, i amb el divorci em va ben fotre. Em va destrossar, cregui’m.


  —Com?


  —De quantes maneres es pot fer? Estava espantada, i a més era una ingènua. Volia que ell desaparegués de la meva vida, al preu que fos. Menys al de renunciar als fills. Vaig lluitar per ells amb totes les meves forces, però què vol que li digui? Vaig perdre. Encara no ho he superat del tot.


  Volia demanar-li detalls sobre el plet per la custòdia dels fills, però tenia la sensació que era un tema massa delicat. Valia més que de moment deixés aquella qüestió i que tornés a abordar-la més endavant, si podia.


  —Però suposo que els fills van tornar amb vostè, quan ell va morir. Sobretot tenint en compte que la segona dona va anar a la presó.


  Es va retocar una mata de cabells grisos amb mà experta.


  —En aquella època ja tenien edat d’anar a la universitat. De fet, en Gregory va començar aquella tardor i la Diane un any més tard. Però estaven molt traumatitzats. En Laurence els aplicava una disciplina molt estricta. No dic que hi tingui res en contra, perquè penso que els fills s’han de criar amb un cert rigor, però ell era molt dominant, molt insensible i més aviat agressiu en el tracte amb les persones, sobretot amb els adolescents. De manera que, després de cinc anys d’estar sota aquest règim, tots dos es van tornar introvertits i reservats. Estaven a la defensiva i eren poc comunicatius. Pel que jo sé, la relació d’en Laurence amb els seus fills es basava en l’habilitat d’atacar-los sistemàticament i alhora fer-los sentir culpables, més o menys com havia fet amb mi. Jo els havia anat tenint un cap de setmana cada quinze dies, naturalment, i tenia dret a passar les vacances d’estiu amb ells. Però no m’imaginava que les coses haguessin anat tan lluny. I, per postres, la seva mort va ser un cop molt fort per a ells. Estic segura que tots dos tenien molts sentiments que mai no van arribar a resoldre. La Diane de seguida va anar a fer teràpia, i en Gregory també ha estat anant amb algun psicòleg des de llavors, però no regularment —va fer una pausa—. Sembla com si li estigués descrivint historials clínics.


  —No, no. Valoro molt la seva franquesa —vaig dir—. Ells també viuen aquí, ara?


  —En Greg viu al sud de Palm Springs. A Salton Sea. Hi té una barca.


  —A què es dedica?


  —De fet no necessita treballar. En Laurence els va deixar la vida solucionada econòmicament. No sé si ha vist l’assegurança, però l’herència estava dividida a parts iguals entre els tres fills: en Greg, la Diane i en Colin, el fill de la Nikki.


  —I la Diane on viu, actualment?


  —A Claremont. Va a la universitat. Està fent una altra llicenciatura. Es vol dedicar a l’ensenyament de nens sords, i sembla que li van molt bé els estudis. Al començament em preocupava una mica, perquè suposo que en el seu cap es barrejava tot: el meu divorci, la Nikki, en Colin, la seva part de responsabilitat… encara que no tingués res a veure amb ella.


  —Esperi un moment. No entenc a què es refereix —vaig dir.


  Em va llançar una mirada de sorpresa.


  —Em pensava que ja havia parlat amb la Nikki.


  —Hi he parlat una vegada —vaig dir.


  —I no li va dir que en Colin era sord? És sord de naixement. No recordo què l’hi va provocar, però sembla ser que no s’hi va poder fer res. A la Diane la va afectar molt. Em penso que tenia tretze anys quan va néixer en Colin, i potser la va molestar l’arribada de l’intrús. No vull que sembli que ho vull analitzar tot, però part d’això va sortir a la llum amb el psiquiatre, i trobo que feia al cas. Em sembla que ara ja és capaç d’enfrontar-se amb la major part del que va passar, i en realitat ja ho fa; per tant, no crec que estigui violant cap secret.


  Va triar un parell de cintes d’entre la vintena de bobines que hi havia sobre la taula d’empolainament. Una era blava i l’altra carbassa, i les va posar al cap d’en Wuffles.


  —Què et sembla, Wuffles? Blava o carbassa?


  Wuffles —vaig imaginar que era femella— va alçar els ulls i va esbufegar tota contenta, i la Gwen va triar la cinta de color carbassa, la qual, ho he de reconèixer, li donava un cert aire desimbolt en contrast amb la mata de pèls gris-platejada. La gossa era dòcil, molt confiada i li encantava tot el que li feia, encara que la Gwen em dediqués a mi la meitat de l’atenció.


  —Durant un temps en Gregory va estar embolicat amb drogues —va dir la Gwen, en un to que volia ser informal—. Sembla que això és el que feia la seva generació quan la meva es dedicava a jugar a casetes. Però és un bon nano, i em sembla que ara ja està més centrat. En la mesura de les seves possibilitats, és clar. És feliç, cosa que no tothom pot dir… I no ho dic per mi (perquè jo també ho sóc), però conec molta gent que no ho és.


  —No es cansarà de navegar?


  —Espero que sí —va dir la Gwen, en un to desenfadat—. Pot fer qualsevol cosa que es proposi; per tant, si es comença a avorrir de no fer res ja trobarà alguna cosa útil a què dedicar-se. És molt llest i té moltes qualitats, encara que actualment no faci res. De vegades l’envejo.


  —Creu que els afectaria molt si parlés amb ells?


  Es va sobresaltar. Em va semblar que era la primera vegada que alguna cosa la desconcertava.


  —Del seu pare?


  —Pot ser que ho hagi de fer, tard o d’hora —vaig dir—. No m’agradaria fer-ho sense que vostè ho sabés, però realment em podria ser molt útil.


  —Suposo que no ha de passar res —va dir, però el seu to de veu denotava un cert recel.


  —Podem parlar-ne més endavant, si vol. Potser no caldrà que ho faci.


  —De fet no crec que els hagi d’afectar gaire, ben mirat. Però, francament, no entenc per què torna a remoure tot aquest assumpte.


  —Per veure si es va fer justícia, suposo —vaig dir—. Sona melodramàtic, però no és per altra cosa.


  —Justícia a qui? A en Laurence o a la Nikki?


  —M’agradaria que em digués què en pensa vostè. Jo suposo que no es va perdre cap gran amor entre vostè i ells, però creu que ell va rebre «el càstig que es mereixia»?


  —Sí. Per què no? En el cas d’ella, no n’estic tan segura. M’imagino que va tenir un judici just, i si va anar com va anar és que devia haver-ho fet ella. Però en més d’una ocasió ho hauria fet jo mateixa, si hagués trobat la manera.


  —O sigui que, si ella el va matar, vostè ho consideraria justificat?


  —Jo i unes quantes persones més. En Laurence va fer que molta gent es distanciés d’ell —va dir, despreocupadament—. Hauríem pogut crear un club i publicar una revista mensual. Encara trobo gent que se m’acosta i em diu: «Gràcies a Déu que és mort». Literalment. Amb la boca petita, però ho diuen —va tornar a riure—. Ho sento si li sembla poc respectuós, però no va ser una bona persona.


  —Però a quina gent es refereix?


  Es va posar una mà al maluc i em va mirar fastiguejada.


  —Si disposa d’una hora li faré una llista.


  Llavors em vaig posar a riure. El seu sentit de l’humor semblava irreprimible, o potser només era que se sentia incòmoda. Hi ha molta gent que es posa nerviosa quan parla amb un detectiu privat.


  Va posar la Wuffles en una gàbia buida, i llavors va anar fins a l’altra cabina i en va tornar amb un pastor anglès. Li va alçar les potes del davant i, després de col·locar-les-hi sobre la taula, li va aixecar les del darrere mentre el gos no parava d’udolar amb inquietud.


  —Au vinga, Duke —li va dir bruscament—. Estàs fet un gallina.


  —Creu que podríem tornar a parlar aviat? —li vaig preguntar.


  —Sí, amb molt de gust. Tanco a les sis. Si està lliure, podem anar a prendre alguna cosa. Quan plego sempre em ve de gust una copa.


  —A mi també. Fins després, doncs —vaig dir.


  Vaig saltar del tamboret i me’n vaig anar. Quan vaig tancar la porta, ella continuava parlant amb el gos. Em preguntava què més devia saber, i què era el que estava disposada a dir-me. També vaig desitjar sincerament que quan tingués deu anys més pogués estar tan bé com ella.


  6


  Em vaig aturar en una cabina per telefonar a la Nikki. Va despenjar al tercer truc.


  —Nikki? Sóc la Kinsey. T’haig de demanar una cosa. Hi hauria alguna possibilitat d’entrar a la casa on vivíeu tu i en Laurence?


  —Naturalment. Encara és meva. Ara mateix sortia amb el cotxe per anar a buscar en Colin a Monterrey, però em ve de pas. Ens podem trobar allà, si vols.


  Em va donar l’adreça i em va dir que hi seria al cap d’un quart, aproximadament. Vaig penjar i vaig anar a buscar el cotxe. No estava segura de què buscava, però hi volia anar per poder veure aquella casa per dins, per imaginar com devia ser aleshores, per conèixer el tipus de vida que devien fer-hi. Es trobava a Montebello, una zona de la ciutat on diuen que hi ha més milionaris per quilòmetre quadrat que a qualsevol altra part del país. La majoria de les cases ni tan sols es veuen des de la carretera. De tant en tant pots distingir una teulada amagada darrere un entramat d’oliveres i roures. Moltes parcel·les de terreny estan envoltades d’unes parets sinuoses fetes amb pedres tallades a mà i cobertes de roses silvestres i de caputxines. Uns eucaliptus altíssims flanquegen els carrers, intercalats amb unes palmeres que recorden signes d’admiració.


  La casa dels Fife feia cantonada i quedava resguardada per unes tanques de tres metres d’alt que, a partir d’un punt, quedaven tallades per deixar pas a un caminet de totxo. La casa era immensa: tenia dues plantes estucades de color terrós amb una motllura blanca. La façana era llisa, i en un dels costats hi havia un porxo. El terreny del voltant era igualment llis, tret de les clapes de roselles de diferents tonalitats: color préssec, groc intens, daurat i rosa. Més enllà de la casa es veia un garatge de dues places i el que vaig imaginar que devien ser les dependències del guarda, al pis de sobre. La gespa estava ben tallada, i la casa, si bé era evident que no hi vivia ningú, no es veia gens descuidada. Vaig aparcar el cotxe al tros de camí d’accés a la casa que descrivia un cercle per facilitar la sortida. A pesar de la teulada vermella, la casa semblava més francesa que no pas espanyola: les finestres no tenien cornises, i la porta principal estava al mateix nivell que el camí d’entrada.


  Vaig baixar del cotxe i em vaig dirigir cap a la dreta, caminant amb passos silenciosos sobre els totxos de color rosa pàl·lid. A la part del darrere vaig distingir el contorn d’una piscina i, per primera vegada, vaig tenir sensació de fred i d’incomoditat. Havien omplert la piscina fins a dalt de tot amb terra i escombraries. Hi havia una gandula d’alumini mig enfonsada, amb els travessers mig colgats per les males herbes. El trampolí penjava sobre una superfície irregular de clapes d’herba i fulles seques, com si l’aigua s’hagués espessit i congelat. Una filera d’esglaons amb agafadors desapareixia en les profunditats, i el davantal de ciment del voltant de la piscina estava clivellat de taques fosques.


  Mentre m’hi acostava em vaig notar inquieta, i em va sobresaltar un so sibilant i amenaçador. A una velocitat sorprenent venien cap a mi dues enormes oques blanques amb el cap tirat endavant i la boca oberta, com serps amb la llengua fora, i emetent un soroll terrorífic. Se’m va escapar un crit ofegat i vaig començar a recular cap al cotxe, sense gosar treure’ls la vista de sobre. La distància que ens separava s’escurçava tan de pressa que em vaig veure obligada a córrer. Va anar ben just que no sóc a temps d’arribar al cotxe abans que m’atrapessin. Vaig obrir la porta d’una estrebada i la vaig tornar a tancar de cop, amb un pànic que no havia sentit des de feia anys. Vaig tancar totes dues portes amb el piu de seguretat, però temia que aquelles aus viperines comencessin a donar cops a les finestres fins a trencar els vidres. Durant uns segons van mantenir l’equilibri mig aixecades de terra i batent les ales, amb els seus ulls negres inflamats d’animadversió i les seves cares sibilants a l’altura de la meva. Després van perdre-hi interès i se’n van anar clacant, xiulant i picotejant l’herba amb fúria. Fins aleshores no se m’havia ni acudit mai incloure les oques embogides entre les meves fòbies, però ara de cop i volta havien passat a ocupar el primer lloc de la llista, al costat dels cucs i de les xinxes.


  La Nikki va aparcar el cotxe darrere el meu. Va sortir sense immutar-se i va venir cap a mi mentre jo abaixava el vidre de la finestra. Les dues oques van tornar a aparèixer per un angle de la casa i, amb el seu caminar maldestre, van anar de dret cap als panxells de les seves cames. Ella els va dirigir una mirada paralitzant i es va posar a riure. Totes dues van tornar a alçar-se i van batre inútilment aquelles curtes ales, amb una actitud inesperadament benèvola. La Nikki duia una bossa de pa a la mà i els en va tirar unes quantes molles.


  —Què són aquests monstres?


  Vaig sortir del cotxe amb precaució, però cap dels dos animals em va fer ni el més mínim cas.


  —Hansel i Gretel —va dir cordialment—. Són oques Embden.


  —Que són oques ja ho he vist; fins aquí encara hi arribo. Què els ha passat? Que és que algú els ha ensinistrat per matar?


  —Serveixen perquè no entrin nens a la finca —va dir—. Entra. —Va ficar la clau al pany, va obrir la porta i es va aturar a recollir la propaganda comercial que havien tirat per la bústia—. El carter els dóna galetes salades —va dir, com si acabés de recordar-ho—. Mengen de tot.


  —Qui més tenia claus de la casa? —vaig preguntar. Em vaig fixar en el panell del sistema d’alarma, que semblava desconnectat.


  Va arronsar les espatlles.


  —En Laurence i jo, en Greg i la Diane. Ara mateix no se m’acut ningú més.


  —El jardiner? La dona de fer feines?


  —Ara tots dos tenen claus, però no crec que abans en tinguessin. També teníem criada: la senyora Voss. És possible que ella també en tingués una.


  —Teníeu algun sistema de seguretat?


  —Ara sí que en tenim, però només des de fa quatre anys. Aquesta finca l’hauria d’haver venut fa temps, però no volia prendre una decisió com aquesta estant a la presó.


  —Deu valer una fortuna.


  —Oh i tant. Els immobles han triplicat el preu, i això que llavors ja en vam pagar set-cents cinquanta mil dòlars. La va triar ell. La va posar a nom meu per qüestions fiscals, però a mi no m’entusiasmava.


  —Qui la va decorar? —vaig preguntar.


  —Jo —va dir la Nikki, somrient tímidamentNo crec que en Laurence ho hagués fet més bé, però va ser la meva venjança subtil. Ell va insistir molt perquè la compréssim, i jo la vaig deixar sense color.


  Les habitacions eren grans, altes de sostre i molt lluminoses. El terra estava cobert amb planxes de fusta engalzades, amb taques fosques. La distribució era molt convencional: la sala d’estar a la dreta, el menjador a l’esquerra i la cuina al darrere. Després de la sala d’estar hi havia un saló i, a un dels costats, una galeria amb una vidriera que resseguia tota la llargada de la casa. Tenia un aspecte estrany, i vaig suposar que era perquè feia anys que estava deshabitada, com l’aparador d’uns grans magatzems decorat per a cites especialment elegants. Els mobles continuaven al seu lloc i no hi havia ni rastre de pols. No hi havia revistes, ni plantes, ni el més mínim indici de cap activitat. Fins i tot el silenci tenia un to buit, erm i sense vida.


  Tot l’interior estava decorat amb tons neutres: grisos i blancs trencats, avellanes i canyelles. Els sofàs i les cadires estaven entapissats, i tenien els braços arrodonits i uns coixins flonjos: una mena d’art déco sense pretensions. Hi havia una agradable barreja de modernitat i antiguitat, i quedava clar que la Nikki sabia el que es feia, per molt que la casa no li importés en absolut.


  Al pis de dalt hi havia cinc habitacions, totes amb llar de foc i un bany de dimensions considerables, armaris encastats i vestidors, i tot plegat cobert amb una moqueta de llana gruixuda de color beix que anava de paret a paret.


  —Aquesta és l’habitació principal?


  Va moure el cap afirmativament, i vaig entrar al bany darrere seu. Al costat de la pica del lavabo hi havia una pila de tovalloles gruixudes de color xocolata. També hi havia una banyera que quedava per sota del nivell de terra, i les rajoles del voltant tenien una tonalitat de tabac. Una dutxa separada amb vidres havia estat reconvertida en sauna. Sabó, paper de vàter i kleenexs.


  —Hi vius, en aquesta casa? —li vaig preguntar quan baixàvem les escales.


  —De moment no, però potser algun dia hi vindré. Tinc una persona que ve cada quinze dies a netejar i, per descomptat, un jardiner que hi treballa diàriament. Fins ara he viscut a la platja.


  —Hi tens una altra casa, allà?


  —Sí. Me la va deixar la mare d’en Laurence.


  —Per què a tu, i no a ell?


  —Ells dos no s’avenien —va dir, insinuant un somriure—. Vols prendre un te?


  —Em pensava que te n’havies d’anar.


  —Encara és d’hora.


  La vaig seguir fins a la cuina. Al centre, com si fos una illa, hi havia una cuina amb una gran campana de coure sobre els fogons, un taulell molt llarg i tota mena d’olles, cistells i estris de cuina penjats en una reixeta metàl·lica circular que baixava del sostre. Tots els altres taulells estaven enrajolats de color blanc; una aigüera doble d’acer inoxidable havia estat transformada en una de sola. Hi havia un forn normal, un forn de convecció, un microones, una nevera, dos congeladors i un rebost impressionant.


  La Nikki va posar aigua a bullir i es va enfilar en un tamboret de fusta. Vaig agafar un altre tamboret i em vaig situar davant d’ella; totes dues ens trobàvem al centre de la cuina, que tan aviat recordava un laboratori de química com el somni d’un cuiner.


  —Amb qui has parlat, fins ara? —em va preguntar.


  La vaig informar de la conversa que havia tingut amb en Charlie Scorsoni.


  —Em fa l’efecte que devien fer una parella ben estranya —vaig dir—. El que he pogut saber d’en Laurence és una mica confús, però sempre m’havia semblat molt elegant i molt cerebral. Scorsoni, en canvi, és molt impulsiu. Em fa pensar en el protagonista d’un anunci de motoserres.


  —És un lluitador nat, en Charlie. Pel que jo sé no ha tingut gaires contemplacions: s’ha anat obrint pas carregant-se tots els obstacles que es trobava pel camí. És com el text de la solapa d’un llibre de butxaca: «passant per sobre dels cadàvers d’aquells que va estimar…». Potser a en Laurence li agradava, això. Sempre parlava d’ell amb un respecte, encara que ho fes de mala gana. En Laurence li donava tot mastegat. I en Charlie, com és lògic, pensava que en Laurence era perfecte.


  —Això semblava prou clar —vaig dir—. Suposo que no tenia cap motiu per assassinar-lo. Has pensat mai que hi hagués pogut tenir alguna cosa a veure?


  La Nikki va somriure i es va aixecar a agafar les tasses, els plats i les bossetes de te.


  —En un moment o altre m’ha passat tothom pel cap, però en Charlie em sembla improbable. No es pot dir que en sortís beneficiat, ni econòmicament ni professionalment —va dir, mentre abocava l’aigua bullent a les tasses.


  —Això és el que sembla a primera vista —vaig dir, mentre submergia la bosseta de te.


  —Sí, d’acord. Suposo que podria haver-hi algun tipus de benefici ocult, però segur que tard o d’hora hauria sortit a la llum durant aquests vuit anys.


  —Segurament.


  I llavors vaig explicar-li l’entrevista que havia tingut amb la Gwen. Les galtes se li van tornar d’un rosat imperceptible.


  —Em sento malament, quan hi penso —va dir—. Quan es vandivorciar, en Laurence l’odiava i jo no feia sinó posar més llenya al foc. Ell mai no va voler fer-se responsable del fracàs d’aquell matrimoni i, per tant, l’havia de culpar i castigar a ella. I jo no vaig fer res per evitar-ho. Al començament m’empassava tot el que ell em deia. Vull dir que personalment creia que era una persona capacitada i sabia que en Laurence havia estat molt dependent d’ella, però era més segur posar fi a aquella dependència alimentant-li sentiments contraris. Saps què vull dir? En un cert sentit, odiar-la tan intensament venia a ser el mateix que estimar-la, però em sentia més segura si augmentava la distància entre ells. Ara me n’avergonyeixo. De fet, quan jo el vaig deixar d’estimar i ell va començar a sentir-se atret per mi, de cop i volta vaig entendre com havia anat la cosa.


  —Però em pensava que eres tu la que havia provocat el trencament de la relació —vaig dir, mirant-la atentament a través del vapor que pujava de la meva tassa.


  Es va esbullar els cabells amb totes dues mans, els va tornar a deixar caure i el cap li va experimentar un lleuger moviment.


  —De cap manera —va dir—. Jo vaig ser la seva venjança. Mai no em va importar que haguessin estat follant durant anys. Quan va saber que ella tenia una aventura va decidir tenir-ne una amb mi. Que bonic, oi? No me’n vaig adonar fins al cap de molt temps, però la cosa va anar així.


  —Un moment. A veure si ho he entès bé —vaig dir—. Ell descobreix que ella té una aventura, llavors inicia la seva relació amb tu i després es divorcia d’ella. Pel que veig, la va ben enganyar.


  —I tant. Això és exactament el que va fer. L’aventura amb mi va ser la seva manera de demostrar que tant li feia tot. Endur-se els diners i els nens va ser el seu càstig. Era molt venjatiu. Aquest és un dels motius pels quals era tan bon advocat. S’identificava apassionadament amb qualsevol persona que hagués estat enganyada. S’abocava frenèticament en el detall més insignificant i llavors l’utilitzava com a arma fins que aconseguia sotmetre l’oponent. Era un home absolutament despietat.


  —Amb qui s’entenia, la Gwen?


  —Això l’hi hauràs de preguntar a ella. No sé si mai vaig arribar a saber-ho. Era una cosa de la qual no va parlar mai.


  Li vaig preguntar alguns detalls sobre la nit en què va morir en Laurence, i ella me’n va posar al corrent.


  —A què era al·lèrgic?


  —Al pèl dels animals. Principalment dels gossos, però el dels gats també l’afectava. Durant molt temps no va voler cap animal a casa, però, quan en Colin va fer dos anys, algú ens va suggerir que li regaléssim un gos.


  —Tinc entès que en Colin és sord.


  —De naixement. Com que fan proves d’audició als bebès ho vam saber de seguida, però no s’hi va poder fer res. Sembla ser que vaig patir una forma lleu de rubèola abans de saber que estava embarassada. Afortunadament no li va quedar cap més seqüela. Segons com es miri, encara vam estar de sort.


  —I el gos era per a ell? Perquè li fes de guardià, o alguna cosa per l’estil?


  —Més o menys. No pots estar vigilant una criatura dia i nit. Per això vam omplir la piscina. En Bruno també ens va ser una gran ajuda.


  —Un pastor alemany.


  —Sí —va dir, i després va dubtar una mica abans de continuar—. Ara és mort. El va atropellar un cotxe aquí fora, al carrer, però la veritat és que era un gos fantàstic. Molt llest, molt afectuós, molt protector amb en Colin. I en Laurence, com que veia que tenir un gos com en Bruno era molt important per al seu fill, es va tornar a medicar contra l’al·lèrgia. Se l’estimava de debò, en Colin. A pesar de tots els seus defectes, i en tenia molts, se l’estimava moltíssim, creu-me.


  El somriure li va desaparèixer i el seu rostre va adoptar una expressió estranya. De sobte s’havia quedat abstreta, com si hagués desconnectat. Els ulls se li van quedar en blanc i em va dirigir una mirada desproveïda de qualsevol emoció.


  —Ho sento, Nikki. M’estimaria més que no haguéssim de tocar aquest tema.


  Ens vam acabar el te i ens vam aixecar. Ella va retirar les tasses i els plats i ho va ficar tot al rentavaixelles. Quan em va tornar a mirar, els seus ulls tornaven a tenir aquell to gris de plom.


  —Espero que descobreixis qui el va matar. No em quedaré tranquil·la fins que no ho sàpiga.


  El to de la seva veu em va deixar les mans entumides. En els seus ulls hi havia aquell mateix centelleig que havia vist en els ulls de les oques: malèfic, irracional. Només va durar uns segons, i va desaparèixer ràpidament.


  —No pretens pas venjar-te’n, oi? —li vaig preguntar.


  Va desviar la mirada.


  —No. A la presó hi pensava molt, però ara que n’he sortit ja no em sembla tan important. Ara mateix, l’únic que vull és tornar a tenir el meu fill. I estirar-me a la platja, i beure aigua Perrier, i poder portar els meus propis vestits. I anar a restaurants, o cuinar quan em vingui de gust. I anar a dormir tard, i prendre banys d’escuma… —es va interrompre per riures de si mateixa, i llavors va respirar profundament—. En fi, que no vull posar en perill la llibertat que ara tinc.


  Les nostres mirades van coincidir i jo li vaig respondre amb un somriure.


  —Val més que et posis en marxa —li vaig dir.
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  Vaig passar per la farmàcia Montebello aprofitant que em trobava al barri. El farmacèutic, que, com anunciava la seva etiqueta identificativa, es deia Carroll Sims, passava dels cinquanta i era d’estatura mitjana, amb uns ulls de color marró clar darrere unes ulleres de carei de la mateixa tonalitat. Quan vaig entrar estava explicant a una senyora bastant gran què era exactament la medicació que li donava i com se l’havia de prendre. Ella estava confosa i alhora exasperada per les explicacions, però en Sims sabia com tractar-la i contestava les seves preguntes precipitades amb una gran dosi de bona voluntat. Em vaig imaginar la gent ensenyant-li berrugues i mossegades de gat, descrivint-li els dolors de pit i els símptomes urinaris des de l’altra banda del taulell. Quan em tocava a mi m’hauria agradat tenir alguna petita molèstia per poder-li explicar, però em vaig limitar a ensenyar-li la meva identificació.


  —En què puc servir-la?


  —Vostè treballava aquí fa vuit anys, quan van assassinar en Laurence Fife?


  —Naturalment. La farmàcia és meva. Era amiga d’ell?


  —No —vaig dir—. M’han contractat perquè torni a investigar el cas, i he pensat que aquest era un bon lloc per començar.


  —No crec que la pugui ajudar gaire. Li puc dir la medicació que es prenia, la dosi, la freqüència amb què venia a buscar-ne o el metge que l’hi va receptar, però no li puc dir com van canviar el contingut de les càpsules. O més ben dit, això sí que l’hi puc dir. El que no puc dir-li és qui ho va fer.


  La major part de la informació que em va donar en Sims ja la sabia. En Laurence es prenia HistaDril, un antihistamínic, des de feia anys. S’anava a visitar amb un al·lergòleg un cop l’any, i la renovació de les receptes es feia de manera automàtica. L’única cosa nova que em va dir va ser que feia poc que havien retirat l’HistaDril del mercat, pels possibles efectes cancerígens.


  —En definitiva: que, si en Fife hagués pres la medicació uns quants anys més, possiblement hauria tingut càncer i hauria mort de totes maneres.


  —És possible —va dir el farmacèutic. Durant uns instants ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre.


  —Suposo que no deu tenir ni idea de qui el va matar —vaig dir.


  —No.


  —Ja m’ho imaginava. Va veure alguna part del judici?


  —Només quan vaig testificar. Vaig identificar el flascó de píndoles com un dels nostres. Feia poc que havia estat omplert de nou, però ho havia fet ell mateix, i en aquella època ens dedicàvem més que res a fer-la petar. Feia tant temps que prenia HistaDril que pràcticament ni en parlàvem, de la medicació.


  —Recorda de què parlaven?


  —De les coses de cada dia. Crec que llavors hi havia un incendi a l’altra punta de la ciutat, i ho vam estar comentant. Molta gent amb al·lèrgies estava preocupada per l’augment de la contaminació.


  —Li preocupava, a ell?


  —La veritat és que preocupava una mica a tothom, però no recordo que a ell l’afectés especialment.


  —Bé, doncs —vaig dir—. Gràcies, i perdoni que l’hagi entretingut. Si recordés alguna altra cosa, podria fer-me un truc?


  Surto a la guia telefònica.


  —Així ho faré. Si recordo alguna cosa, és clar… —va dir.


  Era primera hora de la tarda i no m’havia de trobar amb la Gwen fins a les sis. Em sentia neguitosa i no em trobava gaire bé. A poc a poc anava recollint la informació bàsica, però de moment encara no hi havia hagut cap novetat important i, pel que anava veient, potser no arribaria a treure’n res. L’estat de Califòrnia havia fet justícia, i l’única nota discordant era la Nikki Fife. Ella i una altra persona: l’assassí sense nom i sense rostre d’en Laurence Fife, que havia disfrutat de vuit anys d’impunitat, vuit anys de llibertat; una llibertat que ara em corresponia a mi de violar, perquè per això m’havien contractat. Tard o d’hora aniria a parar sobre la pista d’algú, i aquest algú no se n’alegraria gens.


  Vaig decidir espiar la Marcia Threadgill. Quan es va entrebancar amb la rajola de la vorera, sortia de la botiga d’artesania on acabava de comprar els articles necessaris per fer un d’aquells moneders de fusta coberts de tot tipus de petxines. Me la vaig imaginar pelant taronges i elaborant uns ornaments enrevessats amb oueres rivetejades amb ramets de lliris de plàstic. Tenia vint-i-sis anys i un mal gust patològic. El propietari de la botiga d’artesania m’havia informat de les manualitats que havia fet, i cada cosa que deia em feia pensar en la meva tia. La Marcia Threadgill era rematadament vulgar. De qualsevol porqueria en feia un regal de Nadal. Aquesta és, al meu entendre, la mentalitat que porta a estafar les companyies d’assegurances i a d’altres estratagemes maliciosos. És el tipus de persona capaç d’escriure a la planta embotelladora de la Pepsi-Cola per denunciar que ha trobat un pèl de ratolí a l’ampolla, amb la intenció de treure’n una caixa de refrescos gratis.


  Vaig aparcar unes quantes portes més enllà de casa seva i vaig treure els prismàtics. Em vaig doblegar cap endavant per enfocar la terrassa del seu pis, i després em vaig tornar a incorporar.


  —Aquesta sí que és bona… —vaig dir, entre dents.


  En lloc d’aquella desagradable falguera pansida hi havia una planta penjant, de proporcions gegantines, que devia pesar ben bé deu quilos. Qui l’havia aixecada i l’havia penjada al ganxo, que quedava molt per sobre de l’altura del seu cap? Un veí? El seu nòvio? Ho havia fet ella mateixa, potser? Fins i tot es podia veure l’etiqueta del preu enganxada a un costat del test. L’havia comprat en un supermercat Gateway per 29,95 dòlars, un preu més aviat excessiu tenint en compte que possiblement estava atacada per la mosca de la fruita.


  —Merda —vaig dir—. On era, jo, quan ha penjat aquesta cosa enorme? Deu quilos de planta llustrosa i terra humida penjant d’una cadena a l’altura de l’espatlla. S’havia enfilat en una cadira? Vaig sortir disparada cap al supermercat Gateway més pròxim i vaig anar de dret al departament de jardineria. Hi havia unes cinc o sis plantes com aquella: orelles de Dumbo, o llengües d’elefant, o com se’n digui d’aquells monstres. En vaig aixecar una. Déu meu! Era pitjor del que m’havia imaginat. Pesava tant, i era tan aparatosa, que resultava impossible moure-la sense cap ajuda. Vaig agafar uns quants rodets de fotos a la caixa ràpida i vaig carregar la càmera.


  —Marcia, reina —vaig mussitar—: penso deixar-te en pilotes.


  Vaig pujar al cotxe, em vaig tornar a acostar a casa seva i vaig tornar a treure els prismàtics. Tot just acabava d’acomodar l’espinada i d’enfocar la terrassa quan va aparèixer la senyoreta Threadgill en persona, arrossegant una d’aquelles llargues mànegues de plàstic, que devia haver connectat a una aixeta de dins. Va vaporitzar, va polvoritzar i va regar; després va ficar un dit a la terra i va arrencar una fulla esgrogueïda d’una altra planta de la barana. Pel que semblava era un personatge realment obsessiu: inspeccionava d’una en una la part de sota les fulles, buscant vés a saber quina plaga. Li vaig examinar la cara. Era com si s’hagués gastat uns quaranta-cinc dòlars en alguna demostració de maquillatge, d’aquelles que fan als grans magatzems. Color moca i caramel a les parpelles, gerd a les galtes i pintallavis color xocolata. Duia les ungles llargues i pintades del mateix to cirera de les capses de llaminadures, d’aquelles que et penedeixes d’haver menjat amb tanta avidesa.


  Una dona gran amb un vestit de punt de niló va sortir a la terrassa de sobre de la de la Marcia i es van posar a parlar. Vaig intuir que es tractava d’una mena de discussió, perquè cap de les dues semblava gaire contenta i al final la Marcia se’n va anar tota indignada. La dona gran li va engegar unes paraules que, només pels gestos amb què les va acompanyar, ja tenien tota la pinta de ser un exabrupte. Vaig sortir del cotxe, el vaig tancar amb clau i vaig endur-me un subjecta-papers metàl·lic i un bloc de paper timbrat.


  D’acord amb les targetes de les bústies, el pis de la Marcia era el 2-C. El de sobre estava a nom d’Augusta White. Vaig passar pel costat de l’ascensor, vaig pujar per les escales i em vaig aturar primer davant la porta de la Marcia. Havia posat un disc de Barry Manilow a tot volum, i mentre jo era allà escoltant encara el va apujar una mica més. Vaig anar fins al replà següent i vaig trucar a la porta d’Augusta White. De seguida la vaig tenir allà, traient el cap per l’escletxa de la porta; semblava un pequinès: ulls de gripau, nas xato i pèls a la barbeta i tot.


  —Sí? —va dir, bruscament. Com a mínim tenia vuitanta anys.


  —Visc a l’edifici del costat —vaig dir—. Hem rebut algunes queixes pel soroll, i l’administrador m’ha demanat que me n’ocupi. Puc parlar amb vostè?


  Li vaig ensenyar el bloc que duia, perquè la cosa semblés més oficial.


  —Un moment.


  Es va allunyar de la porta i va tornar corrents cap a la cuina a buscar l’escombra. Vaig sentir com colpejava el terra de la cuina unes quantes vegades. De sota es va sentir un cop potentíssim, com si la Marcia Threadgill hagués llançat una bota militar contra el sostre.


  Augusta White va tornar amb pas decidit cap a la porta i em va inspeccionar per l’escletxa.


  —Sembla una agent de la propietat immobiliària —va dir amb desconfiança.


  —Doncs no ho sóc, l’hi prometo.


  —De totes maneres ho sembla, o sigui que ja pot tocar el dos ara mateix, vostè i els seus papers. Conec tota la gent de l’edifici del costat, i vostè no hi viu.


  Va tancar la porta de cop i va passar el baldó.


  I aquí es va acabar la història. Vaig arronsar les espatlles i vaig baixar. Quan vaig tornar a ser fora, vaig fer un balanç de la situació des de baix. Les terrasses estaven esglaonades i feien un efecte piramidal, i per un moment em va passar pel cap la imatge de mi mateixa enfilant-me per l’exterior de l’edifici, com si fos un lladre, per espiar la Marcia Threadgill de prop. Tenia moltes ganes d’aconseguir l’ajuda d’algú per fer un informe de primera mà sobre la senyoreta Threadgill, però ja veia que ho hauria de deixar per a un altre moment. Vaig fer unes quantes fotografies de la planta des de l’estratègica posició en què havia aparcat el cotxe, esperant que no trigués a podrir-se i a morir per culpa d’una malaltia incurable de podriment d’arrels. Volia ser-hi present quan en pengés una altra.


  Vaig tornar a casa i vaig anotar quatre coses. Eren tres quarts de cinc i em vaig posar la roba de fer jòguing: uns pantalons curts i un suèter vell de coll alt. La veritat és que no sóc cap defensora de l’exercici físic. Potser només he estat en forma una vegada a la vida, quan vaig entrar a l’acadèmia de policia, però córrer té alguna cosa que satisfà la vena masoquista. M’ho passo malament i sóc lenta, però tinc un bon calçat i m’agrada l’olor de la meva suor. Recorro els dos quilòmetres de vorera paral·lels a la platja, on l’aire acostuma a ser lleugerament humit i molt net. Les palmeres ressegueixen l’àmplia zona de gespa que separa la vorera de la sorra, i sempre hi ha altra gent que corre; la majoria tenen un aspecte molt millor que el meu.


  Vaig fer tres quilòmetres i ja en vaig tenir prou. Em feia mal el tou de les cames. El pit em cremava. Doblegada per la cintura, anava agafant aire i traient-lo, i em vaig imaginar tota mena de toxines sortint-me a través dels porus i dels pulmons. Era la meva purga periòdica. Vaig caminar mitja cantonada i vaig sentir un clàxon. Vaig mirar al meu voltant. En Charlie Scorsoni s’havia parat al revolt amb un 450 SL de color blau cel, que feia joc amb ell. Em vaig eixugar la suor passant la cara per la màniga del jersei i em vaig acostar al cotxe.


  —Té les galtes enceses —em va dir.


  —Sempre sembla que hagi de tenir un atac. Hauria de veure l’aspecte que puc arribar a tenir. Què hi fa, per aquí?


  —Em sento culpable perquè ahir me la vaig treure de sobre. Pugi.


  —No, no —vaig dir rient, mentre intentava controlar la respiració—. No li vull deixar el seient xop de suor.


  —Puc seguir-la fins a casa seva?


  —Ho diu de debò?


  —És clar que sí —va dir—. He decidit ser especialment galant amb vostè, perquè no em posi a la llista de «possibles culpables».


  —No li servirà de res. Sospito de tothom.


  Quan vaig sortir de la dutxa i vaig treure el nas per la porta del bany, Scorsoni estava mirant els llibres que tenia amuntegats sobre la taula.


  —Ha tingut temps de buscar pels calaixos? —li vaig preguntar.


  Va somriure benèvolament.


  —Estaven tancats.


  Vaig somriure i vaig tornar a tancar la porta del bany per vestir-me. Em vaig adonar que m’agradava tornar-lo a veure, i això no em convenia. Sóc una autèntica bleda amb els homes. En general no em sento especialment atreta pels homes de quaranta-vuit anys, però ell devia ser l’excepció que confirma la regla. Era corpulent i tenia els cabells ondulats, i les ulleres sense muntura feien que els seus ulls blaus semblessin gairebé lluminosos. El clot de la barbeta tampoc estava gens malament.


  Vaig sortir del bany i vaig anar descalça fins a l’armari-cuina.


  —Vol una cervesa?


  S’havia assegut al sofà i fullejava un llibre sobre autorobatoris.


  —Bon gust literari, sí senyor —va dir—. Per què no em deixa que la convidi a anar a prendre alguna cosa?


  —Tinc una cita a les sis —vaig dir.


  —Doncs així prendré una cervesa.


  Vaig destapar l’ampolla i l’hi vaig passar mentre m’instal·lava a l’altre extrem del sofà, asseguda sobre les cames doblegades.


  —Deu haver plegat d’hora de l’oficina. És tot un honor.


  —Aquesta nit hi tornaré. Me’n vaig de la ciutat un parell de dies i haig de preparar els informes que m’haig d’endur, i deixar lligades un parell de coses per la Ruth.


  —Per què perd temps amb mi, doncs?


  Scorsoni em va dirigir un somriure sorneguer, amb una ombra d’irritació.


  —No sé per què es posa tan a la defensiva. Per què no hauria de fer-ho? Si la Nikki no va matar en Laurence, sóc el primer interessat a descobrir qui ho va fer, això és tot.


  —No deu creure ni remotament possible que ella sigui innocent —vaig dir.


  —Crec que vostè ho creu —va dir ell.


  —No li puc donar cap informació. Espero que ho entengui. Però qualsevol ajuda per part seva em podria ser útil, i si de sobte se li acudís alguna cosa estaria encantada d’escoltar-lo, però el que no pot ser és un carrer de dues direccions.


  —Què pretén? Clavar un sermó a un advocat sobre els privilegis del seus clients? Millhone, per l’amor de Déu… No fotem.


  —Molt bé, molt bé. Ho sento —vaig dir. Vaig mirar les seves mans enormes, i després vaig alçar la vista per tornar a mirar-li la cara—. És que no volia que m’estirés la llengua.


  La seva expressió es va relaxar i va fer un somriure mandrós.


  —Vostè em va dir que no sabia res, de tota manera —va recordar—; per tant, de què serviria estirar-li la llengua? Encara em fotria emprenyar.


  Llavors vaig somriure jo.


  —Miri, no sé quines possibilitats tinc en tot aquest assumpte —vaig dir—. Encara no he aclarit res, i començo a posar-me nerviosa.


  —Ja. I quant fa, que hi treballa? Dos dies?


  —Més o menys.


  —Doncs prengui-s’ho amb més calma, si em vol creure.


  Va beure un glop de cervesa i va deixar l’ampolla a la tauleta.


  —Ahir no vaig ser gaire honest, amb vostè —va dir.


  —Sobre què?


  —Sobre la Libby Glass. Sabia qui era, i sospitava que ell hi tenia algun tipus de relació. La veritat és que vaig pensar que no era de la seva incumbència.


  —No veig que això canviï gaire les coses, a aquestes altures —vaig dir.


  —És el que vaig pensar jo. I potser és important amb vista a aquest cas, qui sap? Des que en Laurence va morir, he tendit a investir-lo d’una puresa que realment no va tenir mai. La veritat és que anava amb altres dones. Però normalment s’inclinava per les classes més acomodades. Dones més aviat grans. Aquell tipus de dones esveltes i elegants que es casen amb aristòcrates.


  —De quin tipus era la Libby?


  —La veritat és que no ho sé. Vaig coincidir amb ella un parell de vegades, quan ens portava les qüestions fiscals. Semblava prou agradable. I era jove. No devia tenir més de vint-i-cinc o vint-i-sis anys.


  —Ell l’hi va dir, que hi tenia una aventura?


  —No, ell no. No era dels que se’n van de la llengua.


  —Tot un cavaller —vaig dir.


  Scorsoni em va llançar una mirada crítica.


  —No estic fent broma —em vaig afanyar a dir—. Sé que mai no va dir ni mitja paraula sobre les dones de la seva vida. Només volia dir això.


  —Sí, és cert. No deia mai ni mitja paraula de més. Això també el feia ser un bon advocat. Mai no mostrava les seves intencions ni deixava entreveure res. La veritat, però, és que durant els últims sis mesos de la seva vida va estar com estrany, com a la defensiva. De vegades pensava que no es trobava bé, però no era res físic. Era més aviat un dolor psíquic, si em permet l’expressió.


  —Aquella nit van anar a prendre unes copes junts, oi?


  —Vam sopar. Al Bistro. La Nikki havia sortit i vam anar a jugar a racquetball i després vam anar a menjar alguna cosa. A mi em va semblar que es trobava perfectament.


  —Duia la medicació contra l’al·lèrgia?


  Scorsoni va fer que no amb el cap.


  —No li agradava gaire prendre pastilles. Només Tylenol quan tenia mal de cap, però això era molt de tant en tant. Fins i tot la Nikki va reconèixer que s’havia pres la càpsula de l’al·lèrgia quan va arribar a casa. Havia de ser algú que hi tingués accés.


  —La Libby Glass havia vingut mai, a la ciutat?


  —No pas per qüestions de feina, que jo sàpiga. És possible que hagués vingut a veure’l a ell, però en qualsevol cas no me’n va dir mai res. Per què?


  —No ho sé. Pensava en la possibilitat que algú els hagués enverinat tots dos alhora. Ella no va morir fins quatre dies més tard, però això no és difícil d’explicar si cadascú s’autoadministrava les càpsules.


  —De la mort d’ella me’n van arribar molt poques notícies. Em sembla que ni tan sols va sortir als diaris d’aquí. Ell, però, va estar a Los Angeles; això sí que ho sé. Una setmana i mitja abans de morir, aproximadament.


  —Això és interessant. M’hi pensava arribar, de totes maneres. Potser podré confirmar-ho.


  Va fer una ullada al rellotge.


  —És millor que me’n vagi —va dir, mentre s’aixecava.


  Em vaig aixecar i el vaig acompanyar fins a la porta. Em va sorprendre la meva reticència a veure’l marxar.


  —Com s’ho ha fet per aprimar-se?


  —Es refereix a això? —va preguntar, donant-se un copet a la panxa. Es va inclinar una mica cap endavant, com si volgués confiar-me algun règim increïble de renúncies i de maltractaments.


  —Vaig deixar de menjar llaminadures. Les tenia al calaix de la taula —va murmurar amb complicitat—. Snickers, Three Musketeers, Hershey’s Kisses embolicats amb paper de plata i amb la tireta de paper del capdamunt. Cent al dia…


  Vaig notar que estava a punt de posar-me a riure perquè el to de la seva veu era seductor, i semblava que m’estigués confessant una addicció secreta a posar-se mitges de dona. I també perquè sabia que, si girava la cara, estaria més a prop d’ell del que creia que podia suportar en aquell moment.


  —I barretes Mars? I Baby Ruth? —vaig dir.


  —A tota hora.


  Gairebé podia notar l’escalfor de la seva cara, i me’l vaig mirar de reüll. Llavors es va posar a riure i va trencar l’encanteri. Els seus ulls van aguantar la meva mirada una mica més del compte.


  —Fins aviat —va dir.


  Abans d’anar-se’n ens vam donar la mà. No sé per què ho vam fer; potser només va ser una excusa per tocar-nos. Però amb un contacte tan superficial com aquell n’hi va haver prou perquè se m’ericessin tots els pèls del braç. El meu sistema d’alarma sonava com si s’hagués tornat boig, i no estava segura de saber-lo interpretar correctament. És la mateixa sensació que de vegades tinc en un vint-i-unè pis quan obro la finestra: una atracció terrible per la idea de caure al buit. Deixo passar molt temps entre un home i el següent, i potser ara ja tornava a tocar. «No vas bé», vaig pensar; «no vas bé».


  8


  Quan vaig aparcar davant de K-9 Korners a les sis, la Gwen estava tancant. Vaig abaixar el vidre de la finestra de la dreta i em vaig inclinar per sobre del seient.


  —Vol venir amb el meu cotxe?


  —Més val que la segueixi —va dir ella—. Sap on és el Palm Garden? Li sembla bé?


  —Sí, perfecte.


  Va anar cap a l’aparcament i un minut després sortia amb un Saab de color groc brillant. El restaurant era a unes poques cantonades d’allà, i vam deixar els dos cotxes aparcats de costat. S’havia tret la bata i s’espolsava la faldilla rutinàriament.


  —Són els pèls dels gossos. Ho sento —va dir—. Normalment me’n vaig directa a la banyera.


  El Palm Garden es troba al cor de Santa Teresa, al fons d’un complex comercial; té taules a fora i les palmeres de rigor, plantades en unes grans jardineres de fusta. Vam trobar una tauleta lliure en un dels costats. Jo vaig demanar vi blanc, i ella aigua Perrier.


  —No beu?


  —No gaire. Ho vaig deixar quan em vaig divorciar. Abans era una addicta al whisky. Com va el cas?


  —És difícil de dir, ara com ara —vaig dir—. Quant temps fa que està en aquest negoci dels gossos?


  —Més del que voldria —va dir, i es va posar a riure.


  Durant una estona no vam parlar de res en particular. Volia tenir temps per estudiar-la; esperava descobrir què tenien en comú ella i la Nikki Fife perquè totes dues haguessin acabat casades amb el mateix home. Va ser ella qui va tornar a treure el tema.


  —Endavant —va dir.


  Em vaig treure el barret mentalment. Era molt hàbil, i això em feia la feina molt més fàcil del que m’havia imaginat.


  —No em pensava que col·laboraria tant.


  —Ha estat parlant amb en Charlie Scorsoni —va dir.


  —Semblava lògic començar per ell —vaig dir, mentre arronsava les espatlles—. Figura a la seva llista?


  —La de la gent que podria haver matat en Laurence? No. No ho crec. I jo? Surto a la d’ell?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —És estrany —va dir.


  —Per què ho diu?


  Va inclinar el cap cap a un costat, amb expressió serena.


  —Es pensa que estic ressentida. M’ha arribat per diverses fonts. Això és una ciutat petita. Si esperes el temps suficient, acabes sabent què pensen els altres de tu.


  —Ho diu com si se sentís amb dret a una mica de ressentiment.


  —Fa molt temps que vaig superar-ho, això. Per cert, aquí és on pot trobar en Greg i la Diane, si és que li interessa —va dir, mentre es treia una fitxa del moneder amb els dos noms, les adreces i els números de telèfon.


  —Gràcies. L’hi agraeixo de veritat. Algun consell sobre la manera d’abordar-los? No feia broma quan vaig dir que no volia molestar-los.


  —No, no. Tots dos són molt directes. El que pot ser, si de cas, és que els hi trobi una mica massa i tot.


  —Tinc entès que no s’han vist més amb la Nikki.


  —És probable, però això no és bo. És cosa passada. M’estimaria molt més que ho oblidessin d’una vegada. La Nikki es va portar molt bé amb ells.


  Llavors es va tirar enrere i es va treure el mocador que duia al cap, mentre es movia suaument els cabells perquè quedessin deixats anar. Li arribaven a les espatlles, i havien adquirit una interessant tonalitat grisosa que em va semblar totalment natural. El contrast era bonic: cabells grisos, ulls marrons. Tenia els pòmuls pronunciats, unes arrugues subtils que li resseguien la boca, una bona dentadura i un bronzejat que suggeria més salut que no pas coqueteria.


  —Què en pensava, de la Nikki? —li vaig preguntar, ja que havia tret el tema.


  —No n’estic segura. En aquella època n’estava molt gelosa, però m’agradaria parlar-hi algun dia. Diria que ara ens podríem entendre molt millor. Vol saber per què em vaig casar amb ell?


  —M’interessaria saber-ho, sí.


  —La tenia molt grossa —va dir amb picardia, i de seguida es va posar a riure—. Ho sento. No he pogut evitar-ho. En realitat era un desastre, al llit. La típica màquina de follar. Si t’agrada el sexe despersonalitzat, és fantàstic.


  —A mi no m’entusiasma —vaig dir, secament.


  —A mi tampoc, després de descobrir-ho. Jo era verge quan m’hi vaig casar.


  —Déu meu, quin avorriment… —vaig dir.


  —I encara ho era més aleshores, però formava part del missatge amb què em van educar. Sempre vaig pensar que el fracàs de la nostra vida sexual havia sigut culpa meva… —va dir amb un fil de veu, i un to dèbilment rosat li va pujar a les galtes.


  —Fins que… —vaig aventurar.


  —Potser que prengui una mica de vi, jo també —va dir, i tot seguit va cridar la cambrera. Jo en vaig demanar una altra copa. La Gwen es va girar cap a mi.


  —Quan vaig fer els trenta vaig tenir una aventura.


  —Això demostra que tenia una mica de sentit comú.


  —Segons com es miri. Només va durar unes sis setmanes, però van ser les millors sis setmanes de la meva vida. En certa manera em vaig alegrar que s’acabés. Va ser una cosa molt apassionada i m’hauria canviat molt la vida. No estava preparada per això —va fer una pausa i vaig veure que revisava la informació del seu cervell—. En Laurence sempre era molt crític amb mi, i jo estava convençuda que m’ho mereixia. Llavors vaig conèixer un home que em considerava perfecta. Al començament m’hi vaig resistir. Sabia què sentia per aquell home, però anava contra els meus principis. Finalment vaig cedir. Durant un temps vaig pensar que era bo per a la meva relació amb en Laurence. De sobte tenia una cosa que havia necessitat durant molt temps, i això em feia ser més amable amb ell. Però llavors la doble vida va començar a cobrar-se un preu. Vaig enganyar en Laurence tant temps com vaig poder, però ell va començar a sospitar que passava alguna cosa. Va arribar un punt que no podia suportar que em toqués: massa tensions, massa mentides d’una banda, i massa coses bones de l’altra. Ell devia notar que havia canviat, perquè va començar a sondejar-me i a fer preguntes; volia saber on era cada minut del dia. Telefonava a casa a les hores més impensades de la tarda i, és clar, jo no hi era. Fins i tot quan estava amb ell era com si estigués en un altre lloc. Em va amenaçar amb el divorci, i jo em vaig espantar i l’hi vaig confessar tot. Va ser l’error més gran de la meva vida, perquè es va divorciar de mi igualment.


  —Com a càstig.


  —Com només en Laurence Fife ho sabia fer: fins a les últimes conseqüències.


  —On és, ara?


  —El meu amant? Per què m’ho pregunta?


  Va adoptar instantàniament un to cautelós i una expressió previnguda.


  —En Laurence devia saber qui era. Si l’estava castigant a vostè, per què no havia de castigar-lo a ell, també?


  —No vull fer recaure cap sospita sobre ell —va dir—. Seria una mala jugada. Ell no hi va tenir res a veure, amb la mort d’en Laurence. L’hi puc certificar per escrit.


  —Per què n’està tan segura? Molta gent es va equivocar sobre moltes coses, aleshores, i per això a la Nikki li va costar tan car.


  —Un moment! —va saltar—. La Nikki va estar representada pel millor advocat de l’estat. Potser va tenir uns quants cops de mala sort o potser no, però no té sentit voler donar la culpa a algú que no hi va tenir res a veure.


  —Jo no vull culpar a ningú. Només intento trobar una direcció a seguir. No la puc obligar a dir-me qui és…


  —Té raó, i em sembla que li costaria molt trobar algú altre que l’hi digués.


  —Escolti, no he vingut aquí a barallar-me amb vostè. Ho sento. Deixem-ho estar.


  Li van sortir dues taques vermelles al coll. S’esforçava per contenir la ràbia, per recuperar el control de si mateixa. Durant uns segons vaig pensar que sortiria disparada.


  —No penso pressionar-la en aquest sentit —vaig dir—. Això és tota una altra qüestió, i jo he vingut aquí per parlar amb vostè. Si no vol que en parlem, cap problema.


  Com que encara semblava que estigués a punt d’anar-se’n, vaig callar i vaig deixar que es tranquil·litzés. Finalment vaig veure que es calmava una mica, i llavors em vaig adonar que jo estava tan tensa com ella. Aquell contacte era massa valuós per deixar-me’l perdre.


  —Tornem a en Laurence. Parli-me’n —vaig dir—. En què van consistir les seves infidelitats?


  Va riure tímidament i es va prendre un glop de vi, mentre movia el cap.


  —Perdoni que m’hagi alterat, però és que m’ha agafat per sorpresa.


  —No s’amoïni; això ja passa, de tant en tant. De vegades em sorprenc a mi mateixa.


  —No crec que li caiguessin gaire bé les dones. Sempre tenia por que el traïssin. Les dones eren les culpables de tot, segons ell. Li agradava portar la batuta, o almenys això és el que intueixo. Sospito que, per ell, una aventura era sempre una relació de poder, i ell havia de ser la part dominant.


  —«Trepitja els altres si no vols que et trepitgin a tu».


  —Exacte.


  —Però qui podia tenir-hi un interès personal? Qui podia haver-lo odiat tant?


  Va arronsar les espatlles i va semblar que recuperava la calma.


  —Hi he pensat tota la tarda, i el que se’m fa estrany és que com més hi penso menys segura estic de res. Ell tenia unes relacions pèssimes amb molta gent. Els advocats de divorcis no cauen mai gaire simpàtics, però no per això els assassinen.


  —Potser no tenia res a veure amb la feina —vaig suggerir—. Potser no va ser cap marit emprenyat per haver de passar la pensió alimentària i l’ajuda als fills. Potser va ser algú altre… una dona desdenyada.


  —D’aquestes n’hi havia moltes. Però penso que devia ser molt hàbil per trencar relacions. O potser les mateixes dones tenien prou sentit comú per reconèixer els límits de la relació, i acabaven deixant-ho. Va tenir una relació molt turbulenta amb la dona d’un jutge de la ciutat, una tal Charlotte Mercer. L’hauria atropellat pel carrer a la més mínima oportunitat. O almenys això és el que he sentit a dir. No era de les que saben perdre.


  —Com ho va saber, això?


  —Ella em va telefonar quan ell va trencar la relació.


  —Abans que es divorciessin o després?


  —Després, perquè recordo que vaig pensar que m’hauria agradat que m’hagués trucat abans. Vaig anar a judici amb les mans buides.


  —No ho entenc —vaig dir—. Quin benefici n’hauria tret? Aleshores no hauria pogut ni acusar-lo d’adulteri.


  —Tampoc me’n va poder acusar ell, però segur que allò m’hauria ajudat psicològicament. Em sentia tan culpable pel que havia fet que gairebé no vaig discutir res, excepte la custòdia dels fills, i fins i tot en això va guanyar ell. Si ella hagués volgut causar problemes, hauria sigut una gran ajuda. Ell encara havia de protegir la seva reputació. Però en fi, potser la mateixa Charlotte Mercer la podrà informar més bé.


  —Fantàstic. Li diré que és la sospitosa número u.


  Es va posar a riure.


  —Si li pregunta qui l’ha enviat, li pot dir tranquil·lament que he sigut jo. És el mínim que puc fer.


  Després que la Gwen se’n va haver anat, vaig buscar l’adreça de la Charlotte Mercer a la guia de la cabina telefònica del fons del local. Ella i el jutge vivien als afores de Santa Teresa, en una casa d’una sola planta però molt ampla, amb unes cotxeres separades a la dreta; el terreny del voltant era polsós, ple de matolls i de males herbes. El sol ja anava de baixa i la vista era espectacular. L’oceà semblava una gran cinta d’espígol cosida a un cel entre rosa i blau.


  Una criada amb uniforme negre va venir a obrir i em va fer esperar en un gran rebedor, mentre anava a buscar «la mestressa». Es va sentir un soroll de passes que s’acostaven des del fons de la casa, i d’entrada vaig pensar que la que apareixia no era la Charlotte sinó la filla adolescent dels Mercer, si és que en tenien cap.


  —Vostè dirà.


  El to de veu era greu, ronc i esquerp, i aquella primera impressió d’adolescent va desaparèixer de seguida.


  —Charlotte Mercer?


  —Sí. Jo mateixa.


  Era menuda: devia fer un metre seixanta i devia pesar uns cinquanta quilos, si hi arribava. Duia sandàlies, samarreta sense mànigues i pantalons curts de color blanc, i tenia unes cames morenes i ben fetes. Ni una sola arruga a la cara. Cabells rossos tallats bastant curts, i maquillatge molt discret. Devia tenir uns cinquanta-cinc anys, i aquell aspecte tan esplèndid era inimaginable sense l’ajuda d’un equip d’experts. El mento mostrava una fermesa artificial, i les galtes tenien aquell aspecte tibant que a la seva edat només es pot aconseguir amb un lífting. Tenia arrugues al coll i se li marcaven molt les venes al revers de les mans, però aquests eren els únics detalls que es contradeien amb el seu aspecte fresc i juvenil. Els seus ulls eren d’un color blau pàl·lid, i una hàbil aplicació de rímel i ombra d’ulls amb dos tons de gris els feia semblar més brillants. Uns braçalets d’or li adornaven el braç.


  —Em dic Kinsey Millhone —vaig dir—. Sóc investigadora privada.


  —Em sembla molt bé. Per què ha vingut?


  —Estic investigant la mort de Laurence Fife.


  El somriure se li va tallar en sec, i la seva cortesia forçada es va convertir en franca crueltat. Em va sotmetre a una inspecció superficial i, sense deixar de mirar-me, em va desqualificar.


  —Espero que enllestim aviat —va dir, i va mirar cap enrere—. Sortim al pati. He deixat la beguda allà fora.


  La vaig seguir cap al darrere de la casa. Les habitacions per les quals vam passar eren espaioses i elegants, i es veia que no les utilitzava ningú: les finestres brillaven de tan netes, l’espessa moqueta de color blau pastel encara tenia les marques de l’aspiradora i sobre les taules lluents hi havia unes flors acabades de tallar, tan ben disposades que semblaven rams fets per professionals. El paper de la paret i les cortines eren repeticions interminables d’un mateix estampat de flors, i tot feia olor d’ambientador de llimona. Vaig pensar que potser el feia servir per dissimular la tènue olor de bourbon amb gel que desprenia ella. Quan vam passar per davant de la cuina vaig sentir olor de be rostit condimentat amb all.


  El pati quedava resguardat per una gelosia. Els mobles eren de vímet blanc, amb uns coixins de lona de color verd llampant. Va agafar la beguda de la tauleta de vidre i ferro forjat, i es va deixar caure en una cadira encoixinada. Maquinalment va agafar els cigarrets i un estilitzat encenedor Dunhill d’or. Semblava que s’ho estigués passant bé, com si jo hi hagués anat exclusivament per entretenir-la durant l’hora del còctel.


  —Qui l’ha fet venir? La Nikki o la petita Gwen? —Va desviar la mirada i va semblar que no necessitava saber la resposta. Va encendre el cigarret i es va acostar el cendrer mig ple. Em va fer un gest amb la mà.


  —Segui —va dir.


  Vaig triar una cadira encoixinada, no gaire lluny de la seva. Més enllà dels matolls que envoltaven el pati es distingia una piscina ovalada. Va notar que me la mirava.


  —Què passa? Es vol banyar, potser?


  Vaig decidir no ofendre’m. Vaig tenir la sensació que la Charlotte tenia una facilitat especial per al sarcasme, una reacció automàtica, com la tos del fumador.


  —Bé, doncs, qui l’ha enviat? —va repetir. Aquest va ser el segon indici que a aquella hora de la tarda ja portava alguna copa de més.


  —Les coses se saben.


  —Sí, ja ho veig —va dir, deixant anar una glopada de fum—. Escolti, reina, li diré una cosa: jo vaig ser alguna cosa més que un simple objecte sexual, per a aquell home. No vaig ser la primera ni l’última que es va follar, però vaig ser la millor.


  —És per això que va decidir deixar-la?


  —No sigui bruixa —va dir, llançant-me una mirada punyent però acompanyant-la d’un riure ofegat, i vaig sospitar que potser acabava de guanyar uns quants punts en el seu rànquing. Es notava que era ràpida i hàbil jugant, i no li importava que de tant en tant li guanyessin una mà en benefici d’un joc just—. Sí, va trencar la relació. Per què hauria de guardar secrets, a aquestes altures? Ens vam barallar abans que es divorciés de la Gwen, i llavors va tornar uns quants mesos abans de morir. Era com un gat vell, que sempre torna a ensumar el mateix racó.


  —Què va passar aquesta última vegada?


  Em va llançar una mirada fastiguejada, com si res del que dèiem tingués gaire interès, i va dir:


  —Es va embolicar amb una altra. Súper secret. Una aventura molt tòrrida. La mare que el va parir. Se’m va treure de sobre com es fa amb les calces del dia abans.


  —Em sorprèn que vostè no estigués entre els sospitosos —vaig dir.


  —Jo? —va saltar, mentre aixecava les celles—. La dona d’un jutge famós? Ni tan sols vaig testificar, i sabien perfectament que m’entenia amb ell. La policia va passar de puntetes, com si jo fos una criatura nerviosa que s’ha adormit inesperadament. I qui els va demanar que ho fessin així? Jo els ho hauria dit tot. Tant se me’n fotia. A més a més, ells ja sospitaven d’una altra.


  —De la Nikki?


  —Naturalment! —va dir, desfogant-se. Els seus gestos eren relaxats, i la mà que sostenia el cigarret es movia cansadament mentre parlava—. Si vol saber la meva opinió, ella era massa bleda per cometre un assassinat. Però el cas és que a ningú li importava massa el que jo pensés. No sóc més que la típica senyora borratxa i bocamolla. Què ha de saber, aquesta? Qui se l’escoltarà? Li podria explicar coses de cada un dels habitants d’aquesta ciutat, però qui em faria cas? I sap com ho descobreixo, tot això? Doncs ja l’hi diré. Això li interessarà, perquè vostè també es dedica a descobrir coses sobre la gent, oi?


  —Més o menys —vaig murmurar, mirant de no interrompre aquella verborrea. La Charlotte Mercer era d’aquella classe de persones que ho canten tot si ningú les talla. Va fer una llarga pipada i va treure dues glopades enèrgiques de fum pel nas. Va tossir i va moure el cap.


  —Permeti’m que tregui el fetge per la boca —va dir, mentre feia una pausa per tornar a tossir—. Expliques secrets —va continuar, reprenent el fil—. Dius la cosa més infecta que saps, i nou de cada deu vegades te’n diuen una de pitjor. Provi-ho vostè mateixa. Jo explico el que sigui. Explico històries sobre mi només per veure què m’expliquen a canvi. Si el que vol és fer safareig, reina, ha vingut al lloc adequat.


  —Què és el que circula sobre la Gwen? —vaig preguntar, temptejant el terreny.


  Es va posar a riure.


  —Això no s’hi val —va dir—. Vostè no té res per donar-me a canvi.


  —Sí, té raó. No duraria gaire en aquesta feina si no mantingués la boca tancada.


  Va tornar a riure. Semblava que allò li agradés. M’imagino que el fet de saber el que sabia la feia sentir-se important, i esperava que també li agradés presumir una mica. Era possible que sabés alguna cosa de l’aventura de la Gwen, però no podia preguntar-l’hi sense que se’m veiessin les intencions, de manera que vaig deixar que anés dient, amb l’esperança de treure’n el que pogués.


  —La Gwen era la tia més estúpida que he conegut mai —va dir, sense mostrar gaire interès—. A mi no m’agrada aquesta classe de dones, i no sé com va poder aguantar tant temps amb ell. En Laurence Fife era un tipus dur, que és la raó per la qual jo estava tan boja per ell, per si no ho havia endevinat. No suporto els homes aduladors, m’entén? No suporto un home que estigui tot el dia fent-me la pilota, però ell era dels que se’t follen a terra i després ni tan sols et miren quan es corden la bragueta.


  —Això sona bastant groller —vaig dir.


  —El sexe ho és, i justament per això anem tots pel món buscant-ne, i justament per això ens aveníem tant. Era tan groller com mesquí, i aquesta és la pura veritat. La Nikki era massa refinada, massa cursi. I la Gwen també.


  —Potser és que li agradaven els dos extrems —vaig suggerir.


  —Doncs no li dic que no. És possible. Potser es casava amb les refinades i lligava amb les vulgars.


  —Què en sap, de la Libby Glass? N’ha sentit a parlar mai?


  —No. Ni idea. Qui més?


  Déu meu, aquella dona em feia desitjar haver disposat de tota una llista. Pensava ràpidament per intentar treure-li tot el suc mentre durés la ratxa. Tenia la sensació que d’un moment a l’altre es transformaria i tornaria a l’actitud esquerpa d’abans.


  —Sharon Napier —vaig dir, com si es tractés d’un joc de saló.


  —Ah sí! Aquesta la vaig seguir de prop jo mateixa. La primera vegada que vaig veure aquesta harpia ja em vaig adonar que en passava alguna.


  —Pensa que va tenir una aventura amb ella?


  —No, no; millor, encara. Amb ella, no: amb la seva mare. Vaig contractar un detectiu privat perquè ho investigués. Vaig destrossar la seva vida i la Sharon també ho va acabar descobrint, i al cap d’uns anys va aparèixer i l’hi va fregar pels morros a en Laurence. Els seus pares es van separar per culpa d’ell, i la pobreta mamà va tenir una crisi nerviosa o es va donar a la beguda, jo què sé. No conec tots els detalls, però el que sé és que ell va putejar a tothom i que la Sharon s’ho va cobrar durant anys.


  —Li feia xantatge?


  —No volia diners: simplement una casa, una feina i suficients ingressos per viure. No sabia ni escriure a màquina. Amb prou feines sabia escriure el seu nom. L’únic que volia era venjar-se’n: se li presentava a la feina cada dia i feia el que li donava la gana, i es burlava d’ell. I ell anava parant tots els cops.


  —El podria haver matat ella?


  —Sí, per què no? Potser l’extorsió havia perdut eficàcia, o potser treure’n una paga setmanal ja no era suficient. —Va fer una pausa i va fer saltar la cendra del cigarret amb uns quants copets inútils. Em va dirigir un somriure maliciós—. Espero que no em prengui per una mal educada —va dir, llançant una ullada a la porta—, però la classe s’ha acabat per avui. El meu estimat marit, el senyor jutge, arribarà d’un moment a l’altre i no vull haver d’explicar-li què hi fa vostè a casa meva.


  —D’acord —vaig dir—. No cal que m’acompanyi. M’ha sigut d’una gran ajuda.


  —No en tinc cap dubte —va dir, mentre s’aixecava i deixava el got sobre la taula de vidre amb un cop ressonant. Com que no s’havia trencat res, va recuperar la calma i va fer una mirada d’alleujament.


  Em va estudiar la cara durant uns segons.


  —D’aquí a un parell d’anys s’haurà de retocar els ulls. De moment encara aguanta —va dictaminar.


  Jo em vaig posar a riure.


  —M’agraden les arrugues —vaig dir—, i les meves me les he guanyat a pols. Però gràcies, de totes maneres.


  La vaig deixar al pati i vaig fer la volta a la casa, fins a arribar on tenia el cotxe aparcat. La conversa no m’havia provat gaire i m’alegrava de poder marxar. Charlotte Mercer era molt astuta, i és possible que utilitzés l’alcoholisme en benefici propi. Tant podia ser que m’hagués dit la veritat com que no. En certa manera, la revelació sobre la Sharon Napier m’havia semblat massa preparada. Com a solució semblava massa evident. D’altra banda, de vegades la policia té raó: els homicidis no acostumen a ser gaire elaborats, i en la majoria dels casos no has de buscar gaire lluny.


  9


  Vaig trigar un dia i mig a trobar l’adreça de la Sharon Napier. Per uns mitjans que preferiria no haver de detallar, vaig consultar l’ordinador de la Prefectura de Trànsit i vaig descobrir que el permís de conduir li havia caducat feia sis anys. Després vaig fer una escapada al centre de la ciutat per comprovar-ho al departament de Registre de Vehicles de Propietat i vaig descobrir que hi havia un Karmann Ghia verd fosc registrat al seu nom i que l’adreça coincidia amb l’última adreça seva a la ciutat, però una nota adjunta indicava que la matrícula havia estat transferida a Nevada, i això segurament significava que la Sharon se n’havia anat de l’estat.


  Vaig posar una conferència a Bob Dietz, un investigador de Nevada que vaig trobar a la guia telefònica nacional. Li vaig detallar la informació que necessitava i em va dir que em tornaria a trucar, i ho va fer aquella mateixa tarda. La Sharon Napier havia sol·licitat un permís de conduir a Nevada i l’hi havien concedit; hi figurava una adreça de Reno. Però les fonts que ell tenia a Reno el van informar que se n’havia anat el març anterior, fugint d’una llarga llista de creditors, i això volia dir que feia uns catorze mesos que era fora. Deduint que ella encara es trobava a l’estat, havia continuat fent indagacions. Una petita entitat financera de Reno el va informar que havien rebut sol·licituds d’informació sobre ella des de Carson City i també des de Las Vegas, lloc que, segons ell, era el que m’oferia més possibilitats. Li vaig donar les gràcies efusivament per la seva eficiència i li vaig dir que m’enviés la factura, però ell va contestar que preferiria cobrar-s’ho amb algun favor de part meva en una altra ocasió, de manera que li vaig donar l’adreça i el telèfon de casa per si mai em necessitava. Vaig provar sort al Servei d’Informació de Las Vegas, però no apareixia a cap llista i vaig decidir trucar a un amic meu que vivia allà; em va dir que ho comprovaria. Li vaig dir que a principis de setmana me n’anava amb cotxe a Los Angeles i li vaig donar el número on em podria localitzar, per si de cas trigava una mica a trobar cap pista.


  L’endemà era diumenge i el vaig dedicar a les meves coses: rentar la roba, netejar la casa, fer la compra. Fins i tot em vaig depilar les cames, només per mostrar que encara tenia una certa classe. El dilluns al matí vaig fer feina d’oficina. Vaig picar a màquina un informe per a la Nikki i vaig tornar a trucar a l’oficina de crèdit, només per confirmar el que ja sabia. Tot indicava que la Sharon Napier se n’havia anat de la ciutat devent molts diners i havia deixat molta gent indignada. Com que no tenien cap adreça on enviar la correspondència, els vaig donar la informació que tenia. Després vaig parlar molta estona amb Califòrnia Fidelity sobre el tema de la Marcia Threadgill. Per quatre mil vuit-cents dòlars, la companyia d’assegurances gairebé estava a punt d’arribar a un acord amb ella i deixar el tema enllestit, i vaig haver de discutir fent ús de tota l’astúcia de què vaig ser capaç. Ells no havien d’afegir diners de la seva butxaca pels meus serveis, i em rebentava que tanquessin els ulls a la realitat. Fins i tot em vaig haver de rebaixar fins al punt d’esgrimir la qüestió dels principis, cosa que mai no agrada gaire al director de reclamacions. «Us està estafant», li deia repetidament, però ell es limitava a moure el cap com si actuessin unes forces que jo no podia copsar perquè era massa curta de gambals. Li vaig dir que ho consultés amb el seu superior, i que ja hi tornaria a passar per parlar amb ell.


  A les dues de la tarda em trobava a la carretera de Los Angeles. L’altra peça del trencaclosques era la Libby Glass, i necessita va saber com hi encaixava. Quan vaig arribar a Los Angeles vaig anar a registrar-me al motel Hacienda Motor Lodge de Wilshire, prop de Bundy. L’Hacienda no s’assembla ni remotament a una hacienda de debò: és una construcció de dues plantes, en forma d’L, amb un aparcament minúscul i una piscina envoltada d’una tanca de tela metàl·lica amb un cadenat. Una dona molt grassa que es deia Arlette feia de directora del motel i de telefonista. Des del taulell de recepció es veia directament el seu apartament. «El deu haver moblat amb el petit sobresou que es fa venent Tupperware», vaig pensar. Tenia una clara afició pels mobles d’estil mediterrani entapissats amb pelfa vermella.


  —Els quilos són atractius, Kinsey —em va dir confidencialment, mentre jo omplia la fitxa de registre—. Mira.


  Vaig mirar. Tenia el braç aixecat, i vaig poder admirar l’excés de carn que li penjava.


  —Què vols que et digui, Arlette —vaig dir, dubitativament—. Jo intento evitar-ho.


  —I mira tot el temps i l’energia que et costa —va dir—. El problema és que la nostra societat rebutja els grassos. La gent grassa està molt discriminada. Més que els invàlids. Ells ho tenen fàcil, comparat amb nosaltres. Avui dia, vagis on vagis, tenen facilitats. Aparcaments per a invàlids. Vàters per a invàlids. Has vist aquells senyals d’una figura amb cadira de rodes? A veure si has vist mai un senyal internacional per a la gent amb excés de pes. Nosaltres també tenim drets.


  Tenia cara de lluna, envoltada per uns cabells rossos i escassos encastats al cap. Les seves galtes eren permanentment vermelles, com si tingués les vies de subministrament vital perillosament embussades.


  —Però no és gens saludable, Arlette —vaig dir—. No et fa por la hipertensió, els atacs de cor…?


  —De perills, n’hi ha per tot arreu. Raó de més perquè siguem tractats com Déu mana.


  Li vaig donar la meva targeta de crèdit i, després de passar-la per la màquina, em va donar la clau de l’habitació número 2.


  —És aquí mateix —va dir—. Ja sé que no suportes haver d’estar encaixonada a la part de darrere.


  —Gràcies.


  He estat a l’habitació número 2 unes vint vegades, i sempre té un aire depriment però al mateix temps reconfortant. El llit és doble. Hi ha una moqueta gastada, d’un color gris d’esquirol, que va de paret a paret, i una cadira entapissada de plàstic taronja amb una pota coixa. Sobre la taula hi ha un llum en forma de gorra de futbol, amb les sigles UCLA estampades al costat. El bany és petit, i l’estora de la dutxa és de paper. És un lloc d’aquells on no seria estrany trobar-hi uns calçotets sota el llit. En temporada baixa em costa 11,95 dòlars més impostos, i inclou un esmorzar «continental» —cafè instantani i uns dònuts de gelatina, la majoria dels quals se’ls menja la mateixa Arlette. Una vegada, a mitjanit, un borratxo es va asseure davant la meva porta i es va passar una hora i mitja cridant fins que va venir la policia i se’l va endur. Si continuo venint aquí és perquè sóc vulgar.


  Vaig deixar la maleta sobre el llit i vaig treure l’equip de fer jòguing. Vaig caminar a bon pas des de Wilshire fins a San Vicente, i després em vaig posar a córrer i vaig tirar cap a l’oest fins a arribar al Carrer 26; allà em vaig aturar, vaig girar cua i vaig anar corrent fins a Westgate i altre cop fins a Wilshire. El primer quilòmetre és el més dur de tots. Vaig arribar amb els batecs del cor molt accelerats. Tenint en compte que havia respirat els fums dels tubs d’escapament de tots els cotxes que anaven a San Vicente, vaig calcular que els meus nivells devien estar frec a frec amb els de residus tòxics. Quan vaig tornar a l’habitació número 2, em vaig dutxar, em vaig vestir i em vaig concentrar novament en les meves notes. Després vaig fer unes quantes trucades. La primera va ser a la Wonder Bread Company, l’últim lloc on havia treballat en Lyle Abernathy, a Santa Monica. Havia deixat la feina, cosa que no em va estranyar, i el personal administratiu no tenia ni idea d’on era. Amb una ullada ràpida a la guia telefònica de Los Angeles vaig comprovar que no hi figurava, però a Sherman Oaks encara hi vivia un tal Raymond Glass, i vaig comprovar el número del carrer que havia copiat dels arxius de la policia de Santa Teresa. Vaig tornar a telefonar al meu amic de Las Vegas. Havia trobat una pista sobre la Sharon Napier, però em va dir que segurament trigaria mig dia a concretar-ho. Vaig dir a l’Arlette que estigués al cas per si em trucava, i la vaig instruir perquè anotés la informació correctament. Es va fer una mica l’ofesa pel fet que no em refiés d’ella a l’hora d’agafar els missatges telefònics, però en una altra ocasió ja havia estat negligent i això m’havia fet perdre molt temps.


  Vaig telefonar a la Nikki a Santa Teresa i li vaig dir on em trobava i què estava fent. Després vaig mirar si tenia algun missatge. M’havia telefonat en Charlie Scorsoni, però no havia deixat cap número. Vaig pensar que si era important ja em tornaria a telefonar. Vaig donar al servei de missatgeria el número on em podien localitzar. Després d’haver deixat lligat tot això me’n vaig anar al restaurant del costat, el qual sembla que hagi canviat de nacionalitat cada vegada que hi vaig. L’última vegada que vaig ser a la ciutat tenia una carta mexicana; és a dir, plats molt picants banyats en una mena de cosa enganxosa de color marró pàl·lid. Ara era cuina grega: unes croquetes que semblaven cagallons embolicats amb fulles de parra. A les àrees de servei de l’autopista havia vist coses que tenien gairebé el mateix aspecte, però ho vaig regar amb un vas de vi que tenia gust de gas d’encenedor i ja no venia d’aquí. Era un quart de vuit i no havia de fer res. El televisor de l’habitació estava espatllat, de manera que vaig baixar a recepció i vaig mirar la televisió amb l’Arlette mentre es menjava una capsa de caramels Ayds.


  Al matí vaig anar amb cotxe cap a l’altra banda de la muntanya, a la vall de San Fernando. Des de dalt de tot, on l’autopista de San Diego comença a baixar cap a Sherman Oaks, vaig distingir una capa de boirina tòxica que s’estenia com un miratge, una boira brillant de color groc pàl·lid a través de la qual treien el cap uns quants edificis alts, com buscant aire pur. Els pares de la Libby vivien en un edifici de quatre habitatges situat a l’encreuament de les autopistes de San Diego i Ventura, una construcció massissa d’estucat i bastiment amb unes galeries que sobresortien al llarg de la façana. Un passadís obert dividia l’edifici en dues meitats, i a l’interior hi havia les portes que donaven als dos habitatges de la planta baixa. A la dreta, una escala conduïa al replà de la primera planta. L’edifici no tenia cap estil particular i vaig suposar que l’havien construït als anys trenta, abans que ningú imaginés que l’arquitectura de Califòrnia acabaria imitant les mansions del sud i les vil·les italianes. Hi havia una extensió de gespa de tons pàl·lids, amb una barreja de forcadella i gram. Un camí curt, a l’esquerra, anava fins a la part de darrere, on hi havia una filera de garatges de fusta i quatre contenidors d’escombraries de plàstic verd encadenats a una tanca, també de fusta. Els arbustos de ginebró que hi havia al llarg de la façana eren prou alts per tapar les finestres del primer pis, i semblava que patissin algun curiós procés de muda que feia que algunes branques es tornessin marrons i la resta quedessin pelades. Recordaven arbres de Nadal d’oferta amb el costat dolent a la part de davant. Les festes nadalenques, en aquell barri, feia molt temps que havien quedat enrere.


  L’apartament número 1 em quedava a l’esquerra. Quan vaig tocar el timbre va fer el mateix soroll que l’alarma d’un despertador. Va obrir la porta una dona amb una filera d’agulles de cap a la boca, que se li movien amunt i avall quan parlava. Em feia por que se n’empassés una.


  —Sí?


  —La senyora Glass?


  —Jo mateixa.


  —Em dic Kinsey Millhone. Sóc investigadora privada. Treballo a Santa Teresa. Podria parlar amb vostè?


  Es va treure les agulles de la boca una per una i les va clavar en un coixinet que duia agafat al canell, com si fos un eriçó artificial. Li vaig ensenyar la meva documentació i se la va mirar detingudament del dret i del revés, com si hi pogués haver algun missatge fraudulent escrit amb lletra menuda. Mentre feia això la vaig observar. Tenia uns cinquanta anys. Els cabells, castanys i sedosos, els duia curts i pentinats de qualsevol manera, amb unes quantes grenyes subjectades darrere les orelles. Els ulls eren castanys, no anava maquillada i no portava mitges. Duia una faldilla texana creuada, una brusa de madràs descolorida de tons blavosos i aquella mena de sabatilles de cotó que he vist embolicades amb cel·lofana a les botigues de comestibles.


  —Es tracta de l’Elizabeth —va dir ella, tornant-me la documentació.


  —Sí.


  Després de dubtar un moment em va indicar que la seguís, i vam entrar a la sala d’estar. Vaig travessar la sala i vaig agafar l’única cadira que no estava ocupada per patrons ni per trossos de tela. La post de planxar era al costat de la galeria; la planxa estava endollada i anava fent un sorollet mentre s’escalfava. Hi havia peces de roba acabades en un penjador, prop de la màquina de cosir, a la paret del fons. Se sentia olor d’aprest i de metall escalfat.


  Al passadís de sostre voltat que donava al menjador hi havia un home corpulent, d’uns seixanta anys, assegut en una cadira de rodes. Tenia l’expressió perduda, i una panxa voluminosa li sortia per sobre dels pantalons descordats. Ella va travessar l’habitació i va girar la cadira per deixar-la de cara al televisor. Li va posar uns auriculars, els va connectar al televisor i el va engegar. L’home es va quedar mirant un concurs sense haver-ho demanat. Sortia una parella disfressada de pollastres, però no sabria dir si guanyaven alguna cosa.


  —Sóc la Grace —va dir ella—. Ell és el pare de l’Elizabeth. La primavera passada va fer tres anys que va tenir un accident de cotxe. No parla però hi sent, i es posa nerviós només de sentir pronunciar el nom d’Elizabeth. Serveixi’s cafè vostè mateixa, si li ve de gust.


  Sobre la tauleta hi havia una cafetera elèctrica de ceràmica endollada a un cable d’allargament que anava fins a sota el sofà. Semblava que tots els altres aparells elèctrics de la sala estiguessin connectats al mateix endoll. La Grace es va agenollar. Tenia uns quatre metres de seda de color verd fosc estesos sobre el terra de fusta noble, i hi estava enganxant amb agulles un patró fet a mà. Em va ensenyar una revista i la va obrir per una pàgina on hi havia un figurí amb un gran tall al costat i les mànigues estretes. Em vaig servir una tassa de cafè i vaig observar com treballava.


  —És per a la dona d’un famós de la televisió —em va dir, suaument—. Un que surt de parella amb no sé qui. Va agafar fama de la nit al dia, i ella diu que fins i tot el reconeixen al rentacotxes. I que la gent li demana autògrafs. S’ha fet retocar la cara. Ell, no ella. Tinc entès que durant els últims quinze anys les havia passat molt magres, i ara van a totes les festes de Bel Air. Jo li faig els vestits a ella. Ell se’ls compra a Rodeo Drive. Ella també podria fer-ho, amb els diners que guanya el seu home, però diu que se sentiria insegura. És molt més simpàtica que ell. He llegit al Hollywood Reporter, a la secció de xafarderies, que ell havia estat vist amb algú altre «sopant a l’Stellini’s». Jo, si fos d’ella, em faria fer un vestuari ben car abans que ell toqués el dos.


  Tenia un to distret, com si parlés sola; de tant en tant se li animava la cara amb un somriure. Va agafar unes tisores dentades i va començar a tallar al llarg de la vora recta, i les tisores xerricaven contra el terra de fusta. Durant una estona vaig estar en silenci. Aquella feina revestia un toc d’hipnotisme, i era com si no estiguéssim obligades a parlar. La televisió parpellejava i, des d’un angle, vaig veure la noia disfressada de gallina saltant amunt i avall amb les mans a la cara. Sabia que el públic la instava a fer alguna cosa —triar, passar, canviar les capses, agafar el que hi havia darrere la cortina, tornar el sobre—, tot en silenci, mentre el pare de la Libby s’ho mirava amb indiferència des de la cadira de rodes. Vaig pensar que ho devia haver de consultar amb el seu company pollastre, però el noi es limitava a estar-se allà palplantat i mig absent, com un nen que sap que ja és massa gran per disfressar-se el dia de Halloween. El patró de paper va cruixir quan la Grace el va agafar i el va plegar meticulosament, abans de deixar-lo a un costat.


  —Li feia els vestits a l’Elizabeth quan era joveneta —va dir—. Un cop se’n va haver anat de casa, naturalment, només li agradava comprar-se’ls fets. Pagava seixanta dòlars per una faldilla de llana que no n’havia costat més de dotze; però la veritat és que tenia bon ull pel color, i es podia permetre fer el que volgués. Li agradaria veure una foto d’ella?


  Va aixecar els ulls i se’m va quedar mirant, amb un somriure nostàlgic.


  —Sí, per favor.


  Primer de tot va agafar la seda i la va posar sobre la post de planxar, i per comprovar si la planxa estava calenta hi va posar el dit índex humit mentre passava. La planxa li va respondre escopint aigua, i ella va girar el botó fins a la posició de «llana». Al repeu de la finestra hi havia dues fotos de la Libby en un marc doble. En una d’elles estava de cara a la càmera però tenia el cap inclinat i la mà dreta aixecada, com si es volgués tapar la cara. Era rossa i tenia flocs més clars; els seus cabells eren curts com els de la seva mare, però se’ls tirava cap enrere i se’ls agafava a les orelles. Els seus ulls blaus mostraven una expressió divertida i esbossava un ample somriure, i semblava que li fes vergonya que la fotografiessin. No em podia imaginar per què. Mai no havia vist una noia de vint-i-quatre anys amb un aspecte tan juvenil i tan fresc. A l’altra foto, el somriure només s’insinuava; els llavis estaven entreoberts i deixaven veure la resplendor d’unes dents blanquíssimes, i a prop de la comissura dels llavis se li formava un clotet. Tenia el cutis clar, tenyit d’or, i les pestanyes fosques li ressaltaven els ulls amb delicadesa.


  —És preciosa —vaig dir—. De debò.


  La Grace estava dreta davant la post de planxar fent uns tocs als plecs de seda amb la punta de la planxa, que navegava per la funda d’amiant com una embarcació en un mar pla de color verd fosc. Va desconnectar la planxa i es va eixugar les mans amb la faldilla, en un gest ràpid; llavors va agafar les peces de seda i va començar a ajuntar-les apuntant-les amb agulles de cap.


  —Li vaig posar Elizabeth per la reina d’Anglaterra —va dir, i va riure tímidament—. Va néixer el 14 de novembre, el mateix dia que el príncep Charles. Si hagués sigut un nen li hauria posat Charles. En Raymond pensava que era una bestiesa, però a mi tant se me’n donava.


  —No li deien mai Libby?


  —No! S’ho va fer dir ella quan va anar a l’institut. Sempre havia tingut molt clar qui era i com havia de ser la seva vida. Fins i tot quan era petita. Era molt polida; no és que fos cursi, però era endreçada. Folrava els calaixos del tocador amb paper d’embolicar florejat, i feia el mateix amb tot. És per això que li agradaven els números. Les matemàtiques eren ordenades i tenien una lògica. Sempre trobaves la resposta si treballaves amb mètode, o almenys això és el que ella deia.


  Es va acostar al balancí, s’hi va asseure i es va posar la seda a la falda. Va començar a embastar les pinces.


  —Tinc entès que va treballar de comptable a Haycraft & McNiece. Quant temps hi va estar?


  —Un any i mig, aproximadament. Havia portat els comptes de l’empresa del seu pare, que es dedicava a reparacions de petits electrodomèstics, però la veritat és que no li interessava treballar per a ell. Era ambiciosa. Als vint-i-dos anys va aprovar l’examen de comptable diplomat. Després va fer un parell de cursos nocturns d’informàtica. Va treure molt bones notes. Tenia dos aprenents de comptable que treballaven sota la seva responsabilitat.


  —Hi estava a gust?


  —Oh i tant —va dir la Grace—. Parlava d’anar a la facultat de Dret i tot. Li encantava la gestió d’empreses, i les finances. Li agradava remenar xifres, i sé que estava impressionada perquè aquella empresa representava persones molt potentades. Deia que podies conèixer molt bé la gent per la manera com gastava els diners, sabent què comprava i on, si vivia d’acord amb les seves possibilitats, i coses per l’estil. Deia que era un estudi de la naturalesa humana.


  La seva veu tenia un deix d’orgull. Se’m feia difícil conciliar la idea d’aquest títol de comptable amb aquella noia atractiva, animada, tímida i encantadora de les fotografies, molt allunyada de la imatge d’una dona amb un objectiu inamovible en la seva vida.


  —I el noi amb qui sortia? Té alguna idea d’on pot ser, actualment?


  —Qui? En Lyle? Vindrà d’aquí a una estona.


  —Aquí?


  —Oh i tant. Ve cada tarda a ajudar-me amb en Raymond. És encantador, però segur que ja deu saber que ella va renyir amb ell uns mesos abans de… de deixar-nos. Van ser companys tota la secundària i també van anar al Santa Monica City College, fins que ell ho va deixar.


  —Va ser quan va entrar a treballar a Wonder Bread?


  —No, no; en Lyle ha tingut moltes feines. Quan ell va deixar la universitat, l’Elizabeth vivia pel seu compte i no confiava gaire en mi, però em penso que ell l’havia decebuda. Volia ser advocat, però de cop i volta va canviar d’idea. Va dir que el dret era massa avorrit i que no li agradaven les feines detallistes.


  —Van viure junts?


  La Grace va envermellir lleugerament.


  —No. Pot semblar estrany, i en Raymond trobava que feia molt mal fet, però jo els vaig animar perquè se n’anessin a viure junts. Pensava que els podia anar bé, perquè tenia la impressió que s’estaven distanciant. En Raymond, igual que l’Elizabeth, s’havia desil·lusionat perquè en Lyle havia deixat els estudis, i li va dir que era molt millor que se n’anés a viure sola. Però en Lyle l’adorava, i jo vaig pensar que això també comptava. Ja s’hauria trobat a si mateix, un dia o altre. Tenia una naturalesa inquieta, com molts nois de la seva edat. Hauria posat seny, i així mateix l’hi vaig dir a ella; necessitava tenir responsabilitats, i ella podia haver sigut una bona influència perquè era molt responsable. Però l’Elizabeth deia que no volia viure amb ell, i s’ha acabat. Quan volia era molt tossuda. I no ho dic per criticar-la. Com a filla era gairebé perfecta. Naturalment jo volia el que ella volgués, però no podia suportar veure patir en Lyle. És un noi adorable. Ja ho veurà quan el conegui.


  —I no té cap idea de per què van renyir? Vull dir, podria ser que ella s’hagués enamorat d’algú altre?


  —Es refereix a aquell advocat de Santa Teresa? —va dir.


  —Precisament és la seva mort el que estic investigant —vaig dirN’hi va parlar mai, ella?


  —Mai no vaig saber res d’ell fins que va venir la policia de Santa Teresa a parlar amb nosaltres. A l’Elizabeth no li agradava confiar les coses personals, però no crec que s’enamorés d’un home casat —va dir la Grace, que començava a potinejar la seda amb una actitud nerviosa. Va tancar els ulls i es va dur una mà al front, com si volgués comprovar si tenia febre—. Ho sento. De vegades me n’oblido. De vegades vull creure que es va posar malalta. Pensar el contrari, pensar que algú li pogués haver fet això, que algú pogués odiar-la fins a aquest punt, m’encongeix el cor. La policia d’aquí no fa res. El cas no està resolt, però ja no interessa a ningú; per tant, jo… jo simplement em dic a mi mateixa que es va posar malalta i que no va superar la malaltia. Qui hauria pogut ser capaç de fer-li una cosa així? —Se li van negar els ulls. La seva pena va travessar l’espai que hi havia entre nosaltres com una onada d’aigua salada i, com a resposta, vaig notar que jo també tenia llàgrimes als ulls. Vaig allargar el braç i li vaig agafar la mà. Durant uns instants em va agafar ben fort els dits, i llavors va semblar que aconseguia contenir-se i em va deixar anar.


  —És com si tingués un pes al cor que m’oprimeix. No ho superaré mai. Mai.


  La pregunta següent vaig formular-la amb una gran cautela:


  —Podria haver sigut un accident? —vaig dir—. Aquell home, en Laurence Fife, va morir a causa del baladre triturat que algú li va posar en una càpsula antial·lèrgica. Imaginem que haguessin estat treballant junts, ocupant-se de la comptabilitat o d’alguna altra cosa. És possible que ella esternudés o que es queixés de tenir el nas tapat, i que ell li oferís la seva pròpia medicació. Aquestes coses són molt habituals.


  Ella s’ho va rumiar un moment, amb inquietud.


  —Em pensava que la policia havia dit que l’advocat havia mort abans que ella. Uns quants dies abans.


  —Potser ella no es va prendre la píndola de seguida —vaig dir, mentre arronsava les espatlles—. Amb una cosa així, no se sap mai quan algú es prendrà una càpsula adulterada. Potser se la va posar al moneder i se la va empassar en un altre moment, sense ni imaginar-se que pogués ser perillós. Patia algun tipus d’al·lèrgia? És possible que s’hagués refredat?


  La Grace es va posar a plorar; era com una espècie de miol.


  —No me’n recordo. No ho crec. No tenia la febre del fenc, ni res per l’estil. Ni tan sols sé qui se’n podria recordar, després de tants anys.


  Em va mirar amb aquells ulls grans i foscos. Era guapa; tenia una cara infantil, un nas petit i una boca agradable. Va agafar un kleenex i es va eixugar les galtes.


  —No crec que pugui continuar parlant-ne. Quedi’s a dinar. Coneixerà en Lyle. Potser ell li dirà alguna cosa que la podrà ajudar.
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  Em vaig asseure en un tamboret de la cuina i vaig observar la Grace mentre preparava una amanida de tonyina. Semblava que s’hagués reanimat, com si s’hagués despertat d’un son breu però tonificant; després es va posar el davantal i va treure de la taula del menjador tota la parafernàlia de cosir. Era una dona molt metòdica; amb uns moviments relaxats, va anar adjuntant un tovalló a cada tovalla individual. Jo li vaig parar la taula, sentint-me com si tornés a ser una nena aplicada, mentre ella esbandia l’enciam i el sacsejava per treure-li l’aigua, i després en posava una capa a cada plat, com si fos un tapet. Va pelar unes fines capes de pell d’uns quants tomàquets i les va enrotllar en forma de rosa. Va col·locar un xampinyó tallat a làmines a cada plat, i va afegir-hi dues puntes fines d’espàrrecs de manera que el conjunt semblés un ram de flors. Em va somriure tímidament, satisfeta del quadre que havia creat.


  —Vostè cuina?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Jo no tinc gaires oportunitats de fer-ho; només quan ve en Lyle. En Raymond ni se n’adonaria, i si he de cuinar per a mi sola no val la pena —va alçar el cap—. Ja és aquí.


  Jo no havia sentit entrar la camioneta, però segur que ella devia estar esperant l’arribada d’en Lyle. La mà se li va desviar inconscientment cap a una grenya de cabells i se la va tirar cap enrere. En Lyle va entrar per una mena de traster que hi havia a l’esquerra i es va aturar un moment, sembla que per treure’s les botes. Vaig sentir dos cops secs.


  —Ei, nena. Què hi ha per dinar?


  Va entrar al menjador fent una ganyota i li va fer un petó sorollós a la galta abans d’adonar-se de la meva presència. Quan em va veure es va quedar parat, i l’animació inicial de la seva cara va anar fluctuant fins a desaparèixer del tot. Va mirar la Grace dubitativament.


  —Et presento la senyora Millhone —li va dir ella.


  —Kinsey —vaig afegir jo, mentre li allargava la mà. Ell va allargar la seva i me la va donar maquinalment, però la pregunta central encara no havia estat contestada. Em vaig sentir com una intrusa en una situació que normalment no admetia cap variació—. Sóc investigadora privada de Santa Teresa —vaig dir.


  En Lyle es va acostar a en Raymond sense tornar-me a mirar.


  —Hola, papi. Com estàs avui? Et trobes bé?


  El rostre del vell no es va immutar, però els ulls se li van moure fins a centrar-se. En Lyle li va treure els auriculars i va apagar el televisor. El jove havia experimentat un canvi instantani, i em va semblar com si acabés de veure dues fotos de dues personalitats diferents de la mateixa persona, una d’alegre i una altra de vigilant. No era gaire més alt que jo, i tenia un cos esvelt i les espatlles amples. Duia la camisa descordada i per fora dels pantalons. Els músculs del pit no eren cap cosa però estaven ben formats, com els d’un home que ha aixecat peses. Li vaig fer més o menys la meva edat. Tenia els cabells rossos, i els duia llargs i lleugerament tenyits pel clor de piscina i pel sol. Els ulls eren d’un blau descolorit, massa pàl·lids al costat de la seva pell morena; tenia les pestanyes descolorides i el mentó massa estret per l’amplada dels pòmuls. L’efecte de conjunt era el d’un rostre estranyament peculiar: la seva bellesa inicial havia sofert un petit canvi de rumb, com si sota la superfície hi hagués una fissura fina com un cabell. Era com si un tremolor subterrani hagués provocat un moviment minúscul dels ossos i les dues meitats de la cara no acabessin de coincidir. Duia uns texans descolorits que se li repenjaven sobre els malucs, i li vaig poder veure la ratlla sedosa de pèls foscos que, com una fletxa, li apuntava l’entrecuix.


  Anava fent com si jo no hi fos. Parlava amb la Grace mentre feinejava. Va posar sota la barbeta d’en Raymond una tovallola que ella li havia donat, i després va procedir a ensabonar-li la cara i a afaitar-lo amb una maquineta, que esbandia en un bol d’acer inoxidable. La Grace treia ampolles de cervesa, les destapava i abocava el líquid en uns vasos amb forma de tulipa que anava col·locant al lloc de cadascú. No hi havia cap plat per a en Raymond. Quan es va acabar el procés de l’afaitat, en Lyle li va pentinar els cabells blancs i escassos i després li va péixer el dinar d’un pot de menjar infantil. La Grace em va fer una mirada de satisfacció. Veu com és un encant de noi? En Lyle em feia pensar en el germà gran que es cuida del petit perquè la seva mare estigui contenta. I ella ho estava. Se’l mirava afectuosament mentre ell arranava la barbeta d’en Raymond amb la cullera i li ficava dins la boca flàccida el puré de verdures que li queia barba avall. Mentre jo m’ho mirava, a la part de davant dels pantalons d’en Raymond va aparèixer una taca que es va anar escampant.


  —No t’amoïnis, papi —va dir en Lyle, suaument—; ja et rentaré quan hagis acabat de dinar. Què et sembla?


  Vaig notar que els músculs de la cara se’m contreien per la repulsió que sentia. Durant el dinar en Lyle va menjar de pressa, sense dir-me ni una sola paraula a mi i dirigint-ne ben poques a la Grace.


  —A què es dedica, Lyle? —vaig dir.


  —Faig de paleta.


  Li vaig mirar les mans. Tenia els dits llargs i plens de pols de morter, que se li havia anat infiltrant per les clivelles de la pell. La poca distància que ens separava em permetia sentir l’olor de suor emmascarada per un delicat perfum de porro. No sé si ella n’era conscient o si es pensava que era algun aftershave exòtic.


  —Ara haig d’anar a Las Vegas —li vaig dir a la Grace—, però abans de tornar a Santa Teresa m’agradaria tornar a passar. Té algun objecte personal de la Libby?


  Estava relativament segura que en tenia algun.


  Va consultar en Lyle amb una mirada ràpida, però ell tenia els ulls abaixats cap al plat.


  —Em sembla que sí. Hi ha unes caixes a baix al soterrani; oi que sí, Lyle, que hi ha papers i llibres de l’Elizabeth?


  El vell va emetre un so quan va sentir aquell nom, i en Lyle es va eixugar la boca i va deixar el tovalló sobre la taula mentre s’aixecava. Va empènyer la cadira de rodes fins a l’entrada.


  —Ho sento. No hauria d’haver mencionat la Libby —vaig dir.


  —No passa res —va dir ella—. Si tornant de Los Angeles vol trucar o passar per aquí, segur que no hi haurà cap inconvenient perquè faci un cop d’ull als objectes de l’Elizabeth. No trobarà gran cosa.


  —Sembla que en Lyle no estigui de gaire bon humor —vaig comentar—. Espero que no pensi que m’estic ficant on no em demanen.


  —No, i ara. Davant de gent que no coneix sempre està molt callat —va dir ella—. No sé pas què faria sense ell. En Raymond pesa massa per poder-lo aixecar jo sola. Tinc un veí que ve dos cops al dia per ajudar-me a treure’l de la cadira i tornar-l’hi a posar. A l’accident es va aixafar la columna.


  Aquell to desenfadat em posava els pèls de punta.


  —Puc anar al lavabo? —vaig demanar.


  —És a l’entrada. La segona porta a la dreta.


  Quan vaig passar per davant del dormitori vaig poder veure que en Lyle ja havia posat en Raymond al llit. Hi havia dues cadires de fusta amb el respatller recte posades d’esquena al llit de matrimoni, per evitar que caigués. En Lyle estava dret entre les dues cadires i li netejava el cul. Vaig entrar al bany i vaig tancar la porta.


  Després d’ajudar la Grace a desparar la taula me’n vaig anar, però em vaig quedar dins el cotxe, a l’altra banda del carrer. No vaig fer cap intent d’amargar-me ni vaig fer veure que me n’anava. Vaig veure la camioneta d’en Lyle que encara estava aparcada al camí d’accés. Vaig mirar el rellotge. Faltaven deu minuts per la una i em vaig imaginar que devia estar a punt d’anar-se’n. Efectivament, es va obrir la porta lateral i en Lyle va sortir al porxo, on es va aturar un moment per cordar-se les botes. Va llançar una mirada al carrer, va localitzar el meu cotxe i va semblar que reia per sota el nas. «Imbècil», vaig pensar. Va entrar a la camioneta i va recular ràpidament pel camí d’entrada. Per uns instants em vaig preguntar si pretenia venir fins on jo estava aparcada, xocar contra el lateral del cotxe i esclafar-me. A l’últim moment, però, va fer mitja volta, va donar gas i se’n va anar fent grinyolar els pneumàtics. Vaig pensar que potser tindríem una improvisada persecució de cotxes, però va resultar que no havia d’anar gaire lluny. Va recórrer vuit cantonades i llavors es va ficar pel camí d’entrada d’una casa de Sherman Oaks, de dimensions modestes i amb la façana a mig reconstruir amb totxos vermells. Vaig intuir que devia ser una mena de símbol d’estatus social, perquè el totxo era molt car a la costa oest. Probablement no trobaríem ni sis cases de totxo en tota la ciutat de Los Angeles.


  Va sortir de la camioneta i va anar tranquil·lament cap al darrere, mentre es ficava la camisa a dins dels pantalons amb una actitud insolent. Vaig aparcar al carrer, vaig tancar el cotxe amb clau i el vaig seguir. Inconscientment, vaig preguntar-me si pretendria esclafar-me el cap amb un totxo i llavors emparedar-me. La meva entrada en escena no li havia agradat, i no se n’amagava. Mentre girava per la cantonada, em vaig adonar que la idea del propietari era disfressar la seva caseta amb una façana completament nova. En lloc de semblar un modest bungalou californià tindria l’aspecte de certes clíniques veterinàries luxoses del Middle West. A la part del darrere, en Lyle ja s’havia posat a mesclar el morter en un bolquet. Vaig passar entremig d’una pila de llistons on sobresortien uns claus torçats i rovellats. Més d’un nen hauria contret el tètans si hagués caigut al damunt.


  —Per què no ho tornem a intentar, Lyle? —vaig dir, mirant d’entaular conversa.


  Va esbufegar, es va treure un cigarret i se’l va posar a la comissura dels llavis. El va encendre protegint el misto amb les mans plenes de ciment i va deixar anar la primera glopada de fum. Tenia els ulls petits, i en va mig tancar un mentre seguia el fum que s’anava enlairant en forma d’espirals per davant de la seva cara. Em va fer pensar en les primeres fotografies de James Dean: aquella actitud defensiva, aquella ganyota a la boca, la barbeta punxeguda… Em vaig preguntar si devia ser un admirador secret de les reposicions d’A l’est de l’Edèn, i si es quedava llevat fins a altes hores per veure algun d’aquells canals que s’agafen des de Bakersfield.


  —Vinga, home. Per què no em diu res? —vaig dir.


  —No tinc res per dir-li. Per què vol tornar a remenar tota aquella merda?


  —No li interessa saber qui va matar la Libby?


  S’ho va rumiar uns segons abans de contestar. Va agafar un totxo i el va sostenir cap per amunt mentre amb una paleta posava una capa de ciment en un extrem i després en treia la part sobrant, com si fos un formatge sorrenc de color gris. Va posar el totxo a la filera de totxos que havia estat aixecant, i que ja li arribava a l’altura del pit, hi va donar uns quants cops amb un martell i es va ajupir a agafar-ne un altre.


  Em vaig posar la mà dreta a l’orella.


  —Hola? —vaig dir, com si de cop m’hagués tornat sorda.


  Ell va somriure, i el cigarret que tenia a la boca es va moure amunt i avall.


  —És molt llesta, oi?


  Vaig somriure.


  —Escolti, Lyle: això no té cap sentit. Vostè no em digui res, si no vol; però sap què puc fer, jo? Aquesta tarda em puc passar una hora i mitja buscant qualsevol cosa que vulgui saber de vostè. Només cal que faci sis trucades des de l’habitació d’un motel de Los Angeles Oest, i a més a més em paguen el temps que hi dedico, de manera que a mi no m’importa. Em fa gràcia i tot, si vol que l’hi digui. Puc obtenir el seu expedient militar, els informes del banc. Puc saber si mai l’han detingut, el seu currículum laboral, els llibres que ja hauria d’haver tornat a la biblioteca…


  —Per mi ja ho pot fer. No tinc res a amagar.


  —Per què ens hem de complicar tant la vida? —vaig dir—. Jo ara puc anar-me’n i comprovar-ho tot, però demà tornaré i, si ara ja li caic malament, demà no li cauré pas més bé. I és molt possible que estigui de mal humor. Per què no es relaxa?


  —Estic relaxadíssim.


  —Què se’n va fer dels seus plans d’estudiar la carrera de Dret?


  —Ho vaig deixar córrer —va dir, en un to esquerp.


  —Potser els porros van poder més que vostè —vaig suggerir, amb moderació.


  —Potser se’n podria anar a prendre pel cul —va saltar—. Tinc cara d’advocat, jo? Va deixar d’interessar-me, entesos? Això no es cap delicte, collons.


  —No l’estic acusant de res. Només vull saber què li va passar a la Libby.


  Va fer caure la cendra del cigarret, el va llençar i el va entaforar dins el fang amb la punta de la bota. Em vaig asseure sobre una pila de totxos coberts amb una lona. Ell em va llançar una mirada amb les parpelles entreobertes.


  —I què és el que li fa pensar que fumo porros? —va preguntar, bruscament.


  Em vaig donar uns copets al nas per indicar-li que ho havia notat per l’olor.


  —I, a més a més, posar un totxo sobre l’altre no deu ser gaire interessant —vaig dir—. M’imagino que, si és una mica llest, ha de fer alguna cosa per evitar tornar-se boig.


  Em va mirar; semblava que el seu cos s’hagués relaxat una mica.


  —Què li fa pensar que sóc llest?


  —Va sortir amb la Libby Glass durant deu anys —vaig dir, arronsant les espatlles.


  S’ho va rumiar una estona.


  —Jo no sé res —va dir, gairebé bruscament.


  —Ara com ara sap més del que sé jo.


  Estava començant a transigir, si bé encara tenia les espatlles tenses. Va moure el cap i va tornar a la feina. Va agafar el bolquet i es va posar a remenar la massa de morter com si fos un pastís gelat que s’hagués agrumollat.


  —Em va plantar quan va conèixer aquell individu del nord. Aquell advocat…


  —En Laurence Fife?


  —Sí, em sembla que es deia així. Però ella mai no em va dir res d’ell. Al principi era per qüestions de feina… no sé què de la comptabilitat. El seu bufet havia contactat amb l’empresa on ella treballava i s’havien d’entrar totes les dades comptables a l’ordinador, m’entén? Ella ho havia d’anar fent a poc a poc, de mes en mes. La cosa era molt complicada, s’havien de trucar contínuament i jo què sé. De tant en tant ell anava a veure-la i sortien a prendre unes copes quan ella plegava; de vegades anaven a sopar. Ella se’n va enamorar. Això és tot el que sé.


  Va agafar una abraçadora de metall que feia angle recte i la va estampir a cops de martell al revestiment de fusta de la casa, i al damunt hi va posar un totxo amb morter.


  —Per a què serveix, això? —li vaig preguntar, per curiositat.


  —El què? Ah. És perquè la paret de totxo no caigui i se separi de la resta —va dir.


  Vaig assentir amb el cap, mig temptada de provar-ho jo mateixa.


  —I va renyir amb vostè després d’això? —vaig preguntar, tornant al tema central.


  —Més o menys. Continuava veient-la de tant en tant, però allò s’havia acabat i jo n’era conscient.


  Començava a desaparèixer la tensió en el to de la seva veu, i semblava més resignat que no pas enfadat. Va escampar morter sobre un altre totxo i el va col·locar. El sol, darrere meu, em produïa una escalfor agradable i em vaig inclinar cap endarrere repenjant-me amb els colzes, d’esquena a la lona.


  —Quina és la seva hipòtesi? —vaig preguntar.


  Em va mirar maliciosament.


  —Potser es va suïcidar.


  —Suïcidar?


  Aquesta possibilitat ni tan sols se m’havia acudit.


  —És vostè qui m’ho ha preguntat, i jo li he dit el que vaig pensar llavors. Estava molt penjada per ell.


  —Però fins al punt de suïcidar-se quan ell va morir?


  —Qui sap? —va dir, alçant una espatlla i després deixant-la caure.


  —Com ho va saber, ella, que havia mort?


  —Algú li va telefonar i l’hi va dir.


  —Com ho sap?


  —Perquè després em va trucar ella a mi. D’entrada no sabia com agafar-s’ho.


  —Estava afectada? Plorava?


  Va semblar que s’ho rumiava.


  —Estava molt confosa i desconcertada. Vaig anar a casa seva. Em va demanar que hi anés, però llavors va canviar d’opinió i em va dir que no volia parlar-ne. Tremolava de cap a peus, no es podia concentrar. Me’n vaig anar, emprenyat perquè m’havia fet anar amunt i avall per res. I al cap d’uns dies vaig saber que era morta.


  —Qui la va trobar?


  —L’administrador del pis on vivia. Feia dos dies que no anava a treballar i ni tan sols havia trucat a la feina, i el seu superior es va començar a preocupar i va decidir arribar-s’hi. L’administrador va intentar mirar per les finestres, però hi havia les cortines tancades. Van trucar unes quantes vegades, primer a la porta principal i després al darrere, i finalment hi van entrar amb una clau mestra. Era al bany, a terra, amb el batí posat. Feia tres dies que era morta.


  —I el llit com estava? Hi havia dormit?


  —No ho sé. La policia no va dir res, d’això.


  Vaig reflexionar un moment. Semblava que es podia haver pres una càpsula a la nit, tal com havia fet en Laurence Fife. Jo continuava pensant que havia estat la mateixa medicació, algun tipus de píndola antihistamínica que algú havia substituït per baladre triturat.


  —Patia algun tipus d’al·lèrgia? Es va queixar de símptomes de refredat o d’alguna cosa per l’estil, l’última vegada que la va veure?


  —No ho sé —va dir, arronsant les espatlles—; és possible, però no me’n recordo. La vaig veure un dijous a la nit. El dimecres o el dijous de la mateixa setmana va saber que l’advocat havia mort. Ella va morir el dissabte a la nit, pel que van dir. Va sortir al diari.


  —Què en sap, d’aquest advocat amb qui s’entenia? Sap si tenia alguna cosa al pis d’ella? El raspall de dents? La màquina d’afaitar? Alguna cosa per l’estil? Potser ella es va prendre alguna medicació que era d’ell.


  —Com vol que ho sàpiga? —va dir, amb irritació—. Jo no fico el nas on no em demanen.


  —Tenia alguna amiga? Algú a qui pogués haver fet confidències?


  —Potser alguna companya de la feina, però no recordo ningú en particular. No en tenia, d’«amigues».


  Vaig agafar el bloc de notes i vaig apuntar-hi el número de telèfon del motel on m’allotjava.


  —Aquí és on em pot trobar. Em trucarà si recorda alguna altra cosa?


  Va agafar el tros de paper i se’l va ficar a la butxaca de darrere dels texans, sense prestar-hi gaire atenció.


  —I Las Vegas què hi té a veure, amb tot això?


  —Encara no ho sé. Pot ser que hi hagi una dona que ens podria aclarir algunes coses. Tornaré a passar per Los Angeles a finals de setmana. És possible que torni a veure’l.


  En Lyle ja havia desconnecta; estava col·locant el següent totxo i traient l’excés de morter que vessava per les escletxes. Vaig fer un cop d’ull al rellotge. Encara tenia temps d’anar al lloc on havia treballat la Libby Glass. No em creia que en Lyle m’hagués dit tota la veritat, però no n’estava segura i de moment vaig decidir deixar-ho estar.
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  Haycraft & McNiece estava ubicat a l’edifici d’Avco a Westwood, no gaire lluny del meu motel. Després de deixar el cotxe en un pàrquing de tarifes elevades adjacent al dipòsit de cadàvers de Westwood Village, vaig anar fins a l’entrada de l’edifici, prop del Wells Fargo Bank, i vaig agafar l’ascensor. L’oficina era al costat mateix de la sortida de l’ascensor, a mà dreta. Vaig empènyer una porta massissa de fusta de teca, amb unes lletres de bronze incrustades. A dins hi havia un terra desigual, amb unes rajoles vermelles polides, uns miralls alts fins al sostre i uns plafons de fusta grisa sense envernissar amb poms de blat de moro assecats i penjats aquí i allà. A la meva esquerra hi havia una recepcionista asseguda darrere una espècie de cleda. Un pal amb un rètol de fusta del mateix estil ostentava la inscripció «Allison, recepcionista», amb unes lletres que semblaven gravades al foc. Li vaig donar la meva targeta.


  —Voldria parlar amb el cap de comptabilitat —vaig dir—. Estic investigant l’assassinat d’una comptable que treballava aquí.


  —Ah, sí. N’he sentit a parlar —va dir l’Allison—. Un moment, sisplau.


  Tenia uns vint-i-cinc anys, els cabells llargs i foscos, duia texans i un cordó de cuiro al coll, a manera de corbata. La brusa, del més pur estil western, semblava farcida amb molts grapats de fenc. La sivella del cinturó reproduïa un cavall encabritat.


  —Què és això? Un parc temàtic? —vaig preguntar.


  —Mmmm?


  Vaig moure el cap, sense cap intenció de continuar insistint, i aquelles botes de taló alt van ressonar mentre ella desapareixia per unes portes de saloon. Va tornar al cap d’un moment.


  —El senyor McNiece no hi és, però la persona amb qui segurament hauria de parlar és en Garry Steinberg, amb dues erres.


  —B-e-r-r-g?


  —No, G-a-r-r-y.


  —Ah, d’acord. Perdoni.


  —No passa res —va dir—. Tothom comet el mateix error.


  —Seria possible veure el senyor Steinberg? És qüestió d’un moment, només.


  —Aquesta setmana és a Nova York —va dir.


  —I el senyor Haycraft?


  —És mort. Vull dir que fa anys que es va morir —va contestar. Ara d’això se’n diu McNiece & McNiece, però ningú es decideix a canviar el nom dels impresos. L’altre McNiece està reunit.


  —Hi ha algú més que pugui recordar-se d’ella?


  —No ho crec. Ho sento.


  Em va tornar la targeta. La vaig girar i vaig apuntar-hi el número de telèfon del motel i el del servei de missatgeria de Santa Teresa.


  —Podria donar-li això a Garry Steinberg quan torni? Li agrairia molt que em truqués. Si no em troba al motel, em pot trucar a cobrament revertit.


  —Molt bé —va dir, i es va asseure. Juraria que va llençar la targeta directament a la paperera. La vaig observar durant uns segons i ella em va somriure tímidament.


  —Podria deixar-l’hi al seu escriptori amb una nota —li vaig suggerir.


  Es va inclinar lleugerament cap endavant i va tornar a incorporar-se amb la targeta a la mà. La va clavar en un espantós punxapapers metàl·lic que hi havia al costat del telèfon.


  Me la vaig quedar mirant una estona més. Va treure la targeta del punxapapers i es va aixecar.


  —L’hi deixaré a la seva taula —va dir, i es va tornar a allunyar amb aquell repicar de talons.


  —Bona idea —vaig dir.


  Vaig tornar al motel i vaig fer unes quantes trucades. La Ruth, de l’oficina de l’Scorsoni, em va dir que en Charlie encara era fora de la ciutat, però em va donar el número del seu hotel de Denver. Hi vaig trucar però no hi era, i vaig deixar el meu número a recepció. Vaig telefonar a la Nikki i la vaig posar al corrent de tot, i després vaig mirar si m’havien deixat algun missatge. No n’hi havia cap. Em vaig posar la roba de fer jòguing i vaig anar fins a la platja amb cotxe. No semblava que les coses s’afanyessin gaire a anar encaixant. Em sentia com si tingués la falda plena de confeti, i la possibilitat de recollir tots els paperets i arribar a confegir algun dibuix coherent semblava molt remota. El temps havia destruït els fets com una gran màquina trituradora, i només havia deixat unes fines tires de paper per poder reconstruir la realitat. Em sentia maldestra i irritable, i necessitava cremar energies.


  Vaig aparcar prop de l’embarcador de Santa Monica i em vaig posar a córrer en direcció al sud resseguint tot el passeig, un tram d’asfalt paral·lel a la platja. Vaig passar pel costat d’homes vells inclinats sobre els seus taulers d’escacs, de nois negres esprimatxats que anaven amb monopatins amb una gràcia increïble al compàs de la música secreta que els sortia dels auriculars, de guitarristes, de drogoaddictes i de vagabunds que m’observaven amb una mirada de menyspreu. Aquell tram de paviment és l’últim vestigi de la cultura de la droga dels anys seixanta: joves descalços i deixats, amb la mirada perduda, alguns dels quals aparentaven tenir trenta-set anys en lloc de disset, però es mantenien místics i distants. Un gos em va venir a fer companyia i es va posar a córrer al meu costat amb la llengua a fora, i de tant en tant em mirava amb ulls satisfets. Tenia el pèl espès i hirsut, color de blat de moro, i la cua cargolada cap amunt com una serpentina. Era un d’aquests gossos de raça mutant, amb el cap allargat, el cos petit i unes potetes curtes i esquàlides, però a pesar de tot semblava bastant segur de si mateix. Vam anar trotant junts fins més enllà del passeig, vam passar per Ozone, Dudley, Paloma, Sunset, Thornton i Park; quan vam arribar a Wave Crest jo ja havia deixat d’interessar-li, i es va desviar cap a la platja per participar en un joc de tir de disc. Abans de perdre’l de vista li vaig veure fer un salt increïble per agafar un disc a mig vol, amb la boca tirada cap amunt i esbossant una ganyota. Li vaig dirigir un somriure. És un dels pocs gossos que m’han caigut bé des de fa molts anys.


  Al Venice Boulevard vaig girar cua i vaig continuar corrent la major part del camí de tornada, i quan vaig ser a l’embarcador em vaig posar a caminar. La brisa de l’oceà contrarestava l’escalfor que desprenia el meu cos. Notava que em faltava la respiració, però no suava gaire. Tenia la boca seca i les galtes enceses. No havia corregut gaire estona, però havia forçat el pas una mica més que de costum i tenia els pulmons inflamats: combustió de líquids al pit. Vaig a córrer per les mateixes raons per les quals vaig aprendre a conduir un cotxe amb canvi de marxes manual i a beure’m el cafè sol, perquè penso que pot arribar un dia en què una urgència inesperada m’exigeixi passar una prova d’aquest tipus. Si aquell dia hi vaig anar va ser també com a «propina», perquè ja havia decidit agafar-me un dia lliure per bon comportament. Un excés de virtut arriba a tenir efectes nocius. Quan vaig notar que m’estava refredant, em vaig ficar al cotxe i vaig anar en direcció a l’est, cap a Wilshire, per tornar al motel.


  Just quan obria la porta de l’habitació va sonar el telèfon. Era el meu col·lega de Las Vegas, que havia aconseguit l’adreça de la Sharon Napier.


  —Fantàstic —vaig dir—. T’ho agraeixo molt, de veritat. Digue’m com em puc posar en contacte amb tu, i quan vingui et pagaré el temps que hi has dedicat.


  —Fes-me un gir postal. No sé mai on haig de ser.


  —Entesos. Quant puja?


  —Cinquanta dòlars. Et faig un bon preu perquè ets tu. El seu telèfon no figurava a la guia i no ha sigut fàcil localitzar-la.


  —Quan pugui tornar-te el favor, fes-m’ho saber —vaig dir, convençuda que ho faria.


  —Ah, Kinsey —va dir—: i es dedica a jugar al blackjack al Fremont, però també fa el carrer, segons m’han dit. Ahir a la nit la vaig veure treballar. És molt espavilada, però no enganya a ningú.


  —S’està ficant en el terreny d’algú?


  —De moment no, però no trigarà gaire. En aquesta ciutat ningú es fica en el que fas o deixes de fer, mentre no juguis brut. Hauria de procurar passar desapercebuda.


  —Gràcies per la informació —vaig dir.


  —De res —va contestar, i va penjar.


  Em vaig dutxar, em vaig posar uns pantalons d’esport i una camisa i vaig anar a l’altra banda del carrer a menjar-me unes cloïsses fregides, submergides en quètxup i acompanyades amb patates fregides. Vaig prendre’m dues tasses de cafè i vaig tornar a l’habitació. Així que vaig haver tancat la porta va sonar el telèfon. Aquesta vegada era en Charlie Scorsoni.


  —Com va per Denver? —vaig preguntar-li, així que es va identificar.


  —Podria anar pitjor. I per Los Angeles?


  —Bé. Aquesta nit me’n vaig a Las Vegas.


  —La febre del joc?


  —Res d’això. He trobat una pista sobre la Sharon.


  —Magnífic. Digui-li que em torni els sis-cents dòlars que em deu.


  —Sí home. Molt bé. I amb interessos, no? Jo estic intentant descobrir què sap d’un assassinat i vostè vol que l’emprenyi amb un antic deute.


  —És que jo no tindré mai l’ocasió de fer-ho. Quan tornarà a Santa Teresa?


  —Dissabte, potser. Divendres passaré per Los Angeles i aniré a fer un cop d’ull a unes quantes caixes que eren de la Libby Glass. Però no crec que trigui gaire. Per què ho pregunta?


  —Perquè encara li dec aquella copa —va dir—. Me’n vaig de Denver demà passat, i arribaré a la ciutat abans que vostè. Em trucarà quan arribi?


  —D’acord —vaig dir, sense dubtar gaire.


  —Però no s’hi senti obligada, Millhone —va dir, irònicament.


  Em va fer riure.


  —Li trucaré. L’hi prometo.


  —Perfecte. Fins aviat.


  Quan vaig haver penjat vaig adonar-me que un somriure estúpid es resistia a abandonar els meus llavis. Què em passava, amb aquell home?


  Las Vegas es troba aproximadament a sis hores de Los Angeles, i vaig decidir posar-me en marxa. Eren les set tocades i encara no era fosc; vaig llançar l’equipatge al seient del darrere del cotxe i li vaig dir a l’Arlette que seria fora un parell de dies.


  —Vols que t’agafi els encàrrecs? —va dir.


  —Quan arribi allà et trucaré i et diré on em pots localitzar —vaig dir.


  Vaig agafar l’autopista de San Diego, en direcció nord, i després vaig desviar-me cap a l’est per la de Ventura fins a enllaçar amb l’autopista de Colorado, que és una de les poques carreteres potables de tota la xarxa viària de Los Angeles. És ampla i poc transitada, i talla el límit septentrional de l’àrea metropolitana de Los Angeles. En aquesta autopista és possible canviar de carril sense patir un atac d’ansietat, i la sòlida divisió de formigó que separa els carrils de l’est dels de l’oest és una garantia que els vehicles no canviaran de sentit quan menys t’ho esperis per xocar frontalment contra el teu cotxe. Després em vaig desviar cap al sud per agafar l’autopista de San Bernardino i la Número 15, una llarga carretera irregular que transcorre diagonalment en direcció nord-est, fins arribar a Las Vegas. Si tot anava bé podria parlar amb la Sharon Napier i després dirigir-me cap al sud per anar a Salton Sea, on vivia en Greg Fife. En el camí de tornada podria completar el circuit fent una escapada a Claremont per tenir una breu conversa amb la seva germana Diane. No sabia pas quines sorpreses em tenia preparades el viatge, però havia de completar els punts essencials de la meva investigació. I no hi havia dubte que parlar amb la Sharon Napier seria interessant.


  M’agrada conduir de nit. No tinc vocació de turista, i quan viatjo pel país mai no estic temptada de desviar-me per contemplar les meravelles del paisatge. No m’interessen les roques de trenta metres d’alçada amb formes recargolades. No em diuen res els barrancs formats per rius extingits, ni em sento atreta pels grans forats provocats pels meteors que van caure a la Terra en un passat remot. Vagi on vagi, tot em sembla igual. Miro l’asfalt de la carretera. Observo la línia groga. M’enganxo al darrere dels grans camions i dels turismes amb nens petits adormits al seient posterior, i no trec el peu de l’accelerador fins que arribo a la meva destinació.
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  Quan la ciutat de Las Vegas va aparèixer imponent davant meu, fent pampallugues en l’horitzó, ja era passada la mitjanit i em sentia engarrotada. Tenia moltes ganes d’esquivar el polígon comercial dels afores. Hauria esquivat la ciutat sencera si hagués pogut. No m’agrada jugar. No sento cap inclinació instintiva ni cap curiositat pels jocs d’atzar, i la idea de viure a Las Vegas em fa pensar en el que deurà ser la vida a les ciutats submarines del futur. A Las Vegas, les paraules «dia» i «nit» no signifiquen res. La gent flueix i reflueix sense rumb fix, com empesa per uns corrents tèrmics invisibles, ràpids i desagradablement pròxims. Tot és de cartró pedra, tot són imitacions, tot és excessiu i profundament impersonal. Tota la ciutat fa tuf de gambes fregides, a menys de dos dòlars el menú.


  Vaig trobar un motel prop de l’aeroport, als afores de la ciutat. El Bagdad era com un quarter de la legió estrangera fet de massapà. El recepcionista nocturn anava vestit amb una jaqueta daurada de ras i una camisa setinada de color taronja amb les mànigues bufades. Duia una gorra amb borla. Tenia un respirar tan ronc que em feia venir ganes d’escurar-me el coll.


  —Són parella casada en un altre estat? —em va preguntar, sense mirar-me.


  —No.


  —Tenen dret a cinquanta dòlars de cupons i llit de matrimoni, si són una parella d’aquestes. Faré constar com si ho fossin. Aquí ningú comprova res.


  Li vaig donar la targeta de crèdit, i ell va passar-la per la màquina mentre jo omplia la fitxa. Em va donar la clau i un vaset de plàstic ple de fitxes per a les màquines escurabutxaques que hi havia prop de la porta. Les vaig deixar sobre el taulell.


  Vaig deixar el cotxe aparcat a fora, davant mateix de la porta de la meva habitació, i vaig agafar un taxi per anar fins al centre de la ciutat dels mil rètols lluminosos. Vaig pagar el trajecte i vaig trigar uns segons a orientar-me. Hi havia un flux constant de trànsit a East Fremont, riuades de turistes a les voreres, rètols grocs il·luminats i llums que s’encenien i s’apagaven intermitentment —THE MINT, THE FOUR QUEENS—, i il·luminaven un catàleg complet de vividors: macarres i prostitutes, carteristes i professionals de l’estafa encebats amb blat de moro i procedents del Middle West, que es concentren a Las Vegas convençuts que amb l’astúcia i la destresa suficients es pot arribar a dominar el sistema. Vaig entrar al Fremont.


  Se sentia l’olor de menjar xinès de la cafeteria i l’aroma de chow mein de pollastre es barrejava curiosament amb el rastre perfumat que deixava darrere seu una dona que va passar pel meu costat amb un vestit jaqueta estampat de polièster, de color blau reial, que recordava un rotllo de paper de parets ambulant. Vaig observar despreocupadament com es posava a ficar monedes en una màquina escurabutxaques del vestíbul.


  Les taules de blackjack eren a la meva esquerra. Vaig preguntar per la Sharon Napier a un dels encarregats de la sala, i em va dir que entrava a les onze del matí. En realitat no esperava trobar-me-la aquella mateixa nit, però volia tenir una primera impressió del local.


  La sala de joc era un formiguer; els crupiers de les taules de daus apilaven i distribuïen les fitxes fent-les anar endavant i endarrere amb un pal, com una mena de tauler de joc amb regles pròpies. Una vegada vaig anar a la fàbrica de daus de Nevada i vaig contemplar amb un gran respecte com vulcanitzaven els blocs de nitrocel·lulosa de dos centímetres i mig de gruix i els tallaven en forma de cubs, de dimensions una mica superiors a les que tindrien al final, els endurien, els polien i els perforaven els costats i, amb uns pinzells especials, aplicaven un compost de resina blanca als petits sots circulars. Aquells futurs daus semblaven petits cubs de gelatina de cirera que podrien haver estat servits com a postres de baix contingut calòric. Vaig observar com la gent feia apostes. Pass line, Don’t Pass line, Come, Don’t Come, Field, Big 6 i Big 8 eren fórmules misterioses d’un altre món, i ni que em matessin no hauria pogut penetrar en aquell catecisme de pèrdues i guanys, de números murmurats amb una cantarella d’intensa concentració expectant. Per sobre de tot això planava un núvol pàl·lid de fum de cigarret, que es barrejava amb l’olor del whisky abocat per terra. Els miralls enfosquits que hi havia sobre les taules devien haver estat repassats per un nombre infinit de mirades, que escorcollaven sense parar els clients de sota per descobrir el mínim indici revelador d’alguna trampa. No se’ls escapava res. L’ambient era com el d’uns grans magatzems en l’època de Nadal, on no es podia confiar que les multituds de compradors frenètics no pispessin un article de tant en tant. Fins i tot els empleats podien mentir, enganyar i robar, i res no es podia abandonar a l’atzar. De sobte vaig sentir un respecte fugaç per tot el sistema de xecs i de balanços que permet que tants diners flueixin lliurement, i que només una petita part torni a les butxaques dels seus antics propietaris. Em va envair una sobtada sensació de cansament. Vaig sortir al carrer i vaig agafar un taxi.


  El decorat oriental del Bagdad s’interrompia bruscament a la porta de l’habitació. Hi havia una moqueta de pèl llarg de color verd fosc, i el paper de la paret era de color verd llimona amb palmeres superposades i flocadures de rams petits, que tant podien ser dàtils com grups de ratpenats frugífers. Vaig tancar la porta amb clau, em vaig treure les sabates d’una estrebada, vaig estendre l’edredó i em vaig ficar sota els llençols amb una sensació d’alleujament. Vaig fer una trucada ràpida al servei de missatgeria i una altra a l’Arlette, que em va contestar mig adormida, per fer-li saber on era i donar-li el número de telèfon on em podia localitzar.


  Em vaig despertar a les deu del matí i vaig notar els primers símptomes de mal de cap, com si ja tingués una ressaca incipient abans d’haver begut una sola copa. La Vegas acostuma a afectar-me d’aquesta manera; és una combinació de tensió i de por a la qual el meu cos respon manifestant tots els símptomes d’un principi de refredat. Em vaig prendre dos Tylenols i em vaig passar una bona estona sota la dutxa, per mirar de treure’m aquella sensació de nàusea tan desagradable. Em sentia com si m’hagués menjat mig quilo de blat de moro untat amb mantega i cobert amb grans quantitats de sacarina.


  Vaig sortir de l’habitació del motel i la claror de fora em va fer tancar els ulls. Almenys l’aire era net i, de dia, la sensació d’una ciutat sotmesa i encongida recuperava les seves proporcions reals. Darrere el motel s’estenia el desert, immers en una mena de boira de color gris pàl·lid que es difuminava i es tornava malva a l’horitzó. El vent era moderat i sec, i la promesa d’un estiu calorós tot just s’insinuava en la distància, sota la llum del sol centellejant que banyava el terra del desert formant uns bassals plans, que s’evaporaven així que t’hi acostaves. Unes clapes d’artemísia, gairebé platejades a causa del polsim, interrompien les llargues tires de terra erma i sense arbres envoltades pels turons llunyans.


  Em vaig aturar a l’oficina de correus i, després d’enviar un gir postal de cinquanta dòlars al meu amic, vaig comprovar l’adreça que m’havia donat. La Sharon Napier vivia a l’altra punta de la ciutat, en un complex d’apartaments de dues plantes estucat de color salmó, amb els angles desgastats, com si unes bèsties s’hi haguessin enfilat durant la nit per rosegar-ne les arestes. La teulada era pràcticament plana, amb unes quantes pedres disseminades; les baranes de ferro deixaven anar uns filets de rovell pels costats de l’edifici. El paisatge es componia de roques, iuques i cactus. Només hi havia vint apartaments arrenglerats al voltant d’una piscina en forma de ronyó, que quedava separada de l’aparcament per una paret de formigó marronós. Un parell de nens xipollejaven a la piscina, i una dona de mitjana edat estava dreta al replà de davant del seu apartament amb una bossa de queviures que aguantava entre el maluc i la porta, per poder entrar. Un noi mexicà netejava els camins amb una mànega. Els edificis de banda i banda del complex eren habitatges unifamiliars. Al darrere, a l’altra banda del carrer, hi havia un solar sense construir.


  L’apartament de la Sharon era al primer pis, i el seu nom estava pulcrament estampat a la bústia, en una tira de plàstic blanc. Tenia les cortines tancades, però alguns ganxos de dalt s’havien deixat anar i això feia que la tela es plegués cap endins i deixés una obertura, a través de la qual vaig poder veure una taula de fòrmica i dues cadires de cuina entapissades de plàstic beix. El telèfon estava col·locat en un angle de la taula, sobre una pila de diaris, i al costat hi havia una tassa de cafè amb una taca de pintallavis rosat en forma de mitja lluna. Al cendrer hi havia un cigarret apagat, també amb la punta tenyida de color rosa. Vaig fer una ullada ràpida al meu voltant. No semblava que ningú s’hagués fixat en mi. Vaig travessar ràpidament un passadís que connectava el pati amb la part posterior de l’edifici.


  El número de l’apartament de la Sharon també figurava a la porta de darrere. Hi havia quatre portes posteriors més, separades entre si per una certa distància, que donaven a uns petits rectangles envoltats d’unes parets de formigó que arribaven a l’altura de l’espatlla, dissenyades, vaig suposar, amb la intenció de crear la il·lusió de petites eixides. Les galledes d’escombraries s’arrengleraven al camí de l’altra banda de la paret. Les cortines de la cuina estaven corregudes. Vaig entrar en aquell pati minúscul. A l’esglaó de la porta, la Sharon hi havia posat sis testos amb geranis. Hi havia dues cadires plegables d’alumini arrambades a la paret i una pila de diaris vells al costat de la porta. A la dreta hi havia una finestreta, bastant enlaire, i més enllà una de més gran. No sabia si era el seu dormitori o era el del seu veí. Vaig mirar cap al solar buit, i llavors vaig sortir del pati i vaig girar a l’esquerra cap al sender que tornava a donar al carrer. Vaig tornar a entrar al cotxe i me’n vaig anar, en direcció al Fremont. Em va semblar com si mai no me n’hagués anat d’aquell lloc. La senyora vestida de blau continuava enganxada a la màquina escurabutxaques, amb el seu pentinat de color caoba brillant que recordava una escultura. La mateixa gent estava apilotada al voltant de les taules de joc, com empesa per una força magnètica; el crupier continuava movent fitxes endavant i endarrere amb aquell petit pal, com si fos una escombra amb l’extrem aplanat i la utilitzés per endreçar aquella gran fortuna escampada per allà sobre. Les cambreres circulaven amb begudes per la sala, i un home cepat, que vaig suposar que era un agent de seguretat vestit de paisà, es passejava amunt i avall intentant semblar un turista que havia tingut mala sort. Des d’allà se sentia una vocalista que, a la sala d’espectacles, cantava una selecció de melodies de Broadway, amb una veu un pèl desafinada però sensual. La vaig veure de lluny, esgargamellant-se davant d’una sala mig buida; la llum dels focus feia brillar el coloret rosa amb què s’havia maquillat la cara.


  No va ser gaire difícil trobar la Sharon Napier. Era alta, i amb sabates de taló devia fer un metre setanta-cinc o més. Era una dona d’aquelles que es comencen a mirar des de baix: unes cames llargues i ben fetes, cobertes amb unes mitges negres de malla, i una faldilla curta, també de color negre, que s’eixamplava lleugerament a l’altura de les cuixes. Tenia els malucs estrets i l’estómac llis; els pits, estampits l’un contra l’altre, formaven uns monticles pronunciats. La part superior del conjunt negre era cenyida i escotada, i duia el nom brodat sobre el pit esquerre. Els seus cabells, d’un ros cendra, empal·lidien sota la llum dels focus; els ulls eren d’un color verd inquietant, amb una ombra lluminosa que vaig imaginar que provenia de les lents de contacte de color. Tenia el cutis pàl·lid i impecable, i la blancor i la textura del seu rostre ovalat recordaven la closca d’un ou. Els seus llavis eren grossos i molsuts, i el color rosa brillant del pintallavis subratllava aquelles generoses proporcions. Era una boca dissenyada per a actes contra natura. Els seus aires prometien un sexe imaginatiu i eficient a qui estigués disposat a pagar els honoraris, que no eren precisament modestos.


  Repartia les cartes maquinalment, a una velocitat extraordinària. Al voltant de la taula on treballava hi havia tres homes, enfilats en tamborets i en el silenci més absolut. La comunicació tenia lloc alçant lleugerament la mà, girant les cartes cap amunt, col·locant-hi a sobre apostes importants o arronsant lleugerament una espatlla quan mostraven la carta de dalt de tot. Dues cap per avall, una cap per amunt. Clic, clac. Un home rascava la superfície de la taula amb la vora de la carta que tenia destapada, demanant que li pugés la que necessitava. A la segona mà, un altre va treure un blackjack i ella li va pagar dos-cents cinquanta dòlars en fitxes. Vaig veure com el jugador l’escrutava mentre ella recollia les cartes, les barrejava ràpidament i les repartia. L’home era prim i tirant a calb, amb un cap petit i un bigoti castany; duia les mànigues arromangades i tenia un ròdol de suor a les aixelles. Amb la mirada va resseguir el cos de la noia de dalt a baix i llavors va tornar a pujar fins arribar al rostre immaculat, net i glacial, amb aquells ulls verds resplendents. Ella no li prestava la menor atenció, però vaig sospitar que més tard potser farien alguna transacció privada. Me’n vaig anar a una altra taula i la vaig continuar observant des d’una distància més còmoda. A dos quarts d’una de la nit va fer un descans. La va rellevar una altra persona i ella va travessar el casino en direcció a la sala de festes, on va demanar una coca-cola i va encendre un cigarret. La vaig seguir fins allà.


  —Sharon Napier? —vaig dir.


  Va alçar la vista. Duia els ulls rivetejats amb unes pestanyes negres i, amb la llum del fluorescent del sostre, el color verd es va tornar d’un to gairebé turquesa.


  —No crec que ens coneguem —va dir ella.


  —Em dic Kinsey Millhone —vaig dir—. Puc seure?


  Va fer un arronsament d’espatlles que vaig interpretar com una resposta afirmativa. Es va treure un mirallet de la butxaca, va comprovar el maquillatge dels ulls i es va netejar una taca de la parpella. Les pestanyes eren clarament postisses, però l’efecte resultava llampant i li donava als ulls un toc exòtic. Es va pintar els llavis amb el dit petit, que prèviament havia passat per un pot minúscul de pintura rosa.


  —Què vol? —va preguntar, traient la vista momentàniament del mirallet.


  —Estic investigant la mort d’en Laurence Fife.


  Es va quedar com petrificada i tot el cos se li va tornar rígid. Si li hagués fet una foto, aquesta hauria estat la posa perfecta. Al cap d’un segon ja tornava a estar en moviment. Va tancar el mirallet de cop, se’l va guardar i va agafar el cigarret. Va fer una llarga pipada sense deixar de mirar-me, i va donar uns copets al cigarret per fer-ne caure la cendra.


  —Era un malparit de merda —va dir bruscament, deixant anar una glopada de fum amb cada paraula.


  —Això és el que m’han dit —vaig dir—. Va treballar amb ell gaire temps?


  —Veig que ha fet bé la seva feina. Segur que ja sap la resposta i tot —va dir, somrient.


  —Més o menys —vaig dir—. Però hi ha moltes coses que no sé. Podria posar-me al corrent?


  —De què?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —De l’experiència de treballar per a ell, del que va sentir vostè quan va morir…


  —Era un porc. Quan va morir em vaig sentir la mar de bé —va dir—. Odiava la feina de secretària, per si no ho havia endevinat.


  —Aquesta li deu agradar més —vaig dir.


  —Escolti, jo no tinc per què explicar-li res, a vostè —va dir rotundament—. I qui l’envia, per cert?


  Vaig aprofitar la pregunta per entrar en matèria.


  —La Nikki.


  Es va quedar parada.


  —Encara és a la presó no?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ja és fora.


  Va estar un moment fent càlculs, i després la seva actitud es va tornar una mica més amable.


  —Té molts calés, oi?


  —No li va malament, si es refereix a això.


  Va apagar el cigarret fent caure la brasa encesa i esclafant-lo contra terra.


  —Plego a les set. Per què no ve a casa i parlem una mica?


  —No hi ha res que em pugui avançar ara mateix?


  —Aquí no —va dir.


  Em va dir ràpidament la seva adreça i jo em vaig afanyar a apuntar-la en el meu bloc de notes. Va desviar la mirada cap a la dreta, i d’entrada em vaig pensar que alçava la mà per saludar algun amic. Va fer un gran somriure i després se li va esborrar, i em va tornar a mirar amb incertesa, girant-se lleugerament i bloquejant la meva línia de visió. Automàticament vaig mirar per sobre de la seva espatlla, però em va desviar l’atenció tocant-me el dors de la mà amb l’ungla. La vaig mirar. Es va aixecar i, des d’aquella considerable alçada, la seva expressió semblava especialment remota.


  —Era l’encarregat. S’ha acabat el descans.


  Mentia tal com ho faig jo, amb un toc d’insolència despreocupada que desafia l’interlocutor a negar o a contradir-la.


  —Fins a les set, doncs —vaig dir.


  —Posem tres quarts de vuit —va dir ella, maquinalment—. Necessito temps per desconnectar de la feina.


  Li vaig apuntar el meu nom i el del motel en un full que vaig arrencar del bloc. El va doblegar i se’l va ficar en el paquet de cigarrets, sota la cel·lofana. Se’n va anar sense mirar enrere, balancejant els malucs amb gràcia.


  La punta del cigarret que havia apagat encara deixava anar un fil de fum, i el meu estómac va emetre un petit missatge de protesta. Vaig estar temptada de quedar-me una estona més per vigilar-la, però tenia les mans suades i em moria de ganes d’estirar-me. No em trobava bé i vaig començar a pensar que els símptomes de refredat podien ser alguna cosa més que una simple reacció. El mal de cap tornava a atacar des de la nuca. Vaig sortir travessant el vestíbul. L’aire fresc em va anar bé, però només momentàniament.


  Vaig tornar al Bagdad amb cotxe i em vaig comprar un 7 Up a la màquina de begudes. Necessitava menjar alguna cosa, però no estava segura que el meu estómac pogués tolerar res. Era primera hora de la tarda i no havia d’anar enlloc fins molt després de l’hora de sopar. Vaig penjar el cartell de «No molesteu» a la porta, em vaig ficar al llit encara desfet i em vaig ben embolicar amb les mantes. Em començaven a fer mal tots els ossos. Vaig trigar molta estona a entrar en calor.
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  El so estrident del telèfon em va despertar sobresaltada. L’habitació estava a les fosques. No sabia ni l’hora que era ni en quin llit em trobava. Vaig buscar el telèfon a les palpentes; notava una calor sufocant, i em vaig destapar mentre m’apuntalava en un colze. En obrir el llum, vaig parpellejar i em vaig protegir els ulls de la resplendor intensa que va sorgir de cop i volta.


  —Digui?


  —Kinsey? Sóc la Sharon. S’ha oblidat de mi?


  Vaig mirar l’hora. Eren dos quarts de nou. Merda.


  —Ho sento! —vaig dir—. M’he quedat adormida. S’estarà a casa una estona més? Puc venir de seguida.


  —D’acord —va dir fredament, com si tingués uns plans millors—. Un moment; truquen a la porta.


  Va deixar anar el telèfon i es va sentir un cop sec, i em vaig imaginar l’auricular descansant sobre la dura superfície de fòrmica de la taula. Em vaig quedar escoltant amb indiferència, mentre esperava que s’hi tornés a posar. Era increïble que m’hagués adormit i em vaig maleir per la meva estupidesa. Vaig sentir la porta que s’obria i una exclamació apagada de sorpresa. Llavors es va sentir una detonació breu, gairebé ofegada.


  Vaig arrugar el front i em vaig incorporar ràpidament. Vaig enganxar l’orella a l’auricular, mentre l’agafava amb força. Què havia passat? Algú va agafar el telèfon a l’altre extrem. Esperava sentir la veu de la Sharon i gairebé vaig pronunciar el seu nom, però un impuls em va fer mantenir la boca tancada. Vaig sentir una respiració, l’alè asexuat d’algú que respira amb una certa dificultat. Vaig sentir un «digui» en veu baixa que em va deixar glaçada. Vaig tancar els ulls, amb la ferma voluntat de mantenir-me en silenci; un toc d’alarma em va recórrer el cos tan de pressa que vaig notar que el cor em bategava a les orelles. Es va sentir una rialla mig ofegada, i llavors es va tallar la comunicació. Vaig penjar el telèfon bruscament i vaig buscar les sabates; vaig agafar la jaqueta d’una revolada, mentre sortia de l’habitació.


  La pujada d’adrenalina havia eliminat els dolors del cos. Les mans em tremolaven, però almenys estava en moviment. Vaig tancar la porta amb clau i vaig anar cap al cotxe; les claus tremolaven mentre jo intentava posar el motor en marxa. Vaig engegar, vaig sortir ràpidament fent marxa enrere i em vaig dirigir cap a l’apartament de la Sharon. Vaig agafar la llanterna de la guantera i vaig comprovar si funcionava. La llum era prou potent. Mentre conduïa, l’ansietat anava augmentant per moments. O bé havia volgut fer-me una broma o bé era morta, però cada cop veia més clar quina de les dues hipòtesis devia ser la correcta.


  Vaig aparcar a l’altra banda del carrer. L’edifici no mostrava cap senyal d’activitat. No es veia córrer ningú. No hi havia cap concentració de gent, ni cotxes de la policia aparcats al carrer, ni se sentia cap sirena anunciant-ne l’arribada. Hi havia molts cotxes a les places d’aparcament, i gairebé tots els apartaments que podia veure tenien els llums encesos. Vaig palpar el seient del darrere, vaig obrir el maletí i en vaig treure uns guants de goma. La meva mà va fregar el canó curt de la meva petita automàtica, i em va costar reprimir les ganes de ficar-me-la a la butxaca interior de la jaqueta. No sabia què em trobaria al seu apartament, no sabia qui em podia estar esperant, però, si ella era morta, no em convenia gens que em descobrissin en possessió d’una arma carregada. Vaig deixar la pistola on era, vaig sortir del cotxe, el vaig tancar i em vaig ficar les claus a la butxaca dels texans.


  Vaig entrar al pati del davant de l’edifici. Era fosc, però hi havia uns quants focus estratègicament situats al llarg del corredor, i sis més, verds i grocs, il·luminaven els cactus des de sota. L’efecte era més cridaner que no pas eficaç. L’apartament de la Sharon estava a les fosques, i les cortines, tancades hermèticament, ja no mostraven cap escletxa. Vaig trucar a la porta. «Sharon?», vaig dir en veu baixa, mentre escrutava la part del davant de la casa per veure si s’encenia algun llum. Em vaig posar els guants de goma i vaig fer girar el pom de la porta. Estava tancada amb clau. Vaig tornar a trucar i vaig pronunciar el seu nom una altra vegada. No se sentia res. Què faria si hi havia algú a dins?


  Vaig avançar pel breu tram de camí que anava fins al darrere de l’edifici. Se sentia la música d’un estèreo que venia d’un dels apartaments de dalt. Em feien mal els ronyons i les galtes em bullien com si acabés de córrer, però no sabria dir si era degut al refredat o a la por. Ràpidament i en silenci vaig recórrer el caminet de darrere. De les cinc cuines que hi havia, la de la Sharon era l’única que estava a les fosques. A sobre de cada porta hi havia una bombeta encesa que projectava una llum tènue però clara en cada un d’aquells petits patis. Vaig intentar obrir la porta del darrere. Estava tancada. Vaig donar uns copets al vidre.


  —Sharon?


  Vaig parar l’orella per veure si sentia algun soroll a dins. Tot estava en silenci. Vaig escrutar l’entrada del darrere. Si ella tenia unes claus de recanvi a fora, no podien estar amagades gaire lluny. Vaig tornar a fer una ullada als petits vidres de la porta del darrere. Com a últim recurs podria trencar un vidre. Vaig passar els dits per la part superior del muntant de la porta. Massa estret per posar-hi unes claus. Els testos no semblava que amaguessin res, i una ràpida mirada a la terra va deixar clar que tampoc havien entaforat res allà sota. No hi havia estora. Vaig aixecar la pila de diaris vells i els vaig sacsejar ràpidament, però no es va sentir cap soroll de claus. El pati de formigó que envoltava l’edifici estava fet amb «maons» decoratius de trenta per trenta, i el disseny que formaven tenia la complexitat suficient per proveir un amagatall —si no original, almenys espaiós— per a una clau. Esperava no haver de comprovar-los tots. Vaig tornar a fer un cop d’ull als petits vidres de la porta, i començava a pensar que no tindria més remei que trencar-ne un amb el puny protegit. Vaig mirar a terra. Hi havia una regadora de plàstic verd i una paleta en un angle, repenjats contra la paret. Em vaig ajupir mentre passava la mà dreta per cada una de les espirals decoratives de ciment. En una d’elles hi havia una clau.


  La vaig agafar i vaig descollar la bombeta de sobre la porta del darrere. El pati va quedar en la penombra. Vaig ficar la clau al pany i vaig entreobrir la porta lleugerament.


  —Sharon… —vaig murmurar, amb veu ronca. Vaig estar temptada de deixar l’apartament a les fosques, però havia de saber si estava sola. Vaig agafar la llanterna com si fos una porra i vaig anar palpant a la meva dreta fins que vaig trobar un interruptor. Es va encendre la bombeta encastada de sobre l’aigüera. A la paret del fons vaig veure l’interruptor del llum del sostre. Vaig travessar la cuina, vaig accionar l’interruptor i em vaig ajupir perquè no em veiés ningú. Em vaig quedar ajupida amb l’esquena contra la nevera, aguantant-me la respiració. Vaig escoltar atentament. Res de res. Desitjava amb totes les meves forces que no estigués fent el ridícul més estrepitós. Podia ser perfectament que el soroll que havia sentit fos el del tap d’una ampolla de xampany, i que la Sharon fos al dormitori, a les fosques, fent activitats sexuals il·lícites amb un gosset faldiller i un fuet.


  Vaig treure el cap a la sala d’estar. La Sharon estava estesa al terra, amb una bata de vellut de color verd grogós. O bé era morta o bé dormia profundament, i encara no sabia si a l’apartament hi havia algú més. Vaig travessar la sala amb dues gambades, em vaig arrambar a la paret i vaig esperar uns segons abans de tornar a treure el cap a la penombra del vestíbul. No veia absolutament res. Vaig trobar un interruptor a la meva esquerra i el vaig accionar. La sala es va il·luminar, i a la part de dormitori que podia veure no semblava que hi hagués ningú. Vaig buscar l’interruptor, vaig encendre el llum i vaig fer-hi una ullada ràpida. Vaig suposar que la porta oberta que tenia a la meva dreta era la del bany. No hi havia cap senyal que haguessin regirat la casa. Les portes corredisses de l’armari eren tancades, i això no em va agradar gens. Sentia un sorollet metàl·lic que venia del bany. Vaig quedar paralitzada. El cor em va fer un salt i em vaig mig ajupir, sense deixar anar la meva llanterna. Em vaig penedir de no haver agafat la pistola. Es va tornar a sentir el sorollet metàl·lic, seguint un ritme que de sobte em va sonar familiar. Em vaig arrossegar fins a la porta i vaig il·luminar l’interior. Era un cony de ratolí donant voltes sense parar en una roda metàl·lica, dins una gàbia que hi havia al prestatge de la banyera. Vaig encendre el llum. El bany era buit.


  Vaig anar fins a les portes de l’armari i en vaig obrir una, mig esperant que em deixessin estabornida d’un cop al cap. A dins de l’armari només hi havia roba. Vaig expulsar l’aire que havia estat aguantant i vaig tornar a inspeccionar la casa ràpidament. Després d’assegurar-me que la porta del darrere estava tancada amb clau, vaig tancar les cortines de la finestra de sobre l’aigüera. Llavors vaig tornar on era la Sharon. Vaig encendre el llum de peu de la sala d’estar i em vaig agenollar al seu costat. Tenia un forat de bala a la base del coll, com un petit medalló ple de carn viva en comptes d’haver-hi una fotografia. La sang havia impregnat el tros de moqueta de sota el cap i l’havia tenyit d’un color de fetge de pollastre cru. Entre els seus cabells hi havia petites estelles d’os. Vaig suposar que l’impacte de la bala li havia destrossat la columna. Millor per ella: no havia patit. Semblava que l’haguessin fet caure d’esquena; tenia els braços caiguts a cada costat del cos i els malucs lleugerament entregirats. Aquell verd lluminós dels ulls, que estaven mig oberts, s’havia apagat del tot. La mort semblava haver tenyit de gris els seus cabells rossos. Si jo hagués estat allà a l’hora que havíem quedat, potser ara no seria morta; hauria volgut disculpar-me per la meva mala educació, pel retard, per haver-me trobat malament, per haver arribat massa tard. Hauria volgut agafar-li la mà i, amb paciència, intentar retornar-li la vida, però tot era inútil, i de sobte em va passar pel cap que, si hagués arribat puntual, potser ara jo també estaria morta.


  A poc a poc vaig resseguir l’habitació amb la mirada. La moqueta, de pèl llarg, estava gastada, i això volia dir que no hi havia cap empremta de sabates. Vaig anar fins a la finestra del davant, vaig tornar a ajustar les cortines i em vaig assegurar que cap escletxa no deixés veure res des de fora, ara que hi havia els llums encesos. Vaig tornar a fer un repàs ràpid, però fixant-me més en els detalls. El llit estava desfet. Al bany hi havia tot de tovalloles mullades. La roba bruta sobresortia del cove. Al caire de la banyera hi havia un cendrer amb unes quantes burilles apagades, doblegades i aixafades de la mateixa manera que l’hi havia vist a fer. L’apartament constava bàsicament d’aquells tres espais: la sala d’estar, amb la taula del menjador prop de les finestres de davant, la cuina i el dormitori. Semblava que el mobiliari hagués estat col·locat tal com l’anaven descarregant del camió de les mudances, i vaig deduir que molt pocs d’aquells mobles devien ser realment seus. El desordre que regnava a la casa només semblava atribuïble a la seva particular manera de fer: l’aigüera plena de plats, la galleda d’escombraries plena… Vaig mirar els papers de sota el telèfon: una col·lecció de notes i factures antigues. Pel que es veia, la seva inclinació pel caos econòmic era la mateixa que quan vivia a Santa Teresa. Vaig agafar tota aquella pila de papers i me la vaig ficar a la butxaca de la jaqueta.


  Vaig tornar a sentir aquell clic metàl·lic i vaig tornar al bany; vaig mirar fixament aquell animalet estúpid. Era petit i marró, tenia els ulls vermells i no parava de donar voltes i més voltes sense anar enlloc. «Ho sento», vaig murmurar; i, durant uns segons, se’m va fer un nus a la gola. Vaig moure el cap. Aquell sentimentalisme no feia al cas, i jo ho sabia. L’abeurador era ple d’aigua, però al plat de plàstic no hi havia menjar. El vaig omplir amb unes boletes verdes, vaig anar fins al telèfon, vaig marcar el número de la centraleta i vaig demanar que em posessin amb la policia de Las Vegas. Recordava vagament l’advertència d’en Con Dolan. Ara només em faltava que la policia de Las Vegas m’interrogués. Al cap de dues trucades va contestar una d’aquelles veus greus i oficioses.


  —Escolti’m… —vaig dir. La veu em tremolava, i em vaig haver d’aclarir el coll ràpidament—. Fa… fa una estona que he sentit un soroll a casa de la veïna, i estic trucant a la porta i no em contesta. Tinc por que no li hagi passat alguna cosa. Podrien venir a comprovar-ho?


  La veu del meu interlocutor sonava irritada i avorrida, però es va apuntar l’adreça de la Sharon i em va dir que hi enviaria algú.


  Vaig mirar el rellotge. No havia estat a l’apartament ni mitja hora, però no em convenia quedar-me ni un minut més. No volia que ningú truqués a la porta inesperadament. Vaig anar cap al darrere tancant tots els llums i, inconscientment, anava escoltant si se sentia el soroll d’algú que s’acostava. No podia perdre temps.


  Vaig tornar a llançar una mirada a la Sharon. No m’agradava deixar-la d’aquella manera, però era absurd que em quedés. No volia que em relacionessin amb la seva mort, i tampoc volia haver-me de quedar a Las Vegas a l’espera de l’interrogatori del jutge d’instrucció. I encara em feia més poca gràcia que en Con Dolan descobrís que hi havia anat. Potser l’havia assassinat la màfia, o potser algun macarra, o potser l’home del casino que se l’havia mirat amb aquella avidesa mentre ella comptava els dos-cents cinquanta dòlars. O potser sabia alguna cosa d’en Laurence Fife que no convenia que revelés.


  Vaig passar pel seu costat. Els seus dits no mostraven la rigidesa de la mort sinó una relaxada elegància, i acabaven amb unes ungles llarges pintades de color rosa. Em vaig aguantar la respiració. Ella havia agafat el full de bloc amb el meu nom i el del motel, i se l’havia ficat al paquet de cigarrets. Però on era? Ràpidament vaig mirar al meu voltant, amb els batecs del cor accelerats. No el vaig veure sobre la taula de fòrmica, tot i que hi havia un cigarret que s’havia consumit del tot i havia deixat una columna perfecta de cendra. No hi havia cap paquet de tabac al braç del sofà ni al taulell de la cuina. Vaig tornar a entrar al bany, parant l’orella per si sentia la policia. Hauria jurat que sentia una sirena a una certa distància, i el cor se’m va encongir. Merda. Havia de trobar aquella nota. La paperera del bany estava plena de kleenex, burilles i un embolcall de sabó. Tampoc hi havia rastre del paquet a la tauleta de nit, ni al tocador. Vaig tornar a la sala i vaig mirar el cadàver amb aprensió. La bata de vellut verd tenia dues grans butxaques. Vaig estrènyer les dents i vaig fer el cor fort. El paquet era a la butxaca de la dreta; devien quedar mitja dotzena de cigarrets, i el tros de paper doblegat on hi havia el meu nom es podia veure sota la cel·lofana. Me’l vaig ficar precipitadament a dins la jaqueta.


  Vaig tancar els llums que quedaven, vaig anar silenciosament fins a la porta del darrere i la vaig entreobrir. Se sentien unes veus molt a prop. La tapa d’una galleda d’escombraries va sonar a l’apartament de la meva dreta.


  —Valdrà més que li diguis a l’administrador que el llum de la veïna s’ha apagat —va dir una dona, que semblava que fos ben bé al meu costat.


  —I per què no l’hi dius a ella? —va replicar una altra persona, lleugerament irritada.


  —Perquè no crec que hi sigui. Té els llums apagats.


  —Sí que hi és. No fa més d’un minut que hi he vist llum.


  —No hi ha ningú, Sherman. Tot és a les fosques. Deu haver sortit per davant —va dir la dona. L’udol de la sirena ja se sentia molt a prop, i s’anava atenuant com si se li acabés la corda.


  El cor em bategava amb tanta força que sentia com si el pit em cremés. Vaig sortir a la penombra del pati, i em vaig aturar un moment per tornar a ficar les claus a la petita escletxa de darrere la regadora. Desitjava amb bogeria que no fossin les claus del meu cotxe les que hi havia amagat. Vaig sortir del pati, vaig girar a l’esquerra i vaig anar cap al carrer. Em vaig haver d’esforçar per caminar amb indiferència en passar pel costat del cotxe patrulla que havien aparcat davant de l’entrada. Vaig obrir la porta del cotxe, hi vaig pujar i vaig tirar avall el piu de seguretat, com si m’estigués perseguint algú. Em vaig treure els guants de goma. Tenia un mal de cap terrible, i de cop vaig notar una suor freda i la bilis que em pujava a la gola. Havia d’anar-me’n. M’empassava la saliva convulsivament. Em van venir nàusees i vaig haver de vèncer unes irresistibles ganes de vomitar. Les mans em tremolaven tant que amb prou feines podia engegar el cotxe, però al final ho vaig aconseguir i vaig arrencar amb molt de compte.


  Mentre passava per davant de l’entrada de l’edifici, vaig veure un home uniformat que anava cap al darrere de l’apartament de la Sharon amb la mà a la pistola que duia al maluc. Em va semblar una manera una mica exagerada de respondre a una simple queixa domèstica, i llavors se’m va acudir, amb una esgarrifança que em va recórrer tot el cos, que potser havia trucat algú altre amb un missatge més explícit que el meu. Mig minut més i m’haurien pescat a dins de l’apartament, i m’hauria vist obligada a donar un munt d’explicacions. Aquella idea no em va fer la més mínima gràcia.


  Vaig tornar al Bagdad, vaig fer la maleta i vaig netejar les empremtes de l’habitació. Notava com si tingués unes dècimes de febre. L’únic que tenia ganes de fer era embolicar-me en una manta i posar-me a dormir. Amb el cap que em bullia, vaig anar fins a recepció. Aquesta vegada hi havia la dona de l’encarregat. Semblava una noia d’un harem turc, suposant que el terme «noia» fos l’adequat. Devia tenir uns seixanta-cinc anys i tenia unes arrugues fines a la cara, com una peça de roba que hagués estat massa estona a l’assecadora. Duia una gorra de setí pàl·lid que li cobria els cabells grisos, i uns vels li tapaven les orelles provocativament.


  —A les cinc del matí ja he d’estar en marxa, i he pensat que val més que li pagui la factura aquest vespre —vaig dir.


  Li vaig donar el número de l’habitació, i ella va buscar a dins del fitxer i en va treure la meva fitxa. Em sentia inquieta, ansiosa i marejada, i tenia unes ganes terribles de ser fora d’allà. Però em vaig haver d’esforçar per fingir desimboltura i tranquil·litat davant d’aquella dona que es movia a càmera lenta.


  —Cap on va? —va preguntar per dir alguna cosa, mentre anava introduint les quantitats a la calculadora. Es va equivocar i va haver de repetir l’operació.


  —A Reno —vaig dir, mentint d’una manera automàtica.


  —Hi ha hagut sort?


  —Com diu?


  —Que si ha guanyat gaires diners.


  —Ah, sí, i tant; no ha anat gens malament —vaig dir—. Jo mateixa m’he quedat parada.


  —Li ha anat més bé que a la majoria, doncs —va assenyalar—. Suposo que no farà cap trucada de llarga distància abans d’anar-se’n —va dir, amb una mirada penetrant.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Me’n vaig al llit ara mateix.


  —Sembla que li convé dormir una mica, sí —va dir. Va estendre el rebut de la targeta de crèdit, i jo el vaig firmar i me’n vaig quedar la còpia.


  —No he fet servir els vals de cinquanta dòlars —vaig dir—. Se’ls pot quedar.


  Va tornar a posar els vals al calaix, sense dir res.


  Al cap de pocs minuts, miraculosament, em trobava a l’autopista 93, en direcció sud-est, cap a Boulder City, on vaig agafar la 95 en direcció sud. Vaig anar fins a Needles i allà vaig haver de fer una parada. Vaig trobar un motel barat i m’hi vaig registrar, em vaig tornar a ficar sota les mantes i vaig dormir deu hores seguides. Ni en aquell estat de profunda inconsciència vaig poder deixar de sentir un pànic immens pel que s’havia començat a posar en moviment, i un dolorós i inútil sentiment de culpa envers la Sharon Napier, per la part de responsabilitat que jo hagués pogut tenir.
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  Al matí em tornava a trobar en forma. Vaig fer un gran esmorzar en una petita cafeteria de davant del motel, a l’altra banda de la carretera: suc de taronja natural i tres tasses de cafè amb bacó, ous remenats i torrades de pa de sègol. Vaig omplir el dipòsit del cotxe, em vaig fer comprovar el nivell d’oli i vaig tornar a posar-me en marxa. Després d’haver estat a Las Vegas, conduir pel desert era un autèntic plaer. Hi havia terreny de sobres i els colors eren apagats: un lavanda suau, molt pàl·lid, recobert amb una pols finíssima sota un cel blau immaculat i sense núvols; les carenes de les muntanyes semblaven de vellut arrugat i les faldes d’un gris marengo amb vetes. Aquesta zona sense conquistar, amb tots aquells quilòmetres i quilòmetres de terreny sense un sol rètol de neó, encara conservava un cert atractiu. La població es componia únicament de rates del desert, d’esquirols terrestres i de les guineus i els linxs que habiten els canyons rocosos. A noranta quilòmetres per hora no era possible veure la fauna, però fins i tot dormint havia sentit els crits de les granotes grimpadores, i ara, des del cotxe en marxa, em vaig imaginar els bassals d’argila i grava plens de milpeus i de llangardaixos de color beix, uns éssers que, per adaptar-se a l’entorn, havien d’administrar la humitat i fugir de la calor del sol. Al desert hi ha unes formigues para-sol que tallen fulles i les porten a l’esquena com si fossin tendals, i després les emmagatzemen a les cambres subterrànies on viuen com si fossin para-sols de platja. La idea em va fer somriure, i em va ajudar a mantenir la ment allunyada de la mort de la Sharon Napier.


  Vaig trobar en Greg Fife en un petit remolc gris i geperut, als afores de Durmid, a la costa oriental de Salton Sea. M’havia costat bastant trobar-li la pista. La Gwen havia dit que vivia a la barca, però l’havien treta de l’aigua per pintar-la i reparar-la i, temporalment, en Greg s’allotjava en una rulot d’alumini que semblava una xinxa rabassuda. L’interior era ben aprofitat: hi havia una taula plegable penjada a la paret, un banc encoixinat que es convertia en un llit petit, una cadira de lona que bloquejava el pas cap al lavabo, un vàter químic i un fogonet elèctric. En Greg va obrir dues ampolles de cervesa que havia tret d’una nevera de la mida d’una caixa de cartró, col·locada sota el lavabo.


  Em va oferir el banc encoixinat i va desplegar la petita taula, que va quedar entre nosaltres dos. S’aguantava amb una única pota. Jo havia quedat literalment encastada, i només em sentia còmoda si em posava de través. Va agafar la cadira de lona i es va tirar enrere per poder observar-me mentre jo l’examinava a ell. S’assemblava molt al seu pare —cabells llisos de color castany fosc, una cara més aviat quadrada i de faccions suaus, ben afaitada, ulls negres, celles espesses i fosques i mandíbules amples. No semblava que tingués vint-i-cinc anys, però el seu somriure tenia el mateix toc d’arrogància que recordava haver observat en el seu pare. Estava molt moreno i tenia els pòmuls cremats pel sol. Era ample d’espatlles i de complexió prima, i anava descalç. Duia un jersei vermell de cotó, de coll alt, i uns pantalons texans curts amb la vora esfilagarsada, amb tot de fils blancs que penjaven. Es va beure un glop de cervesa.


  —Troba que m’hi assemblo?


  —Sí —vaig dir—. No li agrada?


  Va arronsar les espatlles.


  —La veritat és que tant me fa. No teníem res en comú.


  —Com és això?


  —Per favor —va dir, en to de burla—, saltem-nos els preliminars i anem de dret al que interessa, no li sembla?


  Vaig somriure.


  —No sóc gaire educada —vaig dir.


  —Jo tampoc.


  —Per on vol començar, doncs? Pel temps?


  —Això ens ho podem saltar —va dir—. Sé per què ha vingut, o sigui que vagi al gra.


  —Recorda gaires coses d’aquella època de la seva vida?


  —Tan poques com puc.


  —I les visites al psiquiatre? —vaig suggerir.


  —Hi vaig anar per fer contenta la mama —va dir, i se li va escapar un breu somriure, com si s’hagués adonat que dir «mama» quedava massa infantil per a un noi de la seva edat.


  —Vaig treballar pel seu pare un parell de vegades —vaig dir.


  Va començar a arrencar un tros de l’etiqueta de l’ampolla amb l’ungla del dit gros, fingint desinterès. Em vaig preguntar què devia haver sentit dir del seu pare i, instintivament, vaig decidir no concedir atenuants pòstums a en Laurence Fife per no semblar condescendent o hipòcrita.


  —M’han dit que era un autèntic cabró —vaig dir.


  —No foti —va dir en Greg.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Personalment no creia que fos tan malparit —vaig dir—. Amb mi va ser franc. Sospito que devia ser un home complicat, i no crec que gaire gent hi arribés a intimar.


  —Vostè sí?


  —No —vaig dir, mentre canviava lleugerament de posició—. Vostè què sentia per la Nikki?


  —Res de bo.


  Vaig somriure.


  —Procuri contestar amb frases breus, perquè les pugui apuntar en una sola línia —vaig dir. No va captar la indirecta.


  Vaig beure un altre glop de cervesa i vaig repenjar la barbeta contra el puny. De vegades em rebenta haver d’estirar la llengua a la gent que no està d’humor.


  —I si plegués la taula i sortíssim a fora? —vaig dir.


  —Per què?


  —Cony, doncs perquè així em tocarà l’aire. Per què, si no?


  De sobte es va posar a riure i, quan em vaig aixecar del banc, va enretirar les seves llargues cames per deixar-me passar. Jo mateixa em vaig sorprendre d’haver reaccionat tan bruscament, però ja començava a estar tipa de la gent recelosa, esquerpa, cauta o hermètica. Volia respostes directes, i com més millor. I volia una relació basada en algun tipus de diàleg; que no fos jo, ni que fos per una sola vegada, la que hagués de mostrar-me còmplice i anar manipulant els altres. Caminava sense rumb, amb en Greg enganxat als talons, intentant calmar-me. Sabia que no era culpa seva, i en qualsevol cas sempre desconfio de mi mateixa quan vull fer el paper de persona recta i incompresa.


  —Lamento haver reaccionat d’aquesta manera.


  La rulot era a uns dos-cents metres de l’aigua. Allà a prop n’hi havia unes quantes més, totes de cara al mar, com una estranya bandada d’animals que s’haguessin arrossegat fins a l’aigua per abeurar-hi. Em vaig treure les sabatilles de tennis, les vaig lligar l’una amb l’altra i me les vaig penjar al coll. A Salton Sea hi ha molt poques onades, per no dir cap: és com un petit oceà que ha estat domesticat del tot. No té vegetació visible sota l’aigua, i pràcticament no hi ha peixos de cap mena. Això confereix a la costa un aspecte curiós, com si les marees haguessin estat controlades, aplacades, i les formes de vida haguessin desaparegut del tot. El que queda és familiar però subtilment transformat, com la visió d’un futur en què determinades lleis de la natura han estat alterades pel pas del temps. Em vaig posar una gota d’aigua a la llengua. Era terriblement salada.


  —És aigua de l’oceà?


  En Greg va somriure; no semblava que s’hagués immutat pel meu arravatament de feia poca estona. Se’l veia més cordial i tot.


  —Si el que vol és una lliçó de geologia —va dir—, n’hi puc donar una ara mateix.


  Era la primera vegada que el seu to de veu mostrava un cert indici d’entusiasme.


  —Per què no?


  Va agafar una pedra i, com si fos un guix, va dibuixar un mapa rudimentari sobre la sorra mullada.


  —Això és la costa de Califòrnia, i això és la Baixa Califòrnia. Això d’aquí és Mèxic. Just a l’extrem del golf de Califòrnia hi ha Yuma, més o menys al sud-est d’on som ara. Nosaltres ens trobem aquí —va dir, assenyalant la posició amb el dit—. El riu Colorado descriu una corba cap al nord en aquest punt, i va fins més enllà de Las Vegas. Això és la presa de Hoover. Llavors continua per aquí, entra a Utah i després a Colorado, però aquest tros ens el podem saltar. —Va deixar la pedra i es va posar a dibuixar amb la punta del dit, mentre aixecava la vista de tant en tant per veure si l’escoltava—. Aquesta zona d’aquí es diu Salton Sink. És a uns vuitanta metres per sota del nivell del mar. Si no fos perquè el riu Colorado hi va formar un embassament natural, ja fa anys que tota aquesta aigua del golf de Califòrnia hauria inundat Salton Sink, fins arribar a Indio. Se’m posa la pell de gallina només de pensar-hi. Salton Sea es va formar a partir del mateix riu Colorado, o sigui que originalment era aigua dolça. Però l’any 1905 el riu es va desbordar, i durant un parell d’anys va abocar mils de milions de litres d’aigua. Finalment van aconseguir controlar la inundació construint preses de roques i de brossa. La sal, que gradualment ha anat saturant l’aigua, data probablement de l’era prehistòrica, quan tota aquesta zona estava submergida.


  Es va aixecar mentre s’espolsava la sorra humida de les mans, aparentment satisfet del resum que acabava de fer.


  Ens vam posar a caminar, ell per la banda de la platja i jo fent saltets amb els peus descalços entre les maresmes. Es va posar les mans a les butxaques del darrere.


  —Sento haver-me comportat com un imbècil, abans —va dir, en un to desenfadat—. Des que tinc la barca fora de l’aigua estic de mal humor. No tenia intenció de passar-me tant temps en terra ferma.


  —Doncs sembla que s’hagi animat molt de pressa —vaig observar.


  —Perquè ha dit «cony». Sempre em fa gràcia sentir una dona dient això. I sobretot vostè. És l’última cosa que esperava que sortís de la seva boca.


  —Què hi fa, aquí? —vaig preguntar—. Pesca?


  —Una mica. Però, més que res, navego. També llegeixo, bec cervesa… i vaig vivint.


  —Jo em tornaria boja.


  Va arronsar les espatlles.


  —Jo ho estava quan vaig arribar, i ara m’estic centrant.


  —Però no estava realment boig, oi?


  —No, no era del tipus que han de tancar en un manicomi.


  —De quin tipus era, doncs?


  —No em faci parlar de tota aquesta història —va dir, amb suavitat—. M’avorreix parlar de mi mateix. Pregunti’m alguna altra cosa. Tres preguntes, com els desitjos dels contes.


  —Si m’haig de limitar a tres preguntes, ja tant se val que me’n torni a casa —vaig dir, però en el fons tenia ganes de seguir-li el joc. Me’l vaig mirar. Ara ja no s’assemblava tant al seu pare; s’assemblava més a si mateix—. Què recorda del període anterior a la mort del seu pare?


  —Això ja m’ho ha preguntat abans.


  —Sí, i és llavors quan s’ha posat en guàrdia. Potser convé que li digui per què l’hi pregunto. M’interessa reconstruir els fets fins al moment de la seva mort, més o menys fins als sis mesos anteriors a l’assassinat. Vull dir que potser estava involucrat en algun tipus de problema jurídic, en alguna venjança personal… O potser es va barallar amb algun veí pels límits d’una propietat. El que és evident és que algú el va matar, i segur que hi va haver una seqüència d’esdeveniments que van desembocar en el crim.


  —Jo no sé res, de tot això —va dir—. Només puc explicar-li coses de la família, però de la resta no en sé res.


  —Molt bé. Continuï.


  —Aquella tardor vam venir aquí. Aquesta és una de les raons per les quals he tornat.


  Vaig estar a punt de fer-li una altra pregunta, però vaig pensar que la comptaria com una de les tres; vaig mantenir la boca tancada i vaig deixar que seguís parlant.


  —Tenia disset anys. Era tan imbècil que em pensava que el meu pare era l’home més perfecte del món. No sabia què esperava ell de mi, però m’imaginava que mai no donaria la talla i, per tant, em dedicava a fer-li la punyeta. Ell m’ho criticava tot i feria els meus sentiments, però jo m’hi tornava. La meitat de les vegades l’escoltava atentament, i l’altra meitat no el podia ni veure. Per això, quan va morir, vaig perdre l’oportunitat de reconciliar-m’hi. Vull dir per sempre, m’entén? S’ha acabat. Ara ja no puc resoldre cap assumpte pendent amb ell, i m’he quedat penjat. Llavors vaig pensar que si m’havia quedat penjat en el temps també podia quedar-m’hi en l’espai, i per això vaig venir aquí. Una vegada vam anar a la platja i ell va haver de tornar al cotxe a buscar alguna cosa, i recordo que me’l vaig quedar mirant mentre caminava. Em vaig quedar observant-lo, simplement. Tenia el cap inclinat i probablement pensava en qualsevol cosa menys en mi. Em van venir ganes de cridar-lo, de dir-li que l’estimava molt, però no ho vaig fer, naturalment. I així és com el recordo. Tota aquesta història em va traumatitzar molt.


  —Només eren vostès dos?


  —Què? No, tota la família. Menys la Diane. Estava malalta i es va quedar amb la meva mare. Era un cap de setmana llarg, perquè el dilluns era la festa del treball. Primer vam anar a passar el dia a Palm Springs i després vam venir aquí.


  —Com li queia, en Colin?


  —Bé, suposo; però no entenia per què tota la família havia de girar al seu voltant. Tenia un defecte i això em feia sentir malament, però no volia que la meva vida se centrés en la seva discapacitat, m’entén? Jo hauria hagut de patir una malaltia terminal per poder-li fer la competència. Així era jo quan tenia disset anys. Ara sóc una mica més comprensiu, però aleshores no podia suportar tota aquella història. No veia per què havia de fer-ho. El meu pare i jo no vam ser mai amics de l’ànima, però jo necessitava temps per arribar a entendre’l. Tenia fantasies sobre les coses que m’hauria agradat que passessin. M’imaginava que li deia alguna cosa important, i que ell m’escoltava. Però en realitat només vam parlar de bestieses; bestieses i prou. I al cap de sis setmanes ja era mort.


  Em va llançar una mirada, va moure el cap i va somriure tímidament.


  —Shakespeare n’hauria fet una obra, de tot això —va dir—. Jo hauria interpretat el monòleg.


  —Així no va parlar mai amb vostè de la seva vida privada?


  —Aquesta ja és la número tres —va precisar—. Abans ja ha colat la pregunta de si només érem ell i jo, aquí. Però la resposta és no. Mai no em parlava de res. Ja li he dit abans que no podia ser-li de gaire utilitat; per tant deixem-ho córrer, de moment, d’acord?


  Vaig somriure, vaig llançar les sabates a la sorra i em vaig posar a córrer.


  —Vostè fa jòguing? —li vaig dir per sobre l’espatlla.


  —Sí, una mica —va dir, mentre m’atrapava i seguia corrent al meu costat.


  —Si acabo molt suada, em podré rentar? —vaig preguntar-li.


  —Els veïns em deixen fer servir la seva dutxa.


  —Perfecte —vaig dir, i vaig accelerar el pas.


  Vam córrer sense intercanviar ni una paraula: ens limitàvem a absorbir el sol, la sorra i la calor seca. Durant tota l’estona no parava de venir-me al cap la mateixa pregunta: com encaixava la Sharon Napier en aquest esquema? Què devia saber, que no pogués sobreviure per explicar-ho? Res no tenia cap sentit, de moment. Ni la mort d’en Fife, ni la de la Libby, ni la mort de la Sharon vuit anys més tard. A menys que ella estigués fent xantatge a algú. Em vaig girar per fer un cop d’ull a la petita rulot, encara visible, i em va semblar extraordinàriament a prop per l’estranya perspectiva del paisatge pla del desert. Pels voltants no hi havia ningú més. Ni rastre de vehicles, ni de cap fantasma ambulant. Vaig mirar en Greg i vaig somriure. Ell, de moment, ni tan sols panteixava.


  —Està en bona forma —vaig dir.


  —Vostè també. Hem de córrer gaire estona més?


  —Mitja hora o tres quarts.


  Vam continuar corrent; la sorra em provocava un lleuger dolor al tou de les cames.


  —Li puc fer tres preguntes jo, també? —va dir.


  —D’acord.


  —Vostè s’avenia amb el seu pare?


  —Moltíssim —vaig dir—. Va morir quan jo tenia cinc anys. Van morir tots dos, en un accident de carretera. Prop de Lompoc. Una gran roca es va esllavissar i va aixafar el parabrisa del cotxe. Van trigar sis hores a treure’m del seient de darrere. La meva mare va estar plorant una estona, i després va parar. De vegades encara ho sento en somnis. No els sanglots, sinó el silenci de després. Em va criar la meva tia. La germana de la meva mare.


  Va assimilar el que li havia explicat.


  —Està casada?


  —Ho havia estat —vaig dir, mentre aixecava dos dits.


  Va somriure.


  —Això vol dir «dues vegades» o «pregunta número dos»?


  Em vaig posar a riure.


  —Era la número tres.


  —Ei, ei, no faci trampa.


  —Molt bé. Una més, però aquesta comptarà.


  —Ha matat mai algú? Me’l vaig mirar amb curiositat. Era una estranya continuació.


  —Diguem-ho d’aquesta manera —vaig dir—: el meu primer cas d’homicidi va ser quan tenia vint-i-sis anys. Treballava per l’advocat d’ofici. Una dona acusada d’haver matat les seves tres filles. Totes menors de cinc anys. Els va tapar la boca, els va lligar les mans i els peus, les va ficar en contenidors d’escombraries i va deixar que s’asfixiessin. Vaig haver d’examinar les fotografies de la policia; unes fotos de vuit per deu, d’una nitidesa perfecta. Vaig quedar curada de qualsevol vel·leïtat homicida. I també del desig de ser mare.


  —Hòstia —va dir—. I realment ho havia fet ella?


  —Sens dubte. Però se’n va sortir, naturalment. Va al·legar demència temporal. No m’estranyaria que a hores d’ara ja tornés a voltar pel carrer.


  —Com s’ho fa per no tornar-se cínica? —va preguntar.


  —I qui li diu que no ho sóc?


  Mentre em dutxava a la rulot del costat, vaig intentar pensar què més podia treure d’en Greg. Estava neguitosa, tenia ganes de tornar a ser a la carretera. Si aconseguia arribar a Claremont a la nit, podria parlar amb la Diane a primera hora del matí i tornar a marxar cap a Los Angeles havent dinat. Vaig eixugar-me els cabells amb una tovallola i em vaig vestir. Ell m’havia obert una altra cervesa, i me la vaig anar bevent mentre esperava que acabés de dutxar-se. Vaig mirar el rellotge. Era un quart de quatre. En Greg va entrar a la rulot, va deixar la porta oberta i va tancar la mosquitera. Els seus cabells castanys encara eren molls, i feia olor de sabó.


  —Sembla que estigui a punt d’aixecar el vol —va dir, mentre agafava una cervesa i la destapava.


  —Estic pensant que hauria d’intentar arribar a Claremont abans que es faci fosc —vaig dir—. Vol que li digui alguna cosa a la seva germana, de part seva?


  —Ja sap on sóc. Parlem de tant en tant, i sovint ja ho fem prou per poder estar al corrent l’un de l’altre —va dir. Es va asseure a la cadira de lona i va posar els peus al banc encoixinat, al costat d’on seia jo—. Vol preguntar-me alguna cosa més?


  —Un parell, si no li sap greu —vaig dir.


  —Endavant.


  —Què recorda de les al·lèrgies del seu pare?


  —Gossos, pèl de gat, de vegades la febre del fenc… però no sé en què consistia, exactament.


  —No era al·lèrgic a cap aliment? Als ous? Al blat?


  Va fer que no amb el cap.


  —Que jo sàpiga, no. Només partícules de l’aire: pol·len, i coses per l’estil.


  —S’havia endut les píndoles quan van venir aquí aquell cap de setmana?


  —No me’n recordo. Diria que no. Sabia que veníem al desert i l’aire d’aquí és bastant net, fins i tot a finals d’estiu i principis de tardor. Havíem deixat el gos a casa, i no crec que necessités la medicació per res més.


  —Em pensava que el gos l’havien matat. Em sembla que va ser la Nikki qui m’ho va dir —vaig comentar.


  —Sí, és veritat. Va ser justament mentre nosaltres érem fora.


  De cop i volta vaig notar una esgarrifança. Hi havia alguna cosa estranya, alguna cosa que no encaixava.


  —Com ho van saber?


  Va arronsar les espatlles.


  —Quan vam arribar a casa —va dir, sense semblar que hi donés gaire importància—. La meva mare va passar per casa amb la Diane per agafar alguna cosa. Era diumenge al matí, em sembla. Nosaltres no vam tornar fins al dilluns a la nit. Van trobar el Bruno a fora, ajagut a la cuneta de la carretera. M’imagino que devia estar bastant destrossat. La meva mare no va deixar que la Diane s’hi acostés. Va avisar els de la protectora d’animals, que van venir i se’l van endur. Ja feia una estona que era mort. Ens va afectar molt a tots. Era un gos excepcional.


  —Un bon guardià?


  —El millor —va dir.


  —I la senyora Voss, la criada? Com era?


  —Bona persona, suposo. Sembla que s’avenia amb tothom —va dir—. M’agradaria poder dir-li més coses, però això és tot el que sé.


  Em vaig acabar la cervesa i em vaig aixecar, mentre li allargava la mà.


  —Gràcies, Greg. Pot ser que necessiti tornar a parlar amb vostè, si no hi té inconvenient.


  Em va fer un petó al dors de la mà, com per fer broma, però hauria jurat que volia dir alguna cosa més.


  —Que Déu l’acompanyi —va murmurar.


  Vaig somriure, inesperadament complaguda.


  —Ha vist mai La reina verge, amb Jean Simmons i Stewart Granger? Això mateix és el que ell li diu a ella. Ell estava sentenciat, em sembla… o potser era ella, no ho recordo exactament. Em va trencar el cor. Miri si la fan en alguna sessió de matinada. Quan era petita m’entusiasmava, aquesta pel·lícula.


  —Vostè només em porta cinc o sis anys —va dir.


  —Set —vaig replicar.


  —No ve d’un.


  —Li faré saber el que descobreixi —vaig dir.


  —Bona sort.


  Mentre m’allunyava vaig mirar per la finestra del cotxe. En Greg estava dret a la porta de la rulot, i per l’efecte de la mosquitera em va semblar que veia el fantasma d’en Laurence Fife.
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  Vaig arribar a Claremont a les sis, després de passar per Ontario, Montclair i Pomona; tot de termes municipals que no pertanyen a cap ciutat, un fenomen molt típic de Califòrnia, on un seguit de centres comercials i unes quantes hectàrees de cases disperses reben un codi postal i es converteixen en realitats topogràfiques. Claremont és una raresa, en el sentit que sembla un petit poblat del Middle West, molt ben cuidat, amb els oms i les tanques de rigor. La desfilada anual del 4 de juliol es compon de bandes de kazoo, escamots de nens amb bicicletes decorades amb paper arrissat i un equip de marits que s’escarneixen a si mateixos vestits amb bermudes, mitjons negres i mocassins, i fan exercicis d’instrucció armats amb segadores. Si no fos per la contaminació, Claremont fins i tot es podria considerar un lloc «pintoresc», amb l’agrest teló de fons del Mount Baldy.


  Em vaig aturar en una gasolinera i vaig trucar a la Diane, al número que la Gwen m’havia donat. En aquell moment no hi era, però la seva companya de pis em va dir que hi seria a les vuit. Vaig anar cap a l’Indian Hill Boulevard i després vaig girar a l’esquerra, en direcció a Baughman. Els meus amics Gideon i Nell viuen dues portes més avall, en una casa amb dos nens, tres gats i un jacuzzi. Conec la Nell des que anava a la universitat. És una persona amb un alt coeficient intel·lectual i un humor sardònic, que ha après a no sorprendre’s mai gaire quan em presento inesperadament a casa seva. Va semblar, però, que s’alegrava de veure’m, i em vaig asseure a la cuina a parlar mentre observava com preparava una sopa. Havent sopat vaig tornar a trucar a la Diane, i vam quedar per dinar juntes. Després, la Nell i jo ens vam despullar i ens vam ficar al jacuzzi que tenien al cobert, amb una ampolla de vi blanc gelat i una pila de coses per explicar-nos. En Gideon va tenir l’amabilitat de mantenir els nens a ratlla. Aquella nit vaig dormir al sofà amb un gat enroscat sobre el pit, preguntant-me si hi hauria cap possibilitat que jo fes una vida com aquella.


  Em vaig trobar amb la Diane en un d’aquells restaurants naturistes que semblen copiats l’un de l’altre: una gran quantitat de fusta natural envernissada, plantes penjades d’aspecte saludable, finestres amb vidres emplomats, macramé i cambrers que no fumen cigarrets però que segurament fumarien qualsevol altra cosa que els oferissis. El que ens va tocar a nosaltres era prim, tenia entrades i duia un bigoti castany, que no parava de tocar-se, i ens va prendre la comanda amb un entusiasme que no crec que es mereixi cap sandvitx del món. El meu era d’alvocat amb bacó. El d’ella era una «delícia vegetariana» dins d’un pa de pita.


  —M’ha dit en Greg que d’entrada la va tractar molt malament —va dir, i es va posar a riure. L’amaniment del sandvitx regalimava per un costat de la pita i va passar-hi la llengua.


  —Quan hi ha parlat? Ahir a la nit?


  —Sí.


  Va fer una altra mossegada i me la vaig quedar mirant mentre es llepava els dits i es passava el tovalló per la barbeta. Tenia el mateix aspecte atractiu i saludable que en Greg, però amb uns quants quilos de més: uns bons malucs entaforats en uns texans descolorits, i les arrugues de la cara inesperadament dissimulades amb maquillatge. Duia clenxa al mig i els cabells lligats a dalt amb una cinta de pell travessada per una tanca de fusta.


  —Sabia que la Nikki està en llibertat condicional? —li vaig preguntar.


  —Això és el que em va dir la meva mare. Ha tornat, en Colin?


  —La Nikki se n’anava a buscar-lo quan hi vaig parlar, fa un parell de dies —vaig dir.


  M’esforçava perquè el sandvitx —un pa gruixut que es trencava amb cada mossegada— es mantingués intacte, però no se’m va escapar l’expressió dels seus ulls. En Colin li interessava. La Nikki, no.


  —Ha conegut la meva mare?


  —Sí. Em va caure molt bé.


  Va esbossar un breu somriure d’orgull.


  —El meu pare va ser un perfecte imbècil quan la va plantar per anar-se’n amb la Nikki, si vol que l’hi digui. La Nikki no és que estigui malament, però és més aviat freda, no troba?


  Vaig murmurar una cosa que no em comprometia a res, però de fet tampoc semblava que m’estigués escoltant.


  —La seva mare em va dir que vostè havia estat fent psicoteràpia després de la mort del seu pare —vaig dir.


  Va posar els ulls en blanc i va beure un glop d’infusió de menta.


  —M’he passat mitja vida fent psicoteràpia, i el cap encara no em funciona bé. És un rotllo. El psiquiatre que em porta actualment pensa que hauria de fer psicoanàlisi, però ara ja no ho fa ningú, això. Diu que haig d’explorar el meu costat «fosc». És un entusiasta de tota aquesta merda freudiana, com tots els metges antiquats. Volen que t’estiris i els expliquis tots els teus somnis i fantasies pervertides, per poder fer-se palles mentals a costa teva. Abans havia fet teràpia reichiana, però em vaig afartar de tant panteixar, i esbufegar, i embolicar-me amb tovalloles. Ho trobava estúpid.


  Em vaig empassar un bon tros de sandvitx mentre anava movent el cap afirmativament, com si sabés de què m’estava parlant.


  —Jo no he fet mai cap teràpia —vaig murmurar.


  —Ni tan sols de grup?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Carai, doncs deu estar neuròtica de debò —va dir, amb tot el respecte del món.


  —No em mossego les ungles ni mullo el llit.


  —Deu ser una neuròtica del tipus compulsiu, segurament: de les que evita les responsabilitats, i tota aquesta conya. El meu pare era una mica així.


  —Així, com? —vaig dir, com si no hagués sentit aquella al·lusió al meu caràcter. Al capdavall era la primera cosa que se li havia acudit.


  —Sí, dona, ja sap què vull dir. D’aquests que sempre putegen a tothom. En Greg i jo encara comparem els nostres apunts sobre això. El meu psiquiatre diu que era una manera de conjurar el dolor. La meva àvia el manipulava de mala manera i ell feia el mateix amb tota l’altra gent, incloent-hi en Greg i jo. I la mama, i la Nikki, i no sé quants més. No crec que mai hagués estimat ningú… tret d’en Colin, potser. Era massa arriscat.


  Es va acabar el sandvitx i es va passar una bona estona netejant-se la cara i les mans. Després va plegar el tovalló de paper meticulosament.


  —En Greg em va dir que vostè no va anar a Salton Sea, aquella vegada —vaig dir.


  —Quan? Abans que morís el meu pare? No, no hi vaig anar. Tenia un refredat impressionant i em vaig quedar amb la meva mare. Va estar encantadora: em va cuidar com una reina. Mai no havia dormit tant en ma vida.


  —Com és que el gos es va escapar?


  Es va posar les mans a la falda.


  —Què?


  —El Bruno. En Greg em va dir que el va atropellar un cotxe, i em preguntava qui l’havia deixat sortir. No es quedava a casa la senyora Voss, quan la família era a fora?


  Se’m va quedar mirant uns instants i després va apartar la vista.


  —No ho crec. Estava de vacances, em sembla. —Va desviar la mirada cap al rellotge de la paret de darrere meu—. Tinc una classe —va dir. La cara se li havia tenyit de color rosa.


  —Es troba bé?


  —Sí, sí, perfectament —va dir, mentre recollia el moneder i els llibres. Semblava que se sentia alleujada pel fet de tenir un compromís—. Ah, per cert, ja no me’n recordava: tinc una cosa per a en Colin, si és que l’ha de veure. —Em va allargar una bossa de paper—. És un àlbum que he fet per ell. Totes aquestes fotos les teníem en una capsa.


  De sobte havia canviat: mostrava una actitud distreta, com si tingués el cap en un altre lloc. Va fer un lleu somriure i va afegir:


  —Em sap greu no tenir més temps. Quant puja, el que jo he pres?


  —Ja ho pago jo —vaig dir—. Vol que la porti a algun lloc?


  —Tinc cotxe —va dir. Tota la vivacitat havia desaparegut del seu rostre.


  —Què li passa, Diane? —vaig dir.


  Es va deixar caure a la cadira amb la mirada fixa cap endavant. La veu se li havia abaixat una octava de to.


  —Vaig ser jo la que va deixar sortir el gos —va dir—, el mateix dia que se’n van anar. La Nikki havia dit que el deixés sortir a donar un volt abans que la meva mare em vingués a buscar, i així ho vaig fer, però em trobava tan malament que em vaig haver d’ajeure al sofà a esperar que arribés ella, i quan vaig sentir el clàxon del seu cotxe em vaig limitar a agafar les meves coses i vaig anar corrent cap a la porta. I ja no vaig pensar més en el gos. Quan vaig tornar a pensar-hi ja devia fer dos dies que rondava per fora. Per això vam tornar a casa: per donar-li menjar i entrar-lo a dins.


  Finalment la seva mirada va coincidir amb la meva, i em va semblar que estava a punt de plorar.


  —Pobret… —va murmurar. Semblava totalment dominada per un sentiment de culpabilitat—. Va ser culpa meva. Per això van atropellar-lo, perquè me’n vaig oblidar. —Es va posar una mà tremolosa a la boca, i va pestanyejar—. Em vaig sentir molt malament, però no ho vaig dir mai a ningú tret de la mare, i ningú va preguntar mai res. No ho farà córrer, oi? Estaven tan afectats per la seva mort que mai ningú em va preguntar com era que havia sortit a fora, i jo tampoc vaig dir res. No podia. La Nikki m’hauria odiat.


  —La Nikki no l’odiarà pel fet que atropellessin el gos, Diane —vaig dir—. Ja fa anys que va passar. Per què segueix preocupant-la, això?


  Tenia una mirada angoixada, i em vaig haver d’inclinar cap endavant per sentir el que deia.


  —Perquè algú va entrar mentre el gos era fora. Algú va entrar a la casa i va canviar la medicació, i això és el que va matar el meu pare —va dir. Va furgar dins la bossa buscant un kleenex mentre somicava amb una sèrie de crits ofegats, involuntaris, ràpids, i amb les espatlles encorbades en un gest d’impotència.


  Dos homes de la taula del costat nostre se la van mirar amb curiositat.


  —Déu meu, Déu meu… —va murmurar, amb la veu ronca de dolor.


  —Sortim d’aquí —vaig dir, mentre agafava les seves coses. Sobre la taula vaig deixar més diners del que pujava el compte. La vaig agafar pel braç i la vaig empènyer entre les taules.


  Quan vam sortir i vam anar cap a l’aparcament, gairebé havia recuperat el control.


  —Ho sento. És increïble que hagi reaccionat així —va dir—. Mai no m’havia ensorrat d’aquesta manera.


  —No passa res —vaig dir—. No m’imaginava que pogués afectar-la tant. Era una cosa que em rondava pel cap des que en Greg me’n va parlar. No pretenia acusar-la de res.


  —Quan he sentit que em preguntava allò no m’ho acabava de creure —va dir, i els ulls se li van tornar a omplir de llàgrimes. Em va mirar tota seriosa—. Em pensava que ho sabia. Em pensava que ho havia descobert. Si no fos així no ho hauria confessat mai. M’he sentit tan malament, i durant tants anys…


  —Per què se’n fa responsable? Si algú volia entrar a la casa hauria deixat anar el gos de totes maneres. O l’hauria matat i hauria fet veure que havia sigut un accident. Qui s’hagués atrevit a pujar a dalt amb un pastor alemany bordant i grunyint com un desesperat? —vaig dir.


  —Sí. Potser té raó. Suposo que és possible. De fet era un guardià excel·lent. Si hagués estat a casa, ningú hauria pogut fer res.


  Va deixar anar un sospir profund i es va tornar a mocar amb el kleenex humit i arrugat.


  —Jo era una irresponsable, en aquella època. Sempre m’estaven a sobre, i això encara empitjorava les coses. No els ho podia dir de cap manera. I quan el pare va morir no va semblar que ningú lligués caps excepte jo, i aleshores jo no estava en condicions d’admetre-ho.


  —Escolti —vaig dir—: tot això ja ha passat, i no s’hi pot fer res. No es pot estar turmentant tota la vida. No ho va fer pas expressament.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però el resultat va ser el mateix, no? —Va alçar el to de veu i va tornar a tancar els ulls, mentre les llàgrimes li queien galtes avall—. Era un desgraciat, però jo me l’estimava molt. Sé que en Greg l’odiava, però a mi em semblava un home extraordinari. No m’importaven les seves aventures. Això no era culpa seva. Tota la seva vida va ser un caos. De debò.


  Es va eixugar les llàgrimes amb el kleenex rebregat i va tornar a respirar profundament. Va remenar la bossa buscant una polvorera.


  —Per què no se salta la classe i se’n va a casa? —vaig dir.


  —Potser ho faré —va dir. Es va mirar al mirallet—. Déu meu, quin horror. No puc anar enlloc amb aquesta pinta.


  —Lamento haver provocat tot això. Em sembla que em sento més malament que vostè —vaig dir, tímidament.


  —No, no, vostè no en té la culpa. És culpa meva. Suposo que ara l’hi hauré d’explicar al psiquiatre. Es pensarà que és una reacció catàrtica. Li encanten totes aquestes animalades. M’imagino que ara ho sabrà tothom. Merda. Només em faltava això.


  —Escolti: pot ser que jo ho hagi de dir, però no necessàriament. Encara no ho sé, però no crec que ara això tingui cap importància. Si algú estava decidit a matar el seu pare, d’una manera o altra ho hauria aconseguit. D’això no en dubti.


  —Suposo que sí. Sigui com sigui, li agraeixo que em digui això. Em sento més bé. De debò. Ni tan sols sabia que per a mi encara era un càrrec de consciència, però devia ser així.


  —Segur que ja es troba bé?


  Va moure el cap afirmativament i va esbossar un lleu somriure.


  Ens vam acomiadar, cosa que va durar uns quants minuts més, i llavors ella se’n va anar cap al cotxe. Me la vaig quedar mirant mentre s’allunyava de l’aparcament, i llavors vaig llançar l’àlbum d’en Colin al seient de darrere del cotxe i em vaig posar en marxa. Em rebentava haver-ho de reconèixer, però era molt possible que ella tingués raó. Si el gos hagués estat a casa, ningú hauria pogut fer res. I, amb gos o sense, viu o mort, el que és segur és que això no hauria protegit la Libby Glass. I almenys ara aconseguia fer encaixar una de les peces del trencaclosques. No sé si volia dir gran cosa, però sembla que em permetia establir l’hora aproximada en què van entrar a la casa, suposant que fos així com l’assassí va dur a terme el seu pla. Era com si hagués omplert el primer buit. No era cap gran progrés, però em va fer sentir bé. Vaig tornar a agafar l’autopista de San Bernardino i em vaig dirigir cap a Los Angeles.


  16


  Quan vaig tornar a La Hacienda, vaig entrar a recepció per veure si m’havia trucat algú i havia deixat cap missatge. L’Arlette en tenia quatre, i tres eren d’en Charlie Scorsoni. Estava repenjada al taulell mastegant alguna cosa enganxosa de color marró fosc, recoberta de galeta.


  —Què menges?


  —Una barreta de règim —va dir—. Sis calories cada una. —Semblava que una part del farciment li hagués quedat enganxada a les dents, com si fos massilla dental; es va passar un dit per les genives i s’ho va tornar a posar a la boca—. Mira l’etiqueta. Segur que no hi ha ni un sol ingredient natural. Llet en pols, greixos hidrogenats, ou deshidratat i tota una llista de productes químics i additius. Però saps què et dic? Que he descobert que el menjar de debò no té tan bon gust com el sintètic. No t’hi has fixat, tu? És la pura veritat. El menjar de debò és insuls, aigualit. Els tomàquets de supermercat, per exemple: tenen un gust horrible —va dir, i li va venir una esgarrifança. Jo intentava revisar els missatges, però ella m’ho feia difícil.


  —Segur que ni tan sols hi ha farina natural, aquí —va dir—. Hi ha qui diu que aquestes porqueries només porten calories buides i no alimenten gens, però i què? A mi m’agraden les calories buides: així em faig la il·lusió que no m’engreixaré més. Aquest Charlie Scorsoni és un pèl insistent, no? Va fer una trucada des de Denver i una altra des de Tucson, i ahir a la nit va trucar des de Santa Teresa. No sé què deu voler. Té una veu bastant sexi.


  —Me’n vaig a l’habitació —vaig dir.


  —Molt bé. Perfecte. Si vols contestar alguna trucada, avisa’m per la línia interna i jo t’hi posaré.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Ah, per cert: he donat el teu número de telèfon de Las Vegas a un parell de persones que no volien deixar cap missatge. Espero que no et sàpiga greu; com que no em vas dir pas que no el donés…


  —No, no, cap problema —vaig dir—. Tens idea de qui podien ser?


  —Eren un home i una dona —va dir, amb displicència.


  Quan vaig arribar a l’habitació, em vaig treure les sabates d’una estrebada i vaig trucar a l’oficina d’en Charlie Scorsoni; s’hi va posar la Ruth.


  —Hauria d’haver tornat ahir a la nit —va dir—, però no tenia previst venir a l’oficina. Pots provar de trucar-lo a casa seva.


  —D’acord. Si no l’hi trobo, li diràs que torno a ser a Los Angeles? Ell ja sap on trobar-me.


  —Molt bé —va dir.


  L’altre missatge era una espècie de propina. Garry Steinberg, el comptable de Haycraft & McNiece, havia tornat de Nova York feia uns quants dies i volia que ens veiéssim el divendres a la tarda, o sigui aquell mateix dia. Li vaig fer una trucada ràpida per dir-li que hi aniria al cap d’una hora. Després vaig telefonar a la senyora Glass i li vaig dir que passaria per casa seva després de sopar. Encara em quedava una trucada pendent, però m’horroritzava haver-la de fer. Em vaig quedar un moment asseguda al llit, mirant fixament el telèfon, però al final em vaig deixar d’històries i vaig marcar el número del meu amic de Las Vegas.


  —Per què m’ho fas, això, Kinsey? —va dir, entre dents—. Et dic on pots trobar la Sharon Napier, i poc després descobreixo que és morta.


  Li vaig descriure la situació tan breument com vaig poder, però no em va semblar que allò calmés el seu neguit. Ni el meu.


  —Ho pot haver fet qualsevol —vaig dir—. No hi ha res que demostri que la van matar per culpa meva.


  —Sí, però de totes maneres jo m’haig de cobrir les espatlles. Si algú recorda que vaig estar preguntant per aquesta noia i llavors descobreix que l’han trobat amb una bala al coll, què et sembla que pensarà?


  Em vaig desfer en disculpes i li vaig dir que em tingués informada de qualsevol cosa que descobrís. No va semblar que la idea de seguir en contacte amb mi li fes gaire gràcia. Em vaig canviar de roba; em vaig posar una faldilla, mitges i sabates de taló i vaig anar amb cotxe fins a l’edifici d’Avco Embassy, on vaig pujar amb ascensor fins a l’onzena planta. Em tornava a sentir malament per la història de la Sharon Napier; el sentiment de culpa m’oprimia l’estómac com un còlic de baixa intensitat. Com és possible que m’oblidés de la cita? Per què m’havia de passar això, a mi? Ella sabia alguna cosa, i, si l’hagués anat a veure a l’hora que havíem quedat, potser ara ja estaria tancant aquesta investigació en comptes de trobar-me on em trobava, que no era enlloc en particular. Em vaig encaminar cap a la cleda d’imitació de Haycraft & McNiece, i em vaig quedar mirant el blat de moro assecat que penjava de la paret mentre seguia autoflagel·lant-me una mica més.


  Garry Steinberg va resultar ser un home molt agradable. Li vaig fer poc més de trenta anys; tenia els cabells castanys i arrissats, els ulls foscos i un petit forat entre les dues dents de davant. Devia fer un metre vuitanta d’alçada i tenia els músculs flàccids i la panxa sortida, com si fos una massa de pa després d’haver pujat.


  —Ha vist quina cintura? —em va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles tímidament, mentre em preguntava si realment volia parlar-ne o preferia deixar-ho córrer. Em va fer seure en una cadira i ell es va asseure darrere la taula.


  —Li vull ensenyar una cosa —va dir, aixecant un dit. Va obrir el primer calaix de la taula, en va treure una foto i me la va passar. Jo hi vaig fer un cop d’ull.


  —Qui és?


  —Perfecte —va dir—. És la resposta perfecta. Sóc jo quan pesava cent quaranta quilos. Ara en peso noranta-set.


  —Déu meu —vaig dir; em vaig tornar a mirar la foto i vaig veure que, de fet, el seu aspecte d’abans no era gaire diferent del que tindria l’Arlette si es vestís d’home. Aquestes fotos de «l’abans i el després» m’entusiasmen; sóc una fervent admiradora de tots aquests anuncis de revistes on apareix una senyora inflada com un pneumàtic i al costat, com per art de màgia, la mateixa senyora perfectament estilitzada, amb un peu davant de l’altre, com si la pèrdua de pes comportés la recuperació d’un encant i d’unes aptituds per fer de model. Vaig preguntar-me si devia quedar algú a Califòrnia que no estigués obsessionat per la pròpia imatge.


  —Com s’ho ha fet? —vaig preguntar-li, mentre li tornava la fotografia.


  —El mètode Scarsdale —va dir—. Les vaig passar molt putes, però ho vaig aconseguir. Només vaig fer trampa una vegada… o, més ben dit, dues. La primera quan vaig fer trenta-cinc anys. Vaig pensar que em mereixia un pastís amb crema de formatge per celebrar el meu aniversari. I la segona va ser una nit que em vaig clavar el gran tiberi perquè la meva nòvia es va emprenyar amb mi i em va engegar. Quan pesava cent quaranta quilos no se m’acostava cap dona, i ara m’agafa un atac quan la nòvia m’engega. Però ens vam reconciliar, i tan feliços. Encara haig de perdre uns deu o dotze quilos més, però m’he concedit una treva. Ara faig la dieta de manteniment. No l’ha provat mai, el mètode Scarsdale?


  Vaig fer que no amb el cap, com disculpant-me. Començava a tenir la sensació de no haver fet mai res: ni l’Scarsdale, ni psicoteràpia…


  —Ni gota d’alcohol —va dir—. Això és la part més dura. Amb la dieta de manteniment et pots prendre un vaset de vi blanc de tant en tant, però res més. Suposo que els primers vint-i-cinc quilos que vaig perdre devien ser d’això. D’haver deixat de mamar. Es quedaria parada de com arriba a inflar, l’alcohol.


  —Sembla que li ha provat —vaig dir.


  —Em sento bé amb mi mateix —va dir—, i això és el que compta. Però deixem estar aquest tema. Què vol saber de la Libby Glass? La recepcionista em va dir que havia vingut per parlar d’ella.


  El vaig posar al corrent i li vaig explicar com em vaig veure involucrada en la seva mort. Ell va anar assimilant tota la informació, i em feia alguna pregunta de tant en tant.


  —I què és el que vol saber? —va dir finalment.


  —Quant temps va estar portant els comptes d’en Laurence Fife?


  —M’agrada que m’ho pregunti, perquè és una de les coses que vaig mirar quan vaig saber que vindria. Primer vam portar la seva comptabilitat personal durant aproximadament un any. La del bufet d’advocats de Fife & Scorsoni només la vam portar durant sis mesos. Una mica menys, per ser exactes. Ens acabàvem d’instal·lar un sistema informàtic, i la Libby es va encarregar d’ordenar tots els documents per fer el traspàs. Era una comptable excel·lent, per cert. Molt llesta i molt responsable.


  —Eren bons amics, vostè i ella?


  —Bastant. Llavors jo estava gras com un porc, però me’n vaig enamorar i vam tenir una relació com de germans… una relació platònica. No sortíem junts. Només dinàvem un cop a la setmana, més o menys. De vegades anàvem a prendre alguna cosa plegant de la feina.


  —De quants clients portava la comptabilitat?


  —En total? Diria que d’uns vint-i-cinc, o potser trenta. Era una noia molt ambiciosa, i s’ha de dir que es feia un fart de pencar… i total, pel que en treia…


  —Què vol dir?


  Es va aixecar i va tancar la porta del despatx, mentre assenyalava ostensiblement la paret del despatx del costat.


  —Doncs que el vell Haycraft era un dèspota i un masclista. La Libby es pensava que si treballava de valent l’ascendiria i li augmentaria el sou, però no va ser així. I aquests d’ara no són gaire millors. Vol saber com els aconsegueixo, jo, els augments de sou? Els amenaço dient que plegaré. Cada sis mesos. La Libby ni tan sols feia això.


  —Quant li pagaven?


  —No ho sé. Si vol l’hi puc mirar, però ja li asseguro que no era suficient per la feina que feia. Fife & Scorsoni era un bufet de molta envergadura; no era el més gran de tots, però déu n’hi do. Ella ho trobava injust.


  —Va treballar més per Fife que per Scorsoni, suposo.


  —Al començament sí. Després va ser meitat i meitat. En bona part, si ens vam fer càrrec de la seva comptabilitat va ser per controlar les qüestions immobiliàries. Pel que ella deia, aquesta era una part molt important del negoci que tenien muntat. En Fife, el que es va morir, es dedicava molt a la cosa dels divorcis, que proporciona uns bons honoraris però no requereix tanta comptabilitat. També dúiem tota la qüestió dels cobraments, pagàvem els rebuts, calculàvem els beneficis de la firma i els suggeríem possibles inversions. En realitat l’assessoria d’inversions va ser molt esporàdica, en aquella època, perquè feia poc temps que treballàvem per a ells, però aquest era l’objectiu final del contracte. Preferim esperar una mica fins que veiem quin peu calcen els nostres clients. En fi, sobre això no li puc donar més detalls, però potser puc contestar qualsevol altra pregunta general que em vulgui fer.


  —Sap on van anar a parar els diners de la venda dels béns immobiliaris d’en Fife?


  —Es van dividir a parts iguals entre els seus fills. No vaig arribar a veure el testament, però vaig ajudar a establir els desemborsaments del patrimoni després de l’autenticació testamentària.


  —I actualment també té la representació del nou bufet de Scorsoni?


  —No —va dir—. L’he vist un parell de vegades després de la mort d’en Fife. Em va semblar una bona persona.


  —Podria fer una ullada als llibres de comptabilitat antics?


  —No —va dir—. Això només seria possible si Scorsoni hagués deixat una autorització escrita, però, de tota manera, no sé de què li serviria si no sap comptabilitat. No és que el nostre sistema sigui molt complicat, però dubto que vostè hi entengués res.


  —No, és clar —vaig dir, mirant de pensar en alguna altra cosa que volgués preguntar-li.


  —Vol un cafè? Perdoni que no l’hi hagi ofert abans.


  —No, gràcies —vaig dir—. Sap res dels assumptes personals de la Libby? Hi ha alguna possibilitat que se n’hagués anat al llit amb en Laurence Fife?


  Es va posar a riure.


  —Doncs això sí que no ho sé. Havia estat sortint amb un individu repulsiu des que anava a l’institut, i em constava que ho havien deixat córrer. I he de dir que l’hi vaig aconsellar jo mateix.


  —Com és això?


  —Ell va venir aquí a sol·licitar un lloc de treball, i jo m’encarregava de seleccionar els candidats. Només es tractava d’una feina de missatger, però no em va semblar capaç ni de fer això. I a més a més era una persona agressiva; i, si vol que li sigui franc, diria que es drogava.


  —No tindrà pas arxivada la seva sol·licitud? —vaig preguntar, amb un cert nerviosisme.


  Em va mirar fixament.


  —Vostè i jo no hem tingut aquesta conversa, d’acord?


  —D’acord.


  —Miraré què trobo —va dir immediatament—. Suposant que hi sigui, no la tindrem aquí; si de cas serà al magatzem. Tots els arxius vells els tenim emmagatzemats. Els comptables som unes autèntiques formiguetes. No llencem mai res, i tot queda registrat per escrit.


  —Gràcies, Garry —vaig dir—. No sap com l’hi agraeixo.


  Va somriure satisfet.


  —I de passada miraré si trobo l’antic expedient d’en Fife. Per fer-hi una ullada no passarà res. I, respecte a allò que m’ha preguntat sobre la Libby, jo diria que no. No crec que estigués embolicada amb en Laurence Fife —va dir, i tot seguit va fer un cop d’ull al rellotge—. Tinc una reunió.


  Li vaig donar la mà.


  —Gràcies per tot —vaig dir.


  —De res. Torni a passar quan vulgui.


  A dos quarts de quatre tornava a ser a l’habitació del motel. Vaig posar un coixí a la cadira de plàstic, vaig instal·lar la màquina d’escriure sobre la taula de potes inestables i em vaig passar una hora i mitja escrivint notes. Feia molt temps que no m’asseia a fer feina d’oficina, i m’havia de posar al corrent. Quan enfilava l’últim paràgraf, vaig notar una punxada als ronyons i una altra entre els omòplats. Em vaig posar l’equip de fer jòguing, i l’escalfor del meu cos va fer ressuscitar el tuf acumulat de suor i de fum de cotxes. Aviat hauria de buscar una bugaderia. Vaig tirar cap a Wilshire, per variar una mica, i al Carrer 26 em vaig desviar en direcció a San Vicente. Quan vaig haver arribat a l’ample vial d’herba, vaig notar que el cor em bategava de valent. Això de córrer fa més mal que bé —diguin el que diguin—, però et familiaritza amb totes les parts del teu cos. Aquell dia vaig notar la protesta dels tous de les cames i un lleuger dolor a les canyelles, però no en vaig fer cas i em vaig esforçar per continuar corrent. La meva valentia es va merèixer un parell de comentaris grollers de dos individus des d’una furgoneta de repartiment. Quan vaig arribar al motel em vaig dutxar, em vaig tornar a posar els texans i vaig anar al McDonald’s a polir-me una hamburguesa de cent grams amb formatge, patates fregides i mig litre de coca-cola. Quan vaig haver acabat eren tres quarts de set. Vaig omplir el dipòsit del cotxe i vaig enfilar el camí de pujada cap a Sherman Oaks.
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  La senyora Glass em va obrir la porta de seguida. La sala d’estar estava més endreçada que l’altra vegada; la parafernàlia de cosir es limitava a una pila de teles ben plegades, col·locades sobre un dels braços del sofà. En Raymond no es veia per enlloc.


  —Ha tingut un mal dia —em va dir—. En Lyle ha passat tornant de la feina, i l’hem ficat al llit.


  Fins i tot el televisor estava apagat, i em vaig preguntar què devia fer aquella bona dona als vespres.


  —Les coses de l’Elizabeth són al soterrani —va murmurar—. Vaig a buscar la clau del traster.


  Va tornar al cap d’un moment i la vaig seguir pel passadís. Vam girar a l’esquerra i vam anar cap a la porta del soterrani, que era a la paret de la dreta, darrere les escales. La porta estava tancada amb clau i, després d’obrir-la, la senyora Glass va accionar l’interruptor que hi havia al capdamunt de l’escala. Vaig notar l’olor de florit de persianes velles i de pots de pintura mig buits. Jo la seguia a un parell d’esglaons de distància mentre baixàvem per aquella mena de tub; de sobte, les escales van fer un revolt pronunciat cap a la dreta. Des del replà vaig poder distingir el terra de ciment i unes piles de caixons de fusta que arribaven fins a un sostre més aviat baix. Hi havia alguna cosa estranya a l’ambient, però no vaig detectar què era fins que no es va sentir l’explosió. La bombeta del replà va saltar a miques i ens va deixar cobertes d’unes fines estelles de vidre; immediatament, el soterrani va quedar immers en la foscor. La Grace va deixar anar un crit i jo la vaig agafar mentre l’empenyia escales amunt. Vaig perdre l’equilibri i ella va caure a sobre meu. Hi devia haver una sortida a l’exterior, perquè vaig sentir un cruixir de fusta, un cop molt fort i, a continuació, algú que pujava els esglaons de ciment de dos en dos. Em vaig esforçar per sortir de sota la Grace, la vaig arrossegar escales amunt i la vaig deixar al passadís; llavors em vaig posar a córrer cap a la part del davant de la casa i vaig fer la volta a l’edifici. Algú havia deixat una segadora vella al mig del camí d’entrada i, com que era fosc, m’hi vaig entrebancar i vaig caure de quatre grapes; mentre m’aixecava vaig deixar anar uns quants renecs. Vaig arribar al darrere de l’edifici mig ajupida, i el cor em bategava furiosament. Era fosc com la gola del llop, però els meus ulls es començaven a adaptar a la foscor. Al carrer de sobre vaig sentir un vehicle que s’engegava, un grinyolar de pneumàtics i un canvi de marxa sobtat. Vaig recular immediatament, d’esquena a l’edifici, fins que ja no vaig sentir res més que el soroll cada cop més dèbil del motor d’un cotxe que s’allunyava a gran velocitat. Estava xopa de suor i, encara que amb retard, una esgarrifança em va recórrer tot el cos. Sentia una coïssor als palmells de les mans, que m’havia encetat quan havia caigut contra la grava. Vaig tornar cap al cotxe, vaig agafar la llanterna i em vaig ficar la petita automàtica a la butxaca de dins de la jaqueta. La veritat és que no creia que quedés ningú a la casa, però ja no volia tenir més sorpreses.


  La Grace seia al llindar de la porta, amb el cap entre els genolls.


  Tremolava de cap a peus, i es va posar a plorar. La vaig ajudar a posar-se dreta i vaig obrir la porta de la casa.


  —En Lyle sabia que jo estava remenant tot això, oi? —li vaig dir, bruscament. Ella em va llançar una mirada temorosa i suplicant.


  —Segur que no ha sigut ell. No me la faria mai, una cosa així —va dir, somicant.


  —La seva confiança és commovedora —vaig dir—. Quedis aquí asseguda. Torno de seguida.


  Vaig tornar a les escales del soterrani. El raig de llum de la llanterna travessava la foscor. Al capdavall de les escales hi havia una altra bombeta, i vaig tibar la cadeneta per encendre-la. La tènue llum de la bombeta va projectar un arc grogós que, després d’oscil·lar una mica, va acabar concentrant-se en un punt fix. Vaig apagar la llanterna. De seguida vaig saber quin era el traster de la senyora Glass. Havien forçat el cadenat, que ara penjava inútilment del tros de cadena. Havien estripat les caixes de cartró i les havien buidat precipitadament; el seu contingut formava una escampada que m’arribava fins als turmells, i a través de la qual em vaig haver d’obrir camí. Totes les caixes que havien buidat duien el nom d’«Elizabeth», perfectament escrit amb retolador. Em vaig preguntar si havíem interromput l’intrús abans que hagués pogut trobar el que buscava. Vaig sentir un soroll darrere meu i em vaig girar, alçant la llanterna com si fos una porra.


  Vaig veure un home que em mirava desconcertat.


  —Algun problema, per aquí baix?


  —Merda. Qui és vostè?


  Era un home de mitjana edat, duia les mans a la butxaca i tenia una expressió tímida.


  —Frank Isenberg, de l’apartament número tres —va dir, com disculpant-se—. Ha entrat algú? Vol que truqui a la policia?


  —No, de moment no. Primer vull parlar amb la Grace. Sembla que és l’únic traster que han forçat. Potser eren nens —vaig dir, mentre encara em notava els batecs ofegats del cor—. No l’he sentit arribar; m’ha ben espantat.


  —Ho sento. És que he pensat que potser necessitava ajuda.


  —Sí, sí, és clar; gràcies. Si necessito alguna cosa ja l’hi diré.


  Es va quedar un moment mirant aquell caos; després va arronsar les espatlles i va tornar cap a dalt.


  Vaig anar a mirar la porta posterior del soterrani. Havien trencat el vidre i havien tret el baldó passant la mà a través del forat. La porta era oberta de bat a bat, naturalment. La vaig tancar i vaig tornar a passar el baldó. Quan em vaig girar, la Grace baixava les escales amb cautela; encara estava blanca com la cera i s’aferrava a la barana.


  —Les coses de l’Elizabeth —va dir, en veu baixa—. Han fet malbé totes les seves caixes, totes les coses que jo tenia guardades.


  Es va asseure d’esma en un esglaó, mentre es fregava les temples. Els seus ulls grossos i foscos expressaven greuge i perplexitat, però també insinuaven l’ombra d’alguna cosa que hauria jurat que era un sentiment de culpa.


  —Potser hauríem de trucar a la policia —vaig dir, amb una certa recança i preguntant-me fins a quin punt aquella dona estava disposada a protegir en Lyle.


  —Vol dir? —va replicar. Els seus ulls anaven i venien, indecisos; es va treure un mocador i se’l va posar al front, com si volgués eixugar-se la suor—. Potser no falta res —va dir, esperançada—. Potser no s’han endut res.


  —O potser no arribarem a saber-ho —vaig dir.


  Es va aixecar, va anar fins al traster i es va quedar contemplant tot aquell desastre: piles de papers, d’animals de peluix, de cosmètics, de roba interior… Es va aturar per agafar uns quants papers a l’atzar, en un intent d’ordenar-los en piles. Les mans encara li tremolaven, però no em va semblar que tingués por. Potser estava desconcertada, això sí; i el cap li anava a cent per hora.


  —Suposo que en Raymond encara deu dormir —vaig dir.


  Va fer que sí amb el cap, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes a mesura que l’abast d’aquell acte vandàlic s’anava fent més evident. Vaig recapacitar. Ni que ho hagués fet en Lyle, no deixava de ser una ignomínia violar aquells objectes que la Grace tant s’estimava. Ja havia patit prou. Vaig deixar la llanterna a terra i vaig començar a omplir les caixes amb piles de papers, bijuteria, llenceria, números antics de Seventeen i de Vogue, i patrons de vestits que probablement la Libby no va arribar a confeccionar mai.


  —Li sap greu si m’enduc aquestes caixes i me les miro aquesta nit? —vaig preguntar-li—. Les hi puc tornar demà mateix al matí.


  —Com vulgui. Suposo que ara ja no vindrà d’aquí —va murmurar, sense mirar-me.


  En el fons jo pensava que no serviria de gaire. Amb tot aquell desgavell, qui sabria si faltava res o no? Hauria de mirar-me les caixes i veure si trobava alguna cosa, però les probabilitats eren més aviat escasses. En Lyle no podia haver-s’hi passat gaire estona, si és que havia estat ell. Sabia que jo pensava tornar per mirar-me tot allò i, quan ell hi havia anat més d’hora, segur que la Grace li havia dit l’hora exacta en què ens havíem de veure. S’havia hagut d’esperar fins que es va fer fosc, i probablement es pensava que trigaríem més estona a baixar al soterrani. De totes maneres havia tallat just —o potser és que, simplement, tant se li’n donava. Però per què no hi havia entrat durant els tres dies que jo havia estat fora? Vaig recordar la seva insolència i vaig sospitar que potser el fet d’esguerrar-me els plans li produïa una certa satisfacció, encara que l’hagués pescat in fraganti.


  La Grace em va ajudar a portar les caixes fins al cotxe; n’hi havia sis en total. «T’hauries d’haver endut tot això l’altre dia», vaig retreure’m a mi mateixa; no em podia imaginar anant cap a Las Vegas amb tot el seient de darrere ple de caixes de cartró, però almenys ara estarien intactes. «Merda», vaig pensar, amargament; «tot és culpa meva».


  Me’n vaig anar, després de prometre a la Grace que tornaria a primera hora del matí. Sabia que m’esperava una nit molt llarga.


  Em vaig comprar dos paquets de cafè natural a l’altra banda del carrer, vaig tancar la porta de l’habitació del motel i vaig córrer les cortines. Després de buidar la primera caixa sobre el llit, vaig començar a fer piles. En una d’elles vaig posar els documents de l’escola. Cartes personals. Revistes. Animals de peluix. Roba. Cosmètics. Factures i rebuts. Pel que semblava, la Grace havia anat guardant totes les coses que l’Elizabeth havia tocat des que anava a la guarderia. Butlletins de notes. Exercicis escolars. De fet, sis caixes semblaven més aviat poca cosa quan vaig veure tot el que hi havia. Expedients de la universitat. Còpies de sol·licituds de feina. Declaracions de renda. Els records acumulats de tota una vida, que s’havien convertit en una pila de trastos vells. Qui ho tornaria a necessitar mai, tot allò? L’energia i l’esperit inicials havien desaparegut. Vaig sentir llàstima per aquella noia. Em vaig sentir solidària amb tots els seus esforços, amb tots els seus triomfs i amb tots els seus petits fracassos, que ara s’apilotaven en una anònima habitació d’un motel. No sabia ni què estava buscant. Vaig fullejar un dietari de cinquè curs: la cal·ligrafia era pulcra i rodona, però les anotacions tenien molt poc interès. Vaig intentar imaginar-me que era jo la morta, i que algú anava regirant totes les meves coses sense contemplacions. Què quedaria, realment, de la meva vida? Xecs anul·lats. Informes escrits a màquina i arxivats. Tot el que pogués tenir algun valor, reduït a una prosa lacònica. Jo no guardava gran cosa, no acaparava objectes ni estalviava. Dues sentències de divorci. Allò era tot el resum de la meva vida. Guardava més informació sobre la vida d’altres persones que sobre la meva, com si ficant el nas en els assumptes dels altres pogués descobrir alguna cosa sobre mi mateixa. El meu propi misteri, insondable, no revelat, estava classificat en uns arxius clarament identificats amb etiquetes, però que en realitat no deien gran cosa. Vaig agafar l’última caixa de l’Elizabeth, però no hi vaig trobar res interessant. Res de res. Quan vaig acabar eren les quatre de la matinada. Si mai hi havia hagut alguna cosa, ara ja no hi era; vaig tornar a irritar-me amb mi mateixa, per haver fet les coses tan malament. Era la segona vegada que arribava massa tard, la segona vegada que em deixava escapar una informació vital.


  Vaig tornar a ficar-ho tot a dins de les caixes, comprovant i classificant mecànicament totes les coses, d’una en una. La roba en una caixa, amb els animals de peluix entaforats als buits que quedaven pels costats. Els papers de la universitat, els diaris i els expedients escolars en una altra. Tot cap a dins altra vegada, però ara minuciosament catalogat, compulsivament ordenat, com si, després d’haver tafanejat en les esquerdes més ocultes de la vida que l’Elizabeth Glass havia deixat enrere, em sentís obligada a deixar-li les coses una mica ordenades. Vaig fullejar les revistes, vaig agafar els llibres de text pel llom perquè les pàgines quedessin soltes… Les piles de sobre el llit van anar disminuint. De cartes personals no n’hi havia gaires; les vaig llegir, amb un cert sentiment de culpabilitat. Unes eren d’una seva tia d’Arizona, les altres d’una noia que es deia Judy, amb qui es devien haver conegut a l’institut. No em va semblar trobar per enlloc cap referència a la seva vida íntima, i vaig arribar a la conclusió que o bé era una persona poc amant de fer confidències o bé no tenia res per explicar. La decepció va ser profunda. Ja havia arribat a l’última pila de llibres; la major part eren llibres de butxaca, i evidenciaven un gust bastant dubtós: Leon Uris, Irving Stone, Victoria Holt, Georgette Heyer, i uns quants exemplars exòtics que vaig suposar que eren d’algun seminari de literatura de la universitat. La carta va caure d’entre les pàgines d’un exemplar molt gastat d’Orgull i prejudici. Va anar de poc que no la fico a la caixa amb totes les altres coses. Estava escrita per les dues cares, amb tinta de color blau fosc i amb una lletra de traç decidit. No hi havia data. Ni sobre. Ni mata-segells. La vaig agafar per una punta i la vaig llegir. Una mena de pessigolleig glaçat em va pujar des de la base de la columna.


  
    Estimada Elizabeth:


    T’escric aquesta carta perquè et trobis alguna cosa quan tornis. Sé que aquestes separacions són doloroses per a tu, i tant de bo pogués alleujar la teva pena d’alguna manera. Tu ets molt més honesta que jo, molt més oberta a l’hora d’expressar els teus sentiments, però t’estimo de debò i no vull que en tinguis cap dubte. Tens raó quan dius que sóc un covard. Accepto l’acusació, senyoria, però no sóc immune al sofriment i, encara que sovint he estat acusat d’egoista, no sóc tan indiferent als altres com et penses. M’agradaria que ens ho rumiéssim amb calma, fins que estiguem segurs que és això el que volem. El que hi ha ara entre tu i jo és molt valuós per a mi, i no estic dient —i et demano que em creguis— que no fos capaç de canviar del tot la meva vida per tu si hagués de fer-ho, però d’altra banda també penso que tots dos hauríem d’estar segurs que podem superar les petites absurditats quotidianes d’una vida en comú. Ara com ara estem enlluernats per la intensitat dels nostres sentiments, i veiem molt fàcil engegar-ho tot a rodar i començar una vida junts, però la veritat és que encara no ha passat el temps suficient perquè ens puguem conèixer prou bé l’un a l’altre. No puc posar en perill un matrimoni, uns fills i una carrera professional per l’impuls d’un moment, tot i que saps prou bé que estic temptat de fer-ho. No ens precipitem, sisplau. T’estimo tant que no tinc ni paraules per expressar-ho, i no voldria perdre’t (això mateix ja és una prova del meu egoisme, suposo…). Entenc perfectament que insisteixis, però et demano que no perdis de vista el que ens hi juguem, tant tu com jo. Fes-te càrrec de la meva cautela, si és possible. T’estimo, Laurence.

  


  Em va costar reaccionar. De sobte em vaig adonar que, si no m’havia cregut que en Laurence i l’Elizabeth havien tingut una aventura, era senzillament perquè em negava a creure-m’ho. I encara no estava segura que m’ho cregués; però, per què m’hi resistia si era tan clar, tan evident, si encaixava tan bé amb les dades que tenia? Però el cas és que em vaig quedar mirant fixament la carta, aguantant-la delicadament per una punta mentre la tornava a llegir. Em vaig ajeure al llit. Què em passava? Estava extenuada per la intensitat dels fets d’aquells últims dies, però em seguia neguitejant alguna cosa; no sabia exactament què era, però segurament tenia menys a veure amb la carta que amb mi mateixa; alguna cosa relacionada amb el meu caràcter: una espècie de revelació molesta, insistent, que m’esforçava per no haver de reconèixer. Tant si la carta era autèntica com si no, hi havia maneres de comprovar-ho. Vaig aixecar-me amb penes i treballs. Vaig buscar un sobre gran i vaig ficar-hi la carta, vigilant de no deixar-hi empremtes; i mentrestant ja em començava a imaginar la reacció d’en Con Dolan, que estaria encantat de veure com es confirmaven les seves sospites més desagradables sobre el que havia passat en una altra època. Era això el que la Sharon Napier havia sospitat? Era això el que hauria pogut corroborar si encara fos viva?


  Em vaig estirar al llit, completament vestida; tenia els músculs tensos i el cervell en ebullició. A qui esperava fer xantatge la Sharon amb aquella informació, si ho hagués sabut? Havia de ser això el que portava entre mans. Havia de ser aquest el motiu pel qual l’havien matat. Algú m’havia seguit fins a Las Vegas; algú que sabia que l’havia de veure, que sabia que possiblement ella em podria confirmar el que jo no m’havia volgut creure. No ho podia demostrar, naturalment, però vaig pensar que potser ja era tan a prop de descobrir la veritat que jo mateixa corria perill. Volia tornar a casa. Volia refugiar-me en la seguretat de la meva petita habitació. Encara no podia pensar amb tota claredat, però m’hi estava acostant. Durant vuit anys no havia passat res, i ara tot s’estava començant a moure una altra vegada. Si la Nikki era innocent volia dir que algú se n’havia aprofitat tot aquell temps, algú que ara estava en perill de quedar al descobert.


  Per un instant vaig recordar l’expressió que havia vist en els ulls de la Nikki, una hostilitat irracional, una ràbia exagerada. Ella ho havia posat tot en moviment. Havia de considerar la possibilitat que la Sharon Napier li estigués fent xantatge, que sabés alguna cosa que pogués relacionar-la amb la mort de la Libby. Si la Sharon havia desaparegut d’escena, era possible que la Nikki m’hagués contractat per localitzar-la i que llavors hagués eliminat qualsevol amenaça amb un simple tret. També podia ser que m’hagués seguit fins a Sherman Oaks per poder furgar desesperadament entre les coses de la Libby, buscant alguna pista que la pogués relacionar amb en Laurence Fife. Encara faltaven peces, però acabarien encaixant totes, i llavors potser tot plegat tindria sentit. Suposant que jo visqués prou per veure-ho…
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  Em vaig llevar a les sis del matí, mig arrossegant-me. No havia dormit gens. Tenia mal gust de boca i em vaig rentar les dents. Em vaig dutxar i em vaig vestir. Tenia moltes ganes de córrer, però em vaig sentir massa vulnerable per anar a fer jòguing pel mig de San Vicente a aquelles hores. Vaig fer l’equipatge, vaig tancar la màquina d’escriure i vaig entaforar les pàgines del meu informe al maletí. Vaig tornar a carregar les caixes al cotxe, juntament amb la bossa. A recepció hi havia els llums encesos, i vaig veure l’Arlette que treia uns dònuts amb gelea d’una capsa i els posava en una plata de plàstic amb una tapa transparent en forma de cúpula. S’estava escalfant l’aigua per fer aquell insuls i horrible cafè instantani. Quan vaig entrar vaig veure que es llepava els dits, empastifats de sucre.


  —Quines hores de llevar-te, per l’amor de Déu… —va dir—. Vols esmorzar?


  Vaig fer que no amb el cap. Tot i la meva inclinació a menjar porqueries, un dònut amb gelea era l’última cosa que em venia de gust.


  —No, gràcies —vaig dir—. Me’n vaig.


  —Ara mateix?


  Estava massa cansada per parlar, i vaig contestar amb un moviment de cap. Finalment va semblar que s’adonava que no era un bon moment per fer-la petar. Em va preparar la factura i la vaig firmar, sense ni prendre’m la molèstia de repassar-la. Solia equivocar-se amb les sumes, però tant me feia.


  Vaig pujar al cotxe i vaig anar cap a Sherman Oaks. A la cuina de la Grace hi havia llum, i m’hi vaig acostar donant la volta a l’edifici. Vaig picar a la finestra, i al cap d’un moment ella entrava al porxo lateral i obria la porta. Aquell matí es veia encara més pulcra i diminuta; duia una faldilla acampanada de pana i un jersei de cotó de coll alt de color cafè.


  —En Raymond encara no s’ha despertat —va dir, en veu baixa—; però li puc oferir un cafè, si vol.


  —Gràcies, però he quedat per esmorzar a les vuit —vaig dir, mentint sense pensar-m’hi gaire. Sabia que de qualsevol cosa que digués n’informaria en Lyle, i ell no n’havia de fer res dels llocs on anava o deixava d’anar; i ella tampoc—. Només he vingut a tornar les caixes.


  —Ha trobat alguna cosa? —va preguntar.


  Em va mirar un moment però de seguida va parpellejar i va desviar la mirada, primer cap a terra i després cap a la meva esquerra.


  —Massa tard —vaig dir, fent veure que no veia el rubor que l’alleujament li feia pujar a les galtes.


  —Quina mala sort —va murmurar, posant-se la mà a la gola—. Estic… estic segura que no va ser en Lyle…


  —No té gaire importància, de totes maneres —vaig dir. Vaig experimentar un sentiment de llàstima involuntari—. He tornat a encapsar-ho tot tan bé com he pogut. Deixaré les caixes al soterrani, al costat del traster. Suposo que el voldrà endreçar així que la porta del soterrani estigui arreglada.


  Va moure el cap afirmativament. Va anar a tancar la porta i jo vaig recular, mentre observava com tornava a la cuina amb aquelles sabatilles de sola tova. Vaig tenir una certa sensació d’haver violat la seva intimitat, i em va saber greu haver d’acabar d’aquella manera. S’havia mostrat tan servicial com havia pogut, i havia obtingut ben poca cosa a canvi. Em vaig arronsar d’espatlles: aleshores ja no hi podia fer res. Vaig descarregar el cotxe en uns quants viatges i vaig anar apilant les caixes a l’entrada del traster. Escoltava inconscientment, per si sentia arribar en Lyle. De dia, la llum del soterrani era freda i grisa, però, a part de la porta forçada i el vidre trencat de la finestra, no hi havia cap més rastre de l’intrús. En l’últim viatge que vaig fer vaig sortir del soterrani per la part del darrere, mirant de passada si hi havia puntes de cigarret apagades, empremtes de sang o potser alguna targeta professional que li hagués caigut a la persona que va entrar. Vaig sortir a fora per les escales de ciment mentre mirava cap a la dreta, en direcció al camí per on havia entrat l’intrús, a l’altra banda del parterre d’herba del pati posterior, per sobre d’una tanca de filferro torçada i a través d’uns arbustos. Des d’allà podia entreveure el carrer contigu, on devia haver deixat aparcat el cotxe. Encara era molt d’hora, i la llum del sol era tènue i benigna. Se sentia el soroll del trànsit de l’autopista de Ventura, parcialment visible a través de les escletxes d’una arbreda que hi havia a la dreta. El terra no era prou tou perquè s’hi marquessin les petjades. Vaig fer la volta a l’edifici fins al camí d’entrada, a la meva esquerra, i vaig comprovar intrigada que havien enretirat la segadora. Encara notava una coïssor als palmells, de les rascades que m’havia fet en caure sobre la grava. Ni tan sols se m’havia acudit posar-m’hi un desinfectant; esperava que no agafés gangrena, ni el tètan, ni cap d’aquelles perilloses infeccions amb què la meva tia em ficava la por al cos cada vegada que em pelava el genoll.


  Vaig tornar al cotxe i vaig anar cap a Santa Teresa. Em vaig aturar a esmorzar a Thousand Oaks, i a les deu del matí arribava a casa. Em vaig ajeure al sofà, embolicada amb un edredó, i vaig dormir fins a primera hora de la tarda.


  A les quatre vaig tornar a agafar el cotxe per anar a veure la Nikki, a la casa de la platja. Li havia fet una trucada per dir-li que ja havia tornat, i em va convidar a prendre una copa. Encara no havia decidit quines coses li explicaria i quines no, suposant que li expliqués alguna cosa, però el que tenia clar és que volia verificar les meves sospites. Sempre que investigo un cas, hi ha algun moment en què les especulacions sobre allò que és possible enterboleixen qualsevol intuïció que pugui tenir respecte al que ha passat realment. Volia confirmar les meves intuïcions.


  La casa estava situada sobre un penya-segat que dominava l’oceà. Era un terreny petit, de forma irregular i envoltat d’eucaliptus. Tot l’entorn de la casa estava enjardinat —llorers i teixos, geranis roses i vermells plantats a banda i banda del camí—, i les parets exteriors eren de plaques de cedre sense refinar; el perfil ondulat de la teulada recordava les onades del mar. A la façana hi havia una gran finestra ovalada flanquejada per dos miradors, sense ni una sola cortina. La gespa, de color verd pàl·lid, era tan tendra que semblava gairebé comestible, i els trossets d’escorça d’eucaliptus es barrejaven amb els brins d’herba com si fossin encenalls. Clapes de margarides grogues i blanques creixien a l’atzar. L’efecte general era el d’un paratge silvestre però subtilment controlat, curiosament atractiu, inundat pel perfum intens de mar i amb la remor de fons de les onades. L’aire era humit i feia olor de sal, i el vent feia onejar l’herba retallada. Si la casa de Montebello era sòlida, austera, convencional i senzilla, aquesta caseta, en canvi, amb els seus angles oberts, les seves finestres i la seva fusta natural, tenia un aire francament capritxós. A la porta del davant hi havia una finestra ovalada amb vidres emplomats i unes tulipes dibuixades, i el soroll del timbre recordava el d’un carilló.


  La Nikki va aparèixer de seguida. Anava vestida amb un caftà color verd api, de mànigues amples i amb uns mirallets de la mida de petites monedes brodats a la part de dalt. Duia els cabells recollits amb una cinta de vellut verd clar. Tenia una expressió relaxada, sense cap arruga al front, i els seus ulls grisos eren lluminosos i serens; la boca, lleugerament pintada de color rosa, esbossava un rictus que semblava insinuar algun motiu secret d’alegria. Aquell posat de llanguiment havia desaparegut, i ara es mostrava animada i enèrgica. Jo havia agafat l’àlbum de fotografies que la Diane m’havia donat, i l’hi vaig allargar mentre tancava la porta darrere meu.


  —Què és això? —va preguntar.


  —És un àlbum de fotos que va fer la Diane, per a en Colin —vaig dir.


  —És allà dins; vingui —va dir—. Estem fent pa.


  La vaig seguir cap a l’interior de la casa. No hi havia cap habitació de formes regulars. Els diferents espais desembocaven l’un en l’altre connectats per uns terres de fusta d’un color apagat, i coberts per unes estores de pèl llarg i brillant. Hi havia finestres, plantes i claraboies pertot arreu. A la sala d’estar, una llar de foc de forma indefinida, aparentment construïda amb roques de diferents tons de beix enganxades a l’atzar, recordava l’entrada d’una cova. A la paret del fons, una escala rudimentària conduïa a unes golfes que donaven al mar. La Nikki em va mirar amb un somriure de felicitat i va deixar l’àlbum sobre una tauleta.


  La cuina era semicircular, de fusta i fòrmica blanca i amb unes plantes d’interior saludables i ufanoses; les finestres de tres costats donaven a una galeria oberta al mar, ample i grisós en aquella hora avançada de la tarda. En Colin estava amassant pa, d’esquena a mi i amb una concentració absoluta. Els seus cabells eren pàl·lids i sedosos com els de la Nikki, i li formaven unes petites ondulacions sobre el clatell. Tenia els braços forts i musculosos, les mans hàbils i els dits llargs. Agafava les vores de la massa, pressionava cap endins i la feia girar. Semblava que estigués a punt d’entrar a l’adolescència; començava a estirar-se, però l’alçada encara no li era una incomoditat. La Nikki el va tocar suaument; ell es va girar de seguida i em va repassar amb la mirada. Em vaig quedar parada. Tenia els ulls grossos, lleugerament ametllats, de color verd caqui i amb unes pestanyes fosques i espesses. La seva cara estreta, la barbeta pronunciada, les orelles delicadament punxegudes i els cabells del front, acabats en punta, li donaven un cert aspecte de follet. Mare i fill semblaven una il·lustració de conte de fades: fràgils, atractius i estranys alhora. Tenia una mirada tranquil·la i buida, d’una brillantor que suggeria una aguda intel·ligència. He vist aquesta mateixa mirada en els gats: una mirada sàvia, greu, distant.


  Mentre la Nikki i jo parlàvem, ell ens mirava els llavis; els seus, lleugerament entreoberts, produïen un efecte estranyament sensual.


  —Em sembla que m’acabo d’enamorar —vaig dir, rient. La Nikki em va somriure, mentre feia signes a en Colin amb els seus dits gràcils i petits. Ell també em va dedicar un somriure, més propi d’una persona adulta que d’un noi de la seva edat. Vaig notar que em tornava vermella.


  —Espero que no l’hi hagis dit, això —vaig dir—. Segurament hauríem de fugir plegats.


  —Li he dit que ets la primera amiga que he fet després de sortir de la presó, i que tenies ganes de prendre una copa —va dir, sense deixar de fer signes i mirant en Colin fixament—. No fem servir gaire el llenguatge de signes, i aprofito per practicar una mica.


  Mentre la Nikki obria una ampolla de vi, vaig observar com en Colin amassava el pa. Em va donar a entendre que si volia el podia ajudar, i jo li vaig fer que no amb el cap perquè preferia observar l’agilitat de les seves mans, mentre la massa, màgicament, s’anava convertint en una pell finíssima. De tant en tant, sense que semblés adonar-se’n, deixava anar uns sons roncs i inintel·ligibles.


  La Nikki em va servir vi blanc glaçat amb una copa estilitzada, i ella es va obrir una ampolla d’aigua Perrier.


  —Per la llibertat condicional —va dir, fent el gest de brindar.


  —Sembles molt més relaxada —vaig dir jo.


  —És que ho estic. Sóc tan feliç de tenir-lo aquí… El segueixo a tot arreu com un gosset. No el deixo tranquil ni un moment.


  Les mans de la Nikki es movien d’una manera automàtica, i vaig entendre que li anava traduint simultàniament tot el que em deia a mi. El fet de no saber parlar amb signes em feia sentir inepta i mal educada. M’hauria agradat poder dir-li coses personalment, poder fer-li preguntes sobre el seu silenci interior. Era com si assistís a un joc d’endevinalles en què la Nikki s’implicava totalment, amb el cos, amb els braços, amb la cara… En Colin, mentrestant, li anava responent amb signes desimbolts. Semblava que parlés molt més ràpid que ella, sense vacil·lacions. De vegades ella s’aturava per trobar una paraula concreta; després, quan la recordava, es reia amb signes de la seva mala memòria. Ell li corresponia amb un somriure indulgent, ple d’afecte, i jo envejava el seu món de secrets, aquell món de petites bromes privades en què ell era el mestre i ella l’alumna.


  En Colin va deixar la massa estovada en un bol, la va girar per cobrir-la de mantega i llavors la va tapar amb cura amb un drap blanc net. Ella li va indicar que la seguís fins a la sala d’estar, on li va ensenyar l’àlbum de fotos. Ell es va asseure a la vora del sofà, tirat cap endavant, amb els colzes sobre els genolls i l’àlbum obert sobre la tauleta de davant seu. Tenia l’expressió tranquil·la, però els seus ulls es fixaven en tot i es va quedar absort en les fotografies.


  La Nikki i jo vam tornar a la galeria. Es començava a fer fosc, però encara hi havia prou claror per crear una certa sensació de calidesa. Es va repenjar a la barana i va fixar la vista en el mar que ressonava sota nostre. Es podien distingir les algues sobre la superfície, unes tires fosques i ondulants que contrastaven amb el verd més pàl·lid de les onades.


  —Nikki, li has dit a algú on era, o quines eren les meves intencions? —vaig preguntar-li.


  —No, en absolut —va dir, sorpresa—. Per què m’ho preguntes?


  La vaig posar al corrent de tot el que havia passat aquells últims dies: de la mort de la Sharon Napier, de les meves converses amb en Greg i amb la Diane i de la carta que havia trobat entre els objectes personals de la Libby Glass. Confiava en ella instintivament.


  —Reconeixeries la seva lletra?


  —És clar.


  Vaig treure el sobre de paper Manila del bolso, en vaig extreure la carta amb molt de compte i la vaig desplegar. Ella hi va fer un cop d’ull.


  —Sí, és la seva lletra —va dir.


  —M’agradaria que la llegissis —vaig dir—. Vull veure si el que diu coincideix amb les teves intuïcions.


  Amb una certa resistència va tornar a dirigir la mirada cap a aquelles pàgines de color blau cel. Quan va acabar, semblava gairebé que se sentís violenta.


  —No em pensava que fos una cosa tan seriosa. Les altres aventures no ho van ser.


  —I què me’n dius de la Charlotte Mercer?


  —És una bruixa. Una alcohòlica. Una vegada em va telefonar. Jo l’odiava, i ella odiava en Laurence. Hauries d’haver sentit el que em va dir.


  Vaig plegar la carta meticulosament.


  —No ho puc entendre. De la Charlotte Mercer a la Libby Glass hi ha un salt considerable. Em pensava que tenia més bon gust.


  Va arronsar les espatlles.


  —El seduïen fàcilment. La vanitat podia més que ell. La Charlotte és una dona guapa… a la seva manera.


  —Estava en tràmits de divorci, ella? És així com es van conèixer?


  Va fer que no amb el cap.


  —Sortíem tots quatre. En una època, el jutge Mercer era una espècie de mentor d’en Laurence. No crec que ho arribés a descobrir… suposo que s’hauria mort del disgust. És l’únic jutge decent que tenim. Tots els altres ja saps com són.


  —Només he parlat amb ella una estona —vaig dir—, però la veritat és que no entenc com podria haver-ho fet. Havia de ser algú que sabés on era jo, però d’on podia haver tret aquesta informació, ella? Havia de ser algú que m’hagués seguit fins a Las Vegas. L’assassinat de la Sharon va ser massa pròxim en el temps per ser una pura coincidència.


  En Colin va aparèixer al costat de la Nikki i va repenjar l’àlbum obert sobre la barana. Va assenyalar una de les fotografies mentre deia alguna cosa que no vaig entendre, un seguit de vocals indesxifrables. Era la primera vegada que el sentia parlar. Tenia la veu més greu del que m’hauria esperat d’un nen de dotze anys.


  —És la festa de la graduació de la Diane, a l’institut —li va dir la seva mare. Ell la va mirar un moment i després va tornar a assenyalar la fotografia amb insistència. Es va posar l’índex davant de la boca i el va moure amunt i avall ràpidament. La Nikki va arrugar les celles.


  —«Qui… què», fill?


  En Colin va assenyalar la fotografia d’un grup de gent.


  —Aquests són la Diane i en Greg; aquest és en Terri, un amic de la Diane; i aquesta és la mare de la Diane —li va dir ella, parlant a poc a poc i fent-li signes alhora.


  Un somriure d’estranyesa es va dibuixar a la cara d’en Colin, que va estendre les mans i es va posar el polze al front i després a la barbeta.


  La Nikki es va posar a riure, amb una expressió que mostrava tanta perplexitat com la d’ell.


  —No, l’àvia és aquesta —va dir, assenyalant una fotografia de la pàgina anterior—. Aquesta és la mare de la Diane, no la del pare. La mare d’en Greg i de la Diane. No te’n recordes, de l’àvia?… Déu meu, però què dic… com se’n pot recordar? —va dir, mirant-me a mi—. Es va morir quan ell tenia un any —va afegir, i se’l va tornar a mirar.


  En Colin va emetre uns quants sons guturals que semblaven expressar un sentiment negatiu, de frustració. Em vaig preguntar com canviaria el seu caràcter quan arribés a la pubertat. Es va tornar a posar el polze al front i després a la barbeta.


  La Nikki em va tornar a mirar.


  —Continua dient que la Gwen és la mare del seu pare. Com ho puc fer per dir «exdona»?


  Li va tornar a fer signes, carregant-se de paciència.


  En Colin va moure el cap lleugerament; semblava que de sobte se sentís insegur. Es va quedar mirant la seva mare, com si esperés una altra explicació. Va agafar l’àlbum i es va tirar enrere, sense apartar els ulls de la cara de la Nikki. Va fer uns quants signes més i es va tornar vermell. Se sentia incòmode; no li feia gens de gràcia quedar com un estúpid davant meu.


  —D’aquí a un moment hi tornarem —li va dir ella amb signes, mentre m’ho traduïa.


  En Colin es va dirigir a poc a poc cap a les portes corredisses de vidre i va tancar la persiana.


  —Lamento aquesta interrupció —va dir la Nikki, breument.


  —No passa res. També me n’haig d’anar, de totes maneres —vaig dir.


  —Si vols et pots quedar a sopar. He fet bou a la bourguignon. Amb el pa d’en Colin està boníssim.


  —Gràcies, però és que haig de fer moltes coses —vaig dir.


  La Nikki em va acompanyar fins a la porta, i va seguir traduint amb signes, com per inèrcia, totes les frases intranscendents que vam intercanviar abans d’anar-me’n.


  Vaig pujar al cotxe i em vaig quedar un moment allà asseguda abans d’arrencar, desconcertada per la perplexitat d’en Colin respecte a la Gwen. Era estrany. Molt estrany.
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  Quan vaig arribar al meu apartament, em vaig trobar en Charlie Scorsoni assegut a la porta. Em sentia bruta i m’agafava desprevinguda, i em vaig avergonyir en adonar-me que havia estat fantasiant sobre la nostra següent trobada i no l’havia imaginat precisament d’aquella manera.


  —No s’esveri, Millhone, per l’amor de Déu… —va dir quan va veure l’expressió del meu rostre.


  —Ho sento —vaig dir jo, mentre treia la clau—, però m’ha enganxat en el pitjor moment.


  —Té una cita —va dir.


  —No, no tinc cap cita. El que tinc és una pinta horrorosa.


  Vaig obrir la porta i vaig encendre el llum de sobre la taula, mentre ell em seguia cap a dins.


  —Almenys l’enganxo de bon humor —va dir, posant-se còmode. Va entrar a la cuina com si fos a casa seva i va agafar l’última cervesa que quedava. Aquella familiaritat em posava nerviosa.


  —Escolti, tinc roba per rentar. No he anat a comprar des de fa una setmana. Tinc una pila de correu per obrir i tot el pis està fet un fàstic. Ni tan sols m’he depilat las cames des de l’última vegada que el vaig veure.


  —També s’hauria de fer tallar els cabells —va dir.


  —No. Sempre els porto així.


  Va moure el cap amb condescendència i va somriure.


  —Arregli’s, que sortirem.


  —No tinc ganes de sortir. Vull posar una mica d’ordre a la meva vida.


  —Pot fer-ho demà, que és diumenge. Segur que tota aquesta feina tan emprenyadora sempre la fa els diumenges.


  Me’l vaig quedar mirant. Tenia raó.


  —Un moment. Jo li diré com ho farem —vaig dir, carregant-me de paciència—: arribo a casa, faig tota la feina pendent, dormo totes les hores que necessito, que són moltes, i demà el truco i quedem per veure’ns al vespre.


  —Demà al vespre haig de ser a l’oficina. Ve a veurem un client.


  —Un diumenge al vespre?


  —Dilluns a primera hora tenim un judici, i és l’únic moment que ens podem trobar. Jo també vaig ser fora de la ciutat fins dijous a la nit, i estic de feina fins al capdamunt.


  Me’l vaig quedar mirant una estona més, sense saber què fer.


  —On anem? M’haig de canviar?


  —Amb aquesta pinta no puc dur-la enlloc —va dir.


  Em vaig fer una mirada. Duia els texans i la camisa amb què havia dormit, però encara no estava disposada a rendir-me.


  —Què n’ha de dir de com vaig vestida? —vaig preguntar, obstinadament.


  —Dutxis i canviïs de roba. Si em fa una llista li aniré a fer la compra jo, i espero que quan torni ja estigui a punt.


  —M’agrada comprar les meves coses personalment. I a més a més, l’únic que em falta és llet i cerveses.


  —Doncs l’acompanyaré a un supermercat després de sopar —va dir, accentuant cada paraula que pronunciava.


  Vam anar amb cotxe fins a la Ranch House, a Ojai, un d’aquests restaurants elegants on el cambrer se’t planta al costat de la taula i et recita el menú com si fos un poema.


  —Puc triar jo sense ofendre la seva sensibilitat femenina?


  —Endavant —vaig dir, sentint-me estranyament alleujada—; em sembla una bona idea.


  Mentre ell i el cambrer decidien, vaig estudiar la fesomia d’en Charlie dissimuladament. Era una cara forta i quadrada, amb una bona mandíbula; tenia un clot molt marcat a la barbeta i els llavis carnosos. El nas feia l’efecte d’haver-se-li trencat i d’haver estat restaurat hàbilment, deixant només un rastre minúscul sota el pont. Darrere unes ulleres de vidres gruixuts, d’un color blau grisós, els seus ulls blaus brillaven com el cel. Les pestanyes i les celles eren rogenques; els cabells, espessos i també rogencs, mostraven unes entrades incipients. Tenia les mans grosses i els canells gruixuts, i un borrissol de pèls vermellosos li aflorava als punys. I, a part de tot això, hi havia aquella estranya força seductora i opaca, aquella sexualitat que traspuava de tant en tant i que ja li havia observat anteriorment. De vegades semblava que emetés un murmuri a penes perceptible, com una línia de pals d’alta tensió que desfilés inexorablement pel vessant d’una muntanya, amenaçadora i plena de senyals de perill. Em feia por.


  El cambrer va fer un gest d’assentiment amb el cap i es va allunyar. En Charlie va tornar a estar per mi, i mostrava una expressió estranyament divertida. Em vaig quedar sense saber què dir, però va fer veure que no se n’adonava i jo, vagament agraïda, em vaig ruboritzar lleugerament. Em va envair la mateixa timidesa que havia sentit molts anys enrere en un bateig, quan em vaig adonar que totes les altres nenes duien mitges de niló i que jo encara portava aquells estúpids mitjons blancs fins al turmell.


  El cambrer va tornar amb una ampolla de vi, i en Charlie va iniciar el ritual de costum. Quan vam tenir les copes plenes ell va insinuar un discret brindis, amb els ulls clavats en la meva cara. En vaig beure un glop, i vaig quedar impressionada per la delicadesa d’aquell vi pàl·lid i glaçat.


  —Com va la investigació? —va preguntar, quan el cambrer va ser fora.


  Vaig moure el cap i vaig trigar uns instants a orientar-me.


  —No vull parlar-ne —vaig dir, lacònicament, però tot seguit vaig matisar—: No vull semblar mal educada —vaig dir, suavitzant el to—, però no crec que serveixi de res parlar-ne. No va bé.


  —Em sap greu —va dir—. Però estic segur que ja milloraran les coses, tard o d’hora.


  Vaig arronsar les espatlles mentre ell s’encenia un cigarret i després tancava l’encenedor de cop.


  —No sabia que fumés —vaig dir.


  —De tant en tant —va dir.


  Em va oferir el paquet i vaig tornar a fer que no amb el cap. Se’l veia relaxat, segur de si mateix, com l’home més sofisticat i elegant del món. Jo em sentia imbècil i cohibida, però no semblava que ell esperés res de mi; es limitava a parlar de coses intranscendents. Era com si anés a mig gas, prenent-s’ho tot amb molta calma. Em va fer ser conscient de la tensió en què jo acostumo a viure, d’aquest estat de nerviosisme que em fa carrisquejar les dents quan dormo. De vegades estic tan tensa que fins i tot m’oblido de menjar; només me’n recordo a la nit, i aleshores em poso a devorar el menjar frenèticament, com si la quantitat i la velocitat poguessin compensar la poca freqüència. Davant d’en Charlie sentia com si el meu ritme es reajustés, com si s’alentís per adaptar-se al seu. Després de beure’m la segona copa de vi vaig deixar anar un sospir, i no va ser fins aleshores que vaig veure que m’havia estat contenint, com aquelles serps de joguina que estan tancades en una capsa, a punt de saltar disparades.


  —Se sent millor, ara? —va dir.


  —Sí.


  —Molt bé, doncs. Ja podem començar.


  L’àpat que va venir a continuació va ser un dels més sensuals que he fet a la meva vida: un paté mantegós sobre un pa tou acabat de fer, amb una crosta gruixuda i cruixent; enciam de Boston, amb una vinagreta suavíssima, i palaies saltejades amb mantega i servides amb uns grans de raïm verds i suculents. Per postres vam menjar gerds naturals amb una cullerada de crema. I la cara d’en Charlie observant-me tota l’estona amb aquella ombra de cautela en la seva expressió, que semblava que amagués alguna cosa terrible i perillosa i que m’empenyia endavant tot i sentir-me vigilada.


  —Com és que va acabar fent la carrera de dret? —vaig preguntar-li a l’hora del cafè.


  —Per accident, suposo. El meu pare era un borratxo i un gandul, un indesitjable. Em pegava molt. Gairebé inconscientment, com qui aparta un moble que li fa nosa. També pegava a la meva mare.


  —La seva autoestima se’n devia ressentir —vaig aventurar.


  Va arronsar les espatlles.


  —En realitat em va anar bé. Em va endurir. Em va fer entendre que no podia dependre de ningú tret de mi mateix; una lliçó que sempre val més aprendre als deu anys que no pas més tard. I em vaig espavilar tot sol.


  —Va treballar per pagar-se els estudis secundaris?


  —Fins a l’últim centau. Guanyava diners fent redaccions i presentant-me als exàmens pels altres; deixava algunes preguntes sense contestar, perquè no sospitessin. Cometre els errors justos perquè sembli autèntic és més difícil del que es pensa. També vaig treballar en algunes feines fixes, però, quan vaig veure que la majoria dels meus companys entraven a la facultat de dret gràcies al meu coco, vaig pensar que també podia intentar-ho jo.


  —A què es dedicava el seu pare, quan no bevia?


  —A la construcció, fins que va començar a tenir problemes de salut. Al final va morir de càncer, però va estar malalt sis anys. Mala peça al teler. A mi tant me fotia, i ell n’era conscient. Les va passar molt putes. S’ho mereixia —va dir, movent el cap—. La meva mare va morir quatre mesos després. Jo em pensava que quan ell s’hagués mort es quedaria descansada, però va resultar que no podia passar sense els seus maltractaments.


  —Per què es va especialitzar en dret administratiu? No fa per vostè. Me l’imagino més dedicant-se al dret penal, o alguna cosa per l’estil.


  —Miri, el meu pare es va polir tot el que tenia. Al final em vaig quedar sense res… O pitjor encara: carregat de deutes. Vaig trigar anys a pagar totes les putes factures de l’hospital, i altres coses pendents. També vaig carregar amb les despeses de la mort de la meva mare, que en pau descansi; la seva almenys va ser ràpida, però això no vol dir que sortís barata. Per això ara em dedico a ensenyar a la gent la manera d’estafar el govern, fins i tot quan es moren. Els meus clients i jo tenim molt bones relacions, perquè molts d’ells són morts, i faig tots els possibles perquè els pocavergonyes dels seus hereus en treguin més del que es mereixen. I a més a més, quan ets testamentari d’un patrimoni sempre cobres puntualment i ningú et discuteix els honoraris.


  —No és mal negoci —vaig dir.


  —En absolut —va reconèixer.


  —Ha estat mai casat?


  —No. No he tingut mai temps. Treballo. La feina és l’única cosa que m’interessa. No m’agrada la idea de donar a algú altre el dret a exigir-me coses. A canvi de què?


  No em vaig poder estar de riure. Jo pensava el mateix. Havia estat parlant tota l’estona en un to irònic, i la mirada que em va dirigir ara resultava curiosament sexual, imperiosa i estranya com la d’un mascle en zel; com si, per a ell, els diners, el poder i la sexualitat fossin indestriables i s’alimentessin mútuament. De fet la seva actitud, per molt franca que pogués semblar, no tenia res d’oberta, de lliure o d’espontània, però jo sabia que era justament aquella opacitat el que més m’atreia. Se n’adonava, que em sentia atreta per ell? Fos com fos, deixava entreveure molt poc els seus propis sentiments.


  Després de prendre’ns el cafè, va fer un senyal al cambrer sense pronunciar ni una paraula i va pagar el compte. La conversa entre ell i jo s’estava apagant, i vaig deixar que s’extingís del tot. Però, fins i tot en silenci, no vaig abaixar la guàrdia i em vaig mantenir a la defensiva. Vam travessar el restaurant; els nostres cossos estaven a frec l’un de l’altre, però manteníem les formes i la discreció. Em va obrir la porta i em va cedir el pas. No havia fet cap gest d’aproximació, ni verbal ni de cap altra mena, i de sobte, desconcertada, vaig pensar en la possibilitat que l’atracció no fos recíproca. Em va agafar un moment el braç per ajudar-me a pujar un esglaó, però em va tornar a deixar anar així que el terreny va quedar lliure d’obstacles. Vam anar fins al meu cotxe. Em va obrir la porta i vaig pujar. No creia que m’hagués insinuat, i me n’alegrava, però alhora estava intrigada per saber les seves intencions respecte a mi. Era tan impassible, tan distant…


  Vam tornar a Santa Teresa gairebé en silenci. Jo m’havia tornat a quedar muda; no és que estigués incòmoda, però sentia una espècie de llanguiment. Mentre ens acostàvem als afores de la ciutat, es va inclinar cap a mi i em va agafar la mà sense immutar-se. Vaig notar com si un corrent de baix voltatge em recorregués tot el costat esquerre del cos. Sostenia el volant amb la mà esquerra. Amb la dreta, com qui no fa res, m’acariciava els dits amb actitud distreta. Jo intentava actuar amb tanta indiferència com ell, intentava fer veure que podia haver-hi una altra manera d’interpretar aquells senyals sexuals i seductors, que feien saltar guspires entre nosaltres i em deixaven amb la boca seca. I si m’equivocava?, vaig pensar. I si m’abalançava al seu damunt com un gos sobre un os, i després resultava que la seva intenció era purament amistosa, neutra, impersonal? No sabia a què atenir-me; entre nosaltres no hi havia cap so, cap paraula, res que m’oferís cap indici on agafar-me… ni cap possibilitat de desviar l’atenció. Fins i tot em costava respirar. Em vaig sentir com una vareta de vidre quan la freguen amb un drap de seda. De cua d’ull em va semblar veure que es girava cap a mi. El vaig mirar.


  —Ei —va dir, en veu baixa—. Què diries que farem, ara?


  Va canviar lleugerament de posició i em va posar la mà entre les cames. Va ser com si explotés alguna cosa a dintre meu, i vaig gemegar involuntàriament. Ell va respondre amb una breu rialla, sensual i continguda, i va tornar a fixar els ulls en la carretera.


  Fer l’amor amb en Charlie va ser com entrar dins una gran màquina, càlida i acollidora. Jo no havia de fer res. Tot funcionava amb fluïdesa, sense cap entrebanc. No hi havia ni un sol moment incòmode. Ni contenció, ni inconsciència, ni dubtes ni compromisos. Era com si s’hagués obert un canal entre nosaltres i l’energia sexual fluís endavant i endarrere, sense cap impediment. Vam fer l’amor més d’una vegada. El primer cop hi havia un excés d’avidesa, d’excitació. Ens vam abalançar l’un sobre l’altre amb una intensitat que no admetia tendreses. Vam xocar com les onades contra el trencaones, amb uns espasmes de plaer que s’alçaven i es tornaven a replegar. Totes les imatges emocionals, totes les sensacions, suggerien la brusquedat d’un assalt, els embats d’un ariet que persistia fins a penetrar en la meva fortalesa, que reculava i tornava a atacar fins que totes les meves muralles quedaven reduïdes a cendra i runes. Llavors es va repenjar sobre el colze i em va besar llargament i amb suavitat fins que va tornar a començar, però aquesta vegada al seu ritme, a mig gas, amb una lentitud exasperant, com la maduració d’un préssec en una branca. Notava un rubor per tot el cos; em convertia en mel, i en oli, i una calma dolça s’anava filtrant a dintre meu com un sedant. Ens vam quedar estirats, somrients i amarats de suor, esbufegant; després em va abraçar mentre m’adormia; era com si el pes dels seus braços robustos em mantingués subjectada al llit, però, lluny de sentir-me atrapada, em notava còmoda i segura, com si mai no hagués de témer res mentre em trobés a recer d’aquell home, d’aquella cova protectora de carn i ossos, on em vaig quedar fins al matí sense despertar-me ni una sola vegada.


  A les set vaig notar que em feia un petó al front, i poc després la porta es va tancar sense fer soroll. Quan em vaig haver desvetllat del tot, ell ja era fora.
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  Em vaig llevar a les nou del matí i vaig passar el diumenge ocupada en feines domèstiques. Vaig netejar el pis, vaig posar una rentadora, vaig anar al supermercat i a la tarda vaig passar una agradable estona amb el propietari de l’habitatge, que prenia el sol al pati del darrere. Per ser un home de vuitanta-un anys, en Henry Pitts té unes cames increïbles. També té un nas de ganxo formidable, un rostre aristocràtic, uns esplèndids cabells blancs i uns ulls d’un color blau verdós. L’efecte de conjunt és francament atractiu i electritzant, i les fotografies que he vist de quan era jove no tenen ni punt de comparació. Als vint, als trenta i als quaranta anys, la seva fesomia sembla massa plena, massa poc formada. Amb el pas de les dècades, les fotos comencen a revelar un home que es va estilitzant i va agafant molt més caràcter, fins a adquirir l’aspecte de total concentració que té actualment, com un brou rudimentari que amb l’ebullició s’hagués convertit en un elixir saborós.


  —Escolti, Henry —vaig dir, mentre m’asseia a l’herba, prop de la seva cadira—: vostè porta una vida massa sedentària.


  —De pecat i de depravació —va dir, amb complaença, sense ni molestar-se a obrir els ulls—. Veig que ahir a la nit va tenir companyia.


  —Una aventura d’una sola nit. D’aquelles que les nostres mares ens desaconsellaven.


  —Com va anar?


  —No penso dir-l’hi —vaig contestar—. Quins mots encreuats ha preparat, aquesta setmana?


  —Uns de fàcils. Tot coses dobles. Prefixos: bi, di, bis, dis. Bessó. Parell. Binari. Tot per un estil. A veure si sap aquesta: «doble imatge»; sis lletres.


  —Ni idea.


  —«Màcula». És un terme d’impremta. He fet una mica de trampa, però és que encaixava molt bé. A veure aquesta altra: «doble sentit»; deu lletres.


  —I si ho deixem córrer, Henry?


  —«Ambigüitat». L’hi deixaré sota la porta.


  —No, sisplau. Després no m’ho puc treure del cap i no paro de donar-hi voltes.


  Va somriure.


  —Ja ha anat a córrer?


  —Hi vaig ara mateix —vaig dir, mentre m’aixecava amb un salt. Vaig travessar la gespa, mentre em girava per mirar-me’l amb un somriure. S’estava posant bronzejador als genolls, que ja tenien un to de caramel preciós. Em vaig preguntar si realment era gaire important que ens portéssim cinquanta anys de diferència, però ho vaig deixar córrer: amb en Charlie Scorsoni ja en tenia prou. Em vaig canviar i vaig sortir a córrer. I vaig pensar en ell.


  El dilluns al matí vaig anar a veure en Con Dolan a la secció d’Homicidis. Quan hi vaig arribar parlava per telèfon, i em vaig asseure a la seva taula a esperar que acabés. Estava inclinat cap enrere, amb els peus repenjats contra la vora de la taula i aguantant l’auricular amb l’espatlla. «Mm-hm… mm-hm… mm-hm…», anava repetint amb expressió avorrida. Em va repassar de dalt a baix fixant-se en tots els detalls de la meva cara, com si em tornés a memoritzar novament i em compulsés amb un arxiu informàtic de delinqüents fitxats, per si el meu perfil coincidia amb algun d’ells. Jo li vaig retornar la mirada. Per uns moments vaig veure el jove de cara xuclada, ara ja molt cansat i desgastat, amb bosses sota els ulls, els cabells sense vida i unes galtes que se li estovaven a l’altura de la mandíbula, com si la carn s’estigués fonent. La pell del coll s’havia anat plegant i estava solcada per unes fines arrugues envermellides que li sobresortien lleugerament per sobre el coll de la camisa. No em puc estar de sentir una estranya afinitat amb ell, alguna cosa en comú que ni jo mateixa acabo d’identificar. És dur, impassible, reservat, calculador i sever. També m’han dit que és mesquí, però el que jo li veig és una competència professional extraordinària. Sap el que es porta entre mans i no tolera impertinències, i, tot i que sempre que pot m’ho fa passar malament, jo sé que en el fons —i potser a contracor— m’aprecia. Vaig veure que la seva atenció s’aguditzava. Es concentrava en el que li deien i s’anava posant de mal humor.


  —Escolta, Mitch: jo ja t’he dit tot el que t’havia de dir. Ja li tenim el peu al coll, i no vull que tu ara m’engeguis aquest cas a prendre pel cul. Sí, ja ho sé. Sí, ja m’ho has dit abans, això. Jo només vull deixar les coses clares. Al teu amiguet ja li he donat totes les oportunitats que m’han semblat oportunes, o sigui que una de dues: o col·labora, o el tornem a enviar on era abans. Sí, sí, molt bé; doncs torna a parlar amb ell!


  Va deixar caure l’auricular, no exactament amb violència però aconseguint l’efecte que volia. Estava de mala llet. Em va mirar a través d’un núvol d’irritació. Vaig deixar el sobre de paper Manila a la taula, i ell va posar els peus a terra.


  —Què és això? —va dir, bruscament. Va mirar a dins del sobre i en va treure la carta que jo havia trobat entre les coses de la Libby Glass. Sense saber encara de què es tractava, la va agafar per les vores, va fer-hi una mirada ràpida i després la va rellegir des del principi, amb atenció. Em va enviar una mirada penetrant i va tornar a ficar la carta dins el sobre.


  —D’on l’ha tret?


  —La mare de la Libby Glass guardava totes les seves coses. La vaig trobar divendres passat, entre les pàgines d’un llibre de butxaca. Podria comprovar-ne les empremtes dactilars?


  Em va mirar fredament.


  —Per què no parlem de la Sharon Napier, abans que res?


  Una esgarrifança de por em va recórrer tot el cos, però no vaig dubtar.


  —És morta —vaig dir, allargant el braç per agafar la carta. Hi va clavar un cop de puny a sobre i vaig haver d’enretirar la mà. Ens vam quedar mirant-nos fixament—. M’ho ha dit un amic meu de Las Vegas —vaig afegir—. Així és com ho he sabut.


  —Mentida. Vostè hi va anar…


  —No és veritat.


  —A mi no m’enganyi, collons —va saltar.


  Vaig notar que la sang em bullia.


  —Què vol, tinent Dolan? Llegir-me els meus drets? Donar-me una notificació certificada dels meus drets constitucionals? Perquè, si és així, jo els llegiré i els firmaré. I després trucaré al meu advocat, i quan ell sigui aquí podem parlar-ne. Què li sembla?


  —Només fa quinze dies que està ficada en aquest cas, i ja hi ha hagut un mort. No em foti emprenyar perquè ho pagarà car. Amb mi no jugui. Li vaig dir que se’n mantingués al marge.


  —El que vostè em va dir és que no em fiqués en problemes, i això és el que he procurat. Em va dir si el podia ajudar a descobrir quina relació hi havia entre la Libby Glass i en Laurence Fife, i aquí ho té —vaig dir, mentre indicava el sobre.


  El va agafar i el va llençar a la paperera. Sabia que el que pretenia era un cop d’efecte, i vaig provar una altra tàctica.


  —Escolti, Con —vaig dir—: jo no he tingut res a veure amb la mort de la Sharon Napier, d’acord? Absolutament res. Què es pensa? Que vaig anar corrents cap allà per matar una persona que em podia ser útil? Vostè està boig! Ni tan sols hi vaig anar, jo, a Las Vegas. Vaig anar a Salton Sea a parlar amb en Greg Fife; i, si no s’ho creu, truqui-li’l!


  Vaig callar i em vaig quedar mirant-lo indignada, mentre esperava que el seu rostre malhumorat assimilés tota aquella barreja atrevida de veritats i mentides.


  —Com va saber on era ella?


  —Em vaig passar un dia i mig seguint el seu rastre a través d’un investigador privat de Nevada, un tal Bob Dietz. Després de parlar amb en Greg havia d’anar a Las Vegas, però abans li vaig fer una trucada i vaig saber que li havien disparat un tret. Que es pensa que em fa gaire gràcia, a mi? Ella m’hauria pogut aclarir uns quants dubtes. No m’ho posi més difícil del que ja és. Aquest maleït cas ja fa vuit anys que cueja, per l’amor de Déu!


  —Qui ho sabia, que vostè volia parlar amb ella?


  —Això no ho sé. Si el que insinua és que la van matar per evitar que parlés amb mi diria que s’equivoca, però de totes maneres no hi posaria la mà al foc. Tinc entès que feia nosa a molta gent, allà. I no em demani més detalls perquè els desconec. Només he sentit a dir que s’estava ficant en el terreny d’algú altre.


  Es va asseure i se’m va quedar mirant, i llavors vaig pensar que devia haver fet diana. Els rumors de què m’havia informat el meu amic de Las Vegas devien coincidir amb alguna informació que el Departament de Policia de Las Vegas havia descobert. Jo estava convençuda que l’havien matada perquè no parlés, que algú m’havia seguit i havia aconseguit arribar abans que jo, però no estava disposada a acceptar cap mena de responsabilitat en tota aquella història. No veia de què podia servir, si no era per impedir-me que continués fent les meves pròpies indagacions. Encara m’incomodava pensar que algú altre hagués pogut informar el Departament de Policia de Las Vegas sobre l’assassinat. Un minut més al seu apartament, i les meves investigacions haurien pogut quedar estroncades per sempre més. Per molt que lamentés haver-hi estat involucrada, no expiaria les meves culpes deixant que m’esquitxessin les seqüeles de la seva mort.


  —Què més va descobrir sobre la Libby Glass? —em va preguntar, canviant de tema i canviant també lleugerament el to de veu.


  —Poca cosa. Encara estic intentant encaixar unes quantes peces, i fins ara no he tingut gaire sort. Si aquesta carta la va escriure realment en Laurence Fife, almenys ja tenim alguna cosa. Confesso que tenia l’esperança que no fos així, però la Nikki sembla estar segura que és la seva lletra. En tot això hi ha alguna cosa que no m’encaixa. Em podrà dir si les empremtes coincideixen?


  Va apartar amb impaciència una pila de carpetes que hi havia sobre la taula.


  —Hi pensaré —va dir—. No m’agradaria que vostè i jo acabéssim sent carn i ungla, de resultes d’això.


  —No serem mai amics íntims, cregui’m —li vaig dir, i em va semblar que la seva expressió s’endolcia lleugerament; hauria dit que gairebé estava a punt de somriure.


  —Vagi-se’n —va dir, amb brusquedat.


  I me’n vaig anar.


  Vaig abandonar el centre de la ciutat i vaig agafar una desviació a l’esquerra per anar fins a la platja passant per Anaconda. Feia un dia esplèndid: assolellat i fred, amb uns quants núvols prims a l’horitzó. Hi havia tot de velers disseminats pel mar, probablement col·locats allà per la Cambra de Comerç per oferir una impressió pintoresca als turistes que avançaven desordenadament per la vorera, fent fotos d’altres turistes que seien a l’herba.


  A Ludlow Beach, deixant la platja enrere, vaig pujar fins al carrer costerut on vivia la Marcia Threadgill. Vaig aparcar, vaig treure els prismàtics i em vaig posar a observar la seva terrassa. Hi havia totes les plantes: no en faltava cap, i el seu aspecte era més saludable del que jo hauria volgut. No hi havia ni rastre de la Marcia, ni de la veïna amb qui no es parlava. M’hauria agradat que estigués canviant de casa, perquè així podria fer-li fotos carregant caixes de llibres de vint-i-cinc quilos i portant-les fins a la furgoneta de les mudances. Fins i tot em conformaria veient-la tornar de la tenda de comestibles, amb una bossa plena de conserves i amb la part de sota mig estripada a causa del pes. Vaig tornar a enfocar la terrassa, i per primera vegada em vaig adonar que en realitat hi havia quatre ganxos de plantes cargolats al sortint de fusta del pati superior. Del ganxo que quedava més a prop penjava aquella planta monstruosa, però els altres tres eren buits.


  Vaig desar els prismàtics, em vaig dirigir cap a l’edifici i em vaig aturar al replà entre la segona i la tercera planta. Vaig mirar avall a través de la barana de l’escala. Si em col·locava correctament, podria enfocar la càmera en l’angle just per tenir una bona perspectiva de la porta de la Marcia. Després d’haver decidit això, vaig tornar al cotxe i em vaig arribar al supermercat Gateway. Vaig anar sospesant unes quantes plantes amb testos de plàstic, fins que en vaig trobar una que s’ajustava al meu objectiu: dotze quilos de tronc massís, amb quatre fulles salvatges en forma d’espasa. Vaig agafar unes quantes cintes de regal, d’un vermell cridaner, i una postal de felicitació amb un poema sentimental. Tot plegat m’estava fent perdre un temps preciós que hauria preferit dedicar a l’assumpte de la Nikki Fife, però em va semblar recordar que devia el lloguer de tot un mes a Califòrnia Fidelity.


  Vaig tornar cap al pis de la Marcia i vaig aparcar davant mateix. Vaig preparar la càmera, vaig obrir el paquet de cintes i en vaig posar unes quantes al voltant del test de plàstic, de manera vistosa; després hi vaig afegir la postal, amb un gargot que semblava una firma i que ni jo mateixa era capaç de llegir. Armada amb la planta i la càmera, i amb els batecs del cor lleugerament accelerats, vaig enfilar les escales de ciment que conduïen a l’edifici i vaig pujar fins al segon pis. Vaig deixar la planta a terra, prop de la porta de la Marcia, i vaig pujar fins al replà; allà vaig mesurar la distància, vaig instal·lar la càmera i vaig ajustar l’objectiu. Un bon angle, vaig pensar. Allò seria una obra d’art. Vaig tornar a baixar, vaig respirar fondo i, després de trucar el timbre de la senyoreta Threadgill, vaig tornar a pujar les escales a gran velocitat. Vaig agafar la càmera i vaig tornar a mesurar la distància. Havia calculat el temps a la perfecció.


  La Marcia Threadgill va obrir la porta i es va quedar mirant a terra, amb una barreja de sorpresa i desconcert. Duia uns pantalons curts i una brusa de ganxet sense esquena; al fons retrunyia la veu d’Olivia Newton-John, com una piruleta sonora. Vaig dubtar un moment i llavors vaig mirar per sobre la barana. La Marcia s’havia ajupit per treure la postal. La va llegir i se la va mirar del dret i del revés, arronsant les espatlles amb una expressió perplexa. Va fer un cop d’ull al passadís, a la seva esquerra, i després es va abocar a la barana per mirar cap avall, per si tenia temps de veure la persona que havia deixat la planta. Vaig començar a disparar; el sorollet de la càmera de trenta-cinc mil·límetres quedava ofegat pel volum excessiu del disc que sonava. Va tornar a retrocedir fins a la porta de casa seva, es va vinclar per la cintura i, com aquell qui res, va agafar els dotze quilos de planta sense ni molestar-se a doblegar els genolls, contràriament al que aconsellen els manuals de gimnàstica. Així que va haver entrat la planta, vaig baixar les escales ràpidament i vaig sortir al carrer, on vaig tornar a enfocar des de la vorera de sota mentre ella sortia a la terrassa i col·locava la planta sobre la barana. Llavors va desaparèixer. Vaig recular uns quants metres, mentre instal·lava el teleobjectiu, i em vaig quedar esperant, aguantant-me la respiració.


  Va tornar a sortir amb el que semblava una cadira de cuina. Vaig aprofitar per fer-li unes quantes instantànies mentre s’hi enfilava. Efectivament: va agafar la planta pel filferro i la va aixecar fins a l’alçada de l’espatlla, amb els músculs en tensió, fins que va enganxar la baga de filferro al ganxo que quedava més amunt. La brusa se li va tirar amunt a causa de l’esforç i vaig poder fer una foto dels seus considerables pits, que van quedar al descobert. Vaig apartar-me amb el temps just per captar com els seus ulls llançaven una mirada ràpida i suspicaç al seu voltant, per comprovar si algú havia espiat aquella exhibició momentània. Quan vaig tornar a mirar, dissimuladament, ja havia desaparegut.


  Vaig treure el rodet per dur-lo a revelar, sense oblidar-me de datar-lo i d’identificar-lo correctament. Sabia que unes simples fotos ens serien de poca utilitat, i menys sense tenir un testimoni que corroborés les meves declaracions sobre la data, l’hora i les circumstàncies, però si més no podrien convèncer el director de reclamacions de Califòrnia Fidelity perquè tirés el cas endavant, que era el màxim a què jo podia aspirar en aquell moment. Amb la seva autorització podria tornar-hi amb un equip de vídeo i un fotògraf professional, i filmar algunes seqüències que poguessin servir de prova en el judici.


  Però ja m’hauria pogut imaginar que ell no ho veuria igual. Andy Motycka té més de quaranta anys i encara es mossega les ungles. Aquell dia treballava la mà dreta, acabant de rosegar el poc que li quedava del polze. Em posava nerviosa només de mirar-me’l. Vaig esperar que acabés d’arrencar-se un gran triangle de carn del costat de l’ungla. Vaig haver de desviar la mirada cap a l’esquerra, per damunt de la seva espatlla, per poder contenir una ganyota de repulsió. Va sacsejar el cap abans que jo acabés de parlar.


  —Impossible —va dir sense embuts—. Aquesta tia ni tan sols té advocat. La setmana que ve hem de tenir un informe firmat pel metge. Ni parlar-ne. No vull complicacions. Quatre mil vuit-cents dòlars és una misèria, i anar a judici ens en costaria deu mil. Ho saps perfectament.


  —Sí, sí, d’acord, però…


  —Però res. És massa arriscat. No sé ni per què en Mac et va fer investigar aquest cas. Ja sé que això et rebenta, però t’hauràs de fer fotre. Si la provoques es buscarà un advocat sense pensar-s’ho dos cops, i a la primera de canvi ens demandarà per un milió de dòlars. Deixa-ho córrer.


  —Si no hi fem res hi tornarà amb alguna altra companyia —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Per què perdo el temps amb aquesta tonteria? —vaig dir, apujant el to de veu a causa de la frustració.


  —I jo què sé —va dir ell, amb indiferència—. Deixa’m veure les fotos quan les tinguis, de tota manera. Té unes bones tetes.


  —Vés a la merda —vaig dir, i me’n vaig anar al meu despatx.
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  Hi havia dos missatges al servei de missatgeria. El primer era d’en Garry Steinberg. Li vaig trucar.


  —Hola, Kinsey —va dir, quan em van passar la comunicació.


  —Hola, Garry. Com està?


  —Molt bé. Tinc informació per vostè —va dir.


  Pel to de veu vaig deduir que se sentia satisfet de si mateix, però el que va dir a continuació em va agafar de sorpresa.


  —Aquest matí he consultat la sol·licitud de feina d’en Lyle Abernathy. Es veu que durant un temps va treballar d’aprenent amb un serraller. Un tal Fears.


  —Un serraller?


  —Sí. Li he trucat aquest matí. Li hauria encantat. Li he dit que l’Abernathy havia sol·licitat una feina de guarda de seguretat, i que estava comprovant el seu historial. El tal Fears, després d’estossegar i d’escurar-se el coll unes quantes vegades, m’ha dit que l’havia hagut de despatxar. Als llocs on en Lyle havia fet alguna feina se li havien queixat que trobaven a faltar diners, i va començar a sospitar que es dedicava a cisar petites quantitats. No ho va poder demostrar mai, però era un risc que no podia córrer i el va fer fora.


  —Déu meu, això és fantàstic! —vaig dir—. Això vol dir que hauria pogut entrar a casa dels Fife quan hagués volgut. I també a casa de la Libby.


  —Sí, això sembla. Va treballar amb en Fears durant vuit mesos i, pel que diu ell, segur que en devia aprendre prou per poder-ho intentar. Si no és que tenien alarmes antirobatori, o alguna cosa per l’estil.


  —No. L’únic sistema de seguretat que tenien era un gran pastor alemany que un cotxe va atropellar sis setmanes abans que morís en Laurence Fife. Ell, la seva dona i els nens eren fora quan van matar el gos.


  —Perfecte —va dir en Garry—. Durant tot aquest temps no ha trobat res que pugui demostrar, però almenys sembla que això pot situar-la en el bon camí. Vol una còpia de la sol·licitud?


  —M’encantaria. I, dels comptes d’en Fife, què en sap?


  —Els tinc al despatx i me’ls miraré així que pugui. Hi ha molta cosa. De moment he pensat que li agradaria saber això de la feina de serraller.


  —Li agraeixo molt la seva ajuda. Déu meu, quin element…


  —Ja ho pot ben dir. I ara he de penjar, que tinc una altra trucada. Estarem en contacte.


  Em va donar el telèfon de casa seva per si necessitava alguna cosa.


  —Gràcies, Garry; m’està ajudant molt.


  El segon missatge era de la Gwen, de K-9 Korners. S’hi va posar una de les seves ajudants, i vaig sentir aquella col·lecció de gossos bordant i udolant mentre la Gwen venia cap al telèfon.


  —Kinsey?


  —Sí, sóc jo. He rebut la seva trucada. Què hi ha de nou?


  —Està lliure a l’hora de dinar?


  —Un moment; consultaré l’agenda —vaig dir. Amb el palmell de la mà vaig tapar l’auricular i vaig mirar el rellotge. Eren tres quarts de dues. No havia dinat. Ni tan sols havia esmorzat—. Sí, no tinc res.


  —Perfecte. Quedem al Palm Garden d’aquí a un quart d’hora, si li va bé.


  —D’acord. Fins ara, doncs.


  M’acabaven de portar una copa de vi blanc quan vaig alçar la vista i vaig veure la Gwen que s’acostava pel pati: alta, esvelta i amb els seus cabells grisos tirats cap enrere. Duia una brusa de seda grisa, amb unes mànigues llargues i bufades que se li ajustaven als punys; la faldilla, de color marengo, li ressaltava la cintura i els malucs estilitzats. Era una dona amb classe, segura de si mateixa —en això s’assemblava a la Nikki—, i no m’estranyava que en Laurence Fife s’hagués sentit atret per totes dues. Em vaig imaginar que, en una altra època, la Charlotte Mercer també es devia haver ajustat a aquell mateix patró: una dona amb bon gust i amb categoria. Em vaig preguntar, inconscientment, si la Libby Glass s’hauria conservat igual de bé si hagués viscut. Als vint-i-quatre anys devia ser molt menys segura, però sens dubte era prou intel·ligent, vital i ambiciosa per haver atret un Laurence Fife que ja s’acostava als quaranta. «Que Déu ens guardi dels efectes de la menopausa masculina», vaig pensar.


  —Hola. Com està? —va dir la Gwen, en un to expeditiu mentre s’asseia. Va treure el tovalló del costat del plat i va demanar vi a la cambrera, que passava pel costat de la taula. Vista de prop, la seva imatge se suavitzava: l’angulositat dels pòmuls quedava compensada per aquells ulls grossos i marrons, i el pintallavis tenyia d’un suau color rosat el perfil enèrgic de la boca. Però, per damunt de tot, el que més captivava era la seva manera de ser: animada, intel·ligent, femenina i refinada.


  —Què fan els gossos? —vaig dir.


  Es va posar a riure.


  —Tan ronyosos com sempre, gràcies a Déu. Justament avui no ens hi veiem de feina, però volia parlar amb vostè. Ha estat fora de la ciutat, oi?


  —Vaig tornar dissabte. Ha intentat posar-se en contacte amb mi?


  Va moure el cap afirmativament.


  —Em sembla que era dimarts que vaig trucar a l’oficina. Al seu servei de missatgeria em van dir que era a Los Angeles, i vaig provar de trobar-la allà. Em va contestar una inútil total.


  —L’Arlette.


  —Fos qui fos, el cas és que em va agafar el nom equivocat dues vegades i vaig penjar.


  Va arribar la cambrera amb una copa de vi per a la Gwen.


  —Ha demanat, ja?


  —No; l’estava esperant.


  La cambrera es va treure el bloc de comandes i se’m va quedar mirant.


  —Jo prendré l’amanida del xef —vaig dir.


  —Que en siguin dues.


  —Amb quina salsa?


  —Per a mi la de formatge blau —vaig dir.


  —Vinagreta —va dir la Gwen, i va tornar les dues cartes a la cambrera, que es va allunyar.


  —He decidit que havia de ser sincera amb vostè —va dir, anant al gra.


  —Sobre què?


  —Sobre el meu antic amant —va contestar, ruboritzant-se lleugerament—. He pensat que val més que li digui qui era, perquè no perdi el temps miserablement intentant descobrir-ho. La veritat és que no val la pena tant misteri.


  —I doncs?


  —Va morir fa uns quants mesos, d’un atac de cor —va dir, i de sobte va tornar a adoptar aquella actitud expeditiva—. Després de parlar amb vostè vaig intentar localitzar-lo jo mateixa. Es deia David Ray i era mestre d’escola. Havia sigut mestre d’en Greg, per ser exactes; així és com ens vam conèixer. Vaig pensar que havia de saber que vostè estava investigant la mort d’en Laurence, i que la seva curiositat podria conduir-la fins a ell.


  —Com el va localitzar?


  —Sabia que ell i la seva dona s’havien traslladat a San Francisco. Sembla que vivia a la zona de la badia, on era director d’una de les escoles públiques d’Oakland.


  —Per què no m’ho havia dit?


  Va arronsar les espatlles.


  —Per una mena de lleialtat malentesa. Per un instint protector. Era una relació molt important i no volia involucrar-lo, després de tant temps.


  Em va mirar, i devia captar l’escepticisme de la meva expressió. La vermellor de les galtes se li va intensificar imperceptiblement.


  —Ja m’imagino què deu pensar —va dir—. Primer em nego a donar el seu nom i després resulta que és mort i per tant ja no li serveix de res, però és justament per això que l’hi explico. Si encara fos viu no crec que l’hi hagués dit.


  Vaig pensar que segurament era veritat, però hi havia alguna cosa més i no sabia què era exactament. Va arribar la cambrera amb les amanides i això ens va tenir ocupades durant uns quants minuts, cosa que vaig agrair. La Gwen anava desplaçant l’enciam d’un lloc a l’altre, però no menjava gaire. Jo sentia curiositat per saber què més m’havia de dir, però estava morta de gana i vaig pensar que, fos el que fos, podia esperar.


  —Vostè ho sabia, que patia del cor? —vaig preguntar-li, després d’haver menjat una mica.


  —No en tenia ni idea, però em sembla que va estar malalt durant anys.


  —Va ser ell qui va trencar la relació, o va ser vostè?


  Va somriure amargament.


  —Va ser en Laurence, però ara em pregunto si no podria haver-ho provocat el mateix David, fins a un cert punt. La nostra relació li devia complicar la vida d’una manera insuportable.


  —L’hi havia explicat a la seva dona?


  —Em penso que sí. Ella va estar molt amable, per telèfon. Li vaig dir que en Greg m’havia demanat que em posés en contacte amb ell, i ella em va seguir el joc. Quan em va dir que era mort, jo… jo no sabia què dir, però és clar, vaig haver d’improvisar alguna cosa ràpidament; vaig dir-li que em sabia molt greu, que era molt trist… com una desconeguda pronunciant les fórmules de rigor en aquestes ocasions. Va ser terrible. Horrorós.


  —I ella no va fer cap referència a la relació d’en David amb vostè?


  —No, en absolut. Tenia massa amor propi per fer-ho, però sabia perfectament qui era jo. Perdoni que no l’hi hagués dit de bon començament.


  —No es preocupi —vaig dir.


  —I, a part d’això, com va tot?


  Vaig dubtar un moment.


  —D’aquella manera. Em queden bastants caps per lligar.


  —Creu realment que descobrirà alguna cosa, després de tant temps?


  Vaig somriure.


  —No se sap mai. La gent abaixa la guàrdia quan se sent segura.


  —Sí, és clar.


  Vam estar parlant una mica d’en Greg i de la Diane, i de les visites que els havia fet, les quals vaig resumir moltíssim. Va mirar el rellotge quan faltaven deu minuts per a les tres.


  —Me n’haig d’anar —va dir, mentre es ficava la mà al bolso per agafar la cartera. En va treure un bitllet de cinc dòlars—. Ens tornarem a veure?


  —Naturalment —vaig dir. Vaig fer un glop de vi mentre observava com s’aixecava.


  —Quan va veure en Colin per última vegada?


  De sobte em va mirar fixament.


  —En Colin?


  —Jo el vaig conèixer dissabte —vaig dir, com si allò expliqués la meva pregunta—. He pensat que potser a la Diane li agradaria saber que ha tornat. N’està molt, d’ell.


  —Sí, és veritat —va dir—. No sé quan el vaig veure per última vegada. A la graduació de la Diane, suposo. A la festa de graduació de l’institut. Per què m’ho pregunta?


  —Pura curiositat —vaig dir, arronsant les espatlles. La vaig mirar de la manera més neutra que vaig saber. Al coll li va sortir una taca de color rosa pàl·lid, i vaig pensar si no podria proposar-ho al tribunal com un detector de mentides—. La propina va a càrrec meu —vaig dir.


  —Tingui’m al corrent de tot —va dir, amb la mateixa despreocupació d’abans. Va deixar els diners sota el plat i se’n va anar amb el mateix pas decidit amb què havia entrat. Vaig observar com s’allunyava i vaig pensar que hi havia alguna cosa essencial que no m’havia dit. M’hauria pogut parlar d’en David Ray per telèfon. I, a més a més, no m’acabava de creure que ella no sabés que s’havia mort. De cop i volta em va venir en Colin al cap.


  Vaig caminar les dues cantonades que em separaven de l’oficina d’en Charlie. La Ruth estava escrivint amb un dictàfon, movent àgilment els dits pel teclat. Era molt ràpida.


  —Hi és, en Charlie?


  Va somriure i va fer un gest afirmatiu amb el cap, sense deixar de teclejar; transcrivia les paraules del dictàfon amb un posat introspectiu, sense permetre’s ni una sola pausa.


  Vaig treure el cap al despatx d’en Charlie. Estava assegut davant la taula, no duia l’abric posat i tenia un llibre jurídic obert al seu davant. Camisa beix, armilla de color marró fosc. Quan em va veure va esbossar un somriure forçat i es va tirar cap endarrere, mentre passava un braç per sobre el respatller de la cadira giratòria. Va donar uns copets a la taula amb el llapis.


  —Tens algun compromís per sopar? —vaig dir.


  —Per què?


  —Per res. Et faig una proposició —vaig dir.


  —A un quart de set.


  —Ens trobem aquí —vaig dir, i vaig tornar a tancar la porta sense deixar de pensar en aquella camisa pàl·lida i en l’armilla de color marró fosc. Era realment atractiu. Un home amb eslips de niló, amb aquell petit bony que sobresurt al davant, no és ni la meitat d’interessant que un home mudat. La indumentària d’en Charlie em va fer pensar en una barreta de crema de cacauet, i em vaig quedar amb les ganes d’assaborir-ne la resta.


  Vaig anar a veure la Nikki a la casa de la platja.
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  Va sortir a obrir-me amb una vella samarreta gruixuda de color gris i uns texans descolorits. Anava descalça i duia els cabells deixats anar, un pinzell en una mà i els dits tacats de color marró clar.


  —Ah, hola, Kinsey. Passa —va dir, mentre ja es dirigia cap a la terrassa; vaig entrar i la vaig seguir.


  Vaig veure en Colin a través de les portes corredisses de vidre; anava sense camisa i amb una granota de treball, i seia amb les cames encreuades davant d’una calaixera que devien estar restaurant entre tots dos. Els calaixos estaven trets i repenjats verticalment, sense poms, al llarg del balcó. L’aire feia olor de dissolvent i d’aiguarràs, i aquella olor es barrejava, sense ser incompatible del tot, amb la de l’escorça d’eucaliptus. En un costat hi havia uns quants fulls de paper de vidre doblegats, amb els plecs esblanqueïts per les serradures i bastant llisos de tant fer-los servir. El sol escalfava la barana, i havien col·locat tot de papers de diari sota la calaixera per protegir el terra.


  Quan jo sortia, en Colin va aixecar la mirada i em va somriure. Tenia el nas i les galtes lleugerament acolorits pel sol; els ulls eren verds com l’aigua de mar, els braços nus mostraven un to rosat, i encara no tenia ni el més petit indici de pèl a la cara. Va continuar treballant.


  —M’agradaria preguntar-li una cosa a en Colin, però penso que és millor que comenci per tu —vaig dir a la Nikki.


  —Com vulguis —va contestar.


  Em vaig repenjar a la barana mentre ella ficava l’extrem del pinzell en un pot de tintura i n’eliminava l’excés passant-lo per la vora. En Colin semblava més interessat en la feina que en nosaltres. Vaig pensar que li devia representar un cert esforç intentar seguir una conversa, per molta facilitat que tingués per llegir els llavis; o potser és que, simplement, trobava massa avorrides les converses dels adults.


  —No recordes pas si vas ser fora de la ciutat durant un cert període de temps, entre quatre i sis mesos abans de la mort d’en Laurence?


  La Nikki em va mirar sorpresa i va parpellejar; era evident que no s’esperava aquesta pregunta.


  —Un any, pel mes de juny, vaig ser fora una setmana. El meu pare va tenir un atac de cor i vaig anar a Connecticut amb avió —va dir. Va fer una pausa i va moure el cap negativament—. Va ser l’única vegada, em sembla. Per què m’ho preguntes?


  —No n’estic segura. Potser et semblarà una mica fora de lloc, però em té intrigada que en Colin identifiqués la Gwen com «la mare del papa». N’heu tornat a parlar, des de llavors?


  —No. Ni paraula.


  —És que em pregunto si no va tenir l’ocasió de veure la Gwen mentre tu eres fora. És massa llest per confondre-la amb la seva pròpia àvia, a menys que algú la identifiqués com a tal davant seu.


  La Nikki em va mirar amb escepticisme.


  —És una mica fora de lloc, efectivament. Aleshores no devia tenir més de tres anys i mig.


  —Sí, d’acord, però no fa gaire li he preguntat a la Gwen quan l’havia vist per última vegada i m’ha dit que va ser a la festa de graduació de la Diane.


  —I segurament és veritat —va dir.


  —Nikki, en Colin devia tenir catorze mesos, aleshores. Jo mateixa he vist les fotografies. Encara el duien a coll.


  —I què?


  —Doncs que m’estranya molt que la pogués recordar.


  La Nikki va aplicar una mà de tintura mentre reflexionava.


  —Potser el va veure al supermercat, o se’l va trobar anant amb la Diane. Podria ser que l’hagués vist, o que ell l’hagués vist a ella, sense que això tingués cap significació especial.


  —És possible. Però em fa l’efecte que la Gwen em va dir una mentida quan l’hi vaig preguntar. Si no tenia cap significació especial, per què no podia dir-ho? Per què ho havia d’amagar?


  Se’m va quedar mirant.


  —Potser ho havia oblidat, senzillament.


  —Et fa res si l’hi pregunto a ell?


  —No, no; tu mateixa.


  —On és l’àlbum?


  Va assenyalar l’interior de la casa amb un moviment del cap, i jo vaig entrar cap a la sala d’estar. L’àlbum era sobre la tauleta de davant del sofà i vaig buscar-hi la fotografia de la Gwen. La vaig treure dels quatre petits angles que l’aguantaven i vaig tornar a la terrassa. La vaig ensenyar a en Colin.


  —Pregunta-li si recorda què passava l’última vegada que la va veure —vaig dir.


  La Nikki s’hi va acostar i el va tocar suaument. Ell la va mirar, després va observar la fotografia i a continuació em va dirigir una mirada inquisitiva. La Nikki li va traduir la pregunta amb signes. La seva expressió es va tancar com un lliri quan s’amaga el sol.


  —Colin?


  Es va girar d’esquena i va seguir pintant.


  —Quines penques… Que m’hauré d’enfadar? —va dir ella, afablement. Li va donar un copet amb el colze i li va repetir la pregunta.


  En Colin va arronsar les espatlles amb indiferència. Vaig estudiar la seva reacció amb detall.


  —Pregunta-li si ella ha estat mai aquí.


  —Qui? La Gwen? Per què hauria d’haver vingut?


  —No ho sé. Per això et demano que l’hi preguntis.


  Em va mirar amb una barreja de dubte i d’incredulitat, i es va tornar a dirigir a en Colin sense gaire convenciment. Li va fer la pregunta amb signes, verbalitzant-la perquè jo ho entengués. No semblava que allò li fes gaire gràcia.


  —La Gwen ha estat mai aquí, o a l’altra casa?


  En Colin li observava la cara, i la seva reflectia incertesa i alguna cosa més: inquietud, misteri, consternació…


  —No ho sé —va dir en veu alta. Les consonants es desdibuixaven com la tinta sobre un paper humit, i el seu to expressava una mena de recel obstinat.


  Em va repassar amb la mirada. De sobte vaig pensar en el dia que, a l’escola, vaig sentir per primera vegada la paraula «follar». Un company de classe em va dir que li preguntés a la meva tia què significava. Jo ja intuïa alguna cosa, però no tenia ni idea de què era.


  —Digue-li que no passa res —vaig dir a la Nikki—. Digue-li que a tu no t’importa.


  —Oh i tant que m’importa —va replicar ella, bruscament.


  —Nikki, sisplau… És important, i a més, ara què compta, després de tant temps?


  Llavors es va encetar un breu diàleg entre mare i fill, tot dos gesticulant com bojos; uns dits que discutien aferrissadament.


  —No vol parlar-ne —va dir ella, amb cautela—. Diu que es va equivocar.


  No m’ho vaig creure i vaig experimentar un cert nerviosisme. Ara ens estava mirant a totes dues, mentre intentava interpretar les nostres emocions llegint-nos els llavis.


  —Ja sé que sona estrany —li vaig dir, tímidament—, però em pregunto si en Laurence li podia haver dit que…, que ella era la seva mare.


  —Per què ho hauria d’haver fet?


  La vaig mirar fixament.


  —Potser en Colin els va descobrir abraçant-se, o alguna cosa per l’estil.


  Es va quedar un moment amb el rostre inexpressiu, i després va arrufar les celles. En Colin estava a l’expectativa i ens anava mirant a totes dues. La Nikki li va tornar a fer signes. Aquesta vegada va semblar que se sentia incòmode, i va abaixar el cap. Ella va insistir amb més vehemència. En Colin va sacsejar el cap en senyal de negació, però semblava més un gest de precaució que no pas d’ignorància.


  L’expressió de la Nikki va experimentar un canvi.


  —Acabo de recordar una cosa —va dir, mentre parpellejava ràpidament i es tornava vermella—. En Laurence sí que va venir aquí. Em va dir que havia portat en Colin aquí el cap de setmana que jo era a l’est. En Greg i la Diane es van quedar a casa amb la senyora Voss. Tots dos tenien compromisos, però en Laurence em va dir que ell i en Colin havien vingut a la platja per airejar-se una mica.


  —Perfecte —vaig dir, irònicament—. De totes maneres, a tres anys i mig tampoc no devia entendre gran cosa. Suposem que això fos veritat. Imaginem que ella hagués vingut aquí, i que…


  —No vull seguir parlant d’això, francament.


  —Una cosa més i prou —vaig dir—. Pregunta-li per què va dir que la Gwen era la «mare del papa». Pregunta-li això, només.


  De mala gana va traslladar la pregunta a en Colin, que aquesta vegada va fer cara d’alleujament. Va contestar de seguida, gesticulant i tocant-se el cap alhora.


  —Tenia els cabells grisos —va traduir la Nikki—. Quan va venir aquí, a ell li va semblar que era una àvia.


  Li vaig intuir un deix d’irritació en el to de veu, però de seguida es va controlar, per consideració amb ell. Li va tocar els cabells afectuosament.


  —T’estimo —li va dir—. No t’amoïnis. No passa res.


  Va semblar que en Colin es relaxava, però la tensió havia fet que els ulls de la Nikki s’enfosquissin fins a tornar-se grisos com el carbó.


  —En Laurence l’odiava —va dir—. És impossible que ell hagués…


  —M’he limitat a fer una suposició —vaig replicar—. Podia haver sigut una cosa del tot innocent. Potser es van trobar per prendre una copa i parlar de com els anava l’escola als fills. En realitat no sabem res del cert.


  —Quina imbecilitat… —va murmurar. Estava de mal humor.


  —No t’enfadis amb mi —vaig dir—. Només intento anar-ho encaixant tot per trobar-hi un sentit.


  —No em crec ni una paraula —va dir, lacònicament.


  —Insinues que era massa bona persona per fer una cosa així?


  Va deixar el pinzell sobre el paper i es va eixugar les mans amb un drap.


  —Potser és que encara m’agrada conservar alguna il·lusió.


  —Ho entenc perfectament —vaig dir—, però el que m’estranya és que et molesti tant. Se’m va acudir quan vaig parlar amb la Charlotte Mercer. Va dir que ell era com els gats vells, que sempre tornen a ensumar la mateixa paret.


  —Molt bé, Kinsey. Ja has dit el que havies de dir.


  —No ho crec. Em vas pagar cinc mil dòlars per descobrir què havia passat. Si no t’agraden les respostes, et puc tornar els diners.


  —No, deixa-ho córrer. Tens raó —va dir.


  —Vols que continuï o no?


  —Sí —va dir, en un to fatigat, però ja no em va tornar a mirar a la cara.


  Al cap de poca estona vaig excusar-me i me’n vaig anar. Gairebé em sentia deprimida. En Laurence encara li importava, i jo no sabia quines conclusions treure’n: l’únic que veia és que no hi ha res que es pugui donar per acabat, sobretot en les relacions entre un home i una dona. Però per què m’havia de sentir culpable, si em limitava a fer la meva feina?


  Vaig anar cap a l’edifici on tenia el despatx en Charlie. Estava assegut al capdamunt de les escales, amb l’abric sobre l’espatlla i la corbata afluixada.


  —Què t’ha passat? —va dir, quan em va veure la cara.


  —No m’ho preguntis —vaig dir—. Em sembla que demanaré una beca per estudiar secretariat. Una cosa agradable i facileta. Una feina de nou a cinc.


  Vaig acabar de pujar i vaig inclinar la cara lleugerament per mirar-me’l. Va ser com si de sobte hagués entrat en un camp magnètic, com aquells imants en forma de gos de quan era petita: si els mantenies separats a la distància adequada, s’atreien i s’ajuntaven de cop fent un lleu espetec. Tenia una expressió solemne i em mirava fixament els llavis, com si volgués que superessin la brevíssima distància que els separava dels seus. Durant deu segons ben bons vam quedar immòbils, l’un a frec de l’altre, fins que al final vaig apartar-me lleugerament; no estava preparada per a aquelles sensacions tan intenses.


  —Déu meu —va dir, gairebé amb sorpresa, i llavors va fer aquella rialleta que ja m’era tan familiar.


  —Necessito beure alguna cosa —vaig dir.


  —Això no és tot el que necessites —va murmurar.


  Jo vaig somriure, com si no ho hagués sentit.


  —Espero que sàpigues cuinar, perquè jo no en sé.


  —Escolta, hi ha un petit problema —va dir—. Haig d’ocupar-me de la casa del meu soci. És fora de la ciutat i haig de donar menjar als seus gossos. Podem agafar alguna cosa i ens ho mengem allà, si et sembla.


  —D’acord —vaig dir.


  Va tancar amb clau la porta del despatx i vam baixar fins al petit aparcament que hi havia al costat de l’edifici. Va obrir la porta del seu cotxe, però jo ja em dirigia cap al meu, que havia aparcat al carrer.


  —No vols venir amb el meu cotxe? No te’n fies?


  —Si deixo el meu aparcat aquí em posaran una multa. Et seguiré. No m’agrada quedar-me sense el meu pot.


  —«Pot»? Del cotxe en dius «pot», com als anys seixanta?


  —Sí. Vaig llegir-ho en un llibre —vaig dir, lacònicament.


  Va posar els ulls en blanc i va somriure amb indulgència, aparentment resignat. Va pujar al seu cotxe i es va esperar fins que vaig arribar on tenia el meu. Llavors va sortir de l’aparcament, i va emprendre el camí a poca velocitat perquè el pogués seguir sense perdre’m. De tant en tant veia que em mirava pel retrovisor.


  —Per què m’agrades tant, malparit…? —vaig remugar, i em va venir una esgarrifança. Ell en tenia la culpa.


  Ens vam dirigir cap a la casa de John Powers a la platja. En Charlie conduïa sense pressa. Com amb tot, anava a mig gas. La carretera va començar a serpentejar, i finalment vaig veure que ell alentia la marxa i es desviava a l’esquerra per agafar el camí costerut d’accés a una finca, no gaire lluny de la casa de la Nikki si no em fallaven els càlculs. Vaig aparcar el cotxe al costat del seu, encarat cap avall i esperant que el fre de mà tingués prou aguant. La casa d’en Powers estava arrecerada a la dreta de l’espadat, amb una cotxera a l’aire lliure amb espai per a dos cotxes. La cotxera estava delimitada per una tanca blanca d’estaques a l’altra banda; les dues meitats formaven una porta, que era tancada, i a dins hi havia un cotxe que vaig suposar que era el seu.


  En Charlie va baixar del cotxe i em va esperar. La finca, igual que la de la Nikki, es trobava a la part alta del penya-segat, a uns divuit o vint metres per sobre del nivell del mar. A l’altra banda del garatge vaig veure un petit tros de terreny cobert d’herba, en forma de mitja lluna. Vam resseguir un camí estret que passava pel darrere de la casa i vam entrar a la cuina. Els dos gossos d’en John Powers eren del tipus que més detesto: dels que no paren de saltar, ni de bordar, ni de bavejar, i tenen unes ungles que semblen dents de taurons. Els pudia l’alè. Un era negre, i el color de l’altre recordava el d’una balena que fa un mes que és a la platja, en estat de descomposició. Tots dos eren enormes i no paraven d’alçar-se sobre les potes del darrere per mirar-me cara a cara. Jo tirava el cap enrere i estrenyia els llavis amb força, per evitar possibles petons humits i bavosos.


  —Em pots ajudar, Charlie? —vaig dir entre dents. Un d’ells em llepava directament la boca mentre parlava.


  —Tootsie! Moe! Quiets! —va cridar en Charlie.


  Em vaig eixugar els llavis.


  —Tootsie? Moe?


  Ell va riure i els va arrossegar tots dos per la cadena fins al rebost, on els va deixar tancats. Un es va posar a udolar mentre l’altre bordava.


  —Oh, merda… Deixa’ls anar, sisplau —vaig dir.


  Va obrir la porta i tots dos van sortir disparats, movent la llengua com si fossin talls de carn en conserva. Un d’ells va entrar pesadament a l’altra habitació i va sortir trotant amb una corretja a la boca. Allò representava que havia de fer gràcia. En Charlie els va posar les corretges i van sortir saltant i deixant bassals d’orins a terra.


  —Si els trec a passejar, es calmen —va dir en Charlie—. Com ara tu.


  Li vaig respondre amb una ganyota, però semblava que no tenia alternativa i el vaig seguir fins al davant de la casa. A l’herba hi havia unes quantes cagarades de gos. Unes escales de fusta, estretes i cargolades, baixaven fins a la platja, alternant amb trossos de terra i roca nua. Era una baixada perillosa, sobretot amb aquells monstres de cinquanta quilos fent salts i piruetes contínuament.


  —En John ve a dinar a casa cada dia per treure’ls a fer un volt —va dir en Charlie, per sobre l’espatlla.


  —Doncs me n’alegro —vaig dir, sense deixar de fixar-me on posava els peus. Per sort duia les sabatilles de tennis, les quals, si bé no eren especialment adherents, almenys tampoc tenien uns talons que es poguessin quedar travats en aquells esglaons podrits i fer-me caure de cap al Pacífic.


  La platja era llarga, estreta i envoltada de roques escarpades. Els gossos es van posar a córrer d’una punta a l’altra; el negre es va aturar per fer una gran cagarada fumejant, encorbat i amb la mirada baixa, en senyal de modèstia. «Déu meu», vaig pensar, «això és l’únic que saben fer, els gossos?». Vaig desviar la mirada. Era un espectacle francament deplorable. Em vaig asseure en una roca i vaig intentar desconnectar. Necessitava un descans, un llarg període de temps durant el qual no m’hagués de preocupar de ningú més que de mi mateixa. En Charlie llançava tronquets, i els gossos no aconseguien agafar-ne ni un.


  Finalment, quan es va haver acabat la broma, vam emprendre la pujada per aquelles escales trontollants. Així que vam ser a la casa, els gossos es van tirar sobre una gran estora ovalada de la sala d’estar i es van posar a esquinçar-la a tires. En Charlie se’n va anar a la cuina i vaig sentir soroll de glaçons.


  —Què vols prendre? —va dir des de dins.


  Vaig anar fins a la porta de la cuina.


  —Una mica de vi, si en tens.


  —Perfecte. N’hi ha a la nevera.


  —Ho fas gaire sovint, això? —vaig dir, assenyalant els cadells.


  Es va arronsar d’espatlles mentre omplia la glaçonera.


  —Cada tres o quatre setmanes. Depèn —va dir, i llavors em va somriure—. Ho veus? Sóc més bon jan del que et penses.


  Vaig moure l’índex per indicar que m’havia deixat impressionada, però la veritat és que pensava que era una bona cosa que s’ocupés d’aquells gossos. No m’imaginava en Powers buscant una residència canina per deixar-los aparcats: els hauria dut al zoològic. En Charlie em va passar una copa de vi, i ell es va servir bourbon amb gel. Em vaig repenjar al marc de la porta.


  —Sabies que en Laurence va tenir una aventura amb la mare de la Sharon Napier?


  Em va mirar sorprès.


  —Ho dius de broma, suposo.


  —No. Sembla que va ser un temps abans que la Sharon comencés a treballar per ell. Pel que he pogut saber, aquell «lloc de treball» era per a ella una combinació d’extorsió i revenja. I això podria explicar la manera com ella el tractava.


  —Qui t’ho ha explicat, això?


  —No fa al cas.


  —És que em sembla una animalada —va dir—. El cognom Napier no em sona de res, i feia molts anys que el coneixia.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —També vas dir el mateix de la Libby Glass —vaig replicar.


  El somriure se li va començar a esborrar.


  —No en deixes passar ni una, eh? —va dir, i se’n va anar a la sala d’estar. Jo el vaig seguir. Es va asseure en una cadira de vímet, que va cruixir sota el seu pes.


  —És per això que has vingut aquí? Per treballar? —va preguntar-me.


  —Doncs no. És justament tot el contrari.


  —Què vols dir?


  —Que he vingut per desconnectar.


  —Doncs per què fas totes aquestes preguntes? A què treu cap tot aquest interrogatori? Tu saps que l’apreciava, i no m’agrada que m’utilitzin.


  Llavors va ser el meu somriure el que es va esborrar, i se’m va convertir en una expressió d’incomoditat.


  —És això, el que penses? —vaig dir.


  Ell va abaixar la vista i es va quedar mirant el got de whisky, mentre mesurava les paraules.


  —Entenc que has de fer la teva feina. Fins aquí em sembla bé, i no me’n queixo. T’ajudaré sempre que pugui, però no suporto que m’estiguis interrogant a cada moment. No crec que tinguis idea del que se sent. Hauries de veure com et transformes quan comences a parlar d’homicidis.


  —Ho sento —vaig dir, fredament—. No és aquesta la meva intenció. Quan obtinc informació necessito comprovar-la. No em puc fiar de les primeres impressions.


  —I no et pots fiar de mi, tampoc?


  —Per què ho fas, això? —vaig dir, i la meva veu va quedar sumida en el silenci.


  —Només intento aclarir algunes coses.


  —Escolta: ets tu el que em vas venir al darrere, te’n recordes?


  —Dissabte passat. Sí. Però avui has sigut tu la que has vingut a trobar-me. I ara m’estàs estirant la llengua, i això no m’agrada.


  Em vaig quedar mirant a terra. Em sentia fràgil i avergonyida. No m’agrada que em clavin la bronca, i em començava a emprenyar. M’estava emprenyant molt. Vaig començar a sacsejar el cap.


  —Avui ha sigut un dia dur —vaig dir—. No m’ho posis més difícil.


  —Jo també he tingut un dia molt dur —va dir—. I què?


  Vaig deixar la copa de vi sobre la taula i vaig agafar el bolso.


  —Vés a la merda —vaig murmurar—. Vés a prendre pel cul.


  Me’n vaig anar cap a la cuina. Els gossos van alçar el cap i em van observar mentre passava pel seu costat. Jo estava indignada i van abaixar la mirada dòcilment, com si haguessin captat el meu mal humor. En Charlie no es va moure. Vaig sortir pel darrere clavant un cop de porta i vaig entrar al cotxe. El vaig engegar amb ràbia i vaig recular pel camí d’accés, fent grinyolar els pneumàtics. Abans d’arribar a la carretera vaig veure en Charlie dret al costat del garatge. Vaig posar la primera i em vaig allunyar.
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  No he encaixat mai gaire bé que m’esbronquin, i menys si el que ho fa és un home. No va ser fins una hora després d’arribar a casa que em vaig començar a calmar. Eren les vuit i encara no havia menjat res. Em vaig omplir una copa de vi i em vaig asseure a la taula. Vaig treure unes quantes fitxes i em vaig posar a fer feina. A les deu vaig sopar: un sandvitx de pa integral amb un ou dur tallat a rodanxes fines, acompanyat amb molta maionesa i sal, juntament amb una pepsi i una bossa de patates fregides. Ja havia acabat de passar tota la informació que tenia a les fitxes, que vaig deixar clavades al tauler de la paret.


  Vaig fer un esquema de la història i em vaig permetre aventurar les meves hipòtesis. I per què no? En aquell moment no tenia gaire cosa més per poder continuar. Probablement algú havia entrat a la casa dels Fife el cap de setmana que van matar el pastor alemany, mentre la Nikki i en Laurence eren a Salton Sea amb en Colin i en Greg. També era probable que la Sharon Napier hagués descobert alguna cosa després de la mort d’en Laurence, i potser per això mateix l’havien matada. Vaig començar a fer llistes per sistematitzar la informació que tenia i relacionar-la amb les idees mig embastades que em bullien al cap. Vaig picar les fitxes a màquina i les vaig ordenar alfabèticament, començant per en Lyle Abernathy i la Gwen.


  No descartava la idea que la Diane i en Greg hi estiguessin involucrats, tot i que per a mi no tenia sentit que cap dels dos hagués matat el seu pare, i encara menys la Libby Glass. A la llista vaig incloure la Charlotte Mercer. Era una dona consentida i rancorosa, i no creia que estigués disposada a estalviar energies ni diners per fer que el món funcionés exactament com ella volia. Podria haver contractat algú si no volia prendre’s la molèstia de matar-lo personalment. I, si havia matat en Laurence, per què no la Libby Glass? I per què no la Sharon Napier, si ho havia descobert? Vaig pensar que seria una bona idea comprovar les llistes de passatgers de les línies aèries, per veure si apareixia el seu nom en algun vol amb destinació a Las Vegas durant els dies en què va morir la Sharon. Era una possibilitat que no havia tingut en compte. M’ho vaig apuntar. En Charlie Scorsoni continuava figurant a la meva llista, i aquell fet em produïa una sensació angoixant.


  Van trucar a la porta i em vaig sobresaltar involuntàriament: una descàrrega d’adrenalina em va recórrer tot el cos. Vaig mirar el rellotge: faltaven cinc minuts per dos quarts d’una. El cor em bategava tan fort que em feia tremolar les mans. Vaig anar fins a la porta i vaig acostar-hi l’orella.


  —Sí?


  —Sóc jo —va dir en Charlie—. Puc entrar?


  Vaig obrir. Estava repenjat al bastiment de la porta. No duia jaqueta ni corbata, i anava amb unes sabatilles de tennis sense mitjons. El seu rostre quadrat i atractiu mostrava una expressió solemne i continguda. Em va escrutar la cara i després va apartar la vista.


  —T’he tractat massa bruscament, i em sap greu —va dir.


  Vaig examinar el seu rostre.


  —Tenies un bon motiu —vaig dir.


  Sabia que el to de la meva veu era implacable, independentment del contingut, i sabia que el meu objectiu era castigar-lo. Només havia de mirar-me per adonar-se’n, i això el va deixar glaçat.


  —Per l’amor de Déu… No podem parlar?


  Me’l vaig mirar un moment i em vaig apartar de l’entrada. Va entrar, va tancar la porta i s’hi va quedar repenjat, amb les mans a la butxaca, observant com recorria l’habitació descrivint una circumferència fins arribar a la taula, on em vaig posar a desclavar les fitxes i ordenar-les.


  —Què vols de mi? —va dir, amb un gest d’impotència.


  —I tu de mi? —li vaig preguntar jo, com a resposta. Em vaig controlar i vaig alçar la mà—. Ho sento. No volia utilitzar aquest to.


  Es va quedar mirant a terra, com intentant endevinar què vindria a continuació. Jo em vaig asseure a la cadira entapissada del costat del sofà, amb les cames penjant per sobre el braç encoixinat.


  —Vols prendre alguna cosa? —li vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap. Va anar fins al sofà, s’hi va deixar caure i va repenjar el cap contra el respatller. Tenia el rostre solcat d’arrugues i arrufava el front. Anava escabellat, com si s’hagués passat la mà per aquells cabells rogencs més d’una vegada.


  —No sé què fer-ne, de tu —va dir.


  —Què vols dir? —vaig replicar—. Ja sé que de vegades em comporto com una bruixa, però per què no? Sincerament, Charlie: sóc massa gran per aguantar bronques de ningú. I en aquest cas, francament, no sé qui ha fet què ni a qui. Ets tu qui ha començat, o he sigut jo?


  Va esbossar un lleu somriure.


  —D’acord, quedem que tots dos som una mica susceptibles de tant en tant. Et sembla just?


  —Jo ja no sé el que és just i el que no ho és. Ja no sé res de res.


  —No has sentit a parlar mai d’una cosa que se’n diu «arribar a un acord»?


  —És clar que sí —vaig dir—. Vol dir renunciar a la meitat del que vols. Donar a l’altra part la meitat del que et pertany legítimament. Ho he fet moltes vegades. No m’interessa.


  Va sacsejar el cap mentre esbossava un somriure fatigat. Me’l vaig mirar fixament; em sentia obstinada i bel·ligerant. Ell ja havia cedit més que no pas jo, però encara no estava disposada a afluixar. Em va mirar amb incredulitat.


  —Què pretens, mirant-me d’aquesta manera? —va preguntar.


  Em vaig quedar callada perquè no sabia què dir. Se’m va acostar i em va tocar el peu nu, com reclamant la meva atenció.


  —Em tens a ratlla, i ho saps perfectament —va dir.


  —Ah sí? També ho pensaves dissabte a la nit, això?


  —Kinsey, quan érem al llit va ser l’únic moment en què em vas deixar aproximar una mica. Què representa que haig de fer? Empaitar-te contínuament amb la cigala fora?


  Vaig riure per dins. Esperava que no se’m notés, però m’ho va llegir als ulls.


  —Per què no? —vaig dir.


  —No crec que sàpigues com tractar els homes —va dir, sense mirar-me als ulls, però tot seguit va rectificar—: No únicament els homes. La veritat és que no crec que estiguis acostumada a compartir la vida amb ningú. Estàs acostumada a fer la teva i prou. I no em sembla malament: en el fons jo faig el mateix… Només que aquest cop és diferent, i penso que hauríem d’anar amb compte.


  —Amb què?


  —Amb la nostra relació —va dir—. No vull que m’engeguis. Tampoc és tan difícil llegir-te les intencions. De vegades desapareixes com una bala, i això em costa molt d’encaixar. Intentaré anar amb peus de plom. Miraré de no comportar-me com un imbècil, t’ho prometo. Només et demano que no fugis, que no et facis enrere. De cop i volta t’amagues sota la closca, com un cargol…


  Es va interrompre sense acabar la frase.


  Jo em vaig estovar, i vaig pensar que potser l’havia jutjat malament. Era massa severa, massa irascible. Sé que sóc excessivament dura amb les persones.


  —Ho sento —vaig dir, i em vaig haver d’aclarir la gola—. Ho sento. Sempre faig igual. No sé de qui va ser la culpa, però tu em vas burxar i jo vaig saltar.


  Li vaig allargar la mà i ell me la va agafar estrenyent-me els dits. Se’m va quedar mirant una bona estona. Després em va agafar les puntes dels dits i els va anar besant suaument, a poc a poc, sense deixar de mirar-me. Vaig notar com si m’haguessin accionat un interruptor a la base de la columna. Em va girar la mà i va estrènyer els llavis contra el palmell. No volia que m’ho fes, això, però em vaig adonar que no enretirava la mà. Me’l vaig mirar com hipnotitzada; els sentits se m’havien afeblit a causa del foc que cremava dintre meu, molt endins. Era com si una pila de draps comencés a cremar-se i alguna part fosca de mi s’amagués sota les escales, com ens recomanaven els bombers per protegir-nos del foc quan anava a l’escola. Pots de pintura, llaunes de benzina, gasos comprimits… No necessitava més que una espurna, i de vegades ni tan sols això. Notava que se’m tancaven els ulls i que la boca se m’obria, en contra de la meva voluntat. Vaig tenir la sensació que en Charlie s’estava movent, però no en vaig ser conscient fins que no el vaig veure agenollat entre les meves cames i em va abaixar el coll de la samarreta per posar-me la boca sobre el pit nu. M’hi vaig arrapar convulsivament, vaig relliscar cap avall i ell em va mig alçar agafant-me per les natges. Fins llavors no m’havia adonat de com el desitjava, però vaig deixar anar un gemec primitiu i la seva resposta va ser ferotge i immediata. Després, en la penombra, amb la taula enretirada, vam fer l’amor a terra. Em va fer coses que només havia llegit als llibres, i al final, amb les cames tremolant i el cor bategant violentament, em vaig posar a riure i ell va enfonsar la cara en el meu ventre, també rient.


  Se’n va anar a les dues de la matinada. L’endemà tenia coses per fer, i jo també. Però el vaig trobar a faltar mentre em rentava les dents, i vaig fer un somriure de complicitat al meu propi reflex en el mirall del bany. Tenia la barbeta encetada a causa del fregadís dels pèls de la seva barba, i els meus cabells semblaven punxes d’eriçó. No hi ha res tan petulant com la satisfacció que t’inunda quan t’han follat a consciència i amb destresa, però al mateix temps em sentia una mica incòmoda. Allò no estava bé, no m’agradava. Tinc per norma evitar escrupolosament el contacte personal amb qualsevol que estigui implicat en un cas. El meu joc sexual amb en Charlie era una insensatesa, una cosa molt poc professional; i, en teoria, podia ser perillós. En algun lloc recòndit del meu cervell no ho aprovava, però m’encantava el seu estil. No sé pas quant temps feia que no havia trobat un home tan inventiu. Entre ell i jo hi havia una química perfecta, com els cristalls de sodi quan cauen en una piscina, que desprenen espurnes i ballen sobre l’aigua com si fossin bengales. Un amic meu em va dir una vegada: «Si el sexe funciona, ens esforcem per crear una relació que hi estigui a l’altura». Allò em va fer rumiar, perquè era conscient que aviat ho faria amb ell: començaria a vincular-m’hi, a fantasiejar, a teixir uns lligams emocionals, com els circells de les plantes enfiladisses que s’arrapen a la paret. Havia d’actuar amb cautela. La nostra relació sexual era molt bona i molt intensa, però jo encara em trobava en plena investigació i encara no l’havia eliminat de la meva llista. Em semblava que la nostra relació física no havia enterbolit la meva capacitat de jutjar-lo, però com podia estar-ne segura? No em podia arriscar. A menys, és clar, que estigués racionalitzant la meva pròpia tendència a fer-me enrere. Anava prou amb compte amb mi mateixa, o potser és que eludia la intimitat? Estava desitjant relegar-lo al paper de «possible sospitós» per poder justificar la meva pròpia resistència a arriscar-me? Era un home encantador: intel·ligent, atent, responsable, atractiu, sensible. Què més volia, per l’amor de Déu?


  Vaig apagar el llum del bany i em vaig fer el llit, que no era altra cosa que un edredó estès damunt del sofà. Podria haver obert el sofà llit i fer les coses com Déu mana, amb llençols, coixinera i camisa de dormir. Però em vaig tornar a enfundar la mateixa samarreta i em vaig colgar sota l’edredó. L’escalfor del meu cos desprenia un perfum sexual que em pujava d’entremig de les cames. Vaig tancar el llum de sobre la taula i vaig somriure a les fosques, mentre m’estremia amb el record de la seva boca sobre la meva. «Potser ara no és moment d’analitzar les coses», vaig pensar. Potser només era hora de reflexionar i assimilar. Vaig dormir com un tronc.


  Al matí em vaig dutxar, em vaig saltar l’esmorzar i vaig arribar a l’oficina a les nou. Així que vaig entrar vaig trucar al servei de missatgeria. M’havia telefonat en Con Dolan. Vaig marcar el número del departament de policia de Santa Teresa i vaig demanar per ell.


  —Què passa? —va dir, com si bordés; de bon matí ja estava emprenyat amb el món sencer.


  —Sóc la Kinsey Millhone.


  —Què vol?


  —Em va trucar vostè, tinent!


  Gairebé vaig poder sentir com parpellejava.


  —Ah, sí. Tinc un informe del laboratori sobre aquella carta. No hi ha cap empremta. Només algunes taques borroses, de manera que estem igual que abans.


  —Vaja. I la lletra què? Coincideix?


  —Això sembla —va dir—. L’hi vaig passar a en Jimmy perquè l’examinés, i segons ell és autèntica. Què més ha trobat?


  —Res més, de moment. Però pot ser que vingui a parlar amb vostè d’aquí a un parell de dies, si li va bé.


  —Truqui’m abans —va dir.


  —No pateixi —vaig replicar.


  Vaig sortir al balcó i em vaig quedar mirant al carrer. Alguna cosa no quadrava. Estava gairebé convençuda que aquella carta era falsa, però ara ho havien comprovat i confirmat. Allò no m’agradava. Vaig tornar a entrar, em vaig asseure a la cadira giratòria i la vaig fer moure endavant i endarrere suaument, per sentir com grinyolava. Vaig sacsejar el cap. No entenia res. Vaig mirar el calendari. Només feia dues setmanes que treballava per a la Nikki, i tan aviat em semblava que feia un minut que m’hagués contractat com que havia estat treballant en aquest cas tota la vida. Em vaig inclinar cap endavant i vaig agafar un bloc de notes, on vaig sumar les hores que hi havia dedicat i vaig afegir-hi les despeses. Ho vaig passar a màquina, vaig fer còpies de les factures i ho vaig ficar tot en un sobre per enviar-l’hi a la casa de la platja. Vaig anar a les oficines de Califòrnia Fidelity i vaig descarregar tota la meva irritació sobre la Vera, que és qui tramita totes les demandes.


  Vaig saltar-me el dinar i vaig sortir a les tres. Camí de casa em vaig aturar a recollir les fotos en color de 12 x 24 de la Marcia Threadgill i em vaig asseure al cotxe a revisar la meva obra. No passa gaire sovint que pugui obtenir una mostra tan eloqüent d’avarícia i de frau. La millor foto —que podria haver titulat «Retrat d’una impostora»— era una de la Marcia enfilada a la cadira de la cuina i fent força per aguantar el pes de la planta mentre l’alçava. Els pits se li marcaven sota la brusa de ganxet, com uns melons carnosos que estiguessin a punt de rebentar una bossa de malla. La imatge era tan clara que es podien veure les taquetes negres de maquillatge a les parpelles, com si fossin petjades d’un insecte minúscul. Quina tia més estúpida. Vaig somriure per dins, amargament. «Si aquesta és la manera com funciona el món, almenys procura no oblidar-ho», em vaig dir. A hores d’ara ja m’havia resignat al fet que la senyoreta Threadgill se sortís amb la seva. Els estafadors sempre guanyen. No era cap gran descobriment, però valia la pena recordar-ho. Vaig tornar a ficar totes les fotografies al sobre de paper Manila i vaig posar el cotxe en marxa, per tornar cap a casa. No tenia ganes d’anar a córrer. Volia seure i rumiar.
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  Vaig clavar la foto de la Marcia Threadgill al tauler de la paret i me la vaig quedar mirant. Em vaig treure les sabates d’una estrebada i em vaig posar a caminar amunt i avall. Com que hi havia estat pensant tot el dia i no havia arribat enlloc, vaig decidir agafar els mots encreuats que en Henry m’havia deixat a la porta. Em vaig estirar al sofà amb el llapis a la mà. Vaig resoldre el 6 vertical —«deslleial», nou lletres—, que era «caragirat», i el 14 horitzontal, que era «instrument de llengüeta doble», quatre lletres: «oboè». Era tota una experta. Em vaig quedar encallada a «doble hèlix», tres lletres, que més tard vaig descobrir que era «ADN»; una enganyifa, si voleu que us digui. A les set i cinc minuts, una idea va sorgir dels racons més obscurs del meu cervell i em va produir una petita fiblada elèctrica.


  Vaig buscar el número de telèfon de la Charlotte Mercer i el vaig marcar. Em va contestar la criada i vaig demanar per la Charlotte.


  —El senyor jutge i la seva senyora estan sopant —va dir, en un to de desaprovació.


  —Doncs li faria res interrompre’ls un moment, sisplau? Només he de fer-li una pregunta. Estic segura que a ella no li importarà.


  —De part…?


  Vaig identificar-me.


  —Un moment —va dir, i va deixar l’auricular.


  La vaig corregir mentalment. «No es diu “de part”, reina; es diu “de part de qui”».


  La Charlotte es va posar al telèfon. Es notava que havia begut.


  —No m’agrada gens que hagi trucat —va dir, entre dents.


  —Ho sento, però és que necessito una informació —vaig dir.


  —Ja li vaig dir tot el que sé, i no vull que em truqui quan el jutge és a casa.


  —D’acord, d’acord…, però digui’m una cosa, només —vaig dir precipitadament, abans que pengés—: recorda el nom de pila de la senyora Napier, per casualitat?


  Silenci. Em va semblar que la veia apartant l’auricular de l’orella per mirar-se’l.


  —Elizabeth —va dir, i va penjar de cop.


  El mateix vaig fer jo a l’altre extrem de la línia. La peça que em faltava acabava d’encaixar en el seu lloc. La carta no anava dirigida a la Libby Glass: en Laurence Fife l’havia escrit per a l’Elizabeth Napier feia anys. M’hi hauria jugat qualsevol cosa. Ara la incògnita era com va arribar a mans de la Libby Glass, i qui havia volgut recuperar-la.


  Vaig agafar les fitxes i em vaig tornar a concentrar en la llista. Deliberadament havia esborrat en Raymond i la Grace Glass. No creia que cap dels dos hagués matat la seva pròpia filla i, si podia verificar el que intuïa sobre la carta, aleshores era possible que no hi hagués hagut mai res entre la Libby i en Laurence. Això volia dir que els motius per matar-los havien de ser uns altres. Però, quins? «Suposem per un moment», em vaig dir, «que en Laurence Fife i en Lyle estiguessin involucrats en alguna cosa. És possible que la Libby ho descobrís casualment i que en Lyle els matés a tots dos per protegir-se». Potser la Sharon es va ensumar alguna cosa i també la va matar a ella. No és que tingués gaire sentit vist des d’aquesta perspectiva, però, després de vuit anys, la major part de les proves reals es devien haver perdut o les devien haver destruït. A hores d’ara, moltes de les connexions òbvies s’havien difuminat. Vaig prendre un parell de notes ràpides i vaig comprovar la llista.


  Quan vaig arribar al nom de Charlie Scorsoni, vaig tornar a sentir la mateixa incomoditat que havia sentit abans. Havia fet indagacions quinze dies enrere, abans que el conegués, i semblava net de culpa, però les aparences enganyen. Tot i que només de pensar-ho em venien nàusees, vaig decidir que convenia comprovar on era la nit que van matar la Sharon. Sabia que havia anat a Denver, perquè jo mateixa li vaig trucar, però no sabia amb certesa on havia anat després. L’Arlette m’havia dit que havia deixat missatges des de Tucson i des de Santa Teresa, però, de fet, era ell qui l’hi havia dit. Pel que fa a en Laurence Fife, no es podia negar que havia tingut oportunitats de matar-lo. Es tractava d’un cas en què, des de bon principi, el motiu i la coartada se superposaven d’una manera curiosa. Normalment una coartada és l’explicació del lloc on era el sospitós a l’hora en què es va cometre el delicte, i se’ns presenta com a prova d’innocència, però en aquest cas no importava gaire on era cadascú. En un cas d’enverinament, l’únic que comptava era si algú tenia un motiu per desitjar la mort d’algú altre, si havia pogut accedir al verí i a la víctima, i si hi havia hagut la voluntat de matar. Això és el que encara estava mirant d’aclarir. El primer impuls, simplement, era el d’eliminar en Charlie de la llista, però abans m’havia de fer algunes preguntes a mi mateixa. Creia realment en la seva innocència, o simplement volia alliberar-me d’aquella sensació d’incomoditat? Vaig intentar pensar en una altra cosa. Vaig provar de continuar, però el meu cap no parava de donar voltes al mateix. No em comportava d’una manera gaire intel·ligent. Tampoc estava segura de ser gaire honesta amb mi mateixa. I, de sobte, la idea que no estigués raonant amb claredat no em va agradar gens. Aquella situació m’incomodava fins al moll de l’os. Vaig buscar el número de casa seva a la guia telefònica. Després de dubtar un moment, em vaig deixar d’històries i vaig marcar. Ho havia de fer.


  El telèfon va sonar quatre vegades. Vaig pensar que se’n devia haver anat a la platja, a la casa d’en Powers, però no tenia el número de telèfon d’allà. Desitjava que fos fora, que se n’hagués anat. Va despenjar al cinquè truc i em vaig notar un nus a l’estómac. No tenia sentit ajornar-ho.


  —Hola, sóc la Kinsey —vaig dir.


  —Ah, hola —va dir, suaument. El to de veu delatava que estava complagut de sentir-me, i em vaig imaginar la seva expressió—. No saps les ganes que tenia de saber alguna cosa de tu. Estàs lliure?


  —Doncs la veritat és que no. Escolta, Charlie… Penso que potser hauríem de deixar de veure’ns durant un temps. Fins que no hagi resolt tot això.


  El silenci va ser intens.


  —Molt bé —va dir finalment.


  —No és res personal, sents? —vaig dir—. És, simplement, per fer les coses ben fetes.


  —No penso discutir-t’ho —va dir—. Fes el que vulguis. Llàstima que no hi haguessis pensat abans, a «fer les coses ben fetes…».


  —No és això, Charlie —vaig dir, a la desesperada—. Pot ser que tot surti bé, i no n’hem de fer un drama, però és una cosa que em preocupa. I molt. Jo no acostumo a fer-ho, això. Sempre ha sigut una de les meves regles fonamentals. No puc continuar veient-te fins que no acabi de lligar tots els caps.


  —Ho entenc, nena —va dir—. Si a tu no et sembla bé, no cal que en parlem més. Truca’m si mai canvies d’idea.


  —Esperat —vaig dir—. Merda. No m’ho facis, això. No t’estic pas rebutjant…


  —Ah no? —va dir, en un to d’incredulitat.


  —Només volia que ho sabessis.


  —Molt bé, doncs; ara ja ho sé. T’agraeixo la sinceritat —va dir.


  —Et trucaré així que pugui.


  —Que tinguis sort —va dir, i el clic del telèfon va sonar tènuement dins la meva orella.


  Em vaig quedar asseguda amb una mà sobre el telèfon; els dubtes se m’acumulaven, volia tornar a trucar-li, volia esborrar tot el que acabava de dir. Volia trobar una mica de calma, una manera de fugir del malestar que sentia. Fins i tot crec que hauria volgut que s’ho hagués agafat malament, perquè així em fos més fàcil resistir i sentir-me justificada. Estava en joc la meva pròpia integritat. O no? El to de ressentiment de la seva veu m’havia resultat molt dur, després de tot el que havia passat entre nosaltres. I potser no s’equivocava en suposar que l’estava rebutjant. Potser en el fons, perversament, el que volia era apartar-lo de la meva vida perquè necessitava espai entre la resta del món i jo. La feina em proporcionava l’excusa perfecta. La major part de coneixences les faig a través de la feina, i, si no puc tenir una relació sentimental amb cap d’aquestes persones, amb qui la tindré? La investigació privada és la meva vida, des que em llevo fins que me’n vaig a dormir. Em passo la major part del temps sola, però, què importa? No em sento desgraciada ni em queixo de res. Necessitava sentir-me lliure fins que no sabés què estava passant. Si ell ho entenia, molt bé, i si no mala llet; quan tingués aquest maleït cas resolt potser podríem tornar a parlar de la nostra relació, si és que no era massa tard. Fins i tot podia ser que ell tingués raó, que el meu trencament amb ell fos un excés d’escrúpols, una tapadora d’alguna altra cosa… però i què? Entre nosaltres no hi havia hagut cap declaració, cap compromís. M’havia ficat al llit amb ell dues vegades. Què li devia? No sé ben bé en què consisteix l’amor, i ni tan sols estic segura que hi cregui. «Aleshores, per què estàs tan a la defensiva?», em va dir una veu interior com a resposta, però no en vaig fer cas.


  Havia de tirar endavant. En aquell moment no hi havia cap altra opció. Vaig despenjar el telèfon i vaig trucar a la Gwen.


  —Digui’m?


  —Gwen, sóc la Kinsey —vaig dir, intentant mantenir un to de veu neutre—. Hi ha novetats, i crec que hauríem de parlar.


  —Què passa?


  —Preferiria dir-l’hi personalment. Coneix un lloc que es diu Rosie’s, a la platja?


  —Sí, em sembla que sé on és —va dir, amb incertesa.


  —Ens hi podem trobar d’aquí a mitja hora? És important.


  —Sí, és clar. Deixi’m que em posi les sabates. Vindré tan aviat com pugui.


  —Gràcies —vaig dir.


  Vaig mirar l’hora. Eren tres quarts de vuit. Aquesta vegada volia portar-la al meu terreny.


  El Rosie’s era buit. Hi havia molt poca il·luminació, i tot el local feia pudor de cigarrets del dia abans. Quan era petita anava a un cinema on el lavabo de senyores sempre feia aquest tuf. La Rosie duia una túnica de tela hawaiana estampada amb tot de dibuixos de flamencs que s’aguantaven sobre una sola pota. Seia al fons del local, llegint el diari a la llum del petit televisor que tenia col·locat sobre la barra, i al qual havia tret el so. Quan vaig entrar va alçar la vista i va deixar el diari.


  —És massa tard per sopar. La cuina és tancada. M’he donat la nit lliure —va anunciar, des de l’altre extrem del local—. Si vols menjar alguna cosa, t’ho hauràs de fer a casa teva. O demana-l’hi a en Henry Pitts. Segur que et farà algun requisit.


  —He quedat amb una altra persona per prendre una copa —vaig dir—. Veig que ho tens ple, això, eh?…


  Va mirar al seu voltant com si li hagués passat per alt algú. Vaig anar fins a la barra. Semblava que acabés de tenyir-se els cabells de color vermell, perquè tenia la pell de sota lleugerament rosada. Es perfilava les celles amb llapis marró, i semblava que cada cop se les pintés més juntes; els donava una forma coqueta i arquejada. Ben aviat podria pintar-se-les totes dues amb una sola línia ondulada.


  —Encara no tens cap home? —em va preguntar.


  —Sis o vuit per setmana —vaig dir—. Tens cap ampolla de Chablis a la nevera?


  —No, només vi de garrafa. Serveix-te tu mateixa.


  Vaig passar a l’altre costat de la barra, vaig agafar una copa i vaig treure la garrafa de cinc litres de la nevera de sota la barra. Vaig omplir la copa fins dalt i m’hi vaig afegir gel. Després vaig anar a seure al meu lloc favorit mentre em preparava mentalment, com fa un actor abans de pujar a l’escenari. Ja era hora de deixar de ser educada.


  La Gwen va arribar quaranta minuts tard, amb uns aires vigorosos i eficients. Va saludar-me amb cordialitat, però em va semblar que en el fons traslluïa una certa tensió; com si ja pressentís el que li anava a dir. La Rosie es va acostar arrossegant els peus, mentre llançava a la Gwen una breu mirada de valoració. Li devia agradar el seu aspecte, perquè es va dignar a fer-li una pregunta directament.


  —Vol beure alguna cosa?


  —Whisky amb gel. I em pot portar un vas d’aigua, també?


  La Rosie va arronsar les espatlles. Tant li feia el que bevia la gent.


  —T’ho apunto al compte? —em va dir a mi.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —T’ho pagaré ara —vaig dir.


  La Rosie es va allunyar cap a la barra. La mirada que ens vam intercanviar la Gwen i jo, inadvertidament, indicava que totes dues recordàvem la seva primera referència al costum de beure whisky, en aquells temps en què s’havia casat amb en Laurence Fife i feia d’esposa perfecta. Em vaig preguntar quin paper devia estar representant ara.


  —De tant en tant hi torno, a la beguda forta —va dir, llegint-me el pensament.


  —I per què no? —vaig dir.


  Em va observar breument.


  —Què passa?


  La pregunta era agosarada. No pensava que realment volgués saber-ho, però sempre m’havia semblat una persona de les que van directes al gra. Probablement s’arrencava les tires d’esparadrap amb la mateixa decisió, simplement per treure-se’l de sobre.


  —He parlat amb en Colin —vaig dir—. Es recordava de vostè.


  El canvi que va experimentar la seva actitud va ser gairebé imperceptible, i als ulls li va brillar una mirada que era més de recel que no pas de temor.


  —Me n’alegro —va dir—. Fa anys que no l’he vist. Ja l’hi vaig dir.


  Va buscar dins el bolso i en va treure una polvorera per mirar-se ràpidament al mirallet mentre es passava una mà pels cabells. La Rosie va tornar amb el whisky i un vas d’aigua. Vaig pagar el compte i ella es va ficar els diners a la butxaca de la túnica i va tornar cap a la barra, mentre la Gwen bevia un glop d’aigua. Semblava que es controlés, com si no estigués segura de ser capaç de reprendre la conversa allà on l’havíem deixat. Vaig atacar-la per sorpresa.


  —Vostè no em va dir res de l’aventura que havia tingut amb en Laurence —vaig dir.


  Va riure atropelladament.


  —Qui? Jo? Amb ell? Ho diu de broma, suposo.


  Vaig haver d’interrompre la seva rialla.


  —En Colin la va veure a la casa de la platja aquell cap de setmana, quan la Nikki era fora de la ciutat. No en conec tots els detalls, però me’ls puc imaginar.


  Vaig veure com anava processant el que li deia i posava en marxa el motor. Era molt bona actriu, però l’enginyosa tapadora que havia construït s’estava fent malbé de no fer-la servir. Feia molt temps que no havia jugat a aquest joc, i el seu ritme anava una mica a deshora. Se sabia el text, però era difícil continuar fingint després d’un parèntesi de vuit anys. No semblava que reconegués l’engany i jo vaig continuar callada. Gairebé podia veure què li passava per dins del cap: la terrible necessitat de confessar i acabar d’una vegada, la pressió per abocar-ho tot, era massa temptadora per resistir-s’hi. Fins aleshores m’havia guanyat uns quants assalts, però només perquè jo no sabia quins botons prémer.


  —Molt bé, sí —em va etzibar, en un to desafiant—: vaig anar al llit amb ell una vegada. I què? Me’l vaig trobar a Palm Garden, per ser exactes. Vaig estar a punt de dir-l’hi l’altre dia. Va ser ell el que em va dir que la Nikki se n’havia anat de la ciutat. Em va sorprendre que em dirigís la paraula.


  Va agafar el whisky i se’n va beure un bon glop.


  Estava improvisant tan de pressa com podia i no sonava malament, però era com sentir una gravació. Vaig decidir saltar-me els trossos que no volia sentir, i vaig tornar a l’atac.


  —Va ser més d’una vegada, Gwen —li vaig dir—. Va ser una aventura en tota l’extensió de la paraula. En aquella època s’estava tirant la Charlotte Mercer, però de cop la va plantar. Ella mateixa m’ha dit que tenia una història secretíssima. «Molt tòrrida», per dir-ho amb les seves pròpies paraules. I crec que era vostè.


  —I què, si vam tenir una aventura? Ell en tenia contínuament des de feia anys.


  Vaig deixar que passessin uns quants minuts, i quan vaig parlar ho vaig fer en veu baixa i inclinant-me lleugerament cap endavant, perquè l’efecte fos total.


  —Em sembla que el va matar vostè.


  La impetuositat va desaparèixer de la seva cara, com si l’haguessin desconnectada. Volia dir alguna cosa però no ho aconseguia. Jo veia com s’hi esforçava, però no arribava a articular res. Ella s’estava debatent i jo no parava de pressionar-la.


  —Me’n vol parlar? —vaig dir. El cor em bategava amb força, i em notava les gotes de suor a les aixelles.


  Ella movia el cap d’una banda a l’altra, però això és tot el que aconseguia fer. Estava paralitzada. La cara li havia canviat i tenia l’expressió d’una persona que dorm i ha abaixat la guàrdia. Els seus ulls eren foscos i lluminosos, i sobre la pal·lidesa del cutis li havien sortit dues taques roses brillants, com un pallasso que s’hagués posat massa coloret sota la llum artificial. Llavors li van començar a saltar les llàgrimes, va apuntalar la barbeta sobre el puny i va apartar la mirada, mentre s’esforçava per controlar-se; però se li havia esquerdat l’última defensa, i la culpa s’obria camí a través d’aquella preciosa façana. No era la primera vegada que ho veia. La gent resisteix molt, fins que arriba un moment en què s’ensorra. En el fons era una aficionada.


  —Havia aguantat massa i al final va explotar —vaig dir jo, esperant que no estigués anant massa lluny—. Es va esperar fins que ell i la Nikki fossin fora i llavors va fer servir les claus de la Diane per entrar a la casa. Va posar les càpsules de baladre en pols dins el petit vial de plàstic, mirant de no deixar cap empremta, i se’n va anar.


  —L’odiava —va dir, amb un tremolor als llavis. Va parpellejar i una llàgrima li va caure sobre la brusa, com una gota de pluja. Va respirar fondo i va seguir parlant, atropelladament—. Em va destrossar la vida, se’m va endur els fills, em va deixar sense res…, m’insultava, em maltractava… Déu meu, no es pot ni imaginar fins on arribava la maldat d’aquell home…


  Va agafar un tovalló i se’l va estrènyer contra els ulls. La Rosie, sorprenentment, no semblava que s’hagués adonat de la situació. Estava asseguda a la barra, segurament absorta en la lectura del consultori sentimental d’Ann Landers, pensant que «Una desesperada» hauria d’haver denunciat el seu marit per les trucades obscenes que feia, mentre una persona, en el seu propi bar, estava confessant un assassinat en directe. A la seva dreta, en el petit televisor, emetien una reposició dels «Muppets».


  La Gwen va sospirar i es va quedar mirar fixament la superfície de la taula. Va allargar el braç i va agafar el got per empassar-se un altre glop de whisky, que li va produir una esgarrifança.


  —Ni tan sols me’n vaig penedir; només em va saber greu pels fills. S’ho van agafar molt malament, i això em va sorprendre. Sense ell estaven molt més bé.


  —Per què hi va tenir una aventura? —vaig dir, per sondejar-la.


  —No ho sé —va contestar, mentre anava plegant el tovalló—. Suposo que com a venjança. Era tan egoista… Sabia que no s’hi podria resistir. Al capdavall l’havia insultat de mala manera tenint una aventura amb una altra persona, i això no podia tolerar-ho. Sabia que es voldria venjar. Ni tan sols va ser difícil parar-li la trampa. Es volia demostrar alguna cosa a si mateix. Volia mostrar-me el que m’havia perdut. Per primera vegada, fins i tot hi va haver una certa alegria en el sexe. L’hostilitat que hi havia sota la superfície era tan gran que ens va donar una càrrega d’energia. Déu meu, com el detestava… No s’ho pot imaginar. I li diré una altra cosa —va afegir, amb duresa—: matant-lo una vegada no en vaig tenir prou. Tant de bo pogués tornar-lo a matar.


  Em va mirar obertament, i llavors vaig començar a assimilar l’atrocitat de les seves paraules.


  —I la Nikki? Quin mal li havia fet, ella?


  —Vaig pensar que l’absoldrien —va dir—. No m’imaginava que pogués anar a la presó, i quan van dictar la sentència no em vaig sentir amb forces per aixecar-me i posar-me en el seu lloc. Ja era massa tard.


  —I què més? —vaig dir, notant que la meva veu adoptava un to més sinistre—. També va matar el gos?


  —No; jo no hi vaig tenir res a veure, amb allò. El van atropellar un diumenge al matí. Jo havia acompanyat la Diane a casa seva perquè s’havia recordat que l’havia deixat a fora, i estava preocupada. Encara estava estirat al carrer. Déu meu, jo mai no atropellaria un gos —va dir, emfàticament, com si em volgués fer notar la delicadesa dels seus sentiments.


  —I la resta què? Va anar tot rodat? El baladre del pati? Les càpsules de dalt?


  —Una càpsula. Només en vaig adulterar una.


  —Mentida, Gwen. Mentida podrida.


  —No; li estic dient la veritat. L’hi juro. Hi vaig estar pensant molt temps, però no aconseguia trobar una altra manera de fer-ho. Ni tan sols estava segura que funcionés. La Diane havia quedat destrossada per la mort del gos, i jo la vaig acompanyar a casa meva i la vaig ficar al llit. Així que es va quedar adormida, vaig agafar-li les claus i vaig tornar cap allà. Tal com l’hi dic.


  Parlava en un to desafiant, com si, havent arribat en aquest punt, ja no tingués sentit mesurar les paraules.


  —I què me’n diu de la Sharon i la Libby Glass, les altres dues víctimes? —vaig saltar.


  Em va mirar parpellejant, i es va tirar enrere.


  —No sé de què em parla.


  —Ho sap perfectament —vaig dir, mentre m’aixecava—. M’ha estat mentint des del mateix moment que ens vam conèixer. No em crec una punyetera paraula del que acaba de dir, i vostè ho sap.


  Va semblar sorpresa per la meva energia.


  —Què pensa fer?


  —Informar-ne la Nikki —vaig dir—. Per això em va contractar. Que decideixi ella.


  Em vaig apartar de la taula i me’n vaig anar cap a la porta. La Gwen va agafar la jaqueta i el bolso i em va atrapar.


  Quan vam ser a fora em va agafar pel braç, però jo me’n vaig desfer.


  —Kinsey, esperi’s…


  Estava exageradament pàl·lida.


  —A la merda —vaig dir—. Més val que busqui un bon advocat, nena, perquè el necessitarà.


  Me’n vaig anar carrer avall i la vaig deixar plantada.
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  Vaig tancar la porta amb clau i vaig marcar el número de la Nikki, a la casa de la platja. El telèfon va sonar vuit vegades, vaig penjar i em vaig posar a caminar per l’habitació amb una sensació d’inquietud al pit. Alguna cosa no lligava. Se m’escapava alguna cosa i no aconseguia identificar què era el que em neguitejava. No tenia la sensació d’haver tancat el cas. Ni de bon tros. Això hauria d’haver estat el desenllaç definitiu. El gran clímax. M’havien contractat per descobrir qui havia matat en Laurence Fife, i ho havia descobert. Finito. Però em quedava amb un cas resolt a mitges i amb molts caps per lligar. L’assassinat d’en Laurence per part de la Gwen havia estat un acte mig premeditat i mig impulsiu, però la resta no em quadrava. Per què no encaixaven totes les peces? No em podia imaginar la Gwen matant la Libby Glass. Ella odiava en Laurence Fife des de feia anys, i possiblement s’entretenia rumiant maneres de matar-lo, però potser ni tan sols li havia passat pel cap que realment ho acabaria fent, potser mai no es va imaginar que ho aconseguiria. Se li va acudir la idea de la pols de baladre, i de sobte va veure una manera possible de dur-ho a terme. Se li va presentar l’oportunitat perfecta i la va aprofitar. La mort de la Libby Glass no podia haver estat tan fàcil de planificar, sens dubte. Què en sabia, la Gwen, d’aquella noia? Com va descobrir on vivia? Com podia haver entrat a casa seva? I com podia haver sabut si es prenia cap tipus de medicació? Tampoc no m’imaginava la Gwen agafant el cotxe i anant fins a Las Vegas. I encara menys clavant un tret a la Sharon a sang freda. Per què? Amb quina finalitat? Matar en Laurence posava fi a una vella disputa, satisfeia un odi antic i amarg entre ells dos, però per què havia de matar les altres dues persones? Xantatge? Amenaça de denúncia? Aquest podria ser el cas de la Sharon, però per què la Libby Glass? Semblava que la Gwen, enmig del desconcert, estava convençuda d’haver actuat amb perfecta autoritat moral. Com ho demostrava el fet de negar qualsevol responsabilitat en la mort del gos. Només hi havia aquell estrany matís d’indignació genuïna en la seva veu. Res no tenia sentit.


  Si no és que hi havia implicada alguna altra persona; algú altre que també era capaç de matar.


  Vaig notar una esgarrifança.


  Déu meu. En Lyle? En Charlie? Em vaig asseure, parpellejant compulsivament, i em vaig posar la mà a la boca. Fins ara havia donat per cert que a tots tres els havia matat una mateixa persona, però potser no era així. Potser hi havia una altra possibilitat. Vaig començar a especular. La Gwen havia matat en Laurence Fife. No podia ser que algú altre hagués vist l’oportunitat d’aprofitar-se d’aquell fet? Les morts eren pròximes en el temps, el mètode era el mateix… Semblaria, sens dubte, que tot formava part del mateix pla.


  Vaig pensar en en Lyle. Vaig recordar la seva cara, aquells ulls estranys i imperceptiblement estràbics: uns ulls esquerps, vigilants, bel·ligerants. Va dir que havia vist la Libby tres dies abans que morís. Jo sabia que estava al corrent de la mort d’en Laurence. No era un home d’una gran intel·ligència, però se’n podia haver sortit imitant l’astúcia d’algú altre… i qui sap si sota els efectes de la droga.


  Vaig trucar al servei de missatgeria.


  —Me’n vaig a Los Angeles —vaig dir—. Si truca la Nikki Fife, vull que li donin el telèfon del motel La Hacienda i que li diguin que és important que es posi en contacte amb mi. Però aquesta informació no la donin a ningú més. No vull que se sàpiga que sóc fora de la ciutat. Telefonaré sovint per saber quines trucades hi ha. Només diguin que estic molt enfeinada i que no saben on sóc. Entesos?


  —Molt bé, senyoreta Millhone. Així ho farem —va dir la telefonista, amablement, i va penjar. Déu meu. Si li hagués dit: «Que no em molestin, que em penso degollar», hauria contestat amb el mateix to neutre i servicial.


  Conduir fins a Los Angeles em va anar bé: va ser un trajecte distès i sense incidents. Eren les nou passades i no hi havia gaire trànsit a la carretera del sud, ja mig en penombra. A la meva esquerra anaven desfilant uns turons arrodonits coberts d’una vegetació de poca altura, sense arbres ni roques. A la dreta, gairebé a tocar, ressonava un oceà d’una negror només interrompuda per unes quantes crestes d’escuma blanca. Vaig deixar enrere Summerland, Carpinteria, les torres de perforació de petroli i la central elèctrica, guarnida amb uns llumets minúsculs com si fos un aparador nadalenc. Era força relaxant no haver de preocupar-se de res, tret de la possibilitat de morir d’accident. Vaig desviar el pensament cap a altres coses.


  Havia comès un error, una pressuposició falsa, i em sentia com una principiant. D’altra banda, havia tret la mateixa conclusió que tothom: mateix modus operandi, mateix assassí. Però ara dubtava molt que fos així. Em semblava més lògic pensar que algú altre havia matat la Libby Glass i la Sharon. Vaig travessar Ventura, Oxnard i Camarillo, on es trobava el frenopàtic estatal. He sentit a dir que els bojos internats tenen menys inclinacions violentes que la resta de ciutadans, i n’estic convençuda. Els meus pensaments anaven d’una cosa a l’altra a l’atzar, i vaig pensar en la Gwen sense sorpresa ni consternació. Segons com, em sentia més ofesa pels delictes menors d’una Marcia Threadgill, que no tenien altre mòbil que l’afany de lucre. Vaig preguntar-me si la Marcia Threadgill s’havia convertit en el model de moralitat en relació amb el qual jutjaria tots els altres pecats a partir d’ara. Podia entendre l’odi, com podia entendre la necessitat de revenja, de liquidar antics deutes. Al capdavall, el concepte de «justícia» no és més que això: ajustar comptes.


  Vaig remuntar la pujada fins a Thousand Oaks, on el trànsit era cada vegada més intens; els habitatges s’estenien a banda i banda de la carretera, i les zones comercials s’amuntegaven fins a perdre’s de vista. L’aire nocturn era humit i vaig abaixar els vidres de les finestres. Vaig allargar la mà fins al seient de darrere per agafar la cartera, i vaig buscar la tanca a les palpentes. Em vaig ficar l’automàtica a la butxaca de la jaqueta, on vaig trobar un feix de papers. Els vaig treure i me’ls vaig mirar. Eren les factures de la Sharon Napier. Un dia me les havia ficat a la butxaca, tornant de casa seva, i no hi havia tornat a pensar. Convindria que hi fes un cop d’ull. Les vaig deixar al seient del meu costat i em vaig mirar el rellotge sota el raig de llum glaçada de l’autopista. Passaven deu minuts de les deu; em quedaven tres quarts d’hora de conduir, o potser més, tenint en compte el trànsit que segurament hi hauria a les carreteres quan hagués sortit de l’autopista. Vaig pensar en en Charlie: em preguntava si no hauria esguerrat una relació que hauria pogut ser perfectament agradable. No semblava una persona de les que perdonen i obliden fàcilment, però no se sap mai. Era molt més flexible que no pas jo, això segur. Els meus pensaments van continuar divagant. En Lyle havia sabut que me n’anava a Las Vegas. No estava segura de la relació que podia tenir amb la Sharon, però m’ho imaginava. El xantatge continuava sent el mòbil més probable. Pel que fa a la carta, no acabava de lligar caps. Com l’havia aconseguit, la Libby? Suposant que hagués estat ella, és clar… Potser en Lyle i la Sharon estaven confabulats, i ell va obtenir la carta a través d’ella. Potser en realitat ell havia anat a ficar la carta entre els objectes personals de la Libby, i no a endur-se-la. Sens dubte li interessava reforçar la idea d’una relació amorosa entre la Libby i en Laurence Fife, i sabia que jo hi tornaria a passar per endur-me les caixes. Podia haver tornat a Los Angeles molt abans que jo, que havia perdut una nit per poder veure la Diane. Potser deliberadament havia calculat el temps just per incitar la meva curiositat sobre el que podia haver-hi allà dins. Vaig canviar de pensament; em va venir al cap el tinent Dolan i vaig esbossar un lleu somriure. Estava tan segur que la Nikki havia matat el seu marit… Se sentia tan satisfet amb aquesta explicació… Així que tornés li havia de fer una trucada. Vaig tornar a pensar en en Lyle. No tenia intenció de veure’l aquella nit. No era tan llest com la Gwen, però podria ser perillós. Suposant que hagués estat ell. Era massa aviat per treure conclusions precipitades.


  Em vaig registrar a La Hacienda a les onze i cinc minuts; vaig anar de dret a l’habitació número 2 i em vaig ficar al llit. A la recepció hi havia la mare de l’Arlette. Deu pesar el doble que ella.


  L’endemà al matí em vaig dutxar i em vaig tornar a posar la mateixa roba. Vaig anar amb pas insegur fins al cotxe per agafar la bossa de viatge que hi havia a l’atapeït seient de darrere. Vaig tornar a l’habitació, em vaig rentar les dents amb alleujament i em vaig passar la pinta. Vaig anar a la cafeteria de la cantonada de Wilshire amb Bundy, on vaig demanar ous remenats, salsitxes, una pasta amb crema de formatge, cafè i suc de taronja natural. No sé qui va inventar l’esmorzar, però és un invent genial.


  Vaig tornar a peu fins a La Hacienda, on vaig veure el braç descomunal de l’Arlette que em feia senyals des de la porta de recepció. La seva cara rodona tenia un vermell pujat, els rínxols rossos presentaven un desordre considerable, i els ulls, amb aquelles galtes tan plenes, gairebé resultaven invisibles. Vaig preguntar-me quan devia ser l’última vegada que s’havia vist el coll. Però em queia bé, tot i que de vegades podia ser irritant com ella sola.


  —Tinc una dona al telèfon que sembla molt preocupada. Li he dit que havies sortit, però que et podia avisar. Gràcies a Déu que has tornat —va dir, mig ofegant-se i respirant amb dificultat.


  Des que va descobrir que havien tret la talla extra de mitges no l’havia vist tan excitada. Vaig entrar al despatx de recepció amb l’Arlette al darrere, esbufegant i trepitjant-me els talons. L’auricular era sobre el mostrador i el vaig agafar.


  —Sí?


  —Kinsey? Sóc la Nikki.


  «Per què fa aquesta veu tan esverada?», vaig pensar automàticament.


  —Ahir a la nit et vaig trucar —vaig dir—. Què passa? Que no et trobes bé?


  —La Gwen és morta.


  —Però si vaig parlar amb ella ahir a la nit… —vaig dir, sense entendre res. «S’ha suïcidat. Segur que s’ha suïcidat… Merda», vaig pensar.


  —Ha passat aquest matí. L’han atropellat i el conductor ha fugit. Acabo de sentir-ho a les notícies. Feia jòguing al Cabana Boulevard, i un cotxe l’ha atropellat i s’ha donat a la fuga.


  —No m’ho puc creure. N’estàs segura?


  —Seguríssima. T’he trucat, i al servei de missatgeria m’han dit que eres fora de la ciutat. Què hi fas, a Los Angeles?


  —He vingut a fer unes comprovacions, però pensava tornar aquest vespre mateix —vaig dir, pensant ràpidament—. Escolta, pots mirar d’obtenir més informació?


  —Ho intentaré.


  —Telefona al tinent Dolan, a Homicidis. Digue-li que truques de part meva.


  —Homicidis? —va dir, sobresaltada.


  —És policia, Nikki. Ell sabrà què ha passat exactament. Pot ser que no hagi sigut un accident, en realitat; així que arribi et trucaré per saber què t’ha dit.


  —D’acord —va dir, en un to vacil·lant—; miraré què hi puc fer.


  —Gràcies.


  Vaig penjar.


  —S’ha mort algú? —va preguntar l’Arlette—. Algú que coneixies?


  La vaig mirar sense veure-la. Per què la Gwen? Què estava passant?


  L’Arlette em va seguir fins a la porta de l’habitació.


  —Puc fer alguna cosa? Necessites res? Tens un aspecte horrible, Kinsey. Estàs blanca com la cera.


  Vaig tancar la porta darrere meu. Vaig pensar en l’última imatge de la Gwen, dreta al carrer, amb la cara lívida. Podia haver estat un accident? Una coincidència? Les coses es precipitaven massa. Algú començava a posar-se nerviós, i encara no entenia ben bé per què.


  De sobte em va passar pel cap una possibilitat. Em vaig quedar immòbil, pensant-hi com si dins el cervell es projectés una vella pel·lícula. Podia ser. Era possible. Aviat s’aclariria tot. Tot acabaria encaixant.


  Vaig tirar totes les coses al seient de darrere del cotxe, sense haver-me pres ni la molèstia de pagar la factura a l’Arlette. Els maleïts dotze dòlars ja els hi enviaria per correu.


  El trajecte fins a Valley se’m desdibuixa a la memòria. El cotxe avançava automàticament; jo no prestava atenció a la carretera ni al trànsit, i no sabria dir si feia sol o estava núvol. Quan vaig arribar a la casa de Sherman Oaks, on en Lyle treballava de paleta, vaig veure el camió abonyegat aparcat davant mateix. Ja no podia perdre més temps, i no tenia ganes de jugar. Vaig tancar el cotxe amb clau i vaig anar fins al darrere de la casa pel camí d’accés que passava pel costat. Vaig veure en Lyle abans que ell em veiés a mi. Estava inclinat sobre una pila de totxos, amb uns texans descolorits i unes botes de treball, sense camisa i amb un cigarret a la comissura de la boca.


  —Lyle.


  Es va girar. Jo havia tret la pistola i l’estava apuntant. Sostenia l’arma amb totes dues mans i em vaig plantar davant seu amb les cames separades, per deixar clar que la cosa anava de debò. Ell va emmudir de cop i es va quedar immòbil.


  Tenia fred i un nus a la gola, però la pistola no se’m va moure ni un centímetre.


  —Vull que em contesti immediatament unes quantes preguntes.


  Vaig veure com mirava ràpidament a la seva dreta. Hi havia un martell a terra, però no va gosar moure’s.


  —Tiri’s enrere —vaig dir, fent un pas endavant fins a col·locar-me entre ell i el martell. Va fer el que li havia dit i em va repassar amb aquells ulls de color blau pàl·lid, mentre alçava les mans.


  —No li vull disparar, Lyle, però si cal ho faré.


  Aquesta vegada no va adoptar cap posat esquerp, ni sorneguer, ni arrogant: per primer cop li detectava una expressió de respecte.


  —Vostè mana —va dir.


  —No intenti fotre el viu —vaig saltar jo—. No estic d’humor. Assegui’s a l’herba i no mogui ni un sol múscul si jo no l’hi ordeno.


  Obedient, es va desplaçar fins a un tros d’herba i s’hi va asseure sense treure’m la vista de sobre. Regnava una quietud només interrompuda pel refilar estúpid dels ocells; semblava que estàvem sols, i m’agradava que fos així. Li apuntava al pit amb la pistola, esforçant-me perquè no em tremolessin les mans. La intensitat del sol l’obligava a tenir els ulls mig tancats.


  —Parli’m de la Libby Glass —vaig dir.


  —Jo no la vaig matar —va replicar, incòmode.


  —No em refereixo a això, ara. Vull saber què va passar després. Vull que em digui el que encara no m’ha dit. Quan la va veure per última vegada?


  Es va quedar callat.


  —Contesti!


  Ell no tenia l’aplom ni la intel·ligència de la Gwen. La visió de la pistola semblava que l’ajudés a fer memòria.


  —El dissabte.


  —El mateix dia que va morir, oi?


  —Sí, però jo no vaig fer res. La vaig anar a veure i ens vam discutir molt, i ella estava preocupada.


  —Molt bé, molt bé. Estalviï’s els detalls. Què més?


  Es va quedar en silenci.


  —Lyle —vaig dir, en to d’advertiment.


  Els músculs de la cara se li van tensar com un filferro i es va posar a plorar. Es va cobrir la cara amb les mans, amb un gest patètic. S’havia estat contenint massa estona. Si m’equivocava en això, m’equivocava en tot. No podia deixar que se’n sortís, d’aquesta.


  —Expliqui-m’ho tot —vaig dir, en un to neutre—; necessito saber-ho.


  Semblava que tossís, però jo sabia que eren sanglots. Era com si tingués nou anys: es veia fràgil, encongit, poca cosa…


  —Li vaig donar un tranquil·litzant —va murmurar, angoixat—. Ella m’ho va demanar, i com que vaig trobar aquell flascó a la farmaciola n’hi vaig donar un. Déu meu, fins i tot li vaig donar un vas d’aigua. Me l’estimava tant…


  Superat el primer tràngol, es va eixugar les llàgrimes i la brutícia de la mà li va deixar unes marques a la cara. Es va abraçar a si mateix i va començar a gronxar-se endavant i endarrere, amb expressió de sofriment, mentre les llàgrimes tornaven a lliscar per aquells pòmuls ossuts.


  —Continuï —vaig dir.


  —Després me’n vaig anar, però no estava tranquil i vaig tornar-hi més tard; va ser llavors quan la vaig trobar morta a terra, al bany. Tenia por que trobessin les meves empremtes i es pensessin que li havia fet alguna cosa, i per això vaig netejar tota la casa.


  —I es va endur els tranquil·litzants?


  Va moure el cap afirmativament, mentre estrenyia els dits contra els ulls com si pogués obligar les llàgrimes a tornar enrere.


  —Quan vaig ser a casa els vaig llençar al vàter. Vaig trencar el flascó i també el vaig llençar.


  —I com sabia que era allò?


  —No ho sé. Simplement ho sabia. Em vaig recordar d’aquell home, aquell que era del nord, i sabia que també havia mort d’aquella manera. Potser ella no s’hauria pres aquella merda si no hagués sigut per mi, però havíem tingut aquella discussió tan bèstia i estava molt alterada, tremolava de cap a peus. Jo ni tan sols sabia que tingués tranquil·litzants abans que me’n demanés, i no vaig sospitar res. Vaig tornar per demanar-li perdó. Semblava que el pitjor ja havia passat, i va sospirar profundament; gairebé ja havia recuperat la veu normal.


  —Què més?


  —No ho sé. El telèfon estava desconnectat. El vaig tornar a connectar i també vaig esborrar-ne les empremtes —va dir, amb un posat inexpressiu—. No pretenia fer-li cap mal. Només ho vaig fer per protegir-me. Jo era incapaç d’enverinar-la. Juro per Déu que no hauria fet mai una cosa així. No vaig tenir res a veure amb la seva mort, ni amb res; l’únic que vaig fer va ser netejar la casa, per si hi havia empremtes dactilars. No volia que poguessin involucrar-m’hi. I em vaig endur el flascó de les pastilles. Això sí que ho vaig fer.


  —Però no va entrar al traster —vaig dir.


  Va fer que no amb el cap.


  Vaig abaixar la pistola. Ho havia mig intuït, però me’n volia assegurar.


  —Em denunciarà?


  —No. A vostè no.


  Vaig tornar al cotxe i em vaig quedar allà asseguda, amb la ment en blanc; em preguntava, amb una vaga irracionalitat, si realment hauria fet servir la pistola. Més aviat creia que no. M’havia fet la dura. Havia fet cagar de por un noiet mig estúpid. Vaig sacsejar el cap i vaig notar que a mi també em venien llàgrimes als ulls. Vaig posar el cotxe en marxa i vaig emprendre el camí de pujada cap a Los Angeles Oest. Havia de fer una última parada, i després ja podria tornar a Santa Teresa i acabar d’enllestir l’assumpte. Creia que sabia qui ho havia fet.
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  Em vaig veure reflectida en un dels miralls de l’entrada de Haycraft & McNiece. Semblava a punt d’iniciar l’últim assalt: abatuda, despentinada i estrenyent els llavis. Fins i tot l’Allison, amb la seva brusa de camussa amb serrells a les mànigues, va semblar que s’espantés de veure’m, i el seu estudiat somriure de recepcionista va baixar de seixanta vats a vint-i-cinc.


  —Haig de parlar amb en Garry Steinberg —vaig dir, en un to que indicava que no estava disposada a admetre rèpliques estúpides.


  —És al seu despatx —va dir ella, tímidament—. Sap quin és?


  Vaig fer que sí amb el cap, mentre empenyia les portes de saloon. Vaig veure en Garry que avançava per l’estret passadís interior en direcció al seu despatx, donant-se copets a la cuixa amb un feix de cartes per obrir.


  —Garry?


  Es va girar i va semblar que el rostre se li il·luminava, però de seguida va adoptar una expressió de desconcert.


  —D’on surt? Fa cara de cansada.


  —M’he passat la nit conduint. Podem parlar?


  —I tant. Passi.


  Vam entrar al despatx i va recollir un feix de carpetes de la cadira de davant de la taula.


  —Vol un cafè, o alguna altra cosa? —va dir, mentre ficava el correu a l’arxivador.


  —No, gràcies; però necessito confirmar un pressentiment que tinc.


  —L’escolto —va dir, mentre s’asseia.


  —No em va dir una vegada…?


  —La setmana passada —em va interrompre.


  —D’acord, sí; la setmana passada. Em va dir que estaven introduint a l’ordinador la comptabilitat d’en Fife.


  —Sí, ho estem informatitzant tot. A nosaltres ens facilita molt la feina, i per al client també és més còmode. Sobretot si cobrem per hores.


  —I si haguessin fet algun tripijoc amb els llibres?


  —Vol dir un desfalc?


  —Exacte —vaig dir, irònicament—. S’hauria vist de seguida, no?


  —Immediatament. Pensa que en Fife manipulava els seus propis comptes?


  —En Fife no —vaig dir, lentament—: més aviat en Charlie Scorsoni. És sobre això que li haig de fer unes preguntes. Podria haver cisat part dels diners dels patrimonis que representava?


  —Sí. No és excessivament difícil —va dir en Garry, satisfet—, però podria ser dificilíssim de rastrejar. La veritat és que depèn de com ho fes. —Va rumiar un moment, com sospesant la idea, i al final va arronsar les espatlles—. Per exemple, podria haver obert una mena de compte especial o un fideïcomís per tot el seu patrimoni, posem uns dos o tres comptes falsos dins del compte general. Hauria pogut treure’n un gran dividend, desviar-se’n un percentatge en concepte de beneficis i abonar-s’ho en un compte fals.


  —Podria ser que la Libby hagués vist que hi havia alguna cosa que no quadrava?


  —És possible. Era un autèntic cervell per a aquest tipus de coses. Potser va seguir el rastre dels dividends al Moody’s Dividend Book, on apareix el total de dividends de cada empresa. Llavors, si és que va detectar alguna discrepància, és possible que demanés documentació: comptes del banc, xecs anul·lats…, coses d’aquest tipus.


  —La setmana passada en Lyle em va dir que en aquella època hi va haver molts intercanvis de trucades, i que de tant en tant ella anava a sopar amb un advocat. Finalment se’m va acudir que potser en Charlie havia intentat iniciar una relació amb ella amb l’esperança que l’encobrís…


  —O potser li va oferir un tant per cent —va dir en Garry.


  —Déu meu… Creu que ella ho hauria acceptat?


  Va arronsar les espatlles.


  —Qui sap. I ell? Hauria sigut capaç d’oferir-l’hi?


  Vaig abaixar la vista i la vaig desviar cap a la taula.


  —Sí, suposo que sí —vaig dir—. Tothom deia que s’entenia amb un advocat de Santa Teresa, i tots vam suposar que era en Fife, perquè tots dos van morir de la mateixa manera. Però, si és veritat tota aquesta història del desfalc, en necessitaré proves. Encara els té a casa, els arxius?


  —No; els tinc aquí, precisament. Vaig pensar que els faria una ullada avui a l’hora de dinar. He anat passant a base de formatge de règim, però això no crec que compti com a «dinar», i em sembla que ho deixaré córrer. Els vaig portar ahir, però se’m va complicar la feina. Ara que ho diu, crec que sí que ella estava treballant en aquesta comptabilitat quan va morir, perquè la policia va trobar el maletí a casa seva —va dir, i em va mirar amb curiositat—. Com és que ha pensat en ell?


  Vaig moure el cap d’una banda a l’altra.


  —No ho sé. Em va passar pel cap i vaig veure que encaixava. En Charlie em va dir que en Fife havia anat de viatge a Los Angeles la setmana abans de morir, però no crec que sigui veritat. És possible que fos el mateix Charlie qui va fer el viatge, i devia ser un parell de dies després de la mort d’en Laurence. La Libby tenia un flascó de tranquil·litzants i crec que ell en va adulterar uns quants… o potser tots, qui sap. No ho sabrem mai.


  —No foti. I també va matar en Fife?


  —No. Jo sé qui el va matar, i no va ser ell. La meva hipòtesi és que en Charlie va veure que se li presentava una oportunitat de resoldre els seus problemes. Potser la Libby no va voler jugar amb ell, o potser el va amenaçar dient-li que el denunciaria. Però no en tinc proves, ni d’una cosa ni de l’altra.


  —Ja sortiran —va dir, en un to tranquil·litzador—. Si hi ha alguna cosa, la trobarem. Procuraré posar-m’hi aquesta tarda mateix.


  —L’hi agrairia moltíssim —vaig dir.


  —No es preocupi.


  Ens vam donar la mà.


  Vaig tornar amb cotxe fins a Santa Teresa, decidida a no pensar en la Gwen. Ja era prou depriment pensar en en Charlie Scorsoni. Hauria de comprovar on era quan va morir la Sharon, però segurament no hauria estat gaire difícil registrar-se a l’hotel de Denver, agafar un avió fins a Las Vegas i, un cop allà, trucar al meu servei de missatgeria per saber on era jo, venir fins al meu motel i després seguir-me fins a Fremont. Vaig pensar en la Sharon i en aquell moment en què, al bar del casino, em va semblar que ella veia un conegut seu. Em va dir que era l’encarregat, que li recordava que s’havia acabat el descans, però jo estava segura que mentia. Potser en Charlie havia programat aparèixer en aquell moment i es va fer enrere quan em va veure. Potser ella es va pensar que hi havia anat per pagar-li la seva part. M’inclinava a pensar que ella l’havia extorquit, però això, naturalment, també necessitava confirmar-ho. La Sharon devia haver descobert que no hi havia hagut mai res entre en Fife i la Libby Glass. Era en Charlie el que havia estat fent viatges a Los Angeles per tractar qüestions relacionades amb la comptabilitat. La Sharon devia mantenir la boca tancada durant el judici, mentre observava l’evolució dels esdeveniments a l’espera de trobar el moment oportú per treure profit de tota la informació que havia anat recollint. També era possible que en Charlie Scorsoni no sabés on era ella, i que jo l’hagués conduït fins a la mateixa porta de casa seva. Mentre anava repassant la seqüència dels fets m’adonava que la major part de les meves conjectures no tenien gaire fonament, però intuïa que anava ben encaminada i que acabaria trobant les proves que les confirmessin.


  Si era en Charlie qui havia atropellat la Gwen i s’havia donat a la fuga, segur que hi hauria maneres de descobrir-ho: cabells i fibres tèxtils al parafang del cotxe, el mateix parafang —que segurament hauria de fer reparar, i això reforçaria la suposició—, restes de pintura i fragments de vidre a la roba de la Gwen… Potser fins i tot trobaria algun testimoni ocular de l’accident. Hauria estat molt més prudent que en Charlie no hagués fet cap pas: que s’hagués limitat a quedar-se quiet i mantenir la boca tancada, per passar desapercebut. Probablement hauria estat impossible incriminar-lo després de tants anys. Es comportava amb arrogància, com si estigués convençut que era massa llest i enginyós perquè el pesquessin. Però ningú és tan perfecte. I més tenint en compte el ritme al qual havia estat actuant els últims dies. Per força havia d’haver comès algun error.


  I per què no remuntar-se al principi de tot, quan va cometre el desfalc? Devia haver intentat desesperadament cobrir-se davant del seu soci. Però, ni que en Fife l’hagués desemmascarat, ni que ho hagués descobert, no creia que l’hagués denunciat. Per molt miserable que fos en la seva vida privada, jo sabia que en Laurence Fife era escrupolosament honest en qüestions de feina. A més, en Charlie era el seu millor amic i havien fet un llarg camí plegats. Potser li hauria dit que n’estava al corrent, o li hauria parat els peus; potser fins i tot hauria dissolt la societat. Però dubtava molt que en Charlie hagués acabat a la presó, o que l’haguessin inhabilitat per continuar exercint. No creia que la seva vida s’hagués destrossat, ni que hagués perdut el que li havia costat tant d’aconseguir. El que sí que hauria perdut és la bona opinió del seu amic, i segurament la seva confiança, però això ja havia de saber-ho abans de començar a embrutar-se els dits. El més paradoxal és que avui dia un delinqüent de guant blanc pot convertir-se en una celebritat, en un heroi, pot concedir entrevistes a la televisió i escriure best-sellers. Per tant, de què s’havia de preocupar? La societat ho perdona tot excepte l’homicidi. Un homicidi és difícil que deixi indiferent, és difícil de racionalitzar, i, per més que en Charlie, en el seu moment, hagués pogut sortir-ne una mica empastifat però intacte, ara sí que ho tenia malparat; semblava que les coses se li començaven a complicar.


  Ni tan sols em vaig entretenir a reflexionar sobre la nostra relació. M’havia fet caure en la trampa com una imbècil, com havia fet amb la Libby Glass; només que ella, en la seva ingenuïtat, almenys tenia una excusa més bona per haver-se deixat ensarronar. Feia molt temps que no m’havia interessat ningú, massa temps que no m’arriscava, i en aquesta relació ja hi havia invertit massa. Havia de tancar la porta als sentiments i continuar endavant, però la veritat és que em costava encaixar-ho.


  Quan vaig arribar a Santa Teresa, vaig anar directament al despatx i em vaig endur el feix de factures que havia trobat a l’apartament de la Sharon Napier. Per primera vegada començava a pensar que podien ser importants. Les vaig repassar amb una curiositat relativa però una mica morbosa. Ella era morta, i em semblava indecent descobrir que s’havia comprat roba interior que no havia pagat, cosmètics, sabates… S’havia endarrerit un mes en el pagament de les factures; hi havia diverses cartes reclamant-li deutes pendents: una d’hisenda, una d’un quiropràctic i una altra d’un gimnàs que li exigia el pagament de la renovació del carnet de sòcia. Visa i Mastercard ja començaven a perdre les bones formes i American Express exigia la devolució incondicional de la targeta, però el que m’interessava més de tot eren les factures del telèfon. El mes de març hi havia tres trucades amb el prefix de Santa Teresa; no eren gaires, és cert, però resultaven prou eloqüents. Dues eren a l’oficina d’en Charlie Scorsoni, del mateix dia i amb deu minuts de diferència. El tercer número al qual havia trucat no el vaig reconèixer immediatament, però el prefix també era de Santa Teresa. Vaig consultar la guia telefònica: era el número de la casa que John Powers tenia a la platja.


  Vaig trucar a la Ruth sense permetre’m la més mínima vacil·lació. Segur que en Charlie no li havia dit que havíem trencat. No me l’imaginava explicant els seus assumptes personals a ningú. Si resultava que ell era allà, hauria de pensar ràpidament i no estava segura de què volia dir. La informació que volia me l’havia de donar ella.


  —Scorsoni & Powers —va dir, amb la seva cantarella habitual.


  —Hola, Ruth. Sóc Kinsey Millhone —vaig dir, amb un nus a la gola—. Que hi ha en Charlie?


  —Ah, hola, Kinsey. No, no hi és —va dir, com si li sabés greu per mi—. Ha anat al tribunal de Santa Maria, i en té per un parell de dies.


  «He estat de sort», vaig pensar, i vaig respirar fondo.


  —Doncs, si ell no hi és, potser em podràs ajudar tu mateixa —vaig dir—. Estava repassant les factures d’una clienta, i sembla que va trucar a en Charlie un parell de vegades. Recordes una persona que va trucar dos cops seguits, fa un mes i mig o dos? Es deia Sharon Napier. Eren trucades de llarga distància.


  —Ah, aquella que treballava per a ell. Sí, ja me’n recordo. Què necessites saber?


  —És que la factura sola no m’aclareix si realment hi va arribar a parlar o no. Sembla que va trucar un divendres… el 21 de març. Et sona?


  —Perfectament —va dir la Ruth, en un to d’eficiència—. Demanava per ell, però el senyor Scorsoni era a la casa del senyor Powers. Va insistir molt perquè li digués on era, però no em va semblar que li hagués de donar el número sense consultar-ho prèviament i vaig dir-li que em tornés a trucar; llavors vaig telefonar al senyor Scorsoni a la casa de la platja i em va dir que no hi tenia cap inconvenient. Espero que ella no t’hagi contractat per buscar-li problemes, o alguna cosa per l’estil.


  Em vaig posar a riure.


  —Ruth, per l’amor de Déu… Tu creus que jo l’hi faria, una cosa així? De fet també apareix el número de John Powers a la factura, i he pensat que potser havia parlat amb ell en lloc de fer-ho amb en Charlie.


  —No. Aquell cap de setmana era fora, el senyor Powers. Sempre acostuma a ser fora un parell de dies al mes, pels volts del dia 21. Ho tinc aquí apuntat, al calendari. El senyor Scorsoni hi havia anat a cuidar-li els gossos.


  —Ah, és clar; així ja ho entenc —vaig dir, amb indiferència—. Gràcies, Ruth; m’has ajudat molt. Ara l’única cosa que em queda per comprovar és aquell viatge a Tucson.


  —A Tucson? —va dir. La seva veu començava a reflectir uns certs dubtes; vaig notar aquell to protector que de vegades adopten les secretàries quan, de sobte, s’imaginen que algú vol una informació que no estan autoritzades a donar—. De què es tracta, Kinsey? Potser et podria ajudar més si entengués què té a veure això amb la teva clienta. El senyor Scorsoni és molt estricte amb aquest tipus de coses.


  —No, això era per una altra qüestió. Però és igual: puc comprovar-ho jo mateixa; no et preocupis. Ja trucaré a en Charlie quan hagi tornat i l’hi preguntaré personalment.


  —Puc donar-te el número del motel de Santa Maria, si li vols trucar —va dir.


  Intentava jugar a dues bandes: ajudar-me a mi si les preguntes que li feia eren pertinents i protegir en Charlie si no ho eren; però, en qualsevol cas, ella sempre controlava la situació. Per ser que era una senyora gran, era molt hàbil.


  Em vaig apuntar el número; era conscient que no el faria servir, però almenys m’alegrava d’haver-lo localitzat. Hauria volgut dir-li a la Ruth que no l’informés de la meva trucada, però no veia la manera de fer-ho sense despertar sospites. Només podia esperar que en Charlie trigués a posar-s’hi en contacte. Si ella l’informava de les preguntes que li havia estat fent, ell no tindria el més mínim dubte que l’estava investigant i això no li faria gens de gràcia.


  Vaig trucar a Con Dolan, a Homicidis. No hi era, però vaig deixar dit que em truqués així que hagués tornat, insistint que era molt important. Després vaig marcar el número de la Nikki, a la casa de platja, i va contestar al tercer truc.


  —Hola, Nikki; sóc jo —vaig dir—. Va tot bé?


  —Sí, estem perfectament. No m’he acabat de refer de la impressió de la mort de la Gwen, però què hi farem. Jo ni tan sols la coneixia, però em va saber molt de greu.


  —Has pogut saber res d’en Dolan? Acabo de trucar-li i no hi és.


  —Poca cosa —va dir—. Va ser encara més mal educat del que jo recordava, i l’únic que en vaig treure és que el cotxe que la va atropellar era negre.


  —Negre? —vaig dir, amb incredulitat. Tenia al cap el Mercedes blau pàl·lid d’en Charlie, i realment esperava que algun detall m’ho confirmés—. N’estàs segura?


  —Això és el que em va dir. Suposo que els detectius han estat comprovant els garatges i els tallers de pintura, però fins ara no han trobat res.


  —És molt estrany… —vaig dir.


  —Vindràs a prendre alguna cosa? M’encantaria saber com va tot.


  —Potser més tard. Estic intentant lligar un parell de caps. Et diré què més necessito, perquè potser m’ho pots contestar tu mateixa. Recordes la carta d’en Laurence que et vaig ensenyar…?


  —La que anava adreçada a la Libby Glass? —va interrompre ràpidament.


  —Sí, però és que ara estic gairebé convençuda que anava dirigida a l’Elizabeth Napier.


  —A qui?


  —Ja t’ho explicaré. Sospito que l’Elizabeth Napier era la que es va entendre amb ell mentre estava casat amb la Gwen. És la mare de la Sharon Napier.


  —Ah, aquella harpia… —va dir, com si se li hagués encès una bombeta—. Sí, podria ser perfectament. Mai no me’n va dir gran cosa. Un assumpte tèrbol. Conec la història perquè me la va explicar la Charlotte Mercer, però en realitat mai no vaig estar segura de com es deia la implicada. Déu meu… Això devia ser quan era a Denver, just després d’acabar la carrera de dret.


  Vaig dubtar un moment.


  —Tens idea de qui més podia saber que existia aquesta carta? Qui hi podria haver tingut accés? Vull dir, podria ser que la Gwen hagués pogut accedir-hi?


  —Ella no ho sé —va dir—, però en Charlie segur que sí. Treballava de passant a l’empresa que representava el marit en aquell divorci, i pel que sé ell va rampinyar una carta.


  —Que què?


  —Que la va robar. Estic segura que va ser ell. No t’ho havia dit, això? En Charlie va robar la carta per esborrar totes les proves, i per això van arribar a un acord extrajudicial. A ella no li va servir de gran cosa, però almenys en Laurence va poder sortir del mal pas.


  —Què va passar amb la carta? Podria ser que se l’hagués quedat en Charlie?


  —No ho sé. Sempre vaig pensar que l’havien destruït, però suposo que se la podria haver quedat perfectament. Mai no van descobrir la jugada, i no crec que a l’advocat del marit ni tan sols li passés pel cap. Ja saps amb quina facilitat desapareixen les coses de les oficines. Potser van despatxar alguna secretària.


  —I la Gwen, no podria haver testificat respecte a això?


  —Per qui m’has pres? Pel fiscal del districte? —va dir rient—. Com puc saber-ho, jo, el que sabia la Gwen?


  —Sabés el que sabés, ara ja no pot parlar —vaig dir.


  —Com? —va dir, i hauria jurat que el seu somriure s’havia esfumat ràpidament—. No m’agrada això que has dit. És terrible.


  —T’explicaré més coses quan ens veiem. Si puc venir, et trucaré abans per assegurar-me que ets a casa.


  —Serem aquí. Sembla que estàs avançant, eh?


  —A passos de gegant —vaig dir.


  Em vaig acomiadar breument, deixant-la bastant desconcertada.


  Vaig treure la màquina d’escriure i em vaig posar a redactar un informe llarg i detallat amb tot el que sabia. Havia fet encaixar una altra peça. Va ser en Charlie i no en Lyle, aquella nit, qui va entrar al soterrani i va posar la carta entre les coses de la Libby esperant que jo la trobés, perquè confirmés la seva història sobre l’«aventura» d’en Laurence Fife amb la Libby Glass. I probablement això també explicava que haguessin trobat la clau de l’apartament de la Libby al clauer d’en Laurence, al despatx. A en Charlie no li devia resultar gaire difícil posar-l’hi. Anava teclejant sense parar; em sentia cansada però decidida a anar fins al final. En el fons ho veia com un salvavides, com una pòlissa d’assegurances, però no estava segura de quina mena de tapadora necessitava. Potser cap. «Potser no necessites cap mena de protecció», vaig pensar. Però va resultar que m’equivocava.
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  Vaig acabar l’informe i el vaig deixar al calaix de la meva taula, tancat amb clau. Vaig treure el cotxe de l’aparcament i em vaig dirigir a la casa d’en Charlie, a Missile Avenue. Dues portes més enllà hi ha una casa anomenada Tranquility, per motius que desconec. Vaig aparcar-hi al davant i vaig retrocedir a peu. En Charlie vivia en un edifici de dues plantes amb l’exterior recobert d’unes lloses pintades de groc i amb una teulada del mateix material, però d’un to fosc; hi havia una galeria al davant i un estret camí d’accés a l’esquerra. Era d’aquelles cases que surten als exteriors d’aquelles sèries televisives que fan cada dia a les vuit del vespre, aquelles on tothom és normal i saludable i que són aptes per a tots els públics. A l’entrada no hi havia ni rastre del seu cotxe, ni res que indiqués que hi havia ningú a la casa. Vaig caminar fins al garatge, sense deixar de mirar enrere de tant en tant. No hi havia cap veí curiós que m’observés d’amagat. Vaig anar cap a un costat del garatge i, posant-me les mans al costat dels ulls, vaig mirar a través de la finestra. L’interior era buit: un banc de fuster arrambat a la paret del fons, mobles vells entapissats, pols per tot arreu… Vaig repassar-ho tot, mentre em preguntava de qui devia ser el cotxe negre i per què la policia encara no havia fet res. Si aconseguia aclarir aquesta incògnita, aleshores ja tindria alguna cosa per dir a en Con Dolan. Pensava anar-lo a veure de totes maneres, però no hi volia anar amb les mans buides.


  Vaig recular pel camí d’accés fins al meu cotxe i em vaig quedar asseguda a dins: una de les meves ocupacions preferides. Es feia fosc. Vaig mirar el rellotge. Em vaig quedar parada: eren tres quarts de set. Necessitava desesperadament una copa de vi, i vaig decidir anar fins a casa de la Nikki. M’havia dit que hi seria. Vaig engegar el cotxe i vaig fer un canvi de sentit allà mateix, infringint clarament les normes de circulació; vaig tornar cap a Missile Avenue i em vaig ficar a l’autopista, en direcció nord. Vaig sortir a La Cuesta i em vaig dirigir a la platja passant per Horton Ravine, una «zona residencial de luxe» que havia crescut descontroladament. Horton Ravine havia estat propietat d’una sola família, però ara ho han dividit en parcel·les d’un milió de dòlars perquè s’hi facin cases els nous rics. A Santa Teresa associen Montebello amb «els rics de tota la vida» i Horton Ravine amb «els de fa quatre dies», però ningú es pren aquesta distinció gaire seriosament. Ser ric és ser ric, i tots sabem què significa. Els carrers de Horton Ravine són estrets i revirats, amb arbres plantats a banda i banda, i l’única diferència que hi vaig detectar, respecte a Montebello, és que aquí hi havia alguna casa visible des del carrer. Vaig sortir a Ocean Way i, desviant-me a l’esquerra, vaig agafar la carretera paral·lela als penya-segats. A les parcel·les d’entremig hi havien construït un bon nombre de mansions elegants.


  Vaig passar per davant de la casa d’en John Powers sense gairebé adonar-me’n, perquè la vegada anterior hi havia anat des de la direcció oposada. Vaig entreveure la teulada, que gairebé quedava al nivell de la carretera. Em va venir una idea sobtada i vaig frenar de cop; vaig arrambar el cotxe a la cuneta. El cor em bategava d’excitació. Vaig parar el motor, em vaig ficar l’automàtica a dins dels texans i vaig treure la llanterna de la guantera. La vaig encendre. Feia una llum molt potent. En aquell tram hi havia molt pocs fanals, i els que es veien eren purament decoratius: la il·luminació era tan tènue com la d’una litografia, i els cercles de llum que projectaven eren tan inútils que amb prou feines dissipaven la foscor. Vaig baixar del cotxe i el vaig tancar amb clau.


  No hi havia voreres: tan sols una renglera d’heures al llarg de l’avinguda. Les cases estaven separades per unes arbredes espesses; se sentien cantar els grills i altres insectes nocturns. Vaig tornar a peu fins a la casa d’en Powers. Al davant no hi havia cap altra casa, i no circulava ni un sol cotxe en cap de les dues direccions. Em vaig aturar. No es veia llum a la casa. Vaig entrar pel camí d’accés, enfocant al meu davant amb la llanterna. Potser encara era fora, en Powers; i, suposant que fos així, on eren els gossos? Si en Charlie havia de ser a Santa Maria un parell de dies, no els devia pas haver deixat sols.


  Feia una nit tranquil·la. L’oceà ressonava com un tro recurrent, com una tempesta a punt d’esclatar. En l’emboirat cel nocturn només es distingia una lluna esmorteïda en quart creixent. El fred era intens, i l’aire feia olor de sotabosc i d’humitat. El feix de llum de la llanterna va ressaltar unes empremtes de pneumàtic i, de sobte, va il·luminar una tanca blanca que feia de porta del garatge. A l’altra banda hi havia el cotxe d’en John Powers, aparcat de cara a dins. Des d’aquella distància ja vaig poder veure que era negre. No em va sorprendre. La tanca blanca d’estaques que feia de porta estava tancada amb un cadenat, però vaig anar fins al davant de la casa passant pel costat esquerre del garatge. Vaig enfocar el cotxe amb la llanterna. Era un Lincoln. No podia precisar l’any, però en qualsevol cas no era gaire vell. Vaig enfocar el costat esquerre del parafang i no hi vaig veure cap bony. La por em va accelerar els batecs del cor. El parafang de la dreta estava abonyegat, el far trencat, la vora metàl·lica torta i arrencada i el para-xocs lleugerament deformat. Vaig haver de fer esforços per no pensar en el cos de la Gwen en el moment de l’impacte. No era difícil imaginar com havia anat.


  Vaig sentir un grinyol brusc de frens a la carretera i el gemec agut d’un cotxe que feia marxa enrere a tota velocitat. Un raig de llum va il·luminar l’escena mentre el cotxe entrava pel camí. Em vaig ajupir immediatament i vaig apagar la llanterna. Si era en Charlie, ja em podia donar per morta. Vaig entreveure el color blau del cotxe. Merda. Havia parlat amb la Ruth. Havia tornat. Ho sabia. Els fars del Mercedes enfocaven directament el garatge, on només hi havia el vehicle d’en Powers que em protegia de ser vista. Vaig sentir el cop de porta del cotxe i em vaig posar a córrer.


  Vaig travessar el pati gairebé sense tocar la gespa mal tallada. Darrere meu, gairebé imperceptibles, em perseguien els lladrucs greus del gossos que avançaven a grans gambades. Vaig començar a baixar pels estrets esglaons de fusta que conduïen a la platja, enlluernada per la llum dels fars. Em vaig saltar un esglaó i, a les palpentes, vaig haver de fer esforços per aconseguir aturar-me al següent. Uns quants metres més amunt d’on em trobava, el gos negre va començar a baixar les escales grunyint i panteixant; sentia el soroll de les seves urpes sobre els esglaons. Vaig mirar enrere. El gos negre era just sobre el meu cap. Sense pensar-m’ho dos cops, em vaig girar, li vaig agafar una de les llargues i ossudes potes de davant i vaig estirar amb força. L’animal va deixar anar un udol de sorpresa, i jo, d’una estrebada, el vaig empènyer cap a les roques del terraplè. L’altre gos, un gallina de cinquanta quilos, gemegava mentre s’obria camí escales avall, mig acoquinat. Vaig estar a punt de perdre l’equilibri però em vaig adreçar a temps; el terra es va esllavissar en la foscor de davant meu. Vaig sentir com el gos negre intentava sortir del terraplè, amb uns moviments repetitius i frenètics, però no semblava que trobés enlloc on agafar-se. Després de baixar els últims metres, pràcticament ajaguda de costat, vaig caure rodolant sobre la sorra flonja. La pistola se’m va escapar de la mà i, a les palpentes, vaig fer uns esforços desesperats per tornar a encerclar la culata amb els dits. Feia estona que no tenia la llanterna. Ni tan sols recordava on l’havia perdut. El gos negre tornava a l’atac. Em vaig esperar fins que gairebé el vaig tenir a sobre i, alçant una cama, li vaig clavar una puntada de peu i un bon cop de pistola al cap. Va deixar anar un udol. Era evident que no l’havien ensinistrat per atacar. Jo tenia l’avantatge de saber que ell era un perill, mentre que l’animal tot just començava a intuir que jo no era de fiar. Va retrocedir, sense parar de bordar. Jo havia de prendre una decisió ràpida. En direcció nord, els penya-segats s’estenien al llarg de quilòmetres i quilòmetres i només quedaven interromputs per Harley’s Beach, una platja massa aïllada per refugiar-s’hi. A més, en aquella direcció, el gos em barrava el pas. La platja de la dreta s’estenia fins més enllà de la ciutat; no hi podia haver més de quatre quilòmetres. Vaig començar a recular per allunyar-me del gos. Estava allà plantat, amb el cap baix i bordant enèrgicament. Les onades ja em mullaven les sabates i vaig començar a aixecar els peus, fent saltets cap endarrere. Em vaig girar, sostenint la pistola ben enlaire, i vaig començar a caminar amb l’aigua fins als turmells. El gos no parava d’anar endavant i endarrere, i ara només bordava de tant en tant. Un nou embat de les onades va xocar contra els meus genolls, i vaig quedar xopa fins a la cintura. La sensació sobtada de fred em va tallar la respiració; vaig mirar enrere, morta de por, i vaig distingir en Charlie a dalt del penya-segat. Els llums de l’exterior de la casa eren encesos, i la seva silueta corpulenta es retallava en la penombra. Em mirava fixament, amb uns ulls inexpressius. Vaig prendre impuls per avançar cap endavant, obrint-me pas a través de l’aigua que m’arribava a la cintura, i vaig anar fins a les roques de l’extrem meridional de la platja. Eren unes roques relliscoses i escarpades; una massa de granit que s’havia desprès del penya-segat i havia baixat rodolant fins al mar. M’hi vaig enfilar de quatre grapes, amb gran dificultat: els texans molls se m’arrapaven a les cames, tenia les sabates plenes d’aigua i no gosava deixar anar la pistola. Sota els meus peus, tot de crustacis allargats es barrejaven amb el llot. Vaig relliscar, i una cosa punxeguda em va esquinçar els pantalons i se’m va clavar al genoll esquerre. Vaig continuar avançant fins que vaig tornar a tocar sorra compacta, on la platja s’eixamplava lleugerament.


  Des de l’altra banda del promontori ja no es veia la casa d’en Powers, ni tampoc els gossos. Estava segura que ells no em podrien seguir tan lluny, però respecte a en Charlie ja no ho tenia tan clar. No sabia si havia baixat les escales de fusta i m’havia seguit el rastre per la platja, o si s’havia limitat a esperar. Vaig mirar enrere amb pànic, però l’ombra del promontori m’impedia veure res. Ell, si volia, no havia de fer altra cosa que agafar el cotxe, recórrer un camí paral·lel al meu i interceptar-me a l’altre extrem. Finalment aniríem a parar tots dos a Ludlow Beach, però jo no podia tornar enrere. Harley’s Beach era encara pitjor: quedava massa allunyada dels carrers il·luminats i de la zona residencial. Em vaig posar a córrer tan de pressa com vaig poder, sense saber quant tros em quedava. La roba, xopa i glaçada, se m’enganxava al cos, però la meva principal preocupació era la pistola. Ja m’havia caigut una vegada i sabia que l’aigua del mar l’havia esquitxat mentre avançava per les roques. No creia que s’hagués mullat, però no n’estava segura. Ara hi podia veure una mica més bé, però la platja estava coberta de roques i d’algues. Vaig resar perquè no se’m torcés un turmell. Si no podia córrer, ell m’atraparia fàcilment i ja no tindria escapatòria. Vaig mirar enrere: no hi havia ni rastre d’en Charlie, i el soroll de les onades m’impedia sentir res més. No creia que fos gaire a prop. A Ludlow Beach segur que hi hauria algú, segur que passaria algun cotxe. Mentre corria, era com si tingués la por sota control; l’adrenalina anul·lava qualsevol sensació, tret de la urgència de fugir. El vent havia amainat, però feia fred i estava xopa fins al moll de l’os.


  La platja es tornava a estrènyer i novament vaig haver de córrer amb l’aigua fins als turmells, obrint-me camí a través d’aquelles ones agitades. Vaig intentar orientar-me, però fins allà no hi havia arribat mai. A la meva esquerra vaig veure una escala de fusta que pujava zigzaguejant pel penya-segat; la barana, d’un blanc descolorit pel vent, destacava sobre aquell fons negre de vegetació espessa que cobria la roca. Vaig mirar la línia de la costa i vaig suposar que el que es veia des d’allà era el Sea Shore Park, que recorria tot l’espadat. Un aparcament, cases a l’altra banda de la carretera… Em vaig agafar a la barana i vaig començar a pujar; els genolls em feien mal, em costava respirar. Quan vaig arribar a dalt, em vaig aturar i el cor em va fer un salt.


  El 450 SL d’en Charlie era allà dalt aparcat, amb els fars que enfocaven l’escala. Em vaig ajupir i vaig començar a baixar les escales novament, amb un gemec a la gola que no podia controlar. Tenia la respiració accelerada i el pit em cremava. Quan vaig tornar a ser a la sorra em vaig posar a córrer, avivant el pas cada vegada més. La sorra era massa relliscosa, massa tova, i em vaig desviar cap a la dreta buscant la sorra molla, que era més compacta. Almenys ara entrava en calor; la roba humida em fregava la pell i els cabells em regalimaven, enganxosos per la sal. El genoll esquerre em feia mal i vaig notar una escalfor que em baixava per un camal dels pantalons. La platja quedava tallada, no per les roques, sinó per l’espadat vertical del penya-segat que s’endinsava en la negror del mar com el contorn d’un gran pastís. Em vaig endinsar en les onades, arrossegada pel contracorrent mentre contornejava el sortint. Ludlow Beach es va fer visible davant meu mateix. Gairebé vaig plorar d’alleujament. Em vaig posar a córrer altra vegada, amb un esforç dolorós, intentant trobar un ritme que pogués mantenir. Començava a veure llums, i les taques negres de les palmeres que es retallaven sobre el fons gris. Vaig reduir la marxa, fent esforços per aguantar la respiració. Finalment em vaig aturar i em vaig doblegar per la cintura; tenia la boca seca, i la suor i l’aigua salada em rodolaven cara avall. Les galtes em bullien, em picaven els ulls… Em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà i vaig seguir endavant. Havia deixat de córrer, i la por es va anar apoderant de mi fins que el cor em bategava tan fort que em colpejava les costelles.


  Aquella franja de platja era suau i neta, de color gris pàl·lid, i s’eixamplava per l’esquerra, just on el penya-segat perdia altura fins a convertir-se en un vessant que desembocava a la sorra. Podia distingir la llarga franja de l’aparcament, i més enllà hi havia el carrer, ben il·luminat, buit i acollidor. L’aparcament de la platja tancava a les vuit, i vaig pensar que possiblement estaria encerclat amb cadenes i tancat amb clau. La visió del 450 SL blau d’en Charlie em va provocar un sobresalt: era l’únic vehicle que hi havia en tota aquella extensió d’asfalt. Els fars enfocaven les palmeres. Era impossible travessar la sorra i anar fins al carrer sense que em veiés. La foscor, que abans m’havia semblat que es dissipava, ara semblava un vel que em dificultava la visió. No podia distingir res darrere aquella fosca boirina. Els fanals del carrer, a aquella distància, resultaven inútils, capritxosos i cruels; no il·luminaven res, i assenyalaven el camí cap a un refugi on no podia arribar. On era, en Charlie? Assegut al cotxe, vigilant l’aparcament i esperant que ensopegués amb ell? O potser s’havia amagat entre les palmeres del costat de la platja?


  Em vaig tornar a desplaçar a la dreta, en direcció al mar. La fredor de l’aigua em congelava la sang però vaig seguir avançant, amb les onades que m’arribaven als genolls. Allà seria més difícil que em localitzés i, si jo no el podia veure, almenys ell tampoc em podria veure a mi. Quan vaig ser prou lluny, em vaig ajupir i, mig caminant i mig deixant-me arrossegar per l’aigua, em vaig endinsar en el mar, entremig de les onades. Feia uns esforços sobrehumans per mantenir la pistola alçada. Era la meva obsessió; el braç em feia mal i tenia els dits entumits. Els cabells em voleiaven per davant de la cara com una gasa humida. Vaig escrutar la platja per si veia en Charlie, però gairebé no es distingia res. Els fars del cotxe continuaven encesos. Res. Ningú. Em devia haver desplaçat uns dos-cents metres més enllà de l’extrem esquerre de l’aparcament, i gairebé havia arribat a l’estand del concessionari: un petit oasi de palmeres amb taules de pícnic, papereres metàl·liques i telèfons públics. Vaig tocar el fons amb els peus i em vaig incorporar, però continuava desplaçant-me cap a la dreta. Ell podia ser a qualsevol lloc, amagat darrere qualsevol ombra. Em vaig anar acostant a la platja; l’aigua ja no m’arribava als genolls, i ara només em mullava les sabates. Finalment vaig arribar a la sorra humida i, en silenci, em vaig acostar a l’aparcament, forçant la vista per si veia en Charlie enmig de la foscor. Ell no podia buscar pertot arreu a l’hora. Em vaig ajupir i vaig escrutar a la meva esquerra. Ara que em veia obligada a estar immòbil, la por es tornava a apoderar de mi; la fredor se’m va anar estenent cap als pulmons, i em notava el pols a la gola. Em vaig treure els texans i les sabates, tan silenciosament com vaig poder.


  Tenia l’estand del concessionari just al meu davant: un edifici baix de formigó, amb les finestres tancades amb planxes durant la nit. Em vaig desplaçar cap a la dreta, enfonsant-me fins als turmells dins la sorra fina; em costava més caminar per la sorra que per l’aigua. Vaig tenir un sobresalt: per un instant el vaig veure, com una aparició, a la meva esquerra. Em vaig tornar a ajupir, però em feia por que em pogués veure de totes maneres. Em vaig estirar de bocaterrosa i vaig avançar arrossegant-me sobre els colzes. Vaig arribar a la zona de palmeres, les quals, fins i tot a aquella hora, projectaven unes ombres clares en contrast amb la negror de la nit. Vaig mirar a l’esquerra i el vaig tornar a veure. Duia camisa blanca i pantalons foscos. Va desaparèixer en la penombra, per entre el palmerar on hi havia les taules de pícnic. Darrere meu, el murmuri apagat de l’oceà feia de teló de fons al nostre joc del gat i la rata. A la meva dreta hi havia un contenidor d’escombraries metàl·lic, de mitja alçada, amb una tapa amb frontisses. Vaig sentir el cotxe d’en Charlie que es posava en marxa i vaig mirar enrere amb sorpresa. Potser havia decidit anar-se’n. Potser es pensava que jo havia fugit i pretenia interceptar-me més enllà, a la platja. Mentre ell feia marxa enrere per girar, vaig sortir disparada cap al contenidor d’escombraries, vaig alçar la tapa i em vaig ficar entre una pila de vasos de paper, bosses de pícnic i deixalles. Em vaig fer lloc a cops de cul, ficant les cames nues entre les escombraries i arrufant el nas amb repugnància. Amb el peu dret tocava una cosa freda i enganxosa, mentre que les escombraries que hi havia a sota meu eren calentes, com un femer fumejant i consumit pels bacteris. Em vaig alçar una mica i vaig mirar per sobre l’espatlla a través de l’escletxa; la tapa metàl·lica estava entreoberta pel munt d’escombraries acumulades. El cotxe d’en Charlie avançava cap a mi, amb els fars enfocant directament el meu amagatall. Em vaig tornar a ajupir. El cor em bategava tan fort que semblava que els ulls m’haguessin de saltar de les òrbites.


  Va sortir del cotxe i va deixar els llums encesos. Un raig de llum es va filtrar per l’escletxa de la tapa. Va tancar la porta del cotxe de cop. Podia sentir les seves passes contra el terra de formigó.


  —Sé que ets per aquí, Kinsey —va dir.


  Jo intentava no moure’m. Intentava no respirar.


  Silenci.


  —No tinguis por, Kinsey. Per l’amor de Déu… Que encara no ho saps, que no has de tenir cap por de mi?


  Parlava en un to insistent, suau, persuasiu… una mica dolgut.


  Podia ser que tot fossin imaginacions meves? La seva veu sonava igual que sempre. Silenci. Vaig sentir les seves passes que s’allunyaven. Em vaig alçar a poc a poc i vaig mirar per l’escletxa. S’havia aturat i el tenia a uns tres metres de distància, de cara al mar, immòbil i amb el cos mig girat. Va tornar a mirar enrere i em vaig ajupir. Vaig tornar a sentir les passes que s’acostaven. Vaig ajupir-me encara més, amb la pistola alçada i les mans tremoloses. Potser m’havia tornat boja. Potser estava fent el ridícul. No m’agradava gens jugar a cuit i amagar. De petita no n’havia sabut mai. Sempre sortia de l’amagatall quan algú se m’acostava, perquè amb els nervis em venien ganes de fer pipí. Vaig notar que se’m negaven els ulls. «Déu meu… ara no, sisplau», vaig pensar, febrilment. La por s’havia convertit en un dolor insuportable. El cor em feia mal a cada batec, i la sang em palpitava a les orelles amb un martelleig eixordador. Segur que ell també ho sentia. Segur que sabia on era.


  Va alçar la tapa. La llum dels fars il·luminava les seves galtes daurades. Em va mirar. A la mà dreta hi duia un ganivet de carnisser amb una fulla de vint-i-cinc centímetres.


  Vaig disparar.


  La policia de Santa Teresa va dur a terme una breu investigació, però finalment no es va formular cap càrrec contra mi. L’expedient d’en Laurence Fife conté l’informe que vaig enviar al cap dels Serveis d’Investigació, on s’especifica que vaig disparar «en defensa pròpia i fent ús de les meves atribucions». També hi ha una fotocòpia del xec que vaig enviar a la Nikki per reemborsar-li la part no utilitzada dels 5.000 dòlars que m’havia donat a compte. Vaig cobrar un total de 2.978,25 dòlars pels serveis prestats durant setze dies, i em sembla que és una quantitat prou justa. Però aquell tret no ha deixat de pertorbar-me. Em col·loca al mateix sac que els soldats i els maníacs. Mai no he tingut intenció de matar ningú. Però potser això mateix haurien dit la Gwen, i en Charlie. Ja ho superaré, naturalment. D’aquí a un parell de setmanes ja estaré altra vegada en ple funcionament, però no tornaré a ser mai la d’abans. Intentes que aquest tipus de coses no et deixin senyals, però mai no te n’acabes de sortir; al final, un sempre es troba sol amb si mateix.


  Atentament,


  KINSEY MILLHONE


  L’autora vol agrair la inestimable ajuda de les persones següents: Steven Humphrey, Roger Long, Alan Tivoli, Barbara Stephans, Marlin D. Ketter de Investigations Unlimited i Joe Driscoll de Driscoll and Associates Investigations, tots dos de Columbus (Ohio), i William Christensen, capità de policia de la ciutat de Santa Barbara.
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    SUE GRAFTON (Louisville, Kentucky, 24 d’abril de 1940 - Santa Bàrbara, Califòrnia, 28 de desembre de 2017) fou una escriptora nord-americana, autora de novel·les detectivesques. La seva obra més coneguda és la sèrie de novel·les de misteri cronològiques «L’alfabet del crim». Les històries tenen lloc a la ciutat fictícia de Santa Teresa, que es basa en la primera ciutat de residència de l’autora, Santa Barbara, Califòrnia. Totes les novel·les de la sèrie estan escrites des de la perspectiva d’una investigadora privada anomenada Kinsey Millhone. El primer llibre de la sèrie és A is for Alibi, escrita el 1982, any en què té lloc. La sèrie continua amb B is for Burglar (1985), C is for Corpse (1986)… i així segueix amb l’alfabet.


    Filla del novel·lista C. W. Grafton, Grafton es va graduar a la Universitat de Louisville en Literatura anglesa. A més dels llibres esmentats, va escriure per a la televisió i per al cinema. Algunes d’aquestes obres són en col·laboració amb el seu marit, Steven Humphrey. El 2004, Grafton va rebre el Premi Literari «Ross Macdonald», donat a «una escriptora californiana l’obra de la qual supera l’estàndard de l’excel·lència literària».
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