
  


  
    
  


  
    El comunicador Roger de Gràcia es capbussa en els seus records barcelonins i fa un peculiar retrat de Barcelona, barri a barri, a partir de les seves experiències personals. Cada racó de la ciutat triat per Roger de Gràcia té el correlat d’una vivència personal que l’ha marcat vitalment: el Fort Pienc on va néixer, la plaça Rovira on ha anat a parar, el club de Nou Barris on jugava a bàsquet, Navas de Tolosa on el seu pare tenia un bar al metro, la plaça de Sant Felip Neri on va tenir alguna experiència sexual memorable, la Barceloneta dels xiringuitos, la Rambla del Raval de la primera separació, el Moll de la Fusta dels anys preolímpics, etcètera.


    Trenant l’experiència personal amb el relat de la història col·lectiva de la ciutat, el llibre de Roger de Gràcia és una obra vivíssima, divertida, atrevida i sentimental.
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  Plaça de Catalunya


  DESIG


  Barcelona és la ciutat dels mil principis.


  La romana, la visigoda, la musulmana, la carolíngia, la que volia ser cosmopolita i deixar de ser provinciana. La Barcelona dels Jocs Olímpics. La que enderroca el Somorrostro i s’inventa un barri brillant perquè els corredors d’elit escampin la bona nova pel món. La de les exposicions universals. La que va caure derrotada i va renéixer de sota les bombes. La que va enderrocar els murs. La que volia escapar de l’olor de pixum, dels tolls als carrers foscos d’una ciutat vella per convertir-se en una ciutat nova, oberta, airejada, universal. La ciutat total. La nova ciutat.


  Barcelona sempre se’n surt, sempre reneix. Jo soc més d’ensopegar. Com aquell vespre a Ausiàs Marc cantonada amb Bruc. Una sabata per terra, un walkman que surt volant i jo que m’aixeco ràpidament mirant a banda i banda que no hi hagi testimonis d’un moment tan trist. Em cau una mica el moc de l’esforç de la correguda i això em fa encara menys atractiu del que solc creure’m. La caiguda és el final d’una cursa que comença uns minuts abans quan soc a casa, jove i esverat, atabalat pels estudis, per una família que a estones odio tant com estimo i per una parella que em demana més compromís. Amb una excusa banal i incomprensible semblant a nygmpfnyg, surto de casa deixant a tothom amb la paraula a la boca i baixo al carrer amb el walkman a tot drap, Pixies, I bleed. Començo caminant per agafar aire però ràpidament el cap em diu que acceleri el pas, que fugi d’allà, que corri cap al no-res, que corri fins que m’exploti el cor per així poder renéixer i començar de nou. Més tòpic no puc ser, i faig un cas servil al Paulo Coelho que duc dins i arrenco a córrer com un boig. Una cantonada, una altra i una altra. Sardenya, Sicília, Nàpols… I que avorrit que és l’Eixample. Ni per tenir una crisi en condicions, serveix, tan rectilini i previsible. No hi ha gent amb qui xocar, hi ha massa espai per a tothom. No faig caure iaies, no llanço per terra paradetes de fruita com a les persecucions de les pel·lícules. Fins que arribo a Ausiàs Marc amb Bruc i ensopego amb una rajola una mica aixecada i surto disparat. A l’aire veig la sabata que salta, el walkman que vola i una porteria modernista preciosa, amb escala de marbre i passamans de fusta, que observa impassible la meva petita desfeta.


  Minuts després arribo al centre de Barcelona, on volia arribar per buscar-hi també el meu centre. Però tant ella com jo som uns farsants. Jo no tinc un centre on agafar-me, igual que la plaça de Catalunya no és el centre de la ciutat. Pregunteu-ho a qualsevol barceloní. Pregunteu-los primer d’on són i et diran que són de Barcelona per, acte seguit, afegir «bé, de Barcelona però de…» i hi afegeixen el nom del seu barri. Del Poble-sec, de Sant Andreu, de Gràcia. I pregunteu-los després si per a ells la plaça de Catalunya és el centre de la ciutat i us diran que si ho és per a algú, és per als turistes, que tenen un campament base des d’on començar a passejar la seva avidesa de records, ionquis de souvenirs. El centre és on et sents a casa i la plaça de Catalunya no és casa, és una porta, és un vòrtex, un transbordament entre la ciutat vella i la nova. Entre els carrers estrets i l’olor de pixum de la vella ciutat i el luxe i l’aire fresc del passeig de Gràcia, bulevard de l’esperança i del desig.
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  Vestíbul de la Casa Manuel Felip


  © Guillem Medina


  Per no ser, la plaça de Catalunya no havia ni de ser el centre de la ciutat. Quan Cerdà es va imaginar la diàspora de la ciutat vella cap als pobles de fora muralles, el centre havia de ser la plaça de les Glòries Catalanes, allà on es creuaven la Diagonal i la Meridiana. Però ves, les coses van com van, i els coloms de la plaça i la proximitat dels dos mons, el vell i el nou, acabarien fent de la plaça de Catalunya un fals centre, un consens que ens vam donar els barcelonins per fer-nos creure que hi havia una força centrípeta que ens unia a tots.


  Quan aquella nit arribo a la plaça, encara esbufegant, me n’adono, de tot això, igual que m’adono que he de deixar de llegir filosofia de mercadillo, que em fa més mal que bé. Encara però amb un romanent transcendent (no és fàcil deixar de ser un aprenent de xaman així, de cop, quan ets jove), m’assec al mig de la plaça i respiro profundament. En el silenci de la nit que comença primer sento els crits dels turistes que celebren la vida, foguerada de present, però a poc a poc em comencen a arribar les guspires del passat. En aquesta plaça, entre un món antic i un de nou, es va lliurar una batalla a vida o mort. Aquí, on tot vol renéixer, també es van voler reescriure els homes lliures.
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  El Roger a la plaça de Catalunya


  © Guillem Medina


  En el seu Homenatge a Catalunya, George Orwell explica que aquí hi havia passat les tres nits més angoixants de la seva vida. Des de les cúpules del terrat del Teatre Poliorama protegia, fusell en mà i aferrat al seu formatge de cabra, la seu del POUM, que era just al davant.


  «M’asseia al terrat meravellat de l’absurditat de tot allò… Des de l’observatori feia la impressió que la Rambla, un dels carrers principals de la ciutat, formaven una línia divisòria. A la dreta, els barris obrers eren anarquistes i, a l’esquerra, es lliuraven confusos combats en els tortuosos carrerons, tot i que aquella part estava més o menys controlada pel PSUC i els guàrdies d’assalt». A l’Hotel Colón de la plaça de Catalunya, els comunistes hi havien col·locat una metralladora que treia el nas des d’una finestra al costat de la penúltima lletra «O» capaç d’escombrar tota la plaça amb una precisió letal.


  Des del fracàs de la rebel·lió militar el juliol del 36 Barcelona havia quedat sota control de les milícies obreres. Els anarquistes i Companys van crear el Comitè Central de Milícies Antifeixistes de Catalunya, on la Generalitat anava perdent poder davant de les faccions llibertàries. El Comitè acaba dissolent-se i les esquerres incrementen la seva guerra interna. Al març, el PCE acusa el POUM de ser un agent nazi encobert sota falsa bandera revolucionària, entre altres perles. Mentrestant els anarquistes continuaven amb les seves expropiacions privades i les seves detencions arbitràries i assassinant enemics polítics en les «passejades» de les patrulles de control. Militars, empresaris i sacerdots eren duts a «passejar» i després portats a una txeca on eren torturats i finalment executats després d’haver-los conduït a un lloc aïllat. La tensió creix exponencialment dia a dia. A principis de maig, Azaña truca a Companys per arreglar la situació i a mitja trucada un anarcosindicalista dels qui controlaven en aquell moment Telefónica es fica enmig de la conversa i els penja el telèfon dient que aquelles línies són per a coses més importants que una conversa intranscendent entre dos presidents. L’endemà, la Generalitat intenta recuperar l’edifici i tot esclata.
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  Soldats republicans i guàrdies d’assalt durant la revolta del juliol del 36 a Barcelona, a l’edifici de la Telefónica


  © Concern Illustrated Daily Courier - Illustration Archive https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Republican_troops_during_the_July_1936_uprising_in_Barcelona.jpg


  A partir de llavors: tres dies de fusells, metralladores i granades llançades des dels terrats per fer esclatar cotxes de policia. Setanta-dues hores de detencions, tortures i George Orwell disparant des d’un terrat, embogit d’esgotament i de llibertat. S’envien avions, es fan caure ponts i la ciutat no pot treballar, no pot anar a comprar el pa, no pot sortir a ballar. Una guerra dins d’una guerra, bales a la plaça, bales entre germans. «Abajo las barricadas», crida finalment a la desesperada la CNT. «Que cada ciudadano se lleve su adoquín. ¡Volvamos a la normalidad!». Cinc-cents morts i mil ferits després, Barcelona torna a aquesta desitjada (i incerta) normalitat. A la Rambla ja s’hi pot passejar i la plaça de Catalunya es pot creuar sense tenir l’ull de la metralladora de l’Hotel Colón clavat al clatell mentre la travesses de nord a sud.


  Farts de tant desig, els llibertaris aixequen les barricades. Borratxo de passat, jo aixeco el meu campament. Deixo de buscar un centre a la ciutat, un centre per a mi, abandono la idea de tocar un fons per renéixer i em submergeixo com Orwell en la tolerància a la frustració que és la vida dels adults. La plaça de Catalunya es va fent petita darrere meu. L’últim cop que em giro mentre reculo m’hi veig a mi en crisi, però també m’hi veig donant veces als coloms mentre la meva àvia m’agafa fort de la maneta.


  M’eixugo una llàgrima salada, somric i torno a casa.


  Fort Pienc


  AFECTE


  Es veu que les ostres de Barcelona eren boníssimes. O això o el màrqueting va fer bé la feina. Fos com fos, si anaves per l’Imperi romà i t’oferien ostres de Bàrcino havies de seure immediatament i gaudir d’aquella meravella. No tenies ni idea d’on queia aquell coi de ciutat ni quan l’havien fundat els teus, però no eres ningú si feies un lleig a aquells que et cantaven les excel·lències del cobejat mol·lusc. A més, l’ostra era sagrada. Era afrodisíaca perquè de tant en tant feia perles i es criava al mar, l’escuma del qual va deixar embarassada Venus, que era l’antiga Afrodita grega i que vol dir «sorgida de l’escuma», perquè Cronos va tallar els genitals a Urà i els va llençar al mar i així ella va quedar prenyada. I mentre degustaves aquelles ostres que venien d’aquell racó remot del teu imperi i t’omplien el cap amb aquestes bestieses, tu, romà i aplicat, anaves dient que sí, que boníssimes, certament, però tampoc les trobaves tan estupendes com et deien que havien de ser.


  Barcelona va néixer per casualitat. La van fundar els legionaris romans desmobilitzats d’August, que són qui van portar les ostres i el gàrum, una mescla espantosa d’oliva negra barrejada amb vísceres matxucades de peix i altres coses que el feien una pasta afrodisíaca que es veu que també era boníssima per a la pell. Si te’n feies una mascareta a la nit, et podies quedar sense amics de la pudor que emanaves, però moriries amb la pell més sedosa de l’imperi. Si els càntabres i els asturs no s’haguessin resistit tant a les bondats romanes, August no hauria fet parada a Tàrraco i no hauria fundat Bàrcino per tenir un campament militar i religiós que l’ajudés a articular el territori. No haurien arribat les ostres, ni el gàrum ni les tines on fermentava aquesta porqueria dels déus, que avui encara podem visitar als soterranis del Museu d’Història de la Ciutat. Podria no haver passat res de tot això, però va passar.


  August va arribar i es va enamorar d’aquell mont Tàber que llavors s’endinsava al mar com una península, va fer talar la catifa d’alzines i roures que el cobrien i va fundar Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino, una ciutat que va néixer per no ser res però que es va resistir a la petitesa. Aquesta és la lluita eterna de la ciutat. No només renéixer constantment sinó també ser important, ser clau. Ser capital. Primer ser més que Tàrraco, després ser cap i casal d’un imperi medieval sense corona i al final intentar ser més capital que la capital de l’estat al qual pertany. Barcelona busca constantment la seva identitat. Cerca demostrar al món, als seus o a qui coi estigui mirant que és l’avantguarda, que està a l’altura del que se n’espera. Seguir-li el ritme és tan difícil com apassionant.


  Jo vaig néixer en un barri en transformació, el Fort Pienc. Un lloc on no hi havia res i després hi hauria de tot, mercats, zones verdes… Primer havia estat un descampat, després un dels forts militars construïts per Felip V per acollonir la ciutat, i quan hi vaig arribar jo, era el cul de l’Eixample. Casa nostra estava entre el Bronx i Manhattan. Entre l’Eixample senyorial i les barraques del pont de Marina. El meu germà i jo creixíem entre la fascinació que ens atraquessin a la carretera de Ribes i l’espant de tenir amics vivint en precioses cases modernistes al carrer de Bailèn. Per jugar a bàsquet, a casa fèiem una bola amb uns mitjons i havíem de fer-los impactar contra el marc de la porta. No érem pobres però tampoc érem rics. El pare treballava en un bar a sota terra, al metro, i la mare era infermera. No hi havia mancances ni abundàncies. Érem com el barri, pura potencialitat. A mi m’agradava ficar-me en caixes de cartró i amagar-m’hi. Que ma mare m’hi trobés i em fes mil petons, que m’estimés com no s’estima ningú. Ja llavors buscava afecte desesperadament i mai en tenia prou, com li passa a Barcelona.


  L’amor dels pares el vam notar també quan van decidir portar-nos a les escoles que quedaven a la banda «protegida»: a l’Eixample. Escoles progressistes i concertades on coneixíem nens i nenes que tenien pares i mares intel·lectuals, artistes. El meu millor amic durant tots aquells anys va ser el Jordi, el fill de la Montserrat Roig. Vam créixer rient com bojos, enumerant les noies que ens agradaven abans d’adormir-nos. Ens trucàvem cada dia per saber com portava l’altre els exàmens. Si ell anava més avançat, jo m’hi esforçava més. Si veia que jo ja ho tenia, ell es moria de ràbia. Trèiem excel·lents i ens comparàvem les notes igual que ho fèiem amb els cossos. T’han sortit pèls aquí baix! Tio, sí que t’ha crescut, això! Ell venia a casa meva tant com jo anava a la seva. Ell buscava una família tradicional, jo buscava una vida bohèmia com la de la seva mare. Quan la Montserrat Roig escrivia no se la podia interrompre. Es tancava a l’ala del pis que tenia com a estudi i no admetia excuses. Tant era així que podia entrar un lladre i no assabentar-se’n, com va explicar ella mateixa en l’article Un ladrón en casa (1984): «Mientras ayer pasaba mi hora cotidiana de desesperación para escribir esta columna, entró un ladrón en casa». El Jordi va intentar avisar-la, però ella el va fer fora. «Te he dicho que no estoy para nadie, ni siquiera para los ladrones». Una estona més tard, quan va sortir de l’habitació amb l’article acabat, li van explicar que un lladre s’havia escolat per la finestra i els havia robat deu mil pessetes. Imagineu com s’abocava a la seva passió literària. Ho explica el llavors cap d’opinió d’El Periódico, Ramon Miravitllas: «La Montse feia periodisme amb la força de la paraula. Mesclava la bilis i era molt sanguínia. Els seus articles eren carn de la teva i de la meva, tocava molt l’ésser humà, no dogmatitzava i sempre escrivia d’una manera molt horitzontal. Quan escrivia sobre el camp de concentració de Mauthausen la seva màquina d’escriure plorava. Li sobrava sensibilitat i es commovia davant de certes situacions. Quan la Montse plorava i podia escriure-ho, convertia el sentiment en metafísica literària i en profunditat ideològica».
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  Montserrat Roig


  © Pilar Aymerich - Arxiu «Serra d’Or»


  Per a nosaltres era també moltes altres coses. Per als meus pares i per a mi la Montse era una dona enginyosa, esbojarrada, afetuosíssima. Una borrasca quan estava trista, un torrent quan estava alegre. Ens explicava mil històries del desert d’Arizona, mil aventures de Sant Petersburg. Tenia amics de tot el món, ens els presentava i els feia sopar amb nosaltres, que no érem ningú. Però ella no feia diferències. On hi ha amor, hi sobra la resta. Per això quan va morir va voler, entre altres coses, que la meva mare li agafés la mà, que fos amb ella les últimes hores, els últims dies, les últimes setmanes. Ara escric això i no puc evitar un calfred recordant tota la vida que se’ns va escapar amb aquell coi de càncer tan prematur. A nosaltres, que hi érem a prop, però sobretot al Jordi i al seu germà Roger, que se’ls escapava una mare, una amiga i un referent, tot alhora. Càgumtot. Tants llibres, tanta cultura, tanta gent i tant de món i al final la Montse estava sola amb les seves pors més profundes, arrapant-se a l’amor i a la vida amb la mà, amb les ungles, amb tot el que podia. El Jordi i jo érem molt joves quan la Montse va morir. Jo no vaig saber abraçar-lo com tocava i ell no va saber entendre tanta injustícia. Ens queden els seus llibres, sí, i també el seu amor pels seus i per la seva ciutat, que adorava i que va ser el marc perfecte per a les seves protagonistes, que sempre volien més i més i més, com ella.
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  El Roger davant la casa de Montserrat Roig


  © Guillem Medina


  El Jordi i jo vam continuar junts uns quants anys més aprenent a amagar els sentiments més profunds. Vam anar a l’Institut Jaume Balmes, on fa quatre dies els policies van atonyinar indiscriminadament gent que només volia votar. Aquell dia vaig pensar molt en allò que hauria escrit la Montserrat Roig del que hi passava, a l’escola dels seus fills. Jo finalment em vaig decidir per l’Eixample i d’alguna manera vaig deixar enrere el Fort Pienc. Vaig escollir seguretat i burgesia per evitar riscos i inseguretat. Digueu-me covard. El meu germà va estudiar al barri i va fer vida allà. A pocs metres d’on antigament Felip V hi havia construït aquell fort per castigar la ciutat. El Fort Pius no estava connectat per un camí protegit amb la Ciutadella, i la distància entre ambdós era massa elevada per donar-se suport d’artilleria mutu i, per tant, es veia exposat a una possible conquesta en un atac sorpresa de l’enemic. Per tot això el 1760 se’n va decretar la destrucció. Anys més tard, l’espai i els voltants que va deixar el Fort Pius fins a l’arribada de l’edificació de l’Eixample barceloní es van convertir en una zona abandonada i amb certa mala fama entre els barcelonins.
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  El Roger en moto pel carrer d’Ausiàs Marc


  © Guillem Medina


  Però, qui no estima el lloc on va néixer? Encara hi passo, de tant en tant, amb la moto, Ausiàs Marc amb Sardenya a tot drap, i em miro de reüll l’edifici on vam créixer, en un barri enmig de tot. Un racó de la ciutat que canviava sense que ho notéssim, com creixen els nens durant l’estiu. M’estimo aquell barri, allà vaig saber què eren l’afecte, l’amor, la protecció. També el dolor, la ràbia.


  Al final, però, hi havia un altre barri que em cridava. Un barri que ja feia anys que era. El poble dels meus avis i dels meus pares. Casetes baixetes, places i la llum de mitja tarda escolant-se entre les branques dels arbres. Gràcia.


  Plaça Rovira


  CULPA


  Els de Gràcia naixem on ens dona la gana. Mil vegades m’han preguntat si el meu cognom venia del barri i nou-cents cops els he explicat la veritat, que soc del Fort Pienc, però un centenar de cops els he dit que sí perquè no tenia temps o perquè em volia fer el xulo i ser el protagonista d’aquesta meravellosa coincidència entre un barri amb tant de pedigrí i jo mateix. A més, quan ho explicava així l’interlocutor se sentia tan bé amb ell mateix resolent tal misteri que l’orgull i l’ego li saltaven per les orelles. I a mi l’alegria dels altres em pot, encara que sigui pel pur narcisisme de veure que he estat jo qui els l’ha provocat.


  El primer record que tinc de Gràcia és del meu avi assegut al costat del senyor Rovira de bronze, a la plaça que duu el seu nom. Llegia l’Sport i fumava com si comentés amb el senyor Rovira l’odi que sentia per Guillermo Amor i ell li respongués que tampoc entenia com podia seguir al Barça. «Cara de lluna», em deia el meu avi, perquè de petit tenia la cara molt rodona. I després m’agafava molt fort la cuixa i em deia: «Estàs molt fort». Em feia mal, però era la seva manera brutal de demostrar amor cap a nosaltres. Que fóssim grossos i mengéssim molt l’ajudava a venjar-se de la seva afamada infantesa. Després tornava a mirar el diari, feia una pipada i s’oblidava de mi. Tots els meus avis són de Gràcia. Els avis per part de pare eren de la plaça de Sant Joan, ara de la Virreina. La meva àvia per part de mare tenia una lechería (en castellà) al carrer de Bruniquer i el meu avi, el que m’agafava fort la cuixa, havia nascut a la rambla de Prat, i quan era petit havia estat ric. El seu pare era un industrial i un tarambana a parts iguals, havia perdut bous i esquelles amb el joc i va haver de fugir cames ajudeu-me a l’Argentina. Eminent matemàtic, allà va fer espectacles en públic de càlculs mentals i va demanar a la família que hi anés, però la dona va desestimar-ho i es va quedar aquí en un pis enorme i sense diners per mantenir-lo. D’aquí va sortir el meu avi, que es va haver de posar a treballar de molt jove. A vegades aixecava els ulls cansats i m’explicava per enèsima vegada la història d’aquell dia que havia anat a treballar en bicicleta a «la Seda» tot i la gran nevada i com va ser l’únic treballador que s’hi va atrevir. Li van donar una medalla i tot. I tornava a abaixar la mirada cap al diari esportiu, aviam si el Barça avui en fot alguna de bona, que porta uns mesos que això no es pot aguantar.


  Avis de Gràcia, pares de Gràcia i jo desterrat en una cantonada de l’Eixample. Protesto, senyoria. Per això sempre m’he sentit una mica d’aquí, pels meus avantpassats i perquè aquí no és Barcelona. Ho és i no ho és. Els de Gràcia adorem tornar al «poble» després d’unes hores intenses a l’agitada Barcelona del centre. Ens saludem entre nosaltres dient-nos «tu i jo no som de Barcelona», però quan anem a l’estranger expliquem a tot déu que bonica que és la ciutat sencera, amb el nostre barri inclòs. És una esquizofrènia que es portaria amb nervis a qualsevol capital de grans edificis i trànsit sever, però que entre les places i els carrerons de Gràcia oblides amb facilitat. Des de Gràcia mires Barcelona amb la distància necessària per valorar-la. Sovint les coses tan properes necessiten un mínim de distància per saber-les apreciar. Passa amb la família, que necessites trobar-la a faltar, fer-te gran i marxar de casa per saber i comprendre tot el que ha fet per tu. Passa amb la parella, passa fins i tot amb els fills, que sovint et fan sortir de polleguera fins que els deixes el primer dia al parvulari i llavors et mors d’enyor al minut u. La distància multiplica l’amor. Sense la infelicitat no seríem mai feliços.


  Els graciencs i tota la resta de barcelonins xerrem molt de la nostra ciutat quan som fora. Fem el que no podem fer quan som dins dels seus carrers, dins del seu dia a dia. Mercè Rodoreda va escriure les seves novel·les més punyents des de l’exili. De La plaça del Diamant Gabriel García Márquez va dir que era la «novela más bella publicada en España después de la guerra». Doncs aquells amors, aquells desamors i aquell dolor els escriu Rodoreda des de la distància. Des de lluny recorda el que va ser Gràcia per a ella i ho aboca a la novel·la.


  Nascuda a Sant Gervasi, de petita va viure en una casa amb jardí de l’avi. Una torreta en un barri ple de casetes senyorials prou lluny de la bullanga del centre de la ciutat. La infantesa de Mercè Rodoreda és plena de jocs i de flors. El jardí de casa l’avi és el seu paradís perdut, un paradís de flors que ella vanagloriarà i cultivarà fins a la mort amb passió. Gràcia per a ella suposa abandonar aquest refugi i xocar amb la realitat. Gràcia és la pubertat i la dificultat d’encaixar. No la deixaven ballar, el seu avi va morir i ella es va casar molt jove amb un tiet seu catorze anys més gran a l’església de Sant Josep. És aquesta Gràcia plena de contradiccions la que evocarà a La plaça del Diamant des d’un exili que ho trenca tot. Quan torni trobarà una ciutat diferent. Una ciutat que, entre altres coses, ja no parla el seu idioma. I que anys més tard tindrà una escultura de la Colometa on el meu fill, aquest sí nascut a Gràcia per venjar-me jo de l’exili dels meus pares al Fort Pienc, passarà hores escalant i espantant els seus pares amb riscos innecessaris.


  Ara en família vivim en un palau. No només pel barri, que ens encanta, sinó perquè vivim en el que era el jardí afrancesat de l’antic Palau de la Virreina, una luxosa mansió enmig de masies que es va fer construir el més corrupte i eixelebrat dels virreis, el virrei Amat. Nomenat per al càrrec el 1761, Manuel d’Amat, fill de Vacarisses, va aprofitar l’ocasió per anar i controlar les mines de Potosí, a l’Alt Perú, el que ara és Bolívia, que significaven la gran font de finançament de l’Imperi espanyol. Va obtenir una fortuna enorme, de les més grans que havia aconseguit mai un virrei espanyol. Però no en tenia prou i volia ser immortal. I com cal fer-ho si la ciència no t’ho permet? Exacte: creient que algú molt més jove t’estima pel que ets i no pel que tens. El virrei va voler beure l’elixir de l’eterna joventut enamorant una jove cantant d’uns vint anys, María Micaela Villegas, més coneguda com a Miquita Villegas, també coneguda com la Perricholi. Villegas va aconseguir que Manuel li construís el Paseo de Aguas, una plaça de braus i un teatre per a les seves actuacions. Amat va introduir Villegas als cercles de l’alta societat peruana i feia que la tractessin amb el rang i els honors de noble. La seva història fins i tot va acabar inspirant una òpera, La Périchole, del compositor francès d’operetes Jacques Offenbach. L’entorn del virrei estava esparverat, però no hi havia ningú capaç de comentar-li l’espantall ridícul en què es convertia. Després de tenir uns quants fills i de destruir la seva reputació, el virrei va marxar cames ajudeu-me d’allà per recuperar una certa dignitat. Calia revertir el missatge i la millor manera per fer-ho era encarregar dues cases grans i dignes, dos palaus. Un el va fer construir a la Rambla, llavors encara en obres i plena d’aigües brutes. L’altre el va fer construir a Gràcia, i entre l’un i l’altre hi va passar les poques estones de vida que li quedaven. Es va casar amb una novícia de la família Fiveller i va dedicar-se a aguantar com va poder els mil judicis per corrupció que va haver d’afrontar. El 1782, quan feia poc que vivia al palau, amb tants disgustos va morir i la dona s’hi va quedar, per això tots dos van passar a ser no els palaus del virrei, sinó els palaus «de la virreina». D’aquella antiga masia reconvertida en palau d’estiu no en queda res. L’any 1878 es va enderrocar l’edifici per poder urbanitzar un barri que creixia molt en població, era una zona molt preuada. Als seus terrenys es van construir carrers nous i una plaça situada just al lloc on hi havia hagut el palau: la plaça de la Virreina. S’hi va fer una església sòbria amb mil i un materials de construcció, un dels quals era de l’antic palau. Mirant la façana a banda dreta s’hi pot trobar una pedra on apareixen esculpits el cap d’una dona i d’un home i dos lleons portant un blasó. Si hi passeu i dieu molt fluix «Maria Francesca Fiveller de Claresquí i Bru» ella es girarà i esbossarà un somriure. Si el mireu a ell i dieu «Perricholi», també es tombarà, però no amb un somriure.
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  El Roger a la plaça de la Virreina


  © Guillem Medina


  Aquí vivim ara i aquí va néixer el meu pare, pobre com una rata en un antic palau. He anat dues-centes vegades a explicar al propietari de la botiga de joguines Bateau Lune que el meu pare va néixer en aquella seva porteria de la plaça de Sant Joan. Cada cop que hi he anat el meu fill me n’ha fet sortir amb alguna baldufa sota la mirada del propietari, que demana pietat perquè no li torni a explicar aquella història.


  El cercle es tanca. D’avis a nets. No sabem com serà Barcelona en un futur, no sabem com serà Gràcia, tampoc, però tant a una banda com a l’altra es lluita perquè la mateixa obsessió de la ciutat per ser més, per demostrar sempre més, no la faci inhumana. Gràcia vol seguir sent un petit oasi de pau i ho defensa amb dents i ungles tot i les hordes d’arreu del món que cada cop venen més per aquí. Gent de fora que busca desesperadament alguna cosa més que un carrer, un llit i un bar. Gent dolenta. Invasors (com jo).


  Viure aquí és tan bonic com estrany. Sovint mentre passejo amb el meu fill penso que en el fons hi he vingut a viure no només per donar-li el millor a ell, que em succeirà, sinó perquè tinc un deute amb els que m’han precedit. Passo per la plaça Rovira i penso en el meu avi i en com va haver de posar-se a treballar als onze anys per guanyar-se la vida i vull ser allà per ajudar-lo, per acaronar-lo i dir-li que tot anirà bé. Sento una absurda culpa de no poder fer res per ajudar els qui tant van fer per nosaltres quan no sabien ni que nosaltres algun dia existiríem. La culpa va i ve i el meu fill escala per enèsima vegada l’escultura de la Colometa.
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  Monument a la Colometa, plaça del Diamant


  © Guillem Medina


  Virrei Amat


  SORPRESA


  Descobrir una ciutat és descobrir-te a tu mateix. No ho saps, però la ciutat et conquereix a poc a poc i mentre creus que ets tu qui la construeixes és ella qui ho fa dins teu. Si la ciutat va ser pactista, t’inocularà pacte; si la ciutat ha estat mesclada, mescla seràs. T’hi pots resistir, pots tancar ulls, boca i porus, però al final acabarà dins teu. Tu només ets tu perquè els altres et fan. I la ciutat et fa.


  No hi ha feina més complicada que descobrir-te a tu mateix i entendre els altres per aconseguir-ho. En aquest sentit, després dels fets de la Setmana Tràgica Joan Maragall necessita urgentment redescobrir la seva ciutat. La seva Nova oda a Barcelona (1909) és un crit, un intent desesperat d’entendre les contradiccions de Barcelona per veure si així treu l’entrellat de les seves:


  
    On te’n vas, Barcelona, esperit català


    que has vençut la carena i has saltat ja la tanca


    i te’n vas dret enfora amb tes cases disperses,


    lo mateix que embriagada de tan gran llibertat?


    […]


    Corre enllà, corre enllà, corre enllà, Barcelona,


    que ja et cal ésser una altra per ésser la que deus;


    perquè ets alta i airosa i fas molta planta,


    però bé et falta encara molt més del que tens.


    Ets covarda, i crudel i grollera,


    Barcelona, però ets riallera


    perquè tens un bell cel al damunt;


    vanitosa arrauxada i traçuda:


    ets una menestrala pervinguda


    que ho fa tot per punt.


    […]


    Te presums i engavanyes alhora


    amb manto de monja i vestit de senyora


    i vel de la musa i floc relluent;


    pro mudes de pressa, i amb gran gosadia


    la musa i la nimfa i la dama i la pia


    s’arrenca el postís i la veu disfressada,


    i surt la marmanyera endiablada


    que empaita la monja i li crema el convent…


    I després el refàs més potent!


    […]


    Tal com ets, tal te vull, ciutat mala:


    és com un mal donat, de tu s’exhala:


    que ets vana i coquina i traïdora i grollera,


    que ens fa abaixa el rostre,


    Barcelona!, i amb tos pecats, nostra!, nostra!,


    Barcelona nostra!, la gran encisera!

  


  Gitana hechicera, cantaria Peret molts anys després, afegint-hi que «Barcelona tiene poder». Un poder que encara no hem sabut desentrellar d’on surt exactament, però que tant notem els qui vivim aquí com els qui hi han vingut de fora, atrets com papallones a la llum.


  Un poder que jo vaig començar a notar quan vaig escapar de l’espai de confort, on habiten poderoses energies. Un bon dia ens recordo al meu germà i a mi dins del cotxe del meu tiet camí d’un lloc que en deien Virrei Amat i que jo no sabia ni que existia. Fins llavors la meva frontera era per una banda el passeig de Sant Joan i per l’altra el pont de Marina. La meva Barcelona era catalana, amable i avorrida, i de cop em treien d’allà per portar-me vés a saber on. El meu tiet era un fanàtic del bàsquet i va convèncer els meus pares que provéssim de jugar-hi en un club de Nou Barris que en deien SESE, que tenia unes pistes a la parròquia de Santa Eulàlia de Virrei Amat. Recordo arribar inquiet a un lloc on els carrers no eren rectes com a l’Eixample, on les voreres eren estretes i on es parlava molt de castellà. Els meus companys es deien Agustín, Miguel o Juan Carlos, i les seves àvies eren senyores baixetes que havien vingut de les terres de la gana i que un cop arribades aquí s’havien esllomat perquè, entre altres coses, el seu net pogués jugar a bàsquet en lloc de malviure pels carrers d’algun poble d’Extremadura o de Galícia. A l’equip també hi havia Jordis, Eduards i Rogers, com jo. Alguns veníem de l’Eixample de postal, d’altres del costerut Guinardó i alguns eren fills d’Horta. Com sempre, la reflexió sobre la mescla d’orígens i de cultures heretades la fas quan ets gran, en aquell moment no t’ho planteges. No et qüestiones que els entrenaments es facin en castellà ni que el caràcter arrauxat d’alguns dels teus companys no s’assembli al que havies vist tu fins llavors. No hi ha judicis de classe ni d’origen, l’únic que et preocupa és guanyar el partit com sigui i que aquella noia de l’equip femení vegi que ets tu qui ha decantat el partit cap a la victòria i que això la faci caure rendida als teus peus, cosa que no passa mai. I tot i així, d’una manera poc reflexionada, en aquell moment ja m’adono que el món on visc i el món on jugo a bàsquet no dialoguen prou. L’Eixample i Nou Barris saben que existeixen mútuament però no es parlen. Jo llavors encara no ho sé, però això no és un mal recent de la ciutat. La cosa no va de castellans o catalans, la cosa va de rics i de pobres i de com els poderosos sovint ignoren realitats que els molesten no només econòmicament, sinó sobretot estèticament. La pobresa espatlla la postal.
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  Pista de bàsquet a Virrei Amat


  © Guillem Medina


  Virrei Amat és l’extensió natural d’un poble original que va anar creixent per la seva abundància d’aigua: Horta. S’annexiona a Barcelona el 1904 aquesta vila que rep el nom de la família Orta (o Horta), propietària del territori des del 1036 fins al 1260. No en són els primers habitants. Estudis recents expliquen que s’han trobat restes d’elefants pel territori, igual que s’han trobat vestigis d’hipopòtams a les Corts o de rinoceronts a Gràcia. Quan totes aquestes bèsties van anar desapareixent, els Orta i altres humans van començar a muntar-hi el negoci que els donaria més fama, les bugaderies. Un negoci que van engegar no pas les famílies riques del lloc, sinó les dones dels pobres pagesos de la zona per poder arrodonir el trist sou familiar. Aquí és on va començar aquest diàleg de sords entre els senyors de la Barcelona rica del centre i les famílies treballadores de l’extraradi. Tot i que es veien dos cops per setmana com a mínim, no es relacionaven sinó des de la superioritat econòmica i estètica dels prohoms barcelonins. «La bugadera! Qui té roba per rentar?», així s’anunciaven les bugaderes pels carrers de Barcelona. Arribaven a Barcelona cada dilluns, precedides d’un carro amb sacs de roba, i es reunien a la Canonja, en un hostal des del qual es distribuïa la roba neta. En caure el sol, amb la roba bruta carregada, tornaven a Horta. I després de fer set quilòmetres a peu, tocava rentar. Un procés que implicava separar la roba, marcar-la i esllomar-se hores i dies als safarejos amb les mans ficades en aigua gelada i lleixiu (cendra de carbó vegetal), aclarir, estendre, plegar i fer números.
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  Carrer d’Aiguafreda, barri de les bugaderes d’Horta. 


  Districte d’Horta-Guinardó


  © https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Barris_de_bugaderes_d%27Horta#/media/File:Rutes_Hist%C3%B2riques_a_Horta-Guinard%C3%B3carrer_aiguafreda_03.jpg


  La Quimeta, la geganta d’Horta, és una bugadera. Darrere la geganta hi ha la Quima Botey (1901-1983), l’última bugadera del barri. «La meva besàvia ja rentava roba, i la meva àvia i la meva mare i les seves tres germanes. Jo mateixa vaig començar a rentar mocadors als onze anys i no vaig parar fins fa dos anys, quan en tenia setanta-vuit», explicava Botey en una entrevista publicada el 1981. Una companya seva, l’Àgueda Samsó i Martí, hi afegia: «Els homes treballaven les vinyes i les dones fèiem de bugaderes. Ens llevàvem a les quatre de la matinada per començar a rentar. Venien set o vuit dones a treballar. Nosaltres mateixes amb la tartana fèiem els viatges anant i venint de la ciutat per a la cinquantena de clients que teníem fixos. Rentar, blanquejar, estendre amb les cordes i pals, a l’hort. Havíem acumulat en una setmana a la ratlla de quatre-centes peces grosses que calia ventejar i després plegar la roba, que anava marcada amb fils de color, un per cada client. Continuàrem la tasca de bugaderes fins als anys 19401945. Aquests últims anys només rentàvem roba per a tres cases. Carregàvem els farcells, agafàvem el tramvia i para, a repartir la roba».[1]


  Amb el temps la vila creix, arriba gent d’arreu i Horta s’escampa igual que ho fa Sant Andreu de Palomar per fer néixer un barri gegant amb una gran força veïnal que es queixa ferotgement d’un urbanisme desordenat i desequilibrat fill del desarrollismo. En un principi, i pensant que tot i que es feia gran ràpidament allò quedava molt lluny de tot, l’Ajuntament va pensar a dir-li Ciutat Nord, però se’ls veia massa el llautó i van canviar-ho per un Nou Barris més humà i electoralment més rendible. Quan el meu germà i jo hi vam arribar, el barri encara no havia rebut la pluja de milions que va deixar caure pocs anys després l’Ajuntament per no perdre el seu feu socialista. Quan el meu tiet ens va arrencar de la realitat aburgesada per dur-nos allà, Nou Barris encara era la Barcelona de Candel, la d’Els altres catalans, un long-seller publicat el 1964 per Edicions 62 que, com explicava l’aleshores editor Josep M. Castellet, «va tenir un impacte molt important en la societat catalana, perquè tractava del problema de la immigració, el posava de manifest, i presentava uns camins possibles d’integració». Que Candel volia ser recordat per les seves novel·les a part de voler-ho ser per aquesta crònica social és una altra història. Certa, però que ara no ve al cas.


  El meu germà i jo vam estar molts anys jugant a bàsquet a Nou Barris. Vam viure la convivència efectiva de dos mons que a dia d’avui amb la consulta sobre la independència s’enfronten més del que ho feien llavors, com ho expliquen alguns fets com quan el setembre de 2018 les joventuts d’ERC teatralitzen un canvi de nom de la plaça del Virrei Amat per substituir-lo per un simbòlic 1 d’Octubre que emprenya molts veïns, que els xiulen sorollosament. Nosaltres vam ser-hi abans d’això i abans també que els porcs senglars de Collserola baixessin a passejar-s’hi com ho feren en el seu moment els elefants d’Horta. Allà vam descobrir que no hi ha una Barcelona, n’hi ha moltes. Una altra cosa és que es mirin prou als ulls com estaria bé que ho fessin.


  Sant Felip Neri


  EUFÒRIA


  Quan vaig descobrir el sexe em pensava que era una manera de sentir coses intensament i no sabia (no ho vaig saber fins molt després) que era al revés, que el sexe era un lloc on deixar de sentir, sobretot, el dolor del raonament. Els meus pares no ho sabien, però jo pensava molt i en moltes coses. Pensava ràpid, argumentava amb celeritat i en conseqüència tenia el cap ple de conclusions sovint exagerades. Em recordo a l’hora del pati pensant que jo era més gran que els altres. No perquè fos més intel·ligent o més hàbil que ells, sinó perquè tenia l’estúpid superpoder de veure’m des de fora. En lloc de jugar a bàsquet, observava com jugava a bàsquet; en lloc de parlar amb un amic, analitzava com parlava amb un amic. Constantment sentia com una finíssima capa invisible de mi mateix se’m desprenia, es desplaçava uns metres de mi i analitzava l’escena mentre prenia apunts en una llibreta per després donar-me un paperet amb la nota que m’havia posat. Em passava tant quan feia els deures com quan jugava a cromos o quan entrava aquella nena de la classe que m’agradava. És clar que hi havia moments en què el pensament i l’autojudici no apareixien. Per exemple em recordo amb el meu amic Oriol jugant a naus espacials pel pati amb els braços estesos i fent sorolls futuristes mentre esquivàvem amb una habilitat pròpia dels hipnotitzats la pilota dels qui jugaven a futbol com si els hi anés la vida. Però aquests moments en què em sentia nen i no pensava en res que no fos només ser allà eren pocs. Sovint em sentia més gran que nen. Fins que vaig descobrir el sexe. Allà vaig poder tornar a no pensar, només sentir. Per això m’hi vaig aficionar amb tant d’entusiasme.


  Sentir molt per no sentir tant, un contrasentit curiós que no vaig entendre en aquell moment, en què creia que allò que començava a fer era només plaer hedonista. Vaig ser dels primers de la classe a posar-m’hi i dels últims a vanagloriar-me’n. No m’interessava tant el fet de poder explicar als altres el que havia aconseguit amb tal noia o tal altra com poder tornar a fer-ho tan aviat com fos possible per tornar a sentir que desapareixíem, que jo em fonia amb ella i que entre nosaltres no hi havia res més que una boira dolça que ens agombolava. Barcelona va passar de ser un pati de joc a ser un jaç amagat. De la ciutat ja no volia places i sol, només en desitjava amagatalls i penombres. Feia sexe en un caixer amagat del carrer de Casp, en un carreró sense sortida entre dues fàbriques abandonades del Poblenou. I sobretot a la plaça de Sant Felip Neri.
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  Plaça de Sant Felip Neri


  © Guillem Medina


  Quan la vaig descobrir, els publicistes encara no l’havien espremut i els meus pares no me l’havien mostrat. No crec que tinguessin cap recel especial a ensenyar-nos-la, però és un lloc tranquil, retirat i poètic més adient per anar-hi sol a meditar que per dur-hi uns nens que quan veuen una font encara que sigui al febrer s’hi acaben ficant a dins perquè a part de ser moguts són unes autèntiques soques, com era el cas. Més del meu germà que meu, evidentment, però jo també déu-n’hido. Devia ser per això que quan passejàvem pel centre amb els pares, ells eren més de dur-nos a la Rambla i a fer un entrepà planxat a Can Conesa de la plaça de Sant Jaume que de passar per aquella placeta rematadament tranquil·la i preciosa. No crec que els pares deixessin de portar-nos-hi per l’efecte Poltergeist de la plaça, perquè abans havia estat un cementiri. No un cementiri indi, com passava a la pel·li, sinó el lloc on s’havien enterrat els parroquians de la catedral però també alguns dels criminals més temibles de la ciutat. En el seu moment, aquella necròpolis es va conèixer com «el Cementiri dels Condemnats». S’hi enterraven els sentenciats a morir a la forca o a ser esquarterats; s’hi havien enterrat també alguns botxins per l’aprensió de molts barcelonins a ser sepultats al mateix cementiri que ells. Entre d’altres, hi van encabir el militar austriacista Josep Moragues o el bandoler Joan de Serrallonga. El 30 de gener de 1938 els nacionals hi van deixar caure una de les moltíssimes bombes amb què ens van obsequiar durant la Guerra Civil i van provocar quaranta-dues víctimes mortals, la majoria nens que s’havien anat a refugiar al soterrani de l’església i que van morir a causa de l’explosió. Temps després, allà on hi havia hagut morts enterrats primer i morts assassinats després, van decidir posar-hi vida. La reconstrucció de l’arquitecte municipal Adolf Florensa hi va afegir aigua. Una font de vida en bucle enmig de façanes renaixentistes i d’uns bonics carrerons que hi anaven a petar. Des del bullici de la ciutat gòtica sempre et podries escapar per un carrer o per un altre per anar a buscar-hi refugi i, ara sí i ara no, com durant la Guerra Civil, trobar-hi pau.


  La meva pau era anar-hi amb una noia. Sortíem del bar on els meus amics seguien jugant al duro a tot volum i ens escapàvem cap al silenci d’aquell racó secret i silenciós on podíem sentir perfectament el batec del nostre cor, els zips de cremalleres baixant, el frec dels pantalons amb les mans inquietes. Pau dins de la pau. Sentir i no pensar. A vegades aturàvem el sexe per mirar els forats de la façana de l’església, les marques a les pedres que hi havien deixat les bombes mortals. No en sabíem prou i fantasiàvem que allà hi havien afusellat tot de gent bona i ens estremíem en pensar-hi. A vegades amb l’excitació i l’alcohol un dels dos es posava just davant de les pedres amb els braços estesos esperant la mort que sortiria dels fusells imaginaris i l’altre feia veure que disparava. Rèiem incòmodes i ens tornàvem a petonejar fort per oblidar antigues realitats. La mort i el sexe, tot al mateix lloc. El sexe com una petita mort per celebrar la vida, també. A vegades alguna altra parella s’acostava pel carreró de baix i nosaltres ens recol·locàvem, formals. Aquell cop no va venir un desconegut sinó una altra noia amb qui feia pocs minuts jo havia estat tot carinyós. M’havia vist sortir del bar amb la seva amiga i ens havia seguit. Quan ens va trobar no li va fer cap mena de gràcia que la nostra roba rebregada confirmés les seves sospites i em va clavar una bufetada i va marxar corrent. No recordo gaire què vaig fer després i m’agradaria poder explicar que vaig córrer darrere seu per demanar disculpes, però em sembla que no ho vaig fer. La culpa era de la plaça. I de l’alcohol. Mira, no ho sé.


  Pitjor ho va fer Ramon Berenguer quan l’any 1035 (sí, estic desviant l’atenció) va fer un viatge a Roma per visitar el Papa per consolidar l’Església catalana. Després d’un llarg trajecte va arribar a Narbona per estar-se al castell del comte Pons de Tolosa i la seva dona, Almodis. Tot i el que hem vist en les pel·lícules, els castells d’abans eren molt més justets i el comte Pons i Almodis només tenien un llit per oferir a Ramon Berenguer. Tots tres es van caure prou bé per ficar-s’hi junts i escalfar-s’hi. Poc després, Almodis va adonar-se que estava embarassada i la cosa es va complicar una mica. Ramon va tornar a casa una mica trastocat i prou obsessionat per repudiar la seva dona, amb qui feia poc que s’havia casat. Va organitzar un rapte-fugida amb l’ajut d’uns vaixells musulmans i dies més tard Almodis va arribar a Barcelona i l’escàndol va ser monumental. Després van néixer dos bessons a qui de nom van posar Ramon Berenguer i Berenguer Ramon, potser pels nervis de tot plegat o perquè en general no eren gaire creatius. El Papa va excomunicar el pare de les criatures, Ermessenda de Carcassona va entrar en còlera i tot es va embolicar sobre manera.
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  Ramon Berenguer I, miniatura del 


  Liber Feudorum Maior


  © https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Maior1.jpg


  He tornat mil cops a Sant Felip Neri. La urgència dels anys joves m’ha desaparegut però segueixo sentint la necessitat d’escapar de la bullanga i la plaça del Sortidor continua sent un bàlsam efectiu per a la meva ànima. Sempre hi entro amb la idea que aquest cop no m’atraparà, que no m’entabanarà amb la seva calma d’attrezzo. Penso en els anuncis de cotxes que s’hi han fet, en la decadència capitalista que l’envolta a només un carrer, ple de botigues de souvenirs i de cafès amb internet per a guiris enyorats, però res. Un cop soc allà dins, la calma m’envaeix igual que ho va fer el primer sexe. Una barreja d’apassionament desbocat i despreocupació relaxada. Camino al voltant de la font, passo els dits per les cicatrius que van deixar les bombes a la façana de l’església. Quan hi entra més gent, sempre abaixen el volum de la conversa com si la conversa molestés els morts que descansen sota els carreus de la plaça. Penso que aquest cop quan en tornem a sortir no trobarem aquella ciutat plena de guies sota paraigües de colors, aquest gòtic rebentat de patinets llogats. Tinc la sensació que aquest cop una màgia llunyana farà que quan travessem el carreró de tornada trobarem pagesos pollosos barallant-se per la millor cantonada i Ramon Berenguer tot nerviós esperant que arribi Almodis, caminant de pressa i parlant amb ell mateix. Però no. La màgia de Sant Felip Neri no s’esdevé quan en surts. Només funciona quan hi ets dins. Per això cal tornar-hi un cop i un altre i un altre fins que la pau es converteix en una obsessió, com el sexe.
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  Plaça de Sant Felip Neri


  © Guillem Medina


  Barceloneta


  PENA


  El Quixot no el tinc al costat del llit sinó a l’altre lloc sagrat on llegeixo: al bany. Allà hi té un espai privilegiat entre el suavitzant i la caixa de les càpsules de rentadora d’oxígeno activo, que llegeixo per afinar el meu portuguès (sabão, mais limpo). Repassats els conceptes lusitans, torno a El Quixot per llegir la descripció que el Caballero de la Triste Figura fa sobre Barcelona: una lloança hiperbòlica de la ciutat com Cervantes no ha fet sobre cap altra ciutat o poble que surti als seus llibres.


  Archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes enemistades, y en sitio y en belleza, única; y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo por haberla visto.


  D’aquesta manera descriu Barcelona Don Quixot a Don Álvaro Tarfe a la segona part de la novel·la (1615). Cervantes acompanya aquest desmesurat elogi de la ciutat amb el que avui en diríem un zasca o un dit del mig aixecat que envia directament a qui va escriure un Quixot pirata entre les dues parts originals, l’anomenat «Quijote de Avellaneda» (1614), en què apareixia aquest senyor hostaler a qui ara el cavaller fum el rotllo sobre les mil bondats de Barcelona.


  Cervantes ja havia escrit sobre Barcelona poc abans i ho havia fet amb el mateix to admirat a «Las dos doncellas», una de les Novelas ejemplares (1613):


  Admiróles el hermoso sitio de la ciudad y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de extranjeros, escuela de la caballería, ejemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto curioso deseo.


  Quan Cervantes parla de discreció no ho fa perquè sí. Barcelona és una gran ciutat però el seu luxe és discret, poc ostentós i amb influències d’arreu del món. Quan l’escriptor hi arriba troba una capital on es poden admirar tapissos de Flandes, setins de Milà, damassos, miralls, rajoles venecianes, tarongers en jardins interiors…
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  El Roger a la Barceloneta llegint


  © Guillem Medina


  Diuen que Cervantes va arribar-hi per Sant Joan, quan la festa de les fogueres dona una esplendor màgica a la ciutat. L’escriptor també fa arribar Sancho i el Quixot durant una d’aquelles nits de focs i salves. No entren pel Portal de l’Àngel, sinó que és el bandoler Perot Rocaguinarda qui els cola dins els murs per «atajos y sendas encubiertas» des de la Barceloneta, llavors una llenca de sorra encara no urbanitzada i amb una illa al davant que després immortalitzaria un altre escriptor, Quim Monzó.


  A la Barceloneta no només hi arriben. Allà cavaller i escuder també tindran la seva última batalla i la seva gran derrota contra el Caballero de la Blanca Luna.


  ¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias, aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí se escurecieron mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!


  Així es lamenta el cavaller de la seva derrota mentre fa una última llambregada a aquella Barcelona cosmopolita on tothom mira i tothom es deixa veure, on últimament moltes finestres s’estan convertint en balcons gràcies a barres de ferro encastades a la façana per admirar no només processons sinó també tantes novetats en vestits, barrets i costums que la gent importa d’arreu a través del port. El Quixot marxa mirant de reüll una ciutat que és un batibull de gent en trànsit, cultures que van i venen i hi deixen la seva particular petjada. Un lloc dinàmic i molt diferent de l’estanca Castella amb la qual Cervantes comença la seva obra mestra.


  Anys més tard a la ciutat hi arribarien milers de persones buscant abatre els seus enemics reals i imaginaris. Entre ells un Quixot que a casa també vam descobrir a la Barceloneta: Bernardo. «El poeta de la Barceloneta». El primer cop que el vam sentir sopàvem una sarsuela de peix (llavors la paella encara no tenia tanta tirada) a la sorra, en una de les moltes taules mal falcades que tenien a Cal Pinxo. Diuen que Cal Pinxo va ser dels primers merenderos de la Barceloneta de postguerra. Que van començar posant unes tauletes de fusta on oferien pa i xocolata als qui s’acostaven al mar a fer un bany o una passejada i que amb el temps l’èxit de la iniciativa els va portar a començar a oferir també musclos, marisc i altres productes del mar.
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  Bernardo tocant a la platja de la Barceloneta


  © Sergio Lainz (EFE)


  Quan jo recordo anar-hi, allò era ple de gom a gom. Gent amunt i avall deixant-se enredar pels cambrers, que et plantaven al nas les cartes amb un somriure gegant i et convidaven a mirar de ben a prop la gran font de gel on posaven marisc i peixos que no s’havien de tocar però que jo tocava mentre el cambrer i la meva àvia negociaven el preu final de la bacanal. Dins del local els cambrers feien anar les safates com acròbates per sobre els caps de la clientela, que xarrupava gambes. L’alegria era tan gran com el bullici. Enmig de tot aquest sarau, un Quixot amb les orelles sortides i els cabells clenxinats que cantava una cançó sobre una ovella. Una tonada que era tan espantosa com sincer era el seu somriure. Amb la guitarra alçada i cantant a cor què vols, Bernardo ens horroritzava i entendria al mateix temps.


  Realment no vam saber qui era fins que va morir el març de 2017. A casa l’havíem vist a la Barceloneta i després tothom el va veure a la televisió, on encara no se sap si, com en el cas del Quixot, a la gent li despertava pena o admiració. El seu nom complet era Bernardo Cortés Maldonado. Havia nascut a Jaén el 1934 i va arribar a Barcelona en el famós tren Sevillano el 1952. Va anar fent com va poder per la ciutat i després va treballar a França, Bèlgica i Suïssa. El 1979 va decidir tancar l’empresa d’enderrocaments i excavacions després de la tràgica mort del seu soci i company durant una obra al metro de Sarrià. Ell va entrar en una forta depressió i va començar a beure. Anys de pena i boira i de tornar a començar, aquest cop amb la guitarra a la mà i decidit a enderrocar els molins que calgués al preu que fos. Escrivia cançons, poemes, publicava llibres i quan passava per les taules dels merenderos de la Barceloneta sempre ho feia amb un somriure impenetrable, una armadura d’optimisme que potser el protegia d’una tristesa profunda. Somreia, cantava i et deixava una targeta per si el volies contractar per a una festa d’aniversari, una comunió o el que fos. La seva triste figura va cridar l’atenció dels moderns, que el convidaven a l’Otto Zutz, on ell autoparodiava la seva estatura presentant-se com el Chicarrón de la Barceloneta. Després va arribar la tele de la mà de programes com Plàstic, La casa por la ventana, Força Barça i, finalment, La cosa nostra, en què l’Oriol Grau el convertiria per sempre en Palomino.


  Diuen que, amable sempre amb tothom (també amb l’Oriol, que el va anar a veure a l’hospital quan ja marxava), no parava de recitar els seus poemes a metges i infermeres. N’hi havia un que deia: «Si algún día falto / y sé que faltaré de donde estoy / si alguien me quiere / que alguien ponga en mi fosa: / “Un humilde poema yace aquí / cantor de mar, piedras y gaviotas”».


  Aquella Barceloneta del Quixot va desaparèixer igual que després ho va fer la de Bernardo i els xiringuitos. I si el primer impuls és sentir pena per la seva derrota, potser els qui ens equivoquem som els que creiem que en van sortir derrotats, perquè potser, només potser, l’única victòria no és enderrocar molins, sinó no deixar de creure mai que són gegants. Passi el que passi, bordi qui bordi.


  Rambla del Raval


  INQUIETUD


  La porta de baix sempre quedava mal tancada. Al principi vam pensar que el problema devia ser l’engranatge que la tancava automàticament quan la deixaves anar i la vam fer arreglar amb aquesta idea, però dies després tornava a estar espatllada. Abans de tornar a trucar perquè ho reparessin vam mirar pertot arreu aviam si trobàvem què fallava. El marc estava bé i el pom també, però mirant una mica més atentament ens vam adonar que algú havia falcat allà dins un tornavís o algun altre instrument metàl·lic i havia deformat la pestanya del tancament, de manera que la porta quedava sempre mal tancada. Buscant i rebuscant pel vestíbul el tros de ferro que hi faltava, ens va caure una rajola mig esquerdada de la paret a terra. Darrere la rajola hi havia una lleixa i a la lleixa hi havia una peça d’haixix considerable i un feix de bitllets. Excitada, l’Amanda va pujar corrent a casa, es va fumar tota la peça, es va tirar els bitllets d’euro per sobre el cos despullat i em va demanar que la follés com no ho havia fet mai perquè… per alguna cosa havíem anat a viure al Raval, no? Aquí tot és possible, juguemnos-la! No. No va fer això. Va mirar-me, jo la vaig mirar i tots dos vam tornar a deixar l’haixix i els diners dins el forat, vam falcar la rajola i vam ficar-nos a l’ascensor amb un mig somriure que era una barreja d’il·lusió i inquietud.


  Tota ciutat té fronteres invisibles. Fronteres econòmiques que separen els barris rics dels pobres; fronteres geogràfiques que separen els barris de muntanya dels barris de mar i fronteres morals que separen els barris on et portes bé dels barris on pots deixar de fer-ho d’una punyetera vegada. A Barcelona, si algú volia desempallegar-se de la seva moral, encara que fos per una estona, baixava al Xino. A principis de segle els burgesos constrets ho feien en massa, com explica Josep Maria de Sagarra:


  S’organitzà una excursió al barris baixos, al Barri Xino, que en deien. […] Aquelles dames i aquells cavallers varen deixar els dos cotxes que els conduïen davant del Lion d’Or, i varen entrar a peu pel carrer de l’Arc del Teatre. Era la una de la matinada, i aquell carrer bullia una mica d’ombres amb la direcció distreta […]. Les dames anaven un si és esverades, trepitjant escombraries i líquids infectes, però plenes d’interès i amb la il·lusió de veure qui sap què. Les cantonades i els carrerons que contemplaven, perdent-se dintre una vaguetat de tinta, més que excitants arterioles amb temperatura viciosa, feien l’efecte d’una gran pobresa, d’una gran brutícia, d’una desolació resignada i humil. Al carrer de Peracamps, que baixa cap al carrer del Cid, s’adonaren del color tètric de roig de farmàcia que es desprèn del gran anunci lluminós de La Criolla.


  La fascinació de la pobresa, la seducció dels límits. Dels teus i dels que t’ofereix la teva ciutat.
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  La Criolla


  © Gabriel Casas Galobardes/ANC


  Tot i que La Criolla només va funcionar onze anys (1927-1938), va marcar la pauta de la vida mesquina de Barcelona. Les cròniques de l’època parlen d’una pista de ball plena de prostitutes, homosexuals i delinqüents on sovint hi havia bronques monumentals. A baix, tots els pecats prohibits de la ciutat movent el cul enmig d’una boira espessa, barreja de tabac i de suor. A dalt, els senyors elegants en llotges gaudint de l’espectacle. Riures, droga i una mica de bonic infern, que la vida normal d’allà fora és molt avorrida.


  Nosaltres havíem anat a viure a la rambla del Raval per això mateix. Feia un parell d’anys que amb l’Amanda havíem trobat un primer pis però ja ens n’havíem avorrit. El pis era bonic, amb molta llum i amb uns veïns agradables, però el barri era així, també: bonic, amb llum i amb tot de gent normal massa normal que ho feia tot molt normal. I avorrit. Érem massa joves per ser grans i vam voler buscar merder. I el merder és a baix, al Xino.


  Quan hi vam arribar nosaltres ja no es deia Xino, es deia Raval i començava a estar de moda. Després de com havia fagocitat el Born, ara la ciutat anava darrere el Raval.


  A la finca on ens vam ficar, la meitat de la gent érem veïns nous i l’altra meitat eren veïns de tota la vida del barri. Les nostres cases tenien menjadors (menjadorets, tot molt petit) amb totxo a la vista i cuina americana. Les seves tenien tres habitacions en quaranta metres quadrats i uns vidres trencats a la finestra balconera que el propietari no pensava arreglar per veure si aquelles rates marxaven d’una vegada i podia vendre el pis i fer uns quartos. Dos Ravals en un. El dels qui havien nascut allà però en volien fugir i el dels qui teníem uns estalvis però abans d’aburgesar-nos del tot volíem tastar les mels de la multiculturalitat i passar una mica de por pel carrer. Vivíem just davant del Gat de Botero i a sobre d’un bar marroquí on feien uns entrepans gegants en els quals podies posar patates fregides a dins i tot. Quan arribàvem a casa sovint hi trobàvem alguns dels clients buidant bosses que acabaven de robar uns carrers més enllà i ensenyant als seus amics què hi havien trobat. Perquè sabessin que nosaltres vivíem allà, cada dia els saludàvem i quan érem a prop de casa hi arribàvem fent dringar les claus i dient sense paraules «soc del barri, soc del barri, no em robeu, gràcies». I aquesta vida diària, entre el tedi de la seguretat i l’excitació del perill, ens feia sentir estúpidament vius. Potser ho fèiem per compensar que la nostra vida en parella cada cop era més morta, no ho sé.
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  Gat, de Botero, rambla del Raval


  © Guillem Medina


  A vegades jo feia una mica de volta, alterava el meu circuit habitual i tornava pel carrer Robadors per veure les prostitutes i, sobretot, els clients. No tenia ganes de prendre res però em ficava al bar de la cantonada i m’ho mirava tot amb ulls àvids de trista realitat. Per entendre-ho o per pur morbo, encara no ho tinc clar.


  Barcelona conviu amb aquest dubte, també. Que la ciutat tingui una vida canalla és bo per a moltes coses. Serveix perquè la gent benestant baixi i s’hi desfogui, serveix per tenir agrupats els desarrapats i serveix perquè a fora la gent parli de les mil i una aventures que pots viure en aquella ciutat viva i boja. Però al mateix temps, de tant en tant Barcelona se n’afarta. Perquè la cosa surt de mare i perquè el capital demana constantment territori nou i se li ha de donar menjar. I llavors es fa una normativa nova sobre el pixar al carrer o es tiren uns quants edificis i es fa una avinguda nova per donar llum i aire al barri, com van fer amb la rambla del Raval. Nosaltres vivíem allà, a la nova artèria que havia de canviar de dalt a baix el barri, que l’havia d’oxigenar, que l’havia de convertir en un barri modern i civilitzat. I és cert que la mateixa rambla respirava un aire més net i assolellat, però a mesura que passaven els dies, les setmanes i els mesos la ciutat es desesperava de veure que per molt que volgués fer net, per molt que volgués començar de nou, no podia. A només un carrer de la Rambla, a Robadors, a Riereta o a Nou de la Rambla, el barri era el de sempre, amb les seves misèries, les seves contradiccions i les seves alegries, a vegades extasiants, que només podies trobar allà.


  La vida canalla té bona fama i amb la distància i els anys encara en guanya més. Però sovint, com fem nosaltres amb els mals records, la ciutat enterra la duresa de les seves injustícies. El Raval va ser el Xino de La Criolla però també el de les Carolines. Jean Genet descriu en el seu Diari del lladre (1949) el dia de 1933 que es troba, a la part baixa de la Rambla, tot d’homes transvestits que porten flors a un urinari on havien assassinat una companya seva.


  
    Era [es refereix a l’urinari] a prop del port i de la caserna i l’orina calenta de milers de soldats era el que n’havia corroït la llauna. Quan fou constatada la seva mort definitiva, dins de xals, de mantilles, de vestits de seda, de jaquetes cenyides, les Carolines —no totes sinó triades en delegació solemne— van venir al lloc a dipositar una toia de roses roges nuada amb un vel de sendal. El seguici va sortir del Paral·lel, travessà el carrer de Sant Pau, va baixar per la Rambla de les Flors fins a l’estàtua de Colom. Potser hi havia una trentena de faldilletes a les vuit del matí, a l’eixida del sol. Les vaig veure passar. Vaig acompanyar-les de lluny. Sabia que el meu lloc era entre elles, no pas perquè jo fos una d’elles però les seves veus agres, els seus crits, els seus gestos indignats no tenien, creia jo, altra finalitat que perforar la capa de menyspreu del món. Les Carolines eren grans. Eren les Filles de la Vergonya.


    Un cop van ser al port van trencar cap a l’esquerra i damunt la llauna rovellada i pudenta del pixador ensorrat sobre la pila de ferralles mortes van dipositar les flors.

  


  L’Amanda i jo vam estar un parell d’anys en aquell pis de la rambla del Raval. Soroll, prostitució, però també amics nous de llocs remotíssims, bona música i festes impossibles de fer a cap altre lloc de la ciutat. Un estirai-arronsa entre la passió i la normalitat, un vol i dol entre l’aventura i la pacificació. Vam separar-nos poc temps després d’arribar-hi però cap dels dos vam ser capaços de marxar del barri. Ja no érem parella però vivíem a tres porteries l’un de l’altra. No ens atrevíem a deixar del tot això nostre. Hi estàvem tan enganxats com ho estàvem al Raval, encara que en volguéssim marxar. És difícil acabar amb el que et dona tant de plaer, encara que et faci mal. Com deia Plutarc, «gaudir de tots els plaers és insensat i evitar-los és insensible». I així passem la vida, balancejant-nos insensatament entre dues poderoses forces.


  Navas de Tolosa


  ADMIRACIÓ


  Era espectacular. Ells veien com els peus dels seus clients davallaven les escales del metro i abans que arribessin a la barra ja els havien plantat el cafè amb llet de sempre. «Que cremi, que no cremi, amb llet descremada, sisplau». «Dos de sucre, una copeta de barreja, que hem de començar el dia amb alegria!». L’avi i el pare posaven tallats, copes i quintos a una velocitat de vertigen. Agafaven culleretes i sobres, obrien calaixos i escalfaven la planxa per fer-hi un biquini ràpid. Una esquena que en deixa passar una altra, un braç que aixeca dos tallats per sobre el cap de l’altre. Un ball matiner per servir els altres: un danzón en dos pams de profunditat, un swing darrere la barra d’un bar de metro i jo que m’ho miro admirat des d’una de les taules del fons. Com s’ho fan? I aquest és el meu pare? El mateix que dormisqueja al sofà? A casa és un pare cansat, al bar, un Gene Kelly obsequiós.


  Obrien el bar a les cinc de la matinada i el tancaven a les nou de la nit. Durant la llarguíssima jornada anaven fent torns per descansar. El meu pare s’escapava a casa i dormia unes horetes per després tornar-hi. El meu avi, bregat al front de l’Ebre i al camp d’Argelers (i amb poques ganes de tornar a casa i trobar-hi la dona), s’estirava sobre un matalàs al magatzem del darrere per on es passejava una família de rates que ja el coneixien. Jornades llarguíssimes amb pics de molta feina però també moltes hores mortes. Sempre amb un somriure, amb una broma, amb un cigarret a la mà per oferir a una clienta que ja era una amiga. Perquè allà a baix tots eren amics, és igual si després es veien o no. Quan hi havia un quinto sobre la barra i s’encenia un debat sobre el Barça o sobre Felipe González, s’establia un vincle. Discutien, s’emprenyaven i reien, els clients amb els bàrmans i els clients entre ells. Cigarrets, cops de colze i el meu pare picant l’ullet a una clienta i jo que somric davant aquesta estranya fraternitat que converteix el meu pare en un polític en campanya, en un soldat de l’afecte, en un senyor que no reconec però que em fascina. El meu pare que vigila que el taxista no begui massa cubates després de la jornada, que diu a l’abuela que avui ja ha jugat massa a la màquina, que dona un copet a l’esquena al Quim, que li acaben de dir que està malalt.


  I de tant en tant, quan la feina afluixava, ens feia un senyal i ens deixava entrar a la barra a preparar un cafè per a un client de confiança. Mira, fes-ho així: dues vegades i tens el cafè molt a la cassoleta. Ara prem-lo una mica, ara encaixa’l a la cafetera, mira com baixa. Cullereta, sucre i… veus? Client content. Ho fa bé, oi? I ens amanyagava els cabells.


  Volíem preguntar-los com és que havien anat a parar a un bar del metro però sempre passava alguna cosa nova que ens despistava. Temps després ens ho van explicar. El pare havia treballat de jove tallant corbates i de representant en una botiga de discos (per això n’hi havia tants a casa) fins que el seu sogre li va preguntar si volia baixar a sota terra amb ell, que havia trobat un bon lloc per fer-hi negoci. El local l’havia trobat la meva àvia, que treballava al metro, i així ja ho van tenir. Van ser trenta anys allà sota. A Navas de Tolosa. Al barri més tardà de Sant Andreu, en un tros de Barcelona que feia quatre dies encara era ple de masies i de vies de tren que passaven pel que ara és la Meridiana. Un barri que no vèiem mai perquè hi anàvem en metro des de Marina, entràvem al bar i tornàvem a casa com si fóssim talps, amb els ulls plens de foscor i esparverats de tornar a veure el sol quan pujàvem les escales per sortir del cau.
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  El Roger a la porta de l’estació de metro de Navas
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  Amb el temps vam anar sortint del bar i coneixent la zona quan el pare ens enviava a comprar quatre coses al súper. Una mica de sucre, unes ampolles de ginebra. També ens enviava a l’estanc. Era aquella època que un menor podia comprar tot tipus de drogues legals sense que ningú preguntés per què volia ginebra a les onze del matí. Un cop érem fora fent els encàrrecs, miràvem el barri. Era un barri molt recent, encara per fer. Quan en van soterrar les vies de la Meridiana als anys cinquanta és quan realment es va començar a urbanitzar aquesta zona de Barcelona, a cavall entre l’Eixample i la Sagrera, una terra de ningú que calia conquerir. Potser és per això que a la seva via principal li van posar el nom de la batalla que donaria un impuls definitiu a la reconquesta, la de les Navas de Tolosa.


  Anomenada en algunes cròniques com la Batalla, es va lliurar el 17 de juliol de 1212. A la gran batalla s’hi van apuntar castellans, aragonesos, navarresos i portuguesos, que van muntar un exèrcit amb un pèl massa de pressa.


  Durant la marxa inicial, es va produir la deserció i l’abandonament de la majoria dels «ultramuntans» per la calor i les incomoditats i, sobretot, perquè no estaven d’acord amb la política d’Alfons VIII, que, entre altres normes, havia dictat que s’havia de mantenir un tracte humà amb els musulmans si aquests eren derrotats i evitar l’abús del pillatge. Un cop en la batalla, els musulmans, que eren molts més, van simular una retirada per contraatacar després les forces cristianes. Aquest contraatac va causar el pànic entre els cristians, que van començar a córrer cames ajudeu-me. Però llavors els tres reis van agafar literalment les regnes i van contraatacar. Veure els reis fent finalment alguna cosa de profit va fer pujar la moral als pobres desgraciats que s’hi jugaven la pell i tots es van llançar damunt l’enemic. Aquesta càrrega va ser decisiva i una batalla que ja estava perduda per als cristians va acabar amb una espectacular victòria cristiana. Els més flipats després van escriure que el rei Sanç de Navarra va anar amb la seva guàrdia personal i va trencar les cadenes que envoltaven la tenda de Miramamolí, nom donat en les fonts cristianes al califa almohade. Fos com fos, aquesta batalla va ser el principi del declivi dels regnes musulmans. I allà hi havia aquell carrer gran, sorollós, enmig d’un barri nascut del nores. Navas de Tolosa, un carrer de reconquesta amb nom pompós posat per ocultar potser un naixement tan anodí.


  Quan vam ser més grans nosaltres també vam treballar al bar que quedava sota d’aquest passat remot. L’avi i el pare ens deixaven fer cada cop més feina entre quintos i tallats perquè poguéssim arrodonir les setmanades i ens comencéssim a acostumar a la duresa de la vida real, la del treballador, la del que fa alguna cosa a la vida i no només estudiar còmodament i queixar-se perquè li posen els exàmens i els treballs la mateixa setmana. Aixecar-se a les quatre de la matinada, ficar-se sota terra i que el teu avi et fumi una cleca perquè t’has oblidat que si no ve ningú igualment has de fer veure que treballes, com ell t’ha dit dues mil vegades, ens va ajudar bastant a veure de què anava la vida. Les cleques de l’avi i també conèixer clients amb vides tan diferents de les nostres. El Gregorio, que anava a diàlisi i quan en sortia venia a prendre uns quintos per celebrar-ho. El Joaquín, que tenia una malaltia mental i demanava un tallat i es passava dues hores passejant pel bar amunt i avall parlant sol. La Maria, que era taquillera del Palacio Balañá i ens deia que quan volguéssim ens podia colar d’amagatotis al cine, i nosaltres que hi vam anar, i tant, i ens vam saltar aquella cua de Superman que feia la volta a l’illa de cases.


  Sota terra posàvem llum a moltes ombres. Descobríem gent desconeguda i els coneguts se’ns feien estranys. L’avi entranyable que de petit em deia «cara de lluna» se’ns començava a aparèixer a vegades com un tirà, tossut com una mula i incapaç d’entrar en raó. El pare, callat a casa, aquí era xerraire i seductor. Amic dels seus amics i orgullós de no enganyar mai ningú, sovint el vèiem esperant que l’home que s’havia deixat el sou a la màquina per fi marxés per ell després tancar el bar i acabar de tirar-hi unes monedes per rebentar-la i endur-se el premi il·lícit. Allà sota matàvem el pare com matàvem la ciutat. A poc a poc se’ns revelava que la simplicitat és una entelèquia, que Barcelona és feta de mil i una peces, grans i petites; brillants i fosques; peces sobre el terra, peces a sota.


  Deia Gabriel García Márquez que tots tenim tres vides: una de pública, una de privada i una de secreta. Quan el meu pare va morir fa poc, li vaig fer el petó més llarg que li he fet mai. Poc abans que li arribés l’hora li vaig agafar la mà ja una mica freda i li vaig fer un petó al front que va durar i durar i durar i que volia dir que era meu per sempre, hagués estat com hagués estat i hagués fet el que hagués fet. Que no em calia conèixer-ho tot d’ell perquè sabia que, per sobre de tot, ens havia estimat.


  Passeig del Born


  IMPACIÈNCIA


  «Doncs aquí planto aquest pi de les pomes d’or», va dir el cavaller, i ningú es va atrevir a recordar-li que els pins no fan pomes. Però era igual, perquè això volia dir que hi hauria espectacle. I què volem a la vida sinó que ens entretinguin encara que sigui amb un pi que fa pomes, peres o maracujàs? Per fi hi hauria justa, el gran combat del cavaller del Pi de les Pomes d’Or per defensar l’honor de la dama del Bosc Secret. I aquí tampoc ningú li va dir que tot plegat era d’un cursi que espantava però era igual, perquè el que realment importava era que hi hauria una gran batalla al passeig del Born que, per cert, tenia aquest nom per això, perquè bornejar en català antic volia dir participar en un torneig, i aquella rambleta estava feta per a això, perquè els rics cavallers avorrits divertissin els pobres, que necessitaven oblidar que ho eren.


  «I sota aquest pi encara us dic», insistí el cavaller, «que us trencaré totes les llances i que quan ho hagi fet haureu d’anar a la dama del Bosc Secret a dir-li que sou els meus presoners». I tothom va cridar «visca» i «oh, quina sorpresa», però tots sabien de què anava la pel·lícula perquè feia setmanes que la cosa estava preparada i anunciada i tot era màrqueting i posada en escena com ho és quan dos boxejadors fan veure que estan molt enfadats el dia abans del combat i ajunten els caparrons amb una mirada molt agressiva. Seria un gran combat i el cavaller se la jugava, no només pel seu honor sinó perquè hi invertia molts diners. A la vida real no era el cavaller del Pi ni de les Pomes d’Or ni de res sinó el comte de Foix. Estava preparat per guanyar-los a tots amb una armadura nova molt xula que s’havia fet per impressionar els barcelonins. Es van muntar cadafals als costats de la plaça i el principal va ser ocupat per Joan d’Aragó, la seva dona Blanca de Navarra, la seva filla Elionor i molts cavallers i donzelles guarnits per a la gran ocasió. Tot el passeig del Born de gom a gom i les finestres de les cases que hi donaven (encara no hi havia balcons) també eren a rebentar tot esperant el gran espectacle d’aquell 10 de novembre de 1455. Sota una pluja d’aplaudiments, a les nou del matí va aparèixer el cavaller amb la sofisticada armadura d’arnès blanc, el cavall engalanat de vellut blanc i tots uns delicats dibuixets de pomes que eren imatge de marca. Davant i darrere, sis patges, dotze cavallers, no sé quantes trompetes i dos moros per donar un toc exòtic a l’assumpte.


  El combat va durar tres dies ben bons. El cavaller va pelar ni més ni menys que vuit aspirants, que van sortir capcots i que van dir que anirien a retre comptes a la dama del Bosc Secret, però no ho van fer ni de broma. El comte de Foix va ser aplaudit, victorejat i es va quedar totes les pomes d’or. Victòria i honor per al cavaller del Pi de les Pomes d’Or. Reputació conservada. Al final de la seva vida es va quedar sense ni un florí i va haver de malvendre una creu d’or que va acabar al monestir de Montserrat, però escolta, ell va passar a la història per haver donat a la gent un dels millors combats de la ciutat a la plaça del Born.


  Molts segles després nosaltres combatíem allà mateix per veure qui era l’adolescent més perdut de tots. Cavallers de la testosterona dels cigrons plens, feia poc que jugàvem a una absurditat que consistia a barallar-nos en llocs públics amb l’objectiu d’estripar la samarreta de l’altre i fer que el nostre amic tornés mig despullat a casa. Cridàvem, ens estiràvem els cabells i crèiem que ho fèiem per a nosaltres, però ho fèiem perquè ens miressin, perquè la gent del carrer admirés la nostra valentia i masculinitat. Igual que els cavallers amb armadura d’abans però sense gastar-nos-hi tants quartos. Feia poc érem nens i ara teníem pressa per ser adults, per formar part definitivament de la tribu. Jo era molt bo estripant samarretes, certament, i sovint sortia vencedor, però vaig guanyar pocs combats perquè els altres van cansar-se aviat del joc i d’haver d’anar donant explicacions a casa.


  Teníem disset anys i ens estàvem descobrint igual que descobríem la Barcelona mítica. Ens fascinava el passeig del Born per aquell aire d’escenari d’escomeses llegendàries. Llambordes a la calçada, ferro forjat a les balconades i una flaire de conte per redescobrir. No enteníem per què aquella meravella medieval no estava més concorreguda. Quan nosaltres hi anàvem, hi havia quatre bars de mala mort i alguna cocteleria. El passeig, de nit, era dels ionquis i d’una dona que baixava les escombraries en bata. Eren el nostre públic. Com podia tanta bellesa, tanta història, encara ser desconeguda per a la majoria de la gent? Allò havia d’estar replet de gent, que vinguessin exèrcits de turistes a fer-s’hi fotos! No sabíem que ens exclamàvem d’un mal que acabaria arribant i del qual ens penediríem, però escolta, del que no ens podran acusar és de tenir poca vista del que pot agradar i el que no.


  No érem els primers que veien el potencial a la zona. Al segle XIII, amb la nova muralla i amb els diners que alguns havien fet amb les conquestes de Mallorca i València, els barris que tocaven a mar van ser molt disputats. Els Burgès, els Durfort o els Plegamans es barallaven per un tros de terra a la Ribera, però qui en va sortir realment malparat va ser Bernat Marquet, apedregat fins a morir allà mateix. En aquell moment no es va saber què va passar ni per què Marquet va ser lapidat, i un munt de gent emprenyada va entrar a casa seva per destrossar-la i cremar-la, però diuen que el rei, que no va explicar res, perquè els reis ja ho tenen, això, va arribar a la conclusió que tot era fruit de la conspiració de les famílies més importants i que tenien interessos immobiliaris al barri. Rivals directes, vaja. Especuladors com els que vindrien molts anys després al barri i a qui els importa bastant menys la gent que la seva pròpia butxaca.
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  Passeig del Born
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  Tot són bufetades, al Born, des de fa segles. Quan nosaltres hi exhibíem la nostra estrenada adultesa encara no havien començat a reformar el mercat ni havien trobat les restes de la ciutat destruïda el 1714. Ens enfilàvem als bancs de pedra del passeig com també ho fèiem a l’estructura metàl·lica del mercat, empolsegat i abandonat de feia anys. Cridàvem, rodolàvem per terra i enfortíem els llaços d’una amistat recent. Diuen que per als adolescents els amics són més importants que els pares. En aquell punt estàvem quan ens meravellàvem d’aquell Born encara de baixos fons. Ens havíem fet amics a l’institut. Uns venien del Poble-sec, els altres de l’Eixample i encara alguns de Gràcia. Com que buscàvem també un lloc nou per a una amistat nova, vam adoptar el passeig del Born i els seus carrerons com a nostres. Carrers que ens remetien als oficis antics: Sabaterets, Carders, Esparteria, Flassaders. Corríem, cridàvem i ens amagàvem per cantonades plenes d’històries antigues. Bevíem i pixàvem on no tocava. Fumàvem el que no havíem de fumar i de tant en tant arrencàvem a córrer intentant deixar enrere un cotxe de la policia que ens volia arrabassar el polsim de droga que teníem. Ells feien el paper dels bons, nosaltres el paper dels dolents, i un altre cop una justa al Born i un altre cop tot de fireta. Esbufegàvem, miràvem enrere per si els havíem despistat i aixecàvem el cap i tot era pedra i noms bonics, com el carrer dels Petons.


  Allà no me n’havia fet mai cap, jo. En aquella època l’únic important encara eren només els amics i més endavant se’m va oblidar tornar-hi. Mentre rèiem i fumàvem sí que ens preguntàvem per què es devia dir així, però. Vam elaborar-ne fantasioses raons, el dòping hi ajudava, però no l’encertàvem. La versió més sòbria de l’assumpte diu que al segle XVII allà hi vivia un senyor que es deia Joan Pontons, que era molt estimat per tothom. Per fer-li broma li van canviar el cognom de Pontons a Petons, i així va quedar la cosa. Pujant un grau en l’èpica, el carrer dels Petons es diu així perquè allà els condemnats a mort de la propera Ciutadella eren autoritzats a acomiadar-se dels seus familiars. Cap de les dues teories està confirmada i ja està bé així: que la història no t’espatlli una bona llegenda.


  Poc després el barri va començar a canviar i a posar-se estupend. Bars de sucs impossibles, botigues de roba cara i galeries d’art. L’estàvem perdent, al mateix temps que el recuperàvem l’estàvem perdent. Passava meteòricament de la marginació a marginar els que hi vivien. Amb els amics vam deixar d’anar-hi perquè ja no ens suposava un misteri ni un passat mític sinó un present feixuc. Bonic però feixuc. Durant un temps l’Amanda va treballar en una de les galeries d’art. Jo l’anava a buscar i encara passejàvem pels carrerons admirant-nos del canvi i sovint lamentant-nos-en. L’últim acte de resistència que vam saber fer, que sabíem simbòlic i eteri, va ser fer l’amor dins la galeria. Fer-ho de manera grollera, ràpida i canalla com havia estat el barri fins llavors, davant d’un bonic quadre modern que no ens deia res. Vam acabar, vam tancar la galeria i vam dir adeu al Born que naixia.


  Montjuïc


  VENJANÇA


  Tenim mar, tenim muntanya i no anem ni a un lloc ni a l’altre, la mare que ens va fer. A Barcelona les platges les tenim de fa quatre dies i tant el Tibidabo com Montjuïc només els anem a visitar quan ve gent de fora o quan no sabem què coi fer amb els nens. Barcelona és una ciutat de mandrosos turistes que ens escampem per tots els racons del planeta a fotografiar-ho tot però que ens mata agafar el funicular un diumenge al matí. És com si ens fes por marxar massa lluny de la ciutat per si ve algú a prendre’ns-ho tot. Potser és per una por atàvica a les ràtzies musulmanes o a les invasions gòtiques. O potser perquè som tant de treballar fort com de posposar l’oci, que, essent catalans, recordeu que mai ha de ser ni massa extrem ni massa continuat.


  Potser és que quan vius en un lloc així, amb sol, amb bon menjar i amb un ambient relaxat, sempre penses que demà tindràs una oportunitat per fer el que no penses fer avui. Si això fos Hèlsinki i al febrer se’ns congelessin els narius per dins només de respirar un segon fora del bar, en arribar la primavera faríem voltes per la ciutat com bojos per aprofitar. Però no.


  En tot cas, tant els de fora com els de dins solem estar d’acord que això és un petit paradís. I els paradisos cadascú els desaprofita com vol.


  Si existís un llibre sagrat sobre la història de la ciutat, explicaria que abans d’aquest hi havia un altre paradís d’on vam ser expulsats: la muntanya de Montjuïc. Fa set mil anys els primers barcelonins van començar a explotar la muntanya i a treure’n pedra i materials per construir-ne estris, puntes de llança i ganivets. Ara d’això en diem «indústria lítica», però llavors en deien «quedem-nos aquí dalt i armem-nos fins a les dents que ens la fotran». A baix, on som ara nosaltres, ells no hi volien ser ni de broma. Era una terra de maresmes, de petits llacs i de boscos espessos d’alzines i pins. I el mar era allà mateix, preparat per engolir-te o per donar-te pel sac amb gent estranya que venia a conquerir-te. O sigui que cap a la muntanya, que s’hi està millor i es veu de lluny tothom qui ens vulgui mal. Els ibers de la zona van acabar fent-hi una ciutat important, Laie, i un segon nucli menys conegut del qual s’han trobat unes sitges, Barkeno. Sota la muntanya hi havia un port o algun lloc habilitat per fer entrar i sortir mercaderies. Carregar, descarregar i cap amunt. Vam estar així molts anys, iberejant com uns campions, fins que els romans van venir, van veure i van vèncer. Van copiar l’espasa de dos talls dels ibers, van obligar els capitostos ibers a ser els seus guardaespatlles i van fer abandonar a tothom la muntanya per baixar cap al pla. Amb la pedra d’allà dalt van fer quatre muralles, quatre carrers i apa, s’ha acabat viure a Montjuïc. Aquesta seria una història cíclica i bonica si ara diguéssim que al cap de molts anys hi hem tornat, però no. Montjuïc segueix sent un paradís perdut que, passats alcaldes i alcaldesses, no aconseguim retrobar.


  Però a la muntanya dels jueus (o de Júpiter) hi hem abocat una munió de sentiments potentíssims. Hi hem anat poc però quan ho hem fet ha estat per viure amb totes les lletres. Allà dalt jo hi he enterrat el meu pare i hi he plorat els meus avis. Els he dit adeu a tots mirant mar, port i gavines des de ben amunt. Allà dalt m’hi vaig treure el carnet de conduir a la tercera en un dels moments de més nervis de la meva vida. Com pot ser que allò em fes posar tan nerviós? El meu professor d’autoescola, una espècie de Fu-Manxú de barri, m’havia il·luminat amb centenars de trucs i moviments que em farien invencible i el primer dia em vaig menjar un carrer contra direcció i el segon vaig aparcar en un lloc amb un gual vint-i-quatre hores gran com és ara el meu fill. No em vaig atrevir a dir a l’examinador que allò d’aparque cuando pueda em semblava trampós i que ell era un autèntic fill de sa mare i vaig fer ben fet, perquè va ser ell mateix qui em va examinar un tercer cop que sí que vaig aprovar. A Montjuïc vam estudiar l’examen de selectivitat amb el Jordi. Ens estiràvem a la gespa d’un dels molts parcs que hi ha i repassàvem història del món, filosofia i tot de coses que ens apreníem de memòria i que després vomitaríem tot fent veure que les havíem interioritzat. El Jordi va treure molt bona nota, jo no tant. Encara em cou. Però com a mínim jo era més guapo. No, i ara, ni això. I encara: al peu de Montjuïc per la banda de la Zona Franca, al carrer del Foc, en un lloc que en deien la Bàscula, els meus amics i jo vam fer el primer concert de la nostra vida. Nervis, il·lusió i marihuana. Un concert espectacular, grandiós, amb versions de The Doors de tretze minuts que per a la gent que no fos família directa o que no hagués pres cap droga va ser bàsicament un autèntic totxo, però que per a nosaltres va ser com ser al cel.
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  Les Quatre Columnes i el MNAC, Montjuïc
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  Igual com s’hi devien sentir els catalans en una de les poques victòries que van tenir contra els castellans allà mateix. El juny de 1640 els segadors van entrar a Barcelona farts de moltes coses, entre les quals, el tracte vexatori i abusiu que els proferien els soldats castellans. Soldats que exigien, que pegaven i que mataven la gent que els tenia acollits a casa. Que tractaven els seus compatriotes com si fossin l’enemic. Els soldats mataven la gent i la gent matava els soldats i, enmig de tots, el comte duc d’Olivares, que no era un pacifista, precisament. Farts de tot, els segadors van entrar a la ciutat i van brandar l’eina contra tothom, el virrei inclòs, que va refugiar-se sense èxit a les drassanes i després va córrer Montjuïc amunt fins que el van enxampar i el van matar, a ell i als seus soldats. Un cop mort el virrei, no hi havia retorn: hi hauria una guerra total on només guanyaria qui aniquilés l’altre. Les batalles van ser cruentes i cruels per la ràbia acumulada en ambdós bàndols. Cambrils, Martorell, Barcelona… A Montjuïc els castellans hi van portar molts homes i armes, però un conjunt de casualitats va ajudar els barcelonins a guanyar. Van matar el fill del general i dos nebots del marquès, que va quedar horroritzat. En un moment donat i per un error de càlcul un dels voluntaris catalans va sortir cridant que els espanyols es retiraven, cosa que no era veritat però que va esperonar la resta de soldats a saltar com bojos i espantar tant els castellans que van rodolar muntanya avall. Una victòria sorprenent i aclaparadora. I humiliant. Tant que potser per això, el 1939, quan la Guerra Civil s’estava acabant, els exèrcits feixistes van alentir la marxa cap a Barcelona per fer coincidir la seva entrada amb el 26 de gener, exactament la mateixa data en què havien sortit derrotats de Montjuïc el 1641. Venjança.


  Molts anys després encara una altra venjança en forma de judici indigne i il·legal: el del president Companys, a qui poc després executarien als murs del castell. Poques hores abans de ser ajusticiat, Companys escrivia la seva darrera carta a Carme Ballester: «Me sento serè i tranquil. És Déu que ha posat les coses i les decisions per donar-me aquest destí i m’omple d’una serenitat extraordinària. Li dono les gràcies puix havent tots de fer el mateix camí, m’ha reservat una fi tan hermosa, per Catalunya i els meus ideals, que revaloritza la meva humil persona. Tu que m’estimes i has d’estimar doncs el record que pugui deixar, has de comprendre això. No admetis, doncs, condols, ni ploris. Aixeca el cap. Aquesta mort, que afrontaré plàcidament i serenament, dignifica. Vida meva, moriré estimant-te. El teu retrat el portaré amb mi. I el darrer pensament serà per tu i els meus fills, amb l’amor a Catalunya. Te besa, el teu espòs, Lluís».


  Les últimes notícies sobre Montjuïc giren al voltant de l’enèsim intent de la ciutat perquè els barcelonins ens la fem definitivament nostra. Millorar els accessos, posar-hi autobusos ràpids, fer qualsevol cosa perquè els habitants de Barkeno tornin allà dalt, d’on van baixar fa tants anys. Quan érem petits sí que hi vam anar bastants cops perquè hi havia un parc d’atraccions. No era cap meravella, era més aviat la versió pobra del Tibidabo, però a nosaltres ens estava bé i tornàvem contents de la muntanya. No va durar gaire, com tampoc va durar gaire la seu de la televisió espanyola a Miramar, que ara és un hotel boniquíssim per a gent de fora. Sembla que tot el que comença a Montjuïc acaba marxant de Montjuïc. Tot, menys el castell des d’on es bombardejà la ciutat i des d’on es va cometre el més flagrant dels crims. Potser per això també costa pujar-hi, perquè fer-ho és recordar i a vegades recordar fa mal.


  Doctor Trueta


  PAU


  Hi ha gent que s’imagina vivint en pau a la muntanya rodejat de natura i animalons. La meva fantasia, en canvi, és viure dins d’una fàbrica abandonada, entre maquinària en desús, al peu d’una xemeneia de totxos torta pel pas del temps i la gravetat. Tindria una bicicleta i faria voltes per la fàbrica imaginant el sarau antic i admirant-me del silenci sobrevingut. Tot passejant amunt i avall, aniria canviant de lloc on dormir. Un dia ho faria a l’antic despatx del cap, un altre dia m’estiraria per la sala de la cadena de muntatge. Sortiria al pati central a prendre el sol i rodolaria per terra, encara ple de la pols de les rajoles que hi posaven a assecar. I quan me’n cansés faria una festa amb tot de llumetes repartides per aquell animalot extingit i un amic meu connectaria els cables d’alguna manera insòlita, la faria reviure i amb el seu rugit de fons ballaríem fins que sortís el sol.


  No tinc ni idea per què tinc aquesta estúpida il·lusió, però és així. No la comento a ningú perquè crec que em prendrien per boig. Ho sé del cert, ho he provat algun cop i quan començo a explicar-ho la cara del meu interlocutor m’indica ràpidament que dissimuli i faci veure que faig broma. Però no ho és. De tota la vida que m’han atret les fàbriques, les naus industrials i els barris dels afores. Tampoc explico gaire que de petit, abans de dormir, feia l’esforç de pensar que era un torero i que em treien sobre les espatlles i cridaven molt fort el meu nom mentre jo ensenyava les dues orelles i la cua. Tancava els ulls i hi pensava molt fort per veure si així aconseguia somiar allò, però mai va passar. En general sempre que ho feia acabava somiant que em perseguien i que no podia córrer i m’angoixava molt, o sigui que el desig no només no s’acomplia sinó que m’acabava sortint al revés. Toros i fàbriques. Si em porteu davant d’un jutge negaré aquestes dues meves particulars obsessions.


  La dèria dels toros em va passar un dia que hi vaig anar i vaig comprovar com patia aquell pobre animal. Fèiem un reportatge per a Ràdio Barcelona i entrevistàvem un expert que ens anava explicant les virtuts de la corrida que suposadament havíem d’admirar. Farcia els comentaris explicant-nos que, contràriament al que ens podem imaginar, Barcelona ha tingut una gran afició pels toros fins al punt de tenir tres places en actiu al mateix temps. Durant un temps la ciutat va ser boxejadora i torera, el domini aclaparador del futbol va venir després. Mentre anava explicant-nos aquesta història, aquells homes de sobre el cavall anaven clavant puntades al pobre toro perquè no s’atrevien a torejar-lo si no estava una mica torturat i vinga rajar sang, i nosaltres ja en vam tenir prou i a mi em va passar aquella mania d’anar a dormir pensant a ser torero.


  La dèria de les fàbriques, en canvi, no m’ha marxat. Potser perquè no hi he anat a viure o perquè no hi he treballat, que és com et passen la majoria de ximpleries, però una cosa sé del cert: m’agrada la Barcelona gòtica, em fascina la Barceloneta, però quan he sentit una estranyíssima pau de veritat ha estat a la part del Poblenou que no agrada a ningú. Aquells carrerots amples entre el carrer de la Marina i la rambla del Poblenou, entre la Diagonal i el cementiri. Aquelles cruïlles enormes on no cal semàfor perquè veus si ve algú des de Sabadell. Aquell silenci a les voreres on no hi ha ningú perquè tothom és al Tio Che fent una orxata. Quan a Barcelona encara no hi fa gaire calor però ja pots anar amb pantalons curts, agafo la bicicleta i passejo per allà. M’agrada notar que, tot i que no el veus, el mar és a prop. El notes perquè l’aire és una mica més fresc que en altres punts de la ciutat i mentre vas en bicicleta t’esbulla els cabells, a vegades amb un regust de sal. Algunes de les antigues fàbriques són lofts i d’altres encara són locals de festa nocturna. Hi ha molt pocs bars, algunes terrasses amb habitants que han quedat varats en aquest racó de la ciutat com balenes a la platja. Mar, fàbriques i una Barcelona que està a punt de transformar-se però que no acaba de fer-ho.


  A vegades m’arribo al cementiri i hi passejo entre nínxols. Això tampoc ho explico gaire però ja deu ser més normal, que em senti viu quan veig tants morts. Segur que també els passa a molts que quan mires dates de naixement, defuncions i flors seques t’adones com n’ets de poqueta cosa i et relaxes. Tampoc hi ha mai gaire gent i, si s’escau i en lloc de tranquil·litat t’agafa una mica d’angoixa, fas un bany ràpid en un mar que queda a tocar i et passa.


  És curiosíssim quan tens una connexió amb coses que a priori no formen part del teu aprenentatge vital. Al Poblenou industrial no hi tinc família ni hi he tingut mai amics. És cert que vaig sortir-hi de festa durant un temps. Que vagarejàvem entre el Zeleste i el Bóveda i que algun dia vam banyar-nos a la platja quan ja es feia de dia, però a part d’això, poca cosa més. El lligam amb el barri em va arribar després, quan la meva dona hi treballava. L’Agnès és actriu, entre altres coses, del Polònia de TV3, i s’ha passat milers d’hores fent assajos i gravant gags als estudis Ideal del carrer del Doctor Trueta. Si venies de la rambla o anaves cap allà, de sobte davant d’aquell antic cinema hi podies veure Soraya Sáenz de Santamaría i Tomàs Molina fent un cafè aprofitant un raig de sol o Pedro Sánchez donant foc a un Cristóbal Montoro a mig fer, amb la falsa calba mig penjant. No sé com devien viure els veïns aquestes presències estrambòtiques però a tot s’hi acostuma, un, suposo. A més, allà hi devien haver vist de tot des de feia una pila d’anys, tenint en compte que els Ideal són cosa antiga.
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  El Roger al cementiri del Poblenou


  © Guillem Medina


  Durant anys se’l va conèixer com El Rellisquín. Hi ha dues teories respecte del sobrenom: la primera diu que se’n deia així perquè abans de ser un cinema-teatre havia estat una pista de patinatge, i com que la gent se la fumia molt sovint, El Rellisquín. L’altra teoria és de quan la sala ja era un cinema. Diu que sovint els nens no s’aguantaven la pixera i d’amagat feien pipí des de la butaca per no perdre’s l’espectacle, i com que la platea feia baixada, tot anava cap avall i quan la gent sortia de veure la peli, se la fumia i, pam, El Rellisquín. No està clar quina de les dues teories és certa ni si ho és cap de les dues, el que sí que se sap és que el Poblenou, aquest Poblenou de les fàbriques, va tenir una de les sales de cinema més grans de la ciutat. Que tot va començar el 1917 i va acabar el 1984. Pel·lícula els dijous, dissabtes i diumenges, programes dobles de reestrena amb varietés entre l’una i l’altra. Sala gran en un barri obrer, El Rellisquín també va acollir actes polítics i mítings. El juny de 1917 s’hi van aplegar sis-centes persones a escoltar el discurs del gremi de cilindradors i estampadors. El 26 de juny de 1932 Esquerra Republicana hi va portar a exaltar les masses Roc Boronat, Ventura Gassol i el president de la Generalitat, Francesc Macià. Durant la postguerra van continuar les sessions de tarda amb còpies que a vegades arribaven molt malmeses o que directament tallaven per ajustar-les als horaris establerts. Finalment, el diumenge 13 de maig de 1984 s’hi va exhibir l’últim plat combinat de pel·lícules: de primer, Psicosis II, i, de segon, Paco el seguro. Després el cine Ideal va passar a ser els Estudis Ideal i s’hi van gravar un munt de programes de televisió, entre els quals el Polònia, amb l’Agnès i els seus companys donant un color curiós al barri. Personatges de pel·lícula (de televisió, en aquest cas) que com a La rosa púrpura de El Cairo, traspassaven la pantalla i que podies veure allà fora, a la vida real, fent un cigarret.


  Ara el programa ja no el fan allà i els Estudis Ideal estan tancats. Hi faran obres i convertiran tota l’illa de cases en un complex de no sé quines coses d’audiovisuals modernes i arroves i conceptes guais com clúster que no sap ningú què volen dir però que impressionen. I tot i així sembla que El Rellisquín encara tindrà una última vida. Amb un altre aspecte encara farà feina, d’alguna manera.


  A mi mentre no hagin tirat l’última fàbrica, fins que no hagin transformat el vell elefant industrial en una veloç llebre tecnològica, m’hi trobareu en calça curta passejant lentament en bicicleta. M’aturaré en una terrassa d’un bar de cantonada que ara porta un xinès, miraré les grans façanes, els enormes sostres d’uralita tot somiant que si estalvio uns dos-cents anys més potser algun dia podré viure en una fàbrica. Després m’aixecaré, faré un bany al mar i em despertaré.
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  Can Saladrigas, actual biblioteca municipal del Poblenou


  © Guillem Medina


  Palau Moja


  ANGOIXA


  Casualitats de la vida, quan el psiquiatre em va trucar per confirmar-me que era boig, jo era davant del Palau Moja, on havia viscut molts anys Jacint Verdaguer fent missa per als marquesos de Comillas fins que va començar a deixar-hi entrar massa pidolaires i els amos es van emprenyar i, per fer-lo fora de casa, el van convidar a «descansar» al santuari de la Gleva fins que recuperés el seny i tornés a ser un capellà «normal». Li van dir que era boig i van afegir que, si tornava a Barcelona, el detindrien.


  Verdaguer no només es va saltar la prohibició i va baixar a ciutat, sinó que va escriure una sèrie d’articles en què es queixava ferotgement d’aquesta mesura:


  
    Senyor director d’El Noticiero Universal:


    J. M. J.


    Pel mes de Maig de l’any 1893, després dels Jochs Florals, se m’allunyà traidorament de Barcelona, ab la tàcita nota de boig, donantme a mi l’excusa d’anar dos mesos a fòra a cuidar ma salut, que, gracies a Déu, no necessitava remeys. […] He baxat a Barcelona, en ús de mon dret y de ma llibertat, per arreglar mos assumptos y obrir una sortida en ma situació desesperada, y dues vegades he vist la força pública en ma metexa posada per agafarme com un delinqüent. […] Demano justicia y protesto devant de la lley, devant de la gent honrada de Barcelona que’m coneix, devant de cel y terra y del meteix Deu qui’ns hà de judicar a tots, de l’iniquitat de qu’és víctima, no sé ab quin fi, aquet pobre sacerdot.

  


  Els barcelonins es posaven les mans al cap i no entenien com es podia fer això a una glòria nacional com Verdaguer, autor de meravelles literàries fins aquell moment finançades i patrocinades pel marquès de Comillas, que ara el volia fer semblar foll davant dels ciutadans de la capital.


  Segons Verdaguer, l’estratègia era molt clara:


  […] L’idea de recloure’m allí és, senzillament, per aislarme de les persones qui’m volen bé, dels escriptors amichs y de la prempsa, que, haventse presa la pena de fixarse en mon trist assumpto, se’m mostran caritatius y benèvols: y, sobre tot, perquè sol, allí dintre, ab l’horrible realitat de veure’m pres sense cap delicte, jo meteix me capfique, s’enterbolesca mon enteniment y per poder respondre demà a mos defensors: —Are veyeu si teniam rahó de tancarlo.


  En format resumit, la cosa vindria a ser aquesta, com rematava el poeta:


  A un goç no se’l desterra, però se li fa cosa pitjor; se diu qu’és foll: «Si vols mal a un goç, digas qu’és rabiós».


  Ben aviat els diaris van rebre pressions perquè no publiquessin coses que destorbessin la tranquil·litat del marquès esclavista. Verdaguer va haver d’aguantar-se la ràbia, carregar-se de paciència i, amb el temps, acabar demanant perdó com finalment va fer perquè li despengessin l’etiqueta de boig i pogués viure en pau fent quatre misses fins que Déu se l’endugués, llavors sí, bastant trastornat.


  A diferència del poeta, quan el psiquiatre va trucar-me a mi per dir-me que el seu veredicte era que jo no hi era tot, que tenia una malaltia crònica, un defecte congènit en la transmissió de la serotonina, vaig estar tan content com Verdaguer va estar emprenyat per la mateixa cosa. Ell no volia que li diguessin que era boig perquè volia ser normal. Jo, en canvi, estava encantat que em diguessin boig perquè allò no era normal. Quan el psiquiatre va penjar el telèfon, vaig fer un bot, una mitja volta sobre mi mateix sense saber com assumir aquella nova realitat i vaig trucar ràpidament a ma mare. Va ser surrealista perquè jo estava contentíssim i ella es va quedar una mica trista i sobretot preocupada que a mi em semblés bé estar tocat de l’ala. Però per a mi allò volia dir moltes coses. Volia dir que per fi s’entenia que amb set anys havia tingut atacs d’angoixa jugant a bàsquet, que amb deu anys hagués estat incapaç d’anar de colònies per por dels altres nens, o que amb vint anys hagués hagut de marxar corrent d’un sopar de Nadal de l’empresa on feia de becari fent veure que tenia una febrada sobtada. Ser boig no era un diagnòstic, era la solució. A partir de llavors, amb una pastilleta al dia, vaig convertir el Roger muntanya russa emocional en un Roger una mica més centrat. Si en el seu moment la meva mare es va preocupar, ara viu més tranquil·la i sovint em pregunta si no hi ha alguna altra pastilla que a part de centrar-me emocionalment pugui ajudar-me a ser menys tarambana, però es veu que això encara no ho tenen solucionat del tot.
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  Capella del Palau Moja


  © Guillem Medina


  Quan vaig acabar de parlar amb ma mare va ser quan vaig fixar-me que era davant del Palau Moja, on el marquès de Comillas va donar la puntada al cul al poeta. Un palau preciós que Antonio López va comprar com ho va comprar tot a la vida, com va comprar també Verdaguer fins que li va fer nosa. Com va comprar els esclaus que transportava il·legalment a les Antilles i d’on va treure part de la seva enorme fortuna. A ell no l’aturava ningú perquè tenia diners i sobretot perquè tenia poder. Mai ningú havia aconseguit aturar la seva determinació. Ni la pobresa en què va néixer, ni que la seva mare hagués de malviure rentant la roba dels altres per donar-li menjar. Quan de jove va tenir problemes amb la justícia, va escapar a Amèrica, va fer amics i contactes fins que va aconseguir casar-se amb una noia rica i finalment fundar una empresa naviliera amb la qual podia transportar soldats de manera oberta i esclaus de forma amagada. Si ell havia aconseguit passar de pobre a marquès, no vindria ara un capellà a barrar-li el pas a la glòria i la immortalitat.


  Després de mirar el palau em vaig adonar que, casualitat sobre casualitat, just a l’altra banda hi havia l’església barroca de Betlem, on els últims anys, fos per revenja o per pura coincidència, Verdaguer va fer missa, just davant de la casa d’on el marquès l’havia fet fora. Com va dir el poeta amb sornegueria: «Tant patir per passar d’una banda a l’altra de la Rambla».


  Ell que va patir tant i jo que estava tan content enmig de l’antiga riera. Boig sense angoixa, vaig anar baixant per la Rambla saludant gent desconeguda com ha de fer un bon sonat. Amb la il·lusió de la personalitat restaurada o a punt de tenir-l’hi, vaig voler acabar aquest viatge que havia començat amb el poeta arribant fins a l’última parada, l’estàtua d’Antonio López, a baix de tot de la Via Laietana. El marquès somiava (i potser envejava) la glòria i la va tenir durant uns anys en forma de monument al peu de l’avinguda. Quan m’hi vaig acostar llavors, el partit el guanyava encara Antonio López, però ara fa poc el govern municipal ha decidit que la batalla entre el marquès i el poeta havia d’acabar amb victòria per al segon. Enmig d’una festa popular, han retirat el monument a l’esclavista però hi han deixat el pedestal, on s’han mantingut uns versos de Verdaguer. Qui es tornaria boig, ara, marquès?
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  El Roger davant l’església de Betlem


  © Guillem Medina


  Poble-sec


  AMOR


  La plaça del Sortidor és bonica. Ni massa gran ni massa petita, té quatre terrasses de quatre bars agradables, un dels quals, antic, amb una gran barra de fusta i fotografies en blanc i negre que expliquen el passat del barri. A la plaça hi toca el sol, hi ha un sortidor (evidentment) i està rodejada d’edificis no gaire alts que deixen escolar-s’hi delicats fils de llum a través de les fulles dels arbres. Mai no hi ha gaire gent. És una plaça objectivament deliciosa. Tant, que fins i tot l’espantosa entrada de pàrquing que se’n menja gairebé una cinquena part no li treu l’encant, tot i que ho intenta. Hi pots estar hores llegint el diari i veient com hi passegen els avis i els nens hi juguen a pilota. Jo ho he fet quan he tingut poca feina i hi he estat molt a gust. A vegades les coses són així de senzilles: un lloc agradable, viure el present i fer-ne poca filosofia per no espatllar-lo.


  La plaça és bonica també per contrast, com solen ser-ho la majoria de coses a la vida. Hi ha poques places, al Poble-sec, i si una cosa et fa ballar una mica el cap quan hi ets o quan en marxes és que sempre penses que estaria bé que el barri tingués més racons com aquest. Bé, jo ho penso. Sé que no hauria de fer-ho, però tinc l’estranya mania de pensar què falla a les coses fins i tot quan no hi falla res. En tot cas, tant si hi arribes des d’El Molino com si t’hi atanses des de la muntanya, trobar la plaça del Sortidor sempre és arribar a un petit oasi enmig de tants carrers inclinats. Que no ho havien de ser, però van acabar sortint així.


  El Poble-sec va ser la primera invasió urbana fora muralles, uns anys abans que els rics es decidissin a urbanitzar els voltants del passeig de Gràcia. En aquest sentit podríem dir que va ser «el primer Eixample». Però no els va sortir del tot quadriculat perquè les pugnes entre els propietaris dels terrenys van ser dures i els interessos d’uns i altres, que no es posaven d’acord per cedir, comprar o vendre els trossos, ho va fer impossible. Els carrers de Tapioles, Salvà i Poeta Cabanyes van quedar com a mi em quedaven els exercicis de dibuix lineal a l’institut: torts.
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  Plaça del Sortidor, al Poble-sec


  © Guillem Medina


  Aviat el barri es va omplir de gent treballadora i dels seus fills. Un munt de nanos que passaven hores jugant als carrers, que els resseguien amb ulls innocents, que els gravaven a foc a la seva memòria vital com ho faria Joan Manuel Serrat:


  
    El meu carrer


    és gent d’arreu


    que penca i beu,


    que sua i menja,


    i es lleven amb


    el primer sol,


    i van al futbol


    cada diumenge,


    o a fer esparrall al volantí,


    o a fer un dòmino amb vi.


    El meu carrer


    és un infant


    que va berenant


    pa amb oli i sucre,


    i juga a daus


    i a cavall fort,


    mig bo, mig bord


    escolà i cuca.


    El meu carrer


    del barri baix


    viu al calaix


    de les baldufes,


    amb patacons,


    i l’àlbum Nestlé


    i els trossos


    d’una vella estufa.


    I a poc a poc se’m fa malbé


    el meu carrer.

  


  El carrer del Poeta Cabanyes, on va néixer el Nano, també té la seva història. Francesc Cabanyes va ser capità dels miquelets, una milícia paramilitar reclutada per la Corona d’Aragó per reforçar l’exèrcit regular al segle XVII. El comandant es va fer famós quan va frenar les tropes invasores castellanes a Montjuïc durant la guerra dels Segadors, el 1641. Però de poeta no en tenia res. El qualificatiu li van agregar els franquistes anys més tard. En lloc de canviar el nom del carrer, hi van afegir una paraula que canviava un soldat anticastellà per un poeta, Manuel de Cabanyes, que no tenia connotacions catalanistes. No sé si això en Serrat ho sap, que ell és un poeta nascut al carrer d’un poeta que no ho era. És igual, perquè ell hi va viure el que hi va viure i això no hi ha feixista que l’hi tregui.
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  Placa a la casa natal de Joan Manuel Serrat
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  El meu carrer del Poble-sec no és tort com el de Serrat ni té l’encant de la plaça del Sortidor. És un carrer anodí i més aviat lleig, de cases poc pensades i bars per oblidar. Per no ser, el meu carrer no és ni meu, és el del David.


  Carrer de Lafont, número 18, tercer segona. El primer cop que hi vaig anar a sopar amb la seva família ja vaig notar que aquell tros del barri seria una mica meu per sempre. Al voltant d’una taula parada, hi havia sis fills, un pare i una mare. Els uns feien la punyeta als altres, el pare no parava de fer bromes i jo m’ho mirava embadalit. La mare no parava d’omplir-me el plat: pollastre amb curri. On mengen vuit, n’hi mengen nou, em deia. El germà petit que s’esbatussava amb la mitjana i el pare que anava a la seva explicant que el Poble-sec ara es diu així perquè es va quedar eixut de cop; que abans tot allò era un bé de déu de rierols i fonts, que la gent hi anava d’excursió des de la ciutat a fer «fontades», però que quan van arribar les fàbriques al segle XIX, amb el vapor i tot plegat, es van empassar totes les aigües i tot allò va quedar sec com un bacallà. I d’aquí, el «poble sec». I la bacanal familiar continua, i el gran que es fica amb el mitjà perquè no en fot ni una de bona a l’institut i ell que li respon amb ironia fina, perquè sobreviure en família nombrosa esmola el caràcter. Allò era una olla de grills meravellosa i a mi em tractaven com si fos fill seu.
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  El Roger al carrer de Lafont


  © Guillem Medina


  No m’hi vaig quedar a dormir perquè en aquella casa ja no hi cabia més gent. En una habitació hi dormien els tres nens i a l’altra les tres nenes. Quan vaig agafar el metro per tornar a la meva realitat, encara estava mig marejat. Vaig arribar a casa i se’m va fer estrany que hi hagués tants espais buits, tants racons sense ningú. El meu germà en una punta, el pare i la mare a l’altra i jo que pensava quan podria tornar amb aquella família que, a diferència de la meva, s’ho deien tot.


  Amb el David vam viure moltíssimes aventures els anys d’institut. Vam fumar, vam riure i vam tocar la guitarra. Bé, ell va tocar la guitarra i jo vaig muntar-me la pel·lícula de tocar la bateria per no deixar-lo escapar, perquè quan coneixes algú bo, i el David és bàsicament una bona persona, has de ser rematadament dolent i no deixar-lo perdre, al preu que sigui. Així ho vaig fer jo amb ell i encara som amics. Va marxar a l’Àfrica en una furgoneta atrotinada i jo vaig ser d’alguna manera amb ell. Va tenir bessons i jo vaig ser allà amb ell. Va voler muntar un bar a Menorca, i jo m’hi vaig apuntar. Ara l’illa és també una mica casa meva, i tot el que és meu és seu. Amor. Poques coses són tan senzilles quan són així de pures.


  Si per a en Serrat el Poble-sec és jugar a botons i sentir l’olor de l’alfàbrega als balcons, per a mi el Poble-sec és inevitablement pollastre amb curri i Jimi Hendrix. Quan passejo per allà ja no ho faig només pels carrers o les places, sinó lliscant suaument per una prolongació de l’hospitalitat d’aquella família de bojos.


  És agradable notar com, amb els anys, la ciutat se’t va desfent a les mans i la duresa original dels seus carrers s’estova amb el record del que hi has viscut. Vas creixent i vivint i sense voler vas rebatejant la ciutat amb el teu mapa emocional: Nou de la Rambla ja no és Nou de la Rambla, ara és el carrer d’en Sisa perquè allà li vas fer una entrevista brutal; Creu dels Molers és el carrer de la Sara perquè allà vas ajudar-hi la teva amiga desesperada. I el carrer de Lafont no és només el carrer de Lafont. Ara ja és, per sempre, el carrer del David. I el meu.


  Via Laietana


  ODI


  Una de les coses més odioses de Barcelona és que no pots odiar Barcelona. Si ets de fora sí que ho pots fer, encara més, està ben vist que juguis a criticar la capital i que, amb humor, menystinguis els de can Fanga i els diguis que són uns pixapins o (la definició que més m’agrada) uns dièsel: gent que va amunt i avall tot el dia però que gasta poc. Però si ets nascut aquí, en aquesta ciutat cosmopolita, pròspera i amb un clima envejable, no pots dir res. Si et van parir en aquest punt de trobada de cultures i resistències, n’has d’estar enamorat al cent per cent igual que estimes la mare i el fill, de qui no hauries de renegar mai perquè t’han donat la vida i la permanència. Doncs mira, no. Ma mare sovint és un corcó, el meu fill és insuportable i Barcelona és odiosa. És clar que es pot odiar el que més estimes. Tan important és gaudir la felicitat com abraçar l’odi. De fet, no odiar bé és una de les primeres causes d’infelicitat. Barcelona pot ser tan acollidora com classista, tan moderna com provinciana. I sí, també, pot ser tan bonica com lletja. Estrènyer l’odi i la lletjor i fer-ho amb un somriure és entendre millor d’on venim.


  Un gran remei per quan el cofoisme ciutadà ens pugi massa al cap és revisitar el clàssic modern de Lluís Permanyer, La Barcelona lletja. Un fantàstic recorregut pel hit parade del nyap barceloní, un compendi dels disbarats d’una ciutat que presumeix de «guapa» però que també compta amb un bonic catàleg de l’horror. Permanyer recull fins a dues-centes cinquanta entrades, totes il·lustrades. Focalitza el seu estudi de la lletjor allà on les coses es podien haver fet bé: «Criticar els blocs de la Mina no té sentit. És més interessant anar-se’n a l’Eixample, on hi ha els diners, el suposat bon gust, on es pot veure la bona i la mala arquitectura que han fet les famílies riques de la ciutat, allà on han treballat els millors arquitectes», comenta Permanyer, que apunta també les males arts de l’Administració, sempre desitjosa de deixar petjada, per bé o per mal. La llista és llarga i divertida. La casa amb balcons circulars de València, 384, entra amb força al club de les perles de la Barcelona lletja. Un edifici que en el seu moment va ser un dels arguments que van justificar la creació de l’anomenada Comissió de Qualitat de l’Eixample, encarregada d’evitar nous atemptats estètics al districte, poca broma. Amb capítols tan suggeridors com «Maleïdes refrigeracions», «Balcons que fan mal» o «Portes indignes», el catàleg de Permanyer es passeja sense pietat per davant de l’Exin Castillos de la caserna del Bruc, el búnquer de Muebles La Favorita del carrer d’Urgell cantonada amb Sepúlveda fins a arribar a una de les meques de la ciutat: la reforma d’El Corte Inglés de la plaça de Catalunya.
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  Edifici del carrer de València, 384


  © Guillem Medina


  Però no se sap mai, i el que és lleig avui demà és una icona. Recordem que alguns propietaris del passeig de Gràcia van deixar de saludar la família Milà després que aquests aixequessin la Pedrera, tan infamada al seu moment com fotografiada ara. No crec que passi amb l’espantosa casa de València, 384, tot i que cada cop que me la miro em sembla menys terrible. Ai.


  En aquest compendi hi trobo a faltar la Via Laietana, possiblement el carrer més antipàtic de Barcelona i el que més odio quan odio Barcelona. L’he fet milers de vegades cap amunt i cap avall, sempre pensant que aquell cop m’enamorarà, però al final res de res. Em fa posar molt nerviós caminar per aquelles voreres tan estretes; el trànsit és pesadíssim, fa una olor de fum insuportable i no entenc aquells edificis Chicago anys vint que no s’assemblen a cap altre lloc de la ciutat i que cauen a trossos. La llum no entra bé al carrer i està infestat de botigues de souvenirs. A mig camí no puc més i sempre m’acabo escapant per algun carreró del Gòtic concloent que el seu mal és que va ser una artèria falsa que trencava l’encant de Ciutat Vella. I el pitjor, amb unes pretensions que se li noten massa.


  Ja aleshores va ser una obra molt polèmica. Igual que havia fet París en el seu moment apel·lant a arguments d’higienisme i salubritat, Barcelona es va apuntar a la moda de l’sventramento i el 1908 va començar a construir aquesta via que tot ho estripava però que havia de connectar definitivament l’Eixample amb el mar. Un matí de març es van reunir l’alcalde Sanllehy, Antonio Maura i el rei Alfons XIII i, amb música de banda municipal, van colpejar amb una pica de plata el portal del carrer Ample, 71, per iniciar la magna obra. Havien d’anar a terra 1.683 edificis i calia enderrocar-ne de manera parcial 720. Perquè es volia «higienitzar», però sobretot perquè a la burgesia li calia revalorar el sòl i tenir un nou centre de negocis modern amb bancs, companyies d’assegurances i altres institucions econòmiques. Tapant-se les orelles per no sentir les desgràcies dels barcelonins més pobres, van fer un esvoranc de vuitanta metres d’ample i nou-cents metres de llarg. Es calcula que unes deu mil persones se’n van veure desplaçades. Els llogaters dels pisos no van rebre cap tipus d’ajut ni indemnització. «La reforma de Barcelona es una verdadera demolición a cañonazos», explicava el setmanari catòlic Cataluña l’any 1911. Van desaparèixer moltíssims carrers, entre els quals el carrer més estret de Barcelona, el carrer de les Donzelles, de metre i mig d’ample, i edificis com el Palau del Marquès de Sentmenat. Van veure que s’estaven passant de frenada i van començar a traslladar alguns edificis emblemàtics pedra a pedra a altres punts de la ciutat, com van fer amb la Casa Padellàs, un palau gòtic del segle XV, que van moure des del carrer de Mercaders fins on és ara, a la plaça del Rei.


  Va ser una de les grans obres urbanístiques de la ciutat i una enorme gentrificació mai reconeguda, igual com tampoc s’explica gaire sovint que, més enllà d’interessos sanitaris i econòmics, també n’hi havia un de prioritari: fer que els rebels tinguessin menys llocs on amagar-se. Així ho confessava Baixeras en el seu projecte de 1880 sobre l’expropiació forçosa quan es referia als carrers de Ciutat Vella: «Por su estructura, son asimismo un peligro social, porque se utilizan siempre como baluarte seguro en cualquier motín, y también prestan secreto a los garitos y el crimen».


  Perquè el mal és consubstancial a la pobresa, és clar. Explica als quatre pijos que uns anys més tard i en plena Via Laietana van decidir que jo era algú a qui calia ajusticiar i eliminar. Hi havia una època a Barcelona en què els nens de papà s’avorrien i van començar a buscar emocions fortes tot netejant la ciutat d’éssers indesitjables. Es van apuntar a la moda skinhead, la van transformar en un uniforme paramilitar feixista i amb jaquetes bomber i Martens de punta de ferro sortien al carrer a caçar hippies, la gran amenaça per a la supervivència dels homes purs com ells. Anaven sempre en grup i quan et veien amb els cabells una mica llargs et miraven. Si els miraves et deien: «Eh, tú, ¿qué miras?». I si no els miraves, et deien: «Eh, tú, ¿qué miras?». Meravellós. I abans que poguessis dir res, et llançaven a terra i et començaven a donar puntades de peu per tot el cos mentre tu et tapaves la cara com podies. Aquella nit va anar així. «¿Tú qué miras?», cap a terra i fot-li al hippie. Jo allà, sota una pluja de peus, vivint un bombardeig de ràbia contra un pobre adolescent barbut que buscava la pau al món. El pànic és màgic, i mentre m’apallissaven pensava com salvar-me, però també que un d’ells tenia una veu massa aflautada per ser violent. Vaig pensar a dirl’hi però al final no em va semblar la millor de les idees i vaig optar per reunir forces per marxar d’allà corrent. Encara no sé com ho vaig fer, però me’n vaig desempallegar i vaig sortir disparat Via Laietana avall. A l’altura de Jaume I vaig perdre una sabata però no me’n vaig adonar fins que era amagat en un replec del carrer de l’Argenteria. La Ciutat Vella aquest cop servia per fugir dels dolents, no per amagar-hi criminals. Passada una estona prudencial vaig desfer el camí, vaig recuperar la sabata i vaig encetar la tornada a casa passant per davant de la comissaria. El meu odi, el dels skins i el dels torturadors de la brigada politicosocial tots junts en la nit. De les finestres d’aquesta comissaria, deien, els barcelonins sentien els crits de centenars de pobres desgraciats. Més d’un detingut havia saltat finestra avall per no poder suportar més com els germans Creix, sàdics franquistes entrenats per l’FBI, els aplicaven descàrregues elèctriques als testicles o els ofegaven amb bosses de plàstic al cap. Entre altres coses, se’ls acusava de planificar l’assassinat de Quico Sabater i d’interrogar dolorosament els implicats als Fets del Palau de la Música.
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  El Roger a la Via Laietana davant l’edifici de CCOO
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  Tot plegat fa que la Via Laietana no sigui el lloc que més estimi de Barcelona, certament. Ara mateix llegeixo que el Govern municipal vol tirar endavant per fi una reforma integral del carrer. Ampliar-ne les voreres, reduir-ne el trànsit i prohibir els imbècils. No, això seria bonic en general per a tothom, però té difícil solució. Els botiguers, com sempre, tan reticents a perdre clientela, no n’estan gaire convençuts, però els altres donarem un vot de confiança a l’Ajuntament, a veure si allò que es va obrir a la força, aquell sventramento dolorós de la Ciutat Vella, es pot recosir d’alguna manera i curar-ne la ferida. Jo, mentre esperem, de moment em fico pels carrerons del Gòtic, que m’hi sento més a gust. Amb els bons criminals.


  Sant Pau


  PLENITUD


  Igual que l’Hospital de Sant Pau, l’avi era patrimoni de la humanitat i, per això, que morís allà va ser pura justícia poètica. Va ser un home estimat que va estimar molt. Fins al punt que quan va morir en un d’aquells preciosos pavellons modernistes ho va fer aprofitant que la meva mare no hi era, per no entristir-la massa. La mare portava sis dies i sis nits seguides a l’hospital, vetllant-lo, vigilant que li donessin les medicines que li tocaven, controlant-li el dolor i la morfina que li havien de posar perquè no patís gaire. Al setè dia la mare va demanar-nos a mi i al meu germà si ens podíem quedar uns minuts amb ell per poder escapar-se a casa a dutxar-se un moment i fer un mos per recuperar forces. Un a cada banda del llit, li vam agafar les mans fredes i ens el vam mirar en silenci. Tan alt i fort que havia estat i ara estava prim i escarransit, com un cavaller medieval que s’hagués tret l’armadura. Mantenia unes grans bosses sota els ulls de tantes coses que havia vist i unes arrugues profundes al front de tant com havia patit, però també moltes arruguetes petites al costat dels ulls de tant com havia rigut. Tot i les complicacions, havia tingut una bona vida. Ara ja en tenia prou i només li quedava marxar, però calia fer-ho en el moment adequat. Poc després que la meva mare anés a descansar a casa, vam notar que les mans de l’avi començaven a tremolar una mica, com quan els nens petits entren en el primer son. La cara se li contreia i les arrugues li ballaven una mica pel front. Quan la respiració se li va accelerar i se li va fer més feixuga, el meu germà em va mirar i jo el vaig mirar a ell. Vam estar a punt de cridar una infermera, però no volíem deixar-li anar la mà, que ara ell ens agafava fort. Va fer una respiració més profunda, una altra. La tercera va ser per agafar aire com si l’agafés per bussejar en una piscina, amb una mica de soroll gutural de la fricció. Després ja no en va fer cap més. Havia agafat aire per anar ves a saber on i havia mort, davant nostre i aprofitant que la mare no hi era. A tots dos ens van caure les llàgrimes mentre li dèiem adeu en silenci i en aquest silenci sentíem com la mare venia cridant des de la porta del pavelló i dient: «No pot ser, no pot ser… se n’ha anat?!». I renegava perquè ella només havia marxat uns minuts i el seu pare l’havia deixat per sempre. Però l’avi mig somreia tranquil perquè havia marxat en pau i sense fer-la patir. Tots tres ens vam abraçar davant seu estimant-nos tan fort com podíem, ajuntant els caps per absorbir-nos mútuament els bons records. El meu germà i jo vam sortir un moment fora del pavelló i vam deixar la mare sola amb l’avi.
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  Pavellons de l’Hospital de Sant Pau
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  A la fresca, un pacient fumava amb delit. Com que duia la bata mig oberta, quan es girava per mirar el jardí de l’hospital se li veia la ratlla del cul i el meu germà i jo rèiem com rius en un enterrament, sabent que en principi no hauries de fer-ho i mirant a banda i banda per si algú t’amonesta. El malalt es va acabar la cigarreta i va marxar cap a dins ensenyant-nos el cul un últim cop i creuant-se amb la mare, que sortia amb nosaltres ara que ja s’havia acomiadat de l’avi. «Que bonic que és aquest lloc», va dir amb els ulls encara vermells. «La mort és més fàcil en llocs així», va afegir, i vam començar a recordar coses divertides per foragitar la tristor. Com quan a mi em van operar, també a Sant Pau, i una infermera em va pegar. M’havien operat de carnots i duia el nas amb unes gases que no em deixaven respirar. Quan vaig començar a despertar en un d’aquells túnels subterranis, amb les parets de rajola blanca com al metro de Londres, vaig tenir la sensació que em faltava l’aire, que algú m’estava ofegant amb un coixí o alguna cosa així i vaig començar a cridar com un boig: «Que em maten, que em maten, que em maten!!!», fins que va venir una infermera corrent i sense dir-me res de res em va clavar dues bufetades que em van despertar de cop. «No et vol matar ningú però si segueixes cridant així potser ho faig jo», crec que em va dir. I em vaig tornar a adormir fins que hores després, ja a l’habitació, ho vaig explicar a la meva mare, que es pixava de riure com ho fèiem llavors tot recordant-ho al jardí de l’hospital just després de morir l’avi. Vam recollir quatre coses, la mare va signar uns papers i vam enfilar cap a la sortida.


  No ho sabíem, però seria l’últim cop que vindríem per temes de salut al Sant Pau de Domènech i Muntaner. Pocs anys després de la mort de l’avi, el que és el conjunt modernista més gran de l’arquitectura catalana deixaria de funcionar com a hospital perquè una mica més amunt se’n faria una ala moderna, asèptica i funcional, que el substituiria. Hauria estat cent anys en funcionament, cent anys que els barcelonins hem estat pacients dins d’una obra d’art. Com deia la mare, potser era bonic per morir-hi, però també era estranyament dissonant per estar-hi malalt, com quan estàs trist i fa un sol ben insolent i, com canta en Gavaldà, ningú ho ha demanat però fa bon dia.


  Cent anys de bellesa i malaltia però cinc-cents anys d’història en total que van començar al segle XV quan sis petits hospitals dispersos fora muralles es van ajuntar sota la institució de la Santa Creu (el Sant Pau s’hi afegeix després) i van construir un gran hospital on ara hi ha una biblioteca de barri, la Biblioteca de Catalunya i una llotja d’art. En aquells temps hi feien el que podien, amb els malalts, i sovint era poca cosa més que oferir-los menjar i llit. A vegades els curaven, i d’altres tan sols el fet d’ajuntar tants malalts al mateix lloc encara provocava més malalties, sobretot si a la nit els uns anaven als llits dels altres a passar-hi l’estona. Quan hi entraves et donaven una mica de roba, sovint d’algú que havia mort feia poc (prèviament la bullien) i et registraven. El seu registre és exhaustiu i permet saber moltes coses dels barcelonins de l’època. Et demanaven el nom, l’ofici, on vivies, si tenies família, el motiu de l’ingrés i quines pertinences tenies. L’hospital també s’encarregava dels nens abandonats, que en aquella època n’eren molts. Primer se’ls cuidava allà i després sovint se’ls enviava fora, on eren alimentats per dides que cobraven per fer-ho, sota supervisió de funcionaris. Amb el registre de tot plegat sabem per exemple que un nen anomenat Rafel va ser alletat per l’esclava del moneder de Barcelona Bartomeu Cervera i que era tractat «així com si fos fill de rei», segons diu l’informe. Quan creixien, se’ls intentava col·locar en un ofici si eren nois o casar-les si eren noies. Els nens abandonats apareixien sense cap indicació, però a vegades els deixaven davant de l’hospital amb una nota o amb algun objecte que permetés reconeixe’l. Anys més tard, a vegades apareixien els pares o algun familiar que, tot ensenyant per exemple la meitat d’una medalla que van deixar posada al nadó en un penjoll en abandonar-lo, el reclamaven.


  Al Sant Pau hi han arribat milers de nens abandonats, però també milers de nens volguts i desitjats, com el nostre. Abans que l’Agnès pogués finalment parir-lo, vam anar quatre vegades a l’hospital perquè pensàvem que ja venia i quatre vegades l’equip mèdic ens va enviar cap a casa barrejant brometa i advertiment. Una espècie de «putos pares novells» però dit amb delicadesa. A la cinquena la cosa ja va anar de veres i ens hi vam quedar per rebre el Pep. Mai en ma vida havia vist ningú tenir tant de dolor com el que tenia l’Agnès cada cop que tenia una contracció, i jo feia el que podia per ajudar-la. Bufava amb ella, m’ajupia amb ella, saltava sobre una bola inflable amb ella i al final, quan marxava el dolor, tots dos rèiem de la cara de motivats que fem els pares quan no podem fer res però ens hi posem com si el part també fos cosa nostra. Ella tenia la intenció de parir sense anestèsia però al final va demanar una epidural light, el dolor va desaparèixer i va anar fent, empenyent com podia, fins que de matinada va sortir el Pep. Ella va sentir alleujament, jo una joia indescriptible i tots junts una plenitud que desconeixíem que existís fins a aquell precís moment. Tot estava bé. Tenia dos ulls preciosos, cinc dits a cada mà i moltes ganes de ser sobre el pit de la seva mare, on el van col·locar ràpidament per no desfer el lligam natural. Tenia uns peus enormes i jo vaig preguntar si això era normal. La doctora em va dir que sí, però un altre cop vaig detectar que se’m treia de sobre amb tendresa. Vam pujar a l’habitació, ara ja com a família, i vam fer-nos mil carícies. El Pep mamava, plorava i somiejava i nosaltres ens el miràvem enamorats. En un moment donat el vaig agafar en braços i el vaig acostar al finestral. Des del nou hospital es veia el vell. Des de l’edifici vulgar i funcional es podia admirar el bell i poc pràctic Sant Pau. Una meravella d’inspiració neogòtica. Maó vist, profusió de ceràmica i iconografia religiosa arreu. Des del nou Sant Pau ensenyava al Pep el vell Sant Pau, allà on va morir l’avi, allà on la meva mare va arribar cridant, allà on el dolor ens va fer millors i ens va unir més. Com ara amb tu, li vaig dir. Del dolor en fem bellesa. Ja ho aprendràs. I li vaig fer el petó més dolç del món.


  Els plàtans


  EQUILIBRI


  Quan el fill m’enxampa abraçant un arbre, dissimulo i intento despistar-lo encetant una conversa sobre el Fortnite. Ell, com tots els nens quan tenen una inquietud que s’ha de solucionar imperiosament, em pregunta clarament i directa: «Estaves abraçant aquest arbre?». Primer amb la mirada baixa però tot seguit pensant que potser no me n’he d’amagar, li dic que sí. Que a vegades abraço arbres quan veig que no hi ha gent al carrer. Que sovint quan veig que ell està despistat jugant amb el seu amic a la peste alta, aprofito i poso les mans sobre l’escorça del primer arbre que trobo i tanco els ulls per connectar-me amb les seves arrels, amb les seves fulles i amb la saba que circula lentament entre ambdues. Que ho faig perquè un dia vaig sentir per la ràdio que hi havia gent que ho feia, que abraçaven arbres grossos per connectar-se amb la natura, amb coses que van néixer molt abans que nosaltres i que ens sobreviuran durant molts anys i que et fan sentir petit i que et treuen moltes ximpleries de sobre. Abraçar arbres és buscar l’equilibri, frenar el frenesí humà amb la quietud de la planta. I llavors tots dos ens posem davant del plataner que tenim al costat, estirem els braços tant com podem i ens agafem les mans rodejant-ne el tronc gruixut i tanquem els ulls junts. La cara contra l’escorça, escoltant lentament el silenci de cent anys de vida vegetal reposada. Quan obre els ulls, el fill em somriu tranquil i em diu: «Pues vaia xorrada», i enfila cap a casa afegint que si he d’abraçar tots els arbres de Barcelona no acabaré mai perquè n’hi ha molts, perquè a cada carrer del barri hi ha arbres i que ell ha vist arbres a cada carrer de cada barri que ha anat de Barcelona, que són tots perquè ell ha estat a tot arreu i coneix nens i nenes de tot arreu perquè Barcelona és molt gran però no tant i bla, bla, bla… em segueix explicant fins que entrem a casa i em pregunta si podem mirar quants arbres hi ha en total a la ciutat i jo li dic que sí, que ara tot és a internet i ho mirem i sí, ell té raó. Si m’he de posar a abraçar-los tots no acabaré mai perquè a Barcelona hi ha en total uns dos-cents mil arbres, entre els que són als carrers i els que són als parcs. N’hi ha més de cent espècies diferents de tot el món i algunes tenen exemplars enormes i magnífics. En repassem alguns: en una antiga casa senyorial del carrer d’Elisabets, per exemple, hi ha quatre washingtònies de Califòrnia, quatre palmeres centenàries de vint metres d’altura precioses que fan de contrapunt elegant d’un carrer tan estret. Al carrer de la Canuda hi ha un arbre que el van portar de la Xina. Es diu livistona i té les fulles en forma de ventall i un tronc recorbat. «A finals del segle passat», explica la pàgina que llegim amb el fill, «tenir un exemplar de livistona al jardí era un senyal inequívoc de distinció, elegància i bon gust».
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  Palmeres a Montalegre-Elisabets, al Raval


  © Guillem Medina


  El meu fill en aquest punt diu: «O sigui, el que tu no tens». Acaba de descobrir el plaer de la ironia i l’aplica tant com pot a la seva vida. «Exacte», li dic jo per fer-lo feliç, i seguim llegint. Diu, la pàgina, que «la livistona que hi ha al pati de l’Ateneu Barcelonès, d’extraordinari desenvolupament, en parterres sobrealçats amb recobriment de ceràmica a l’entorn d’un brollador central, perpetua l’ambient de l’època». «Mira», li dic, «a Barcelona hi ha molts arbres diferents amb noms bonics». Hi ha la tipuana, l’arbre de coral, el ginkgo o el bunya bunya. «Sembla una cançó», diu ell, i comença a cantar el bunya bunya i ja se’m comença a despistar, amb tanta recerca enciclopèdica. No te’n vagis, encara, li dic, que te n’ensenyo dos més. Dos arbres que són especials per a mi. Un és aquest, una casuarina enorme que hi ha just al davant de la cascada del parc de la Ciutadella. És un arbre altíssim, de gairebé vint-i-tres metres. Si t’hi enfilessis, podries veure tot Barcelona. «Hi puc pujar?». No. Té dues soques gruixudíssimes que es bifurquen a un metre de terra per formar una capçada harmoniosa i arrodonida. A més, «es tracta d’un arbre femení, que afegeix l’encant de la floració». «I què té d’especial aquest arbre per a tu? Tu t’hi enfilaves, de petit?», em pregunta per veure si així pot insistir a pujar-hi ell un altre cop. No, jo no hi pujava però hi anàvem amb l’àvia quan anàvem a fer una passejada pel parc. Ens duia al llac a remar amb les barques i si no havíem caigut en aquella aigua putrefacta amb ànecs que no sé ni com hi sobreviuen, després menjàvem sota la casuarina, que feia molt bona ombra. Una mica de truita de patates, pa amb tomàquet i per postres unes torrijas que feia ella, dolcíssimes. «En puc menjar una ara?», diu el fill desitjant que ara ja sí acabi aquella tortura educativa i comenci la diversió de veritat, sigui pujant un arbre o menjant coses dolces tan aviat com es pugui. Com que no el vull fer patir massa, l’allibero del jou de la meva nostàlgia i li faig una torrada amb crema de cacauet, una meravella espantosa que ha descobert fa poc a casa d’un amic, i li dic que després seguiré explicant-li més coses dels arbres de Barcelona, però el deixo anar sabent que potser ja no ho farem. S’asseu davant la tele i comença a veure uns dibuixos. «Però era molt interessant», em diu abans de fondre’s amb la pantalla. A part de la ironia fa poc que també ha descobert la compassió.
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  Casuarina al parc de la Ciutadella


  © Guillem Medina


  No m’ha donat temps d’explicar-li que l’altre arbre especial del pare és un garrofer antic, recargolat, que creix arran de terra arrossegant-se com una serp. Un arbre que podria perfectament no existir, perquè al voltant seu hi van construir tot un parc sencer amb escales, fonts i un viaducte amb columnes. Però l’arbre va tenir sort perquè l’arquitecte que va urbanitzar els voltants d’on havia viscut tan tranquil fins llavors era Antoni Gaudí, un fanàtic de la natura que va impedir que tallessin l’arbre quan construïa el Park Güell, igual que va fer-ho amb molts altres arbres d’allà. Així, si ara vas al parc i et fiques en una de les terrasses porxades, en un dels viaductes, hi trobes aquest garrofer antiquíssim amb un tronc ple de nusos que repta per terra i que t’obliga a saltar per sobre seu si vols passejar per allà. Damunt la seva esquena ens havíem fet un munt de fotos amb l’àvia quan ens duia d’excursió al parque Güell. Ens feia estirar-nos sobre el tronc, asseure’ns-hi, somriure, agafar-nos de la mà, tornar a somriure i quan ja tirava la foto, la màquina de retatar no funcionava. Segurament perquè tenia més anys que ella, que la guardava a casa amb dues bosses de plàstic perquè no es fes malbé. Al final aconseguia fer-nos la foto i començava a patir perquè no caiguéssim ni ens féssim mal. Nosaltres li dèiem que com ens havíem de fer mal si el tronc era a deu centímetres de terra, però ella seguia patint igual i potser per això, per passar els nervis de veure els seus nets saltant amunt i avall, ens explicava un altre cop que aquell parc s’escrivia amb «K» perquè el senyor Gaudí es va inspirar en parcs residencials anglesos, que ells ho escriuen així. Que ella havia anat al col·legi que hi havia allà dins del parc però que abans tot allò no havia de ser un parc sinó una urbanització per a la gent rica. Que el 1900 van començar a fer-hi les obres i que tot va quedar molt bonic i polit però que la gent no comprava les cases perquè, tot i que des d’allà es veia el mar, quedava molt amunt i no hi havia bons transports per pujar-hi. Finalment, al parc només hi van viure el senyor Güell i el mateix Gaudí, que s’hi va traslladar amb el seu pare i la seva neboda. El parc es convertia així en un gran jardí privat que Güell cedia per a actes públics. Quan va morir, van oferir la casa a l’Ajuntament, que el va obrir com a parc el 1926. La casa de la família es va convertir en l’Escola Baldiri-Reixac, on va anar ella de petita. Però en aquest punt el meu germà i jo, com ara fa el meu fill amb mi, ja no escoltàvem l’àvia i ens dedicàvem a tirarnos coses pel cap o a provar de menjar garrofes perquè havíem sentit que durant la guerra l’àvia en menjava i li dèiem que allò era fastigós i ella somreia i ens feia una foto, que li sortiria moguda perquè no ens estàvem mai quiets.


  Al meu fill tampoc l’hi he pogut explicar, ja ho faré en algun moment, perquè és que Barcelona té tants arbres. Quan pugui fer-ho prometo no posar-me més nerviós del compte, perquè és un tema que m’enerva. Vas a Londres i tenen Hyde Park, vas a Nova York i tenen Central Park… I a Barcelona, què tenim? Ahà. La Ciutadella. El Turó Park. El Park Güell, que no havia de ser ni un parc, com explicava l’àvia. Potser per això aquí hi hem acabat posant tants arbres, per pur penediment. Per compensar la desmesurada ambició que vam tenir quan vam conquistar les terres de fora muralles, que al principi teníem la idea de fer un gran parc central a la ciutat i un munt de parcs als interiors d’illa però després vam començar a posar ciment pertot arreu, a fer la ciutat per als vehicles i perquè els rics poguessin tenir cases boniques i grans i poguessin fer negoci després venent-les, i al final ens vam quedar sense parc ni res i vam començar a plantar arbres a tots els carrers i carrerons com bojos per fer veure que teníem consciència natural, però el mal ja estava fet. Entre d’altres vam posar-hi uns arbres grossos i bonics que amb els anys s’ha demostrat que era un error posar, però que es van convertir en un símbol de la ciutat: els plataners.


  Els més famosos són els plàtans de la Rambla. En aquest passeig s’hi havien anat plantant oms, freixes i robínies des del segle XVI, però el 1859 van decidir canviar-los per uns plataners ben robustos que van portar de la devesa de Girona. Gairebé tres-cents arbres monumentals que farien bona ombra als passejants i que acompanyarien les nits de festa dels qui, anys després, celebrarien les victòries del Barça a la font de Canaletes, que hi van posar poc després. Molts d’aquests plàtans de la Rambla encara són aquells que van portar fa tant de temps i allà els tenim, oferint-nos bona ombra i unes boniques al·lèrgies. Els de la Rambla no els canviaran, però fa temps que Barcelona està tirant enrere en el seu pla «Posa un arbre gros a la vorera i oblida que no tens cap parc decent a la ciutat» per activar el pla «Posa l’arbre adequat per a cada carrer i no facis el pena provincià», i per això estan substituint molts plataners de la ciutat per altres espècies més petites o més resistents com lledoners, xicrandes o tipuanes; pruneres vermelles, troanes, pereres de Callery, tarongers agres i arbres ampolla.
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  La Rambla


  © Guillem Medina


  Poques vegades abraço un plataner perquè queden molt cèntrics i sempre hi ha gent que fa cares estranyes quan em veu, però quan ho faig sempre recordo Víctor Mora, que va escriure Els plàtans de Barcelona quan, fart de la persecució i la vigilància del franquisme, va fugir a França el 1963. La va publicar en francès i després va arribar l’edició en català, amb les seves preceptives quaranta pàgines censurades pels feixistes. Jo recordo Víctor Mora molt més tard, de trobar-me’l a casa de Montserrat Roig, xerrant tranquil·lament en aquell menjador enorme. Mil vegades vaig voler dir-li que havia devorat els seus Capitán Trueno, però mil cops vaig callar per no molestar un mite i perquè, com és millor fer sempre amb els mites, ell no em decebés a mi.


  Des del davant de la tele i aixecant la veu, el fill em pregunta si li he dit alguna cosa. Se li fa estrany que el deixi veure dibuixos tanta estona sense dir-li res. Jo li dic que no, que tranquil, que avui li deixo una estona més. Que s’acabi el berenar i acabi de veure un capítol d’aquests de superherois de Netflix que està mirant que després vull anar a treure els gossos amb ell. Farem una volta, mirarem els arbres del barri, que ara ja floreixen, i xerrarem una mica. Aquest cop, però, prometo callar i deixar que sigui ell qui em descobreixi la ciutat a mi.


  Santa Maria del Mar


  DESAMOR


  Antigament Barcelona va ser coneguda com «la ciutat de les tres catedrals» perquè es considerava que, a part de la catedral de Barcelona, també Santa Maria del Mar i l’antic temple destruït de Santa Caterina eren edificis d’una especial bellesa. Durant molt de temps, la basílica del Born va ser coneguda popularment com «la catedral sense claustre», «la seu de la pescateria» o «la seu del mar».


  Així com tots hem estat moltes coses abans de ser el que som ara, Santa Maria del Mar, abans de ser basílica, havia estat l’església de Santa Maria de les Arenes. S’havia construït sobre un temple paleocristià també construït exactament sobre allà on, segons va explicar, el bisbe Frodoí havia trobat les relíquies de santa Eulàlia, patrona primera de la ciutat i una pobra noia amb un currículum de martiris que no explicaré al meu fill fins que sigui una mica més gran perquè no podria dormir durant tres anys seguits.


  Ara que el fill no hi és, aturem-nos-hi un moment.


  Diu la llegenda (diu la Viquipèdia) que Eulàlia era una noia molt maca i formal que cuidava les seves oques als afores de Sarrià. Vora casa seva hi havia un bosc de xiprers i un dia que hi passejava hi tingué una aparició: un àngel li va dir que seria santa i patrona de Barcelona i, en record del prodigi, els xiprers es van convertir en palmeres, arbre llavors desconegut a la ciutat. Per això, la finca de Sarrià tenia palmeres i era coneguda com «el Desert de Sarrià». A part de ser maca i formal, Eulàlia era molt caritativa i sempre donava almoina als pobres, cosa que enfurismava el seu pare. Un dia que la noia portava pa amagat a la faldilla per donar a una pobra, el seu pare li preguntà què portava, ella li va dir que duia flors, i el pa es convertí en flors. Un altre dia, dues noies que anaven a buscar aigua a un pou proper a casa seva van trobar-se que no hi havia aigua al pou, i tement el càstig del seu pare es van posar a plorar. Eulàlia les sentí, estengué el seu mantell sobre el brocall i l’aigua brollà per damunt del pou i les noies van omplir els càntirs. Amb tanta força sortia l’aigua que va formar un riu que segueix alimentant els pous de Barcelona. Havent-se vist tan poderosa, Eulàlia es va encoratjar una mica massa i va pensar que s’havia d’encarar amb el prefecte Decià, que perseguia els cristians per ordre de Dioclecià. Valenta i decidida, va anar al temple a buscar-lo i el va insultar a la cara. Quan Decià li va exigir que adorés els déus de tota la vida i renegués del seu, ella s’hi va negar i va llançar un grapat de sorra damunt l’altar per riure’s d’ell. Això no va agradar gaire al prefecte, que la va enviar a la presó que hi havia al final de la Boqueria (on ara hi ha l’Arc de Santa Eulàlia) i li va dir que, si no apostatava, li aplicaria tants martiris com anys tenia, o sigui, tretze. Ella va dir que endavant i ell, endavant que va tirar.
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  Crucifixió de santa Eulàlia, de Pedro Villar, 


  catedral de Barcelona


  © Didier Descouens https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Barcelona_Cathedral_Interior_-_Crucifixion_of_St._Eulalia_by_Pedro_Villar.jpg


  Va ser assotada, se li va esqueixar la carn amb uns ganxos, li van fer posar els peus sobre brases roents, li van tallar els pits, li van aplicar oli bullent a les ferides, la van ruixar amb plom fos i la van tirar a una bassa de calç. En un altre dels turments la van ficar despullada en una bota plena de claus i vidres i la van llançar rodolant tretze cops per un pendent que avui té el nom de baixada de Santa Eulàlia per recordar aquest tràgic moment. Per no oblidar aquesta tortura, els fidels de santa Eulàlia pujaven i baixaven aquest carrer tretze cops. També la van tancar tota nua (quina obsessió a despullar-la…) en un corral ple de puces. Per això diuen que quan s’acosta la seva diada les puces són més grosses que mai. Finalment la llegenda diu que després de tretze turments la van clavar tota despullada (pesats) en una creu en forma d’aspa. El seu cos, cansat de mostrar-se despullat als pervertits romans, va fer créixer els cabells fins que li van cobrir tot el cos. Quan va morir a la creu, un colom blanc li va sortir de la boca i se’n va anar al cel. Va començar una gran nevada que va fer que els guàrdies marxessin i que els seus pares la poguessin enterrar tranquil·lament.


  Anys després, el bisbe Frodoí estava fent les seves coses a l’església on ara hi ha Santa Maria del Mar i va ensopegar amb els ossos originals, marca registrada, de la santa. Ho va dir a tothom, tothom el va creure i entre tots van decidir que havien de traslladar aquelles restes a la catedral. Van anar-hi en processó sumptuosa, però quan van arribar a l’altura de la plaça de l’Àngel, l’arca on duien els ossos va prendre un pes tan gran que el van haver de deixar a terra. Ho van intentar mil i un cops però no hi havia manera. Es van posar a resar perquè el cel enviés un senyal que els permetés coneixe’n la causa i llavors va aparèixer un àngel que va assenyalar amb el dit un dels canonges de la processó. Penedit, el sacerdot va confessar que en fer el trasllat de les restes de la santa a l’arca s’havia quedat un dit com a relíquia. El van tornar al seu lloc i així la santa va poder entrar completa a la ciutat i reposar a la catedral on, a part del sarcòfag, també van posar tretze oques al claustre com les que ella cuidava abans de ser torturada.


  Frodoí va proposar d’enterrar Eulàlia a la catedral perquè llavors Santa Maria de les Arenes no era el tros de bèstia gòtica que és avui Santa Maria del Mar, que es va començar a construir més tard, el 1329. Fora muralles havia començat a créixer un barri molt actiu arran de mar. En deien Vilanova de Mar i era una barriada molt activa, plena de parades de peix fresc, aromes i barques a la platja. Per a aquella gent marinera i activa, la catedral era l’església dels nobles i dels rics, a banda que els quedava lluny, i ells volien tenir la seva pròpia església. Per això van demanar permís al rei Alfons IV, que ho va veure convenient, entre altres coses perquè no se li esvalotessin aquells homenots de fora ciutat. Els va donar permís per treure pedra de Montjuïc i les obres van començar ràpidament. La pedra baixava en barca fins als molls i des d’allà els bastaixos o descarregadors del moll les carregaven a l’esquena des de la platja fins a la plaça del Born, una per una. És per això que la porta principal de l’església homenatja aquells homes valents. Les obres principals van durar uns cinquanta anys, però l’església no es va acabar del tot, amb les seves dues torres, fins segles més tard.


  Santa Maria del Mar no va trigar gens a ser admirada pels barcelonins i per la gent d’arreu, que, immediatament, la van considerar una catedral «sense el títol» per la seva grandesa i sobretot per la seva elegància. És un edifici imponent però auster; elegant però no avorrit. Amb un exterior delicat però un interior espectacular. Quan hi entres et sembla que hi ha una sola nau, però n’hi ha tres. L’arquitecte ho va fer expressament així, diuen. Les columnes octogonals són netes i els seus nervis s’aturen a nivell dels capitells en lloc d’arribar fins a terra, i això provoca una gran sensació d’espai, igual que els arcs de les naus laterals i els de la central, que arrenquen a la mateixa altura. Tot això i uns panys de paret llisos fan de Santa Maria del Mar l’església preferida per a tothom, fins i tot per als no creients, que, com jo, quan hi entrem ens agafen unes ganes terribles de casar-nos-hi. És una església no església, un santuari més de la pau que de la deïtat. Jo sempre que vaig al Born hi entro un moment i en surto igual d’ateu però molt més relaxat.


  Així com durant segles molta gent ha escollit Santa Maria del Mar per celebrar públicament el seu amor, jo la vaig escollir per practicar el desamor i allà dins vaig tallar amb la Gemma. Portàvem tres anys sortint i passejàvem fastiguejats pel Born sense saber per què continuàvem junts fins que vam decidir entrar a la basílica i vam veure la llum. Sota la mirada de Déu i de santa Eulàlia (que de tant en tant torna per allà a fer una visita), ens vam agafar la mà i en silenci ens vam desitjar el millor. Vam sortir-ne tranquils i contents i vam seure a la terrassa del bar del davant. Mirant la façana imponent ens vam sentir alleujats de no haver de carretejar més un compromís que, més que reforçar el nostre amor, el destruïa. Lleugers com es devien sentir els bastaixos quan es descarregaven els pedrots de l’esquena en arribar per fi a la porta de l’església, vam començar a dir-nos coses boniques com feia mesos que no fèiem. Al revés del que crèiem feia uns minuts, trencar el compromís ens va fer estimar-nos més. La Gemma va decidir ràpidament marxar de Barcelona i anar a buscar-se la vida a Menorca. Se li va il·luminar la cara amb el nou projecte i a mi el cor em va fer un bot de veure-la tan contenta, per fi. Vam tornar a mirar la basílica, vam somriure i vam sortir del barri encara agafats de la mà, ara amb ganes. L’encanteri va funcionar.
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  El Roger a la porta de Santa Maria del Mar


  © Guillem Medina


  Ara fa temps que no entro a Santa Maria del Mar. Em passa com a molts altres llocs de Barcelona que en un moment donat van agafar una significació especial per a mi: que em fa la sensació que si hi torno serà per afegir-hi un record nou que potser esborra l’antic. Quan em passa això, prefereixo, com faig sovint, passar-hi pel davant, respirar profundament i reviure el moment sense malmetre’l. També és veritat que em faig gran i cada cop tinc més records potents lligats a més llocs de la ciutat i aviat no podré sortir de casa si segueixo practicant aquesta espècie de nostàlgia extrema. Sigui com sigui, i igual que la Gemma, Santa Maria del Mar és allà, jo soc aquí i tots dos sabem que l’altre sempre hi és. I que visqui el desamor.
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  Santa Maria del Mar des del carrer de l’Argenteria
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  El Moll de la Fusta


  ENTUSIASME


  Baixàvem les escales de l’escola cridant com bojos «BAAAR-CE-LOOO-NA!», i aplaudíem tots alhora fent «ta-ta-ta!!». Suats com polls perquè veníem de l’hora del pati, cantàvem: «Oe, oe, oe, oeeeee…Olimpiaadas, oeeee!», i ens empentàvem i no rodolàvem escales avall de miracle mentre celebràvem que acabaven d’escollir Barcelona ciutat olímpica. No enteníem gaire què significava, allò, ni què podia suposar per a la nostra ciutat, però de sobte havíem aconseguit alguna cosa que, ens deien, ho havia de canviar tot.


  Després de l’escola la mare ens va fer anar carrer de la Marina avall fins al mar. Volia ensenyar-nos per últim cop un Poblenou que ja no veuríem més. Allà on hi havia fàbriques, ens explicava, hi construirien una vila olímpica, hi farien tot de casetes boniques per als millors atletes del món. Allà on hi havia barraques de gitanos i vies de tren, hi farien un parc molt bonic. El meu germà i jo ens ho miràvem amb els ulls esbatanats però sense poder imaginar com havia de ser aquell futur immediat. Teníem massa poc passat per saber projectar un futur diferent. Tot allò que havia de ser brillant per a nosaltres només era pols i uralita. No vèiem com havia de ser una altra cosa que la que havíem vist durant la nostra curta vida. L’únic que sabíem veure era la il·lusió als ulls de la mare, aquella cara que fan els adults quan, per un instant, poden fugir del present que, a diferència del dels nens, sovint se’ls fa feixuc. Vam arribar fins al mar, un lloc llavors encara amb restes de plàstics i ferros tots escampats sobre una llenca de sorra bruta. La mare ens va dir que aviat ens hi podríem banyar perquè hi farien unes platges precioses i que des de casa ens hi podríem escapar fàcilment. Vam mirar el mar com ho feia ella, respirant profundament. Aguantàvem la pudor que venia de diverses fàbriques properes i fèiem veure que alguna cosa deliciosa ens passava per dins.


  Aviat tot es va accelerar. Sempre que agafàvem el cotxe vèiem alguna cosa nova. Màquines que foradaven la ciutat pertot arreu, operaris que trepanaven els carrers amb martells pneumàtics. Una nova carretera que anomenaven la ronda de Dalt, un gran palau que anomenaven Sant Jordi, dos gratacels al davant del mar. La mare ens explicava, emprenyada, que n’hi havia d’haver quatre. Que la idea original era fer-ho així no només per tenir una gran senyera arran de mar, sinó perquè això havia de servir per restaurar les quatre columnes de Montjuïc que Primo de Rivera havia fet enderrocar feia molts anys, però el Govern espanyol, amb no sé quina excusa de la Llei de costes, finalment només n’havia deixat construir dues. I renegava mentre seguíem avançant amb el cotxe. Més obres, més esvorancs i un moll nou, tot de fusta, amb uns ponts de colors i uns xiringuitos lluents. Uns senyors amb unes grues enormes hi estaven col·locant, al sostre d’un dels xiringuitos, una gamba de quinze metres amb una careta somrient que s’assemblava al Cobi. La mare ens va explicar que era del mateix dibuixant. Igual que el gos dels Jocs Olímpics, ens va semblar un animal estrafolari al qual ens costaria acostumar-nos, però al qual acabaríem agafant carinyo.


  Barcelona bullia d’activitat. Es construïa tan ràpid que la gent no tenia temps de tenir una opinió ferma sobre cadascuna de les novetats presentades. Se’ns demanava que confiéssim cegament en qui governava. Que a més de saber el que ens calia, ens deien, tenia bon gust. I així ho fèiem. La majoria de ciutadans, petits i grans, tancàvem els ulls i ens deixàvem endur igual que ens tapàvem les orelles quan van començar a circular rumors de detencions i tortures a joves insurrectes. D’alguna manera, segurament inconscient, vam preferir una ciutat bonica a una ciutat justa i no hem sabut que havíem fet aquesta salvatge elecció fins molts anys més tard.
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  Moll de la Fusta


  © Guillem Medina


  El 5 de gener de 1987, i aprofitant l’arribada dels Reis Mags, Pasqual Maragall inaugurava el nou Moll de la Fusta i ho feia amb el mateix entusiasme que vam mostrar nosaltres quan a l’escola ens van dir que Barcelona seria olímpica. L’alcalde de la bicicleta i el somriure murri ens explicava que aquella obra significava recuperar per fi el mar per a la ciutat. Que allà on fins feia poc hi havia hagut una muralla, ara hi hauria un passeig. Que la seva història era antiga com ho era la ciutat. Primer havia estat el port dels romans, després hi havien fet un gran mur per evitar els atacs dels pirates i finalment, abans de la renovació olímpica, havia estat moll de càrrega i descàrrega. Allà hi havia treballat gent en condicions precàries com ho va fer un jove (i fràgil) Salvat-Papasseit, que havia guardat fusta al moll les fredes nits d’hivern de 1915 i 1916, i així ho deixava escrit:


  
    Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.


    (Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    però jo he vist la pluja


    a barrals


    sobre els bots,


    i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l’angoixa;


    sota els flandes


    i els melis


    sota els cedres sagrats.


    Quan els mossos d’esquadra espiaven la nit


    i la volta del cel era un foradada


    sense llums als vagons:


    i he fet un foc d’estelles dins la gola del llop.


    Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    però totes les mans de tots els trinxeraires


    com una farandola


    feien un jurament al redós del meu foc.


    I era com un miracle


    que estirava les mans que eren balbes.


    I en la boira es perdia el trepig.


    Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll.


    Ni sabeu l’oració dels fanals dels vaixells


    —que són de tants colors


    com la mar sota el sol:


    que no li calen veles.

  


  Tothom va estar d’acord que al nou moll calia posar-hi una escultura del poeta perquè seguís vigilant la nit, i així ho van fer i encara hi és. Però que, com afirmava l’alcalde, l’obra acabés apropant el mar als ciutadans, alguns no ho veien gens clar. Sis carrils de cotxes per dalt i quatre de ronda del Litoral per sota no ho facilitaven. Barcelona ha estat una de les grans del comerç mediterrani amb Gènova, Marsella o Venècia, que ha fet de la seva gent una societat oberta a comerciants, a cultures diferents, al contacte amb novetats. El mar és l’entrada del cosmopolitisme i potser la llavor del «fet diferencial», però estranyament la ciutat no ha sabut mai fer-lo seu del tot. A Barcelona el mar sempre se li escola entre les mans.


  Passats trenta anys d’aquella inauguració, ara es proposa fer una reforma dràstica al Moll de la Fusta. Paradoxalment, el passeig ha esdevingut una altra muralla que ara cal derrocar. Allò promès finalment no va arribar a ser… ha passat amb moltes de les construccions olímpiques. Les rajoles de la Nova Icària ballen totes, la ronda de Dalt no té vorals i qualsevol petit accident hi provoca un col·lapse, els xiringuitos del Moll van resultar un desastre… Les presses i les ganes d’agradar van fer cometre molts pecats a la ciutat. Barcelona va anar molt ràpid per excés d’entusiasme i ara cal repensar no només algunes de les seves polítiques arquitectòniques sinó també si la ciutat vol ser, a part d’un bonic aparador, alguna cosa més. L’època de renovar la ciutat a cop d’efecte com ha fet periòdicament amb olimpíades, fòrums i exposicions universals sembla que va acabant, però mai se sap. Barcelona és la ciutat dels mil principis, com també és la ciutat dels mil trucs.
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  El Roger davant el monument a Salvat-Papasseit, 


  al Moll de la Fusta


  © Guillem Medina


  Continuarà.


  Camp Nou


  RÀBIA


  Som fets dels altres. Del que compartim amb els altres, del que confrontem amb els altres, del que algú ens explica dels altres. Del tiet, per exemple, sempre ens van explicar que era molt bon futbolista però que no podia fer-ho bé perquè havia patit una malaltia molt greu, la pòlio, que li havia deixat tota una cama gairebé com si fos un escuradents. De petit, tot ell ja era gros. Alt i cepat com el seu pare, tenia unes espatlles amples i unes mans enormes. Era més alt que la resta de nens de la seva classe i podria haver-los arrasat al camp de futbol de l’escola si no fos perquè la malaltia li havia arrabassat la musculatura d’una de les cames i només podia jugar de porter. Com que no podia mantenir-se dret fàcilment, s’asseia a terra i vigilava la porteria mantenint els dos braços, gegants, ben oberts per espantar els rivals. Quan el davanter avançava cap a ell, el tiet agitava els braços amunt i avall. Quan veia que el jugador se li desviava cap a una banda, posava ràpidament les mans a terra i feia moure el cos cap on era l’enemic amb l’agilitat d’una serp. Si el davanter s’escorava una mica més, el meu tiet també es desplaçava ràpidament, agafant-se la cama malalta amb rapidesa i posant-la a lloc. El jugador començava a impacientar-se de veure que marcar no li resultaria tan fàcil com es pensava i es bloquejava. La pilota ja no li corria entre els peus com abans i el meu tiet aprofitava els nervis evidents del rival i feia acostar el cos una mica més cap a la pilota, mans a terra, cama a lloc. El jugador mirava a banda i banda buscant desesperadament un company a qui passar-la, però ja era massa tard perquè el tiet havia col·locat el seu tors gegant davant seu, havia aixecat els braços en creu i li havia pres tota la visibilitat de la porteria. Atorrollat per tanta destresa, el davanter mig ensopegava, xutava com podia la pilota i el meu tiet s’estirava tot ell, braços a terra, i notava l’impacte del cos sobre la grava, les pedretes que se li clavaven a la cara i als llavis. Suat, s’aixecava amb un somriure i la pilota ben agafada amb aquelles manotes, fins que li queia rodolant per terra quan els companys de classe se li tiraven al damunt per celebrar la gran aturada.


  Quan ens duia al Camp Nou a veure jugar el Barça, ens imaginàvem que era el tiet qui defensava la porteria. Que era ell qui s’asseia en aquella gespa impol·luta i començava a inquietar un Hugo Sánchez que, davant els seus moviments impossibles, acabava llançant histèric la pilota a la segona graderia. Però no. El tiet que ens havien explicat a casa, l’heroi del pati d’escola, també era moltes altres coses que, quan ens duia al camp, anàvem descobrint. Era un senyor gros amb una coixesa evident que necessitava recolzar les mans sobre les nostres espatlles per desplaçar-se des del cotxe fins a l’entrada del camp. Era un home caut que arribava a l’estadi dues hores abans per no trobar problemes d’aparcament. Que ens en feia sortir deu minuts abans que acabés el partit, passés el que hi passés, per no trobar retencions. Un senyor que es regirava a la cadira encara que el Barça anés guanyant tres a zero perquè no se sap mai i «ai, que encara ens en fotran un i patirem». Asseguts allà durant hores i hores, balancejant-nos entre el fum dels puros i l’olor de frankfurt, anàvem desvestint el mite original. L’heroi es convertia en un simple mortal i la simplicitat de l’èpica original, la que explicava que l’esforç duu indefectiblement a la victòria, s’anava complicant. La figura senzilla del tiet que tot ho pot i no té por de res es desdibuixava i nosaltres sentíem ràbia que la vida no fos com ens l’havien explicada.


  Però no hi ha lloc millor per canalitzar la frustració que un gran camp d’esports. Ràpidament vam detectar que si alguna cosa ens emprenyava a la vida, el Camp Nou era el lloc perfecte per desfogar-se. Estàvem envoltats de gent que en un segon passava de la moderació al salvatgisme. De cop s’aixecaven, obrien els braços i cridaven «burro!» com si els anés la vida. Posaven els ulls en òrbita, treien escuma per la boca, miraven al cel clamant a algun déu que no vèiem i al cap d’un segon tornaven a seure i un senyor preguntava al tiet com estava la mare, que si seguia «boneta». El tiet començava a respondre i, a mitja conversa, tot el camp que s’aixeca esverat i el senyor i el meu tiet que també ho fan, el tiet aguantant el pes de tot el seu cos enorme sobre una mà que em posa sobre el cap per ajudar-se a saltar enlaire i poder cridar un altre cop, «burrro!». I aquest cop el burro no era només l’àrbitre, sinó també un jugador del propi equip, i nosaltres aprenem que allà, en aquell circ enorme, tot és possible. Pots insultar els rivals i també renegar públicament dels teus. És un lloc fascinant. El paradís dels baixos impulsos, el palau de la mala educació. L’únic lloc on t’és permès no ser civilitzat, on pots abandonar la feixuga càrrega d’aparentar lleugeresa i bona educació.


  Cridàvem «Guruceta!» a l’àrbitre i pocs segons després aplaudíem amb fervor el nostre jugador favorit, Quini. Un home normal i tranquil. Igual que el tiet però al revés: un simple mortal que s’havia convertit en un heroi. Mentre nosaltres a la graderia cridàvem, insultàvem i galopàvem la ràbia, Quini al camp trotava amb parsimònia i aconseguia, amb calma, marcar un gol i regirar-ho tot. Quan acabava el partit saludava els aficionats amb un somriure gairebé trist, com si demanés perdó per ser tan bo. Nosaltres, ja més tranquils un cop desfogats, aplaudíem el seu joc i la seva bonhomia i marxàvem a casa a veure els programes d’esports i el resum dels gols per allargar una mica més la sensació de victòria.


  Ell feia el mateix. Es dutxava i marxava a casa a descansar una mica. La nit del partit contra l’Hèrcules, Quini havia fet un partidàs. Dels sis gols del Barça, ell n’havia marcat el tercer i el quart i estava molt content. Va parlar amb la premsa, va agrair el suport a l’afició i va marxar a casa a posar el vídeo a gravar un partit de futbol que volia veure després d’anar a buscar la dona al Prat. Només sortir de l’edifici, però, dos homes l’apunten amb una pistola i l’obliguen a ficar-se en un cotxe que després abandonaran i canviaran per una furgoneta. Nosaltres ens vam assabentar del segrest l’endemà, quan el Club fa oficial la notícia. Se’ns fa un nus a la gola i ens costa molt entendre que l’heroi de la nit anterior ara ens fes tocar tant de peus a terra amb tristesa. Ens enganxem a la tele i ho mirem tot. La porta de casa seva plena de fotògrafs, la dona que hi entra plorant. El president Núñez somicant i explicant que trobaran una solució, Bernd Schuster dient que a part de cames ell també té cor i que no pensa jugar el següent partit sense Quini. Però la Federació no ho permet i el Barça ha de jugar, i perdre, mentre la policia, el Barça i la família intenten acabar amb el segrest. Durant aquelles hores, la dona havia rebut una trucada dels segrestadors, que demanaven un rescat de cent milions de pessetes, una autèntica barbaritat, per alliberar el seu marit.
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  Josep Lluís Núñez i Quini en el moment de l’alliberament


  © Agència EFE


  Els diners haurien de ser ingressats en un compte de Suïssa. Nicolau Casaus es desplaça cap allà per supervisar l’operació amb la policia. Després de moltes negociacions, aconsegueixen que el banc aixequi el secret bancari i descobreixen el titular del compte on s’havien d’ingressar els diners: Víctor Manuel Díaz Esteban. Quan arriba al país per treure els diners, el detenen i poc després fan que confessi. El jugador, explica, és al soterrani d’un taller mecànic de Saragossa. Poc després, el pitxitxi és alliberat i es retroba amb la seva dona. Quan arriba a Barcelona a les dues de la matinada, els aficionats, pletòrics, el reben amb diferents càntics entre els quals destaca: «¡Con Quini, la Liga no está perdida!». I nosaltres ho veiem l’endemà per la tele i jo soc molt petit però tot allò em queda gravat a foc perquè em fa descobrir que a la meva adorada i segura ciutat hi poden passar, també, coses terribles.


  Amb el tiet encara vam anar molts més cops al camp i mai més va passar-hi res d’aquesta magnitud. Vam seguir saltant cada cop que hi havia un gol i cada cop que l’àrbitre l’espifiava o quan un jugador rival celebrava un gol amb massa entusiasme i es dirigia cap a nosaltres fent-nos callar. Aplaudíem Archibald, Simonsen i Venables, i sortíem del camp sempre uns minuts abans perquè el tiet, coixejant, pogués arribar al cotxe amb prou temps per poder evitar la caravana. Res no va canviar en molts anys. Tampoc l’estadi, sempre una mescla entre un temple imponent i una trista fàbrica de ciment. Amb el temps vam perdre la ràbia i ja no vam necessitar anar tan sovint a desfogar-nos-hi. En favor de les noies i de sortir de festa, el futbol ja no ens interessava i vam deixar d’anar al camp. El tiet va seguir anant-hi sempre, però ja no érem nosaltres qui l’ajudàvem a caminar fins al seient, ara ho feia el seu fill. Un nen que mirava el seu pare amb ulls admirats. Un nen que aviat descobriria, allà mateix, que el seu pare era tan normal com ho som tots.


  Plaça Reial


  PERTINENÇA


  No coneixes bé la teva ciutat fins que no l’has caminat borratxo. Quan has tornat a casa com has pogut, amb el metro que encara no és obert i els taxis que no et volen agafar. És llavors que arrossegues els peus com recordes que es feia però no t’acaba de sortir bé. Les passes són irregulars, una de més curta, una de més llarga, i mai són rectes del tot. Les sabates no s’aixequen prou de terra i les soles no trepitgen la vorera sinó que hi llisquen. Veus llums que et passen pel costat com et passaven els fanals borrosos quan els pares et tornaven mig adormit al cotxe. La juntura d’una rajola que sobresurt és una muntanya insalvable i rodoles per terra. El nas encastat, fortor de pixum. Et gires per evitar la pudor i, amb l’autoestima esquerdada, et quedes de panxa enlaire amb un somriure estúpid a la cara. T’aixeques com pots, espolsant-te i posant-te elegant per a un públic imaginari i continues el viacrucis tocant totes les parets i agafant-te a tots els arbres. No veus la ciutat perquè ja no veus res, però la notes. Per compensar la falta de visió se t’aguditzen l’olor, el tacte i l’oïda i és llavors que coneixes a fons les mil textures de les façanes de cada casa, la rugositat de cada pedra, de cada rajola de les entrades dels edificis. Les vellositats de cada escorça d’arbre, la fredor dels ferros de les bastides. Sents el silenci de la nit trencat per una motocicleta solitària que t’avança a tota velocitat, uns ocells que piulen mentre fan un niu a l’arbre de davant de casa. Quan treus les claus, que ressonen per tot el carrer, fas el senyal de victòria perquè, finalment, has aconseguit arribar. Notes l’alleujament d’haver-ho aconseguit i un fort sentiment de pertinença, d’haver viscut amb la ciutat una petita odissea que t’hi ha unit inevitablement. La ciutat ha vist una part de tu que no sols mostrar i tu li has vist a ella una cara que no acostuma a exhibir. La ciutat de nit és tan silenciosa com canalla, igual que tu quan la camines borratxo.


  A Barcelona molts d’aquests finals tenen un principi a la plaça Reial, una de les poques places porxades de la ciutat i amb la diversitat de personatges més variada: turistes que sopen amb sangria, grups de capoeira que es barallen ballant, venedors d’haixix, malabaristes que treuen foc per la boca, estudiants d’Erasmus que busquen parella, pintors que ja no pinten, rapinyaires que són uns artistes. La plaça Reial és un punt de sortida cap a la bogeria que no té aturador. Un lloc diferent que el Departament de Patrimoni de la Generalitat de Catalunya descriu així, amb certa rabieta i un punt de classisme: «Pensada originalment per a la burgesia de l’època, la plaça Reial ha estat, al llarg de la seva història, un dels epicentres de la bohèmia canalla de Barcelona».
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  El Roger passejant per la plaça Reial


  © Guillem Medina


  De la plaça, Nazario n’és l’alcalde no oficial. Ell, canalla amb pedigrí, l’ha dibuixat, l’ha escrit i també l’ha fotografiat a tort i a dret. Com explicava en una entrevista al diari Ara amb Albert Om, té una col·lecció de més de tres-centes postals de la plaça, fotos emmarcades de quan es va inaugurar a mitjan segle XIX, i dues càmeres amb què retrata els personatges pintorescos que habiten la plaça Reial perquè allà la vida no s’atura mai: «Em llevo a les sis, amb els crits i la remor de la gent que surt dels locals i no vol anar a dormir. De set a nou és l’hecatombe: entren els que netegen la plaça i fan la mateixa fressa que un generador de corrent. A partir de les nou, comencen a arribar entre trenta i quaranta camions per descarregar els subministraments als bars. De les deu a les dotze hi ha una certa tranquil·litat. Fins que arriben els de la capoeira. I l’hora punta és a partir de les onze de la nit, quan venen els comiats de solter, amb els xiulets i les polles al cap. Llavors, em prenc una pastilla i me’n vaig al llit».


  Lluís Llach, que també hi va viure durant catorze anys, diu que la plaça Reial és el resum del món, el seu termòmetre. Ell va anar a viure al número 10 de la plaça, a la que abans havia estat la casa d’un altre gran personatge: el performer, artista, anarquista i activista LGTBI Ocaña. Nascut a Cantillana, província de Sevilla, es trasllada a Barcelona el 1971 atret per la llibertat que la ciutat li oferia. Homosexual i anarquista, trencava el dia i la nit amb performances entre les quals es troba la de passejar per la Rambla vestit de dona, sense roba interior i arremangant-se la faldilla de tant en tant. Casa seva era un punt indispensable de trobada de banquets, tertúlies i provocació. Els sopars-festa es feien en un escenari únic. L’artista havia omplert el pis d’altars, beates, verges i sants. Un barroc que incloïa pintar de rosa els marcs de portes i finestres. El setembre de 1983, Ocaña viatja a Cantillana per veure la seva família i munta un carnaval. L’artista es vestirà de Sol amb un vestit de paper, un estendard representant l’astre rei i una bengala coronant la disfressa. Una espurna de la bengala fa que la disfressa cremi i provoqui greus cremades a Ocaña. Morirà uns dies més tard per complicacions derivades de l’accident. Com no podia ser d’altra manera, per acomiadar el popular personatge es va organitzar una gran festa a la plaça Reial, on amics, coneguts i saludats van celebrar un homenatge a la vida.
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  Ocaña pintant-se els llavis


  © Pieter Vandermeer / Museo Reina Sofía


  Concebuda originalment per pacificar aquella part de la ciutat, la plaça ha agafat vida pròpia i ha fet del (bon) desordre la seva norma primera. És el lloc perfecte per emborratxar-se i per perdre’s. Fins i tot en la seva construcció hi ha alguna cosa etílica.


  Si te la mires un primer cop, clarament dius que és quadrangular, però si t’hi fixes bé (si tot el que passa al voltant i l’alcohol ingerit t’ho permeten) veus que realment és trapezoidal. El seu arquitecte, Daniel Molina, va aconseguir aquest efecte augmentant mínimament la distància entre columnes en alguns trams de la plaça. Un truc de geometria que ja posava la llavor de la bogeria pròpia del lloc. Al principi havia estat un convent de caputxins i després es va tenir la idea de fer-hi un gran teatre per a la ciutat, però la construcció del Liceu va fer decantar l’Ajuntament per fer-hi una plaça, inaugurada el 1848. La plaça, d’estil neoclàssic, és una versió de la tradicional «plaza mayor» espanyola connectada per carrers i passatges que condueixen a la Rambla, al carrer d’Escudellers i al carrer de Ferran. Aquesta inspiració hispana tampoc acaba de convèncer Patrimoni de la Generalitat, que la descriu amb aquest apunt sobre les colònies espanyoles: «Els pòrtics i les façanes estan decorats amb motius de terracota hel·lenitzants, busts de navegants, escuts sostinguts per nens indis i busts d’exploradors americans, seguint les directrius del neoclassicisme en una època en què Espanya ja havia perdut totes les colònies americanes continentals».


  La plaça que havia de ser una cosa i n’acabava sent una altra. Per això aquí comencen tantes festes i tantes nits, que es preveuen d’una manera però mai saps com acaben.


  Amb els amics hi anàvem quan començàvem a descobrir la ciutat de nit. Baixàvem atemorits per la mala fama que carregava el lloc i buscàvem algú que ens pogués vendre una peça petita d’haixix. L’aventura se solia complicar quan el venedor ens intentava prendre el pèl i colar-nos alguna plastilina que fes l’efecte de la resina i nosaltres havíem de decidir sobre la marxa què calia fer per reclamar. Quan aconseguíem solucionar-ho, i amb el cor encara a la boca, ens dispersàvem per la plaça i pels carrerons del voltant buscant més aventures. Anàvem sortint i entrant a la plaça sense gaire més destinació que anar admirant la quantitat de coses que hi passaven. Anys més tard hi vaig anar per celebrar la meva primera feina a la televisió. Tot havia estat molt absurd i ràpid. Jo havia fet una prova per a una nova emissora que començava, RAC1, i m’havien agafat. Un cop allà dins, i amb una estranya seguretat en mi mateix, vaig imposar fer una secció on feia una barreja de repassada de l’actualitat i equació matemàtica amb tot de músiques i efectes estranys. Poc després de començar a emetre’s, una redactora d’un altre programa em va dir que la Júlia volia reunir-se amb mi. No tenia ni idea de qui em parlava i m’ho vaig fer venir bé per endevinar-ho sense preguntar-li directament. Era Júlia Otero, que preparava un programa de tarda per a TV3 que es diria La columna. Havia sentit el que feia a la ràdio i em volia conèixer. Poques hores després era al seu despatx del carrer de Balmes. Un altre cop massa segur de les meves opcions, hi vaig anar en pantaló curt i xancletes, massa informal per a una primera entrevista de feina. I tot i així, o potser per això, em va contractar i vaig passar, d’un dia per l’altre, a fer televisió, a sortir en pantalla. Tal era la impressió que vaig cridar els amics per celebrar-ho a la plaça Reial, el lloc on, igual que m’havia passat a mi les últimes hores, tot era possible. Evidentment vaig tornar, un altre cop, borratxo a casa, repassant totes les façanes, arbres i bastides des de la plaça fins al meu llit.
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  El Roger passejant per la plaça Reial


  © Guillem Medina


  Explica Nazario, que encara hi viu, que la plaça ja forma part d’ell, i ell de la plaça. Es pertanyen l’un a l’altra. Ha anat canviant amb els anys, és clar, com per exemple amb l’excés de turistes, que ell relaciona amb els cargols poma: «Soc un enamorat de la plaça Reial, el que passa és que ara hi ha el turisme, que és com el cargol poma: es carrega tot el que és autòcton. Colonitza un territori i acaba amb la seva diversitat». I tot i així, alguna cosa de la pròpia identitat primera de la plaça la fa indestructible a les diferents invasions, i entre els fanals de Gaudí i la font de les Tres Gràcies de Durenne sempre tens la sensació que, quan es pon el sol, alguna cosa diferent està a punt de començar.


  Sant Jordi


  SATISFACCIÓ


  L’únic dia que no vull fugir de la ciutat és per Sant Jordi. Cada dia, mentre preparo l’enèsim entrepà de bull blanc del fill o soc en una reunió de feina on la gent, com sempre, xerra massa estona per demostrar ves a saber què a ves a saber qui, tinc la fantasia que fujo de Barcelona i m’escapo a algun lloc. Mentre la ciutat i la seva gent m’omplen el cap de neurosis diverses, em refugio imaginant mil paradisos: estirat com un llangardaix a les pedres calentes de la platja de Samos, mort de fred a la província de Finnmark veient aurores boreals, a La Habana Vieja jugant una partida de dòmino. Marxar. On sigui, però lluny. Perquè viure a Barcelona i voler-ne fugir és la mateixa cosa. És cert que quan ho fem, quan finalment ho podem fer, marxem sabent que l’objectiu no és fugir-ne per sempre, sinó fer-ho per tenir ganes de voler-hi tornar, i aquesta és la principal neurosi de viure a la ciutat, voler ser-hi i no ser-hi al mateix temps. Viure a Barcelona és un haiku de Miquel Iceta permanent. Un misteri que només es resol quedant-s’hi i volent-ne marxar alhora. Per Sant Jordi, en canvi, és diferent. El dia que la ciutat està més plena, el dia que gairebé no pots ni caminar per anar a la feina entre tanta paradeta, tanta rosa i tant de llibre és el dia que millor s’està a la ciutat. Xavier Bru de Sala ho explica així:


  Més que llibres. Molt més que roses, Sant Jordi és una esplèndida sintonia emocional. Les notícies sobre el considerable botí dels llibreters o dels horticultors no aconsegueixen ni de lluny que els aspectes comercials de la Diada entelin el seu caràcter ciutadà […]. La rosa i el llibre són símbols d’una altra cosa. Sant Jordi és la gent. La gent que està amb la gent i a la qual li agrada estar amb la gent. Les parades són l’excusa d’una gran festa sense cap altre motiu ni finalitat que sentir-se partícip d’una increïble, insòlita, irrepetible sintonia col·lectiva. L’encanteri del Sant Jordi és obra d’un petit geni engendrat per la mitologia popular […]. Sant Jordi és sublim perquè no és pràctic. Com més difícil és obrir-se pas entre la multitud, millor. L’important és la gent. L’espectacle de cada un, el ciutadà convertit en actor imprescindible i en públic de si mateix.[2]


  Sant Jordi és un estat d’ànim que esborra la ciutat i la fa desaparèixer. És un dia que toca treballar però la feina és només un impàs. Aquell dia l’únic que vols és poder, per fi, perdre el temps per Barcelona. Encara que sigui un negoci, encara que la festa s’hagi massificat, adores que l’impuls imparable de la Diada i de la tradició t’obligui a vagarejar, a passejar, a fullejar, a practicar tots els verbs que acaben en -ejar que mai pots dur a terme entre setmana a Barcelona, encara més, que sols practicar només quan fuges de la ciutat. Per Sant Jordi la ciutat es dissol, es fon, i es converteix en un cúmul de gent amb ganes de deixar de ser l’ovella negra que es queixa de la ciutat, que l’analitza, que en projecta millores mentalment, i es converteix, amb satisfacció i adotzenament, en una ovella blanca, simple, que no pensa i només passeja, remena i mastega. Amunt i avall, mirant a banda i banda, agafant un llibre, llepant-nos un dit i passant-ne pàgines, deixant-lo altre cop sobre el mostrador. Tots junts pujant carrer amunt amb els qui també pugen. Riuades de personetes que es donen cops i empentes sense molestar-se, que compren roses cares sense preocupar-se que baixin de preu. Ovelles meselles i amb el cap buit gaudint de no fer res, de no ser res, de ser tants cossos junts que no pots veure la ciutat i no t’importa perquè t’hi desfàs.


  Per Sant Jordi, Barcelona també desapareix com a capital. Durant les vint-i-quatre hores de la diada no hi ha diferències entre la gran ciutat i la resta de pobles i poblets del territori. És igual el volum de gent que hi hagi a cada lloc, és igual que la Rambla estigui a vessar i que els autors més coneguts siguin allà provocant-hi cues enormes per aconseguir una signatura seva. Allà on vagis, per petit que sigui, hi ha persones àvides de llibres i roses, gent que perd de vista el lloc on viu perquè no pensen, només fan. Sant Jordi és zen. Per la diada s’esborren les diferències entre la capital i la resta del territori. És un dia laborable però és cap de setmana. És un dia de festa entre setmana. És l’únic dia de l’any en què, per fugir de la ciutat, el millor que pots fer és quedar-t’hi.
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  Parada de llibres a la Rambla per Sant Jordi
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  Sant Jordi és un no-lloc que comparteixes amb gent que ho viu de mil maneres. El sentiment comú és l’amor, però a vegades aquest amor ve tenyit amb el dolor de l’absència, com explica una de les autores amb més diades a les espatlles, Sílvia Soler.


  
    Cada 23 d’abril em recordo d’un sonet que va escriure la meva mare l’any que havia de passar el tràngol de viure el seu primer Sant Jordi sense amor. El meu pare havia mort al mes de març, la ferida encara era tendra, el dolor intensíssim i ella no podia tolerar la bellesa i l’alegria d’un dia com aquell.


    El sonet, en realitat, era una segona versió, la versió trista i amarga d’un altre que havia escrit anys enrere i que començava dient:


    «Quina cosa, amor meu, quina cosa. / És la cosa més bella d’enguany: / m’has portat una rosa, la rosa / que jo he estat esperant tot un any».


    El sonet escrit anys després, l’any de la pèrdua, deia:


    «Quina cosa, amor meu, quina cosa! / És la cosa més trista d’enguany: / és Sant Jordi i no tinc cap més rosa / que una rosa de dol i de plany».


    Cada Sant Jordi, doncs, enmig del xivarri i el tràfec, tinc un moment per pensar en les persones que, per un motiu o per un altre, se sentiran ferides per la bellesa i l’alegria d’una diada tan esplèndida.[3]

  


  Jo he intentat odiar Sant Jordi i no me n’he sortit. Me’n surto bé quan es tracta d’odiar les festes de la Mercè o el Nadal a Barcelona, però amb la diada del 23 d’abril no ho aconsegueixo. Pensava que potser ho aconseguiria si, en lloc de fondre’m amb la massa tot fullejant llibres, passava a l’altra banda i em convertia en un autor exposat en una paradeta com un pernil d’oferta. Pensava que potser així, convertint-me en un producte en sèrie, podria fastiguejar-me de la festa i de les seves bonhomies, però res. Quan vaig publicar la meva novel·la 60 dies a Cuba vaig passar el dia amunt i avall de la ciutat, encaixonant-me darrere taulells on la gent feia cua per una signatura i, tot i la bogeria comercial de l’assumpte, cada persona, cada somriure, cada broma feta amb ells, era un regal. Cada taula compartida amb altres autors, cada llibre que ens regalàvem els uns als altres, tot i que sabíem que no tindríem temps de llegir-nos-els, era una estranya alegria. Vaig acabar el dia esgotat i feliç. Havia intentat no ser-ho, però va ser impossible. Sant Jordi et fa sentir bé perquè, com explica Antoni Bassas, és també un èxit de l’esforç col·lectiu:


  Aquest dilluns sentirem a dir que Sant Jordi és el dia que més bé ens fa quedar, però una festa tan brillant com aquesta no podria sortir sola, com un bolet, si aquest baquetejat grup humà que portem el gentilici de catalans només fóssim una colla de dropos. Sant Jordi és l’exhibició d’un cert capteniment nacional: ens perd l’estètica, ens agrada pensar que som no sé quin país del nord enllà desplegat al sud, tenim grans escriptors i indústria editorial i ens complau el bescanvi de la rosa pel llibre encara que cadascú sap quant llegeix i quant estima. I ens complau convidar llengües i literatures d’arreu del món, com si tinguéssim l’aplom de qui no ha de patir per la seva. No, Sant Jordi no és casualitat, és el dia en què vestim de gala atributs que els dies de cada dia exercim amb naturalitat i protegim discretament dels veïns destructors de l’autoestima.[4]


  Quan acaba Sant Jordi, Barcelona se’n va a dormir satisfeta, confosa i marejada. No serà fins l’endemà, fins que els barcelonins ens tornem a llevar d’hora, a fer l’entrepà del fill de pressa i corrents i a baixar al metro, que la ciutat no s’anirà posant un altre cop a lloc. A poc a poc, els carrers tornaran a ser dels cotxes i els autobusos, i tot tornarà a aquella normalitat histèrica de la qual voldrem fugir en pocs dies. Aviat Sant Jordi serà un record agradable, una borratxera amable que deixa una ressaca dolça. Barcelona tornarà a ser pràctica i nosaltres també. El record de la ciutat perduda, dissolta, però, ja és dins nostre.


  Call jueu


  PÀNIC


  Ningú vol ser el botxí. Ningú vol ser recordat per haver assassinat algú altre tret que sigui un autèntic psicòpata. Les societats, dirigides en general per gent normaleta i prudent, prefereixen marcar els seus dies grans, les seves diades, per les victòries que van tenir contra enemics poderosos (sant Jordi matant el drac) o per les derrotes que van sofrir davant enemics també poderosos i cruels (11 de setembre de 1714). Si guanyes, ets el just vencedor, i si has perdut, ho has fet mantenint la dignitat i això és el que vols vendre als que venen darrere teu. Fins i tot Espanya, que celebra la bestiesa americana, ho fa remarcant-ne el dia que va arribar allà, quan encara tot eren bones intencions dins d’un intercanvi comercial, un mirallet per aquí, uns collarets per allà, amb els habitants d’una terra que creien que era una altra i que encara no s’havien plantejat devastar i provocar-ne l’extinció de la majoria de la població autòctona com farien poc després.


  Quan has estat un animal tendeixes a amagar-ho, a no explicar-ho gaire. Espanya ho ha fet amb Amèrica, minimitzant la seva barbàrie o fins i tot negant-la, com fa poc ha fet quan el president mexicà Manuel López Obrador els va sol·licitar per carta unes disculpes pel genocidi asteca. Barcelona, que té una història farcida de victòries justes i derrotes dignes, ha amagat una part del seu currículum com han fet d’altres per no malmetre la seva imatge impol·luta. La historiografia de la ciutat és expansiva quan explica la vida i miracles dels qui van mantenir com van poder el setge dels Borbons, però en altres casos, com el que va suposar primer la mort de tres-cents jueus i després la desaparició sencera del seu call, ja no s’esplaia tant a esbombar-ho.


  La comunitat jueva de Barcelona va arribar a ser la més gran de la Corona catalanoaragonesa i una de les més potents d’Europa. La seva densitat de població era la més alta de Barcelona, i els seus edificis els més alts de tots. La ciutat va arribar a tenir dos barris jueus, el Call Major i més tard el Call Menor. Anteriorment al segle XIII, la relació entre la comunitat cristiana i la jueva havia estat bona, posseïen negocis en comú, i els reis tenien membres de la comunitat jueva dins els seus càrrecs públics. Allà hi van néixer, hi van viure o s’hi van establir figures preeminents del judaisme medieval. Els pensadors del call van ser dels primers d’Europa a escriure en hebreu sobre matemàtiques, astrologia o filosofia, i gràcies al seu coneixement de l’àrab van fer de pont entre Al-Àndalus i l’Europa cristiana. Però amb els anys les coses es van tòrcer fins que es van trencar del tot. L’any 1251, durant del Concili del Laterà IV es van prendre una sèrie de mesures per controlar el poder d’aquella gent estranya que tenien calendari propi i deixaven diners amb interessos. A partir de llavors els jueus haurien de seguir normes estrictes, com dur un vestit especial que els marqués com a seguidors del judaisme i que n’impedís els matrimonis mixtos, no podrien practicar la usura, ni treballar en la funció pública i haurien de viure en barris clarament separats de la resta de ciutadans. Sembla que aquesta darrera mesura no va ser duta a terme i el papa Gregori X l’any 1275 recorda al rei Jaume I aquesta disposició. A partir d’aleshores es construïren murs i portes per entrar i sortir dels calls.
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  Racó del call jueu (c. de Salomó Ben Adret, abans Sant Domènec del Call - c. de Marlet)
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  Són anys de fam, pestes, guerres i revolucions. La gent ho estava passant molt malament i necessitava trobar un culpable. El 1391 els valencians van atacar els jueus i els van forçar a convertir-se al cristianisme. Poc després va passar el mateix a Mallorca. Les notícies van arribar ràpid al barri de la Ribera, on s’aplegaven els mariners, i es van escampar per tot Barcelona. Esperonant-se els uns als altres, un tumult es va dirigir cap al portal principal del Call Major, a l’actual plaça de Sant Jaume, van cremar-ne la porta i van entrar al barri. Van enxampar els jueus i els van arrossegar fins a les esglésies perquè s’hi bategessin. Si s’hi negaven, els mataven. Els que van aconseguir escapar es van refugiar a la torre del Castell Nou. La revolta es va fer gran, van venir pagesos de fora a apuntar-se a la matança i ja no hi havia marxa enrere. Els jueus finalment van haver de sortir del seu refugi. Uns tres mil van ser batejats i uns tres-cents van ser assassinats i els seus cossos abocats als pous del call. A més, ja que hi eren, els revoltats van prendre el control de la ciutat i, entre altres coses, van cremar documentació que els podia perjudicar, com la de deutes o obligacions. Al final la cosa es va calmar i es van trobar alguns culpables per donar sensació de penediment, però les portes dels calls ja no es van tornar a col·locar, fet que provocava una inseguretat evident per a ells. Deu anys després, sota el regnat de Martí I, es va prohibir oficialment el restabliment de la comunitat jueva a Barcelona i també que cap jueu pogués residir més de quinze dies dins de la ciutat.


  A partir d’aquell moment, i per esborrar tot rastre de judaisme, es van canviar els noms de l’antic call. El carrer de la Font dels Jueus va passar a dir-se primer carrer de la Font de Sant Honorat i, finalment, només de Sant Honorat. D’una tirada, s’aniquilava la presència jueva però també el temor i les supersticions dels cristians respecte a ells. Els jueus tenien les seves pròpies fonts, perquè els cristians creien que si les compartien els voldrien matar enverinant l’aigua. Si algun jueu s’atrevia a anar a una font pública cristiana, s’arriscava que, entre altres coses, el poguessin apedregar. El nom fa la cosa, diuen. Per tant, esborrar el nom del carrer elimina la font jueva i els cristians apedregant-los si anaven a la font cristiana, com si no haguessin existit mai ni els uns ni els altres. El carrer de la Sinagoga, evidentment, també el van canviar. A partir de llavors es diria carrer de Sant Domènec. En aquest cas, més enllà de l’oblit, hi ha una cruel picada d’ullet, perquè la ràtzia antijueva dels cristians que entraven al call al crit de «mori tothom» va començar, precisament, el dia de la celebració d’aquest sant. Aquest record infame ha estat presidint el carrer durant set-cents anys fins que, després de mil governs donant mil excuses, el juliol de 2018 l’Ajuntament vota per canviar-ne el nom. El carrer tornarà a tenir un nom jueu, en aquest cas, el de Salomó Ben Adret, jurista, filòsof i talmudista, el primer que es va dedicar a l’estudi del dret intel·lectual i a estudiar les obligacions que es tenia amb la societat, amb la família i amb un mateix quan es passava de l’espai privat a l’espai públic.


  A poc a poc es recupera un passat que s’ha volgut ocultar. El següent pas, més enllà de la toponímia, és explicar bé, amb veu alta i clara, què va passar allà quan els barcelonins van matar tants altres barcelonins. I, en paral·lel, posar en valor tot el que van acabar destrossant. El Centre d’Interpretació del Call és un bon punt de partida, i després particularment podem saber-ne més tot passejant per aquells carrerons i admirant alguns petits rastres de la vida de la comunitat jueva abans del pogrom. Al número 10 del carrer dels Banys Nous, dins d’una botiga de mobles, per exemple, se sospita que al soterrani hi ha restes d’un dels banys jueus del barri. Al carrer de Marlet, en un edifici de 1820, hi trobem una làpida amb la inscripció següent: «Fundació Pia de Samuel ha-Sardí; el seu llum crema permanentment». Uns altres vestigis els trobem, caminant pel carrer del Call, a l’altura del número 5. Si ens fixem en les parets, podrem veure clarament les restes de la muralla romana sobre la qual s’havia construït la fortalesa del Castell Nou, l’últim refugi al qual van acudir els jueus durant la fatídica matança de 1391. I a la façana del Centre d’Interpretació del Call hi ha una porta tapiada de vidre. A la banda dreta s’hi pot veure una petita escletxa on, com a totes les cases, es col·locava una capseta anomenada mezuzà i que contenia versicles de la Torà.


  Conèixer és reconèixer. I descobrir la teva ciutat és també redescobrir-la per saber qui érem i qui som. Érem, vam ser, els qui van matar els jueus. També pot ser que siguem descendents dels qui van ser perseguits, això només ho sabrem fent-nos les corresponents proves d’ADN. Sigui com sigui, per ser ens cal saber més. Saber qui va fer què, com ho van amagar els qui ho van fer, com ho van patir els qui van haver d’acabar marxant. Barcelona, com nosaltres, està feta de mil evidències i tants d’altres milers d’amagatalls, físics i morals. Caminar pel call és sentir l’eco d’un antic pànic.
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  El Roger al carrer de Salomó Ben Adret, 


  abans Sant Domènec del Call


  © Guillem Medina


  Carrerons petits, estrets, cantonades plenes d’històries. Passejar pel call és fer-ho entre el crim i el perdó, igual que és fer-ho per la part més antiga, antiquíssima, de la ciutat. Per respirar una mica entre tanta història truculenta, el millor recés és fer una última aturada a la casa més vella de la ciutat. Al número 6 del carrer de Sant Domènec, avui Salomó Ben Adret, topem amb una casa habitada des del segle XII. Tot i haver estat restaurada molts cops, conserva elements originals. Si ens hi fixem bé, veurem que la façana és inclinada i fa la impressió que pot caure en qualsevol moment. Un terratrèmol de 1428 sembla que n’és la causa principal. També d’alguna manera, ara ja sabent el que sabem, aquesta casa que ha sobreviscut al desastre és una metàfora reverberant d’un passat que va trencar-ho tot i que ara, potser, es pot començar a reparar.


  Rogent


  CONFUSIÓ


  Tot i que era molt freda, quan vaig agafar la llauna de cervesa no vaig notar l’habitual llampec de gelor a la punta dels dits. Com si portés uns guants de llana invisibles, res del que vaig anar engrapant després per estudiar el fenomen, el cendrer gros de vidre, el bol amb les restes de sopa tèbia, tenia cap textura ni cap temperatura. Em vaig mirar els dits estranyat, pensant que, per una punta del meu cos, m’anava desdibuixant, que anava desapareixent; l’artista que m’havia creat s’havia cansat de mi i m’estava començant a esborrar a poc a poc. Amb les mans alçades i els braços estirats endavant com un zombi, vaig travessar el menjador per anar fins al bany a comprovar, davant del mirall, si encara hi era tot. Amb uns peus que també començaven a dissoldre’s i que feien que no notés la fredor de les rajoles, el camí fins al lavabo se’m va fer etern. L’Amanda em va veure passar amb els braços estirats mirant-me la punta dels dits i va riure, però a mi la cosa començava a no fer-me gens de gràcia perquè, després dels dits, li deia sense dir-li, se’m desdibuixarien els braços i les cames, aniria desapareixent de forma concèntrica, per dalt i per baix alhora, de fora cap endins, fins que només fos un cor que batega suspès en l’aire i que, finalment, deixaria de bategar perquè també l’acabarien esborrant. Jo deixaria d’existir i estaria mort i tu què faries?, li deia amb la mirada, tu què faries, Amanda, sense mi? I ella, rient, em mirava i jo, mentre anava cap al mirall, entenia en la seva mirada que em responia que mira, tu, si ara mateix et fons aquí davant meu, doncs tampoc és tan greu, que això que tenim està bé, però tampoc n’hi ha per a tant. I encara més pànic. El de saber que se t’eliminava i que, a més, no passava gran cosa tot i que tu creguessis el contrari. Mil idees, mil cabòries en pocs segons: anava fumadíssim. Ella ho sabia, jo ho sabia, però només un dels dos creia fermament que moriria en breu. L’Amanda ens va deixar passar gentilment a mi i el meu enorme globus. Finalment, vaig arribar al bany. Sense obrir el llum, com feia ma mare i després vaig aprendre a fer jo, per no veure’m massa els defectes, vaig mirar-me i els ulls del meu reflex em van dir: «El cor ja no et batega. Mira-t’ho, això». El desdibuix no era de fora cap endins, era caòtic i dispers i ja havia atacat el cor. Em vaig posar dos dits al coll com havia vist fer-ho a les pel·lícules quan volen saber si el mort és mort del tot. No vaig notar cap batec. Els ulls em van sortir de les conques. Vaig fer una mica més de pressió, per si el rec sanguini d’alguna manera estranya s’hagués desplaçat cap al fons com ho faria un rierol subterrani sota la gran muntanya, però res. Cap senyal. Era mort en vida. Una pelleringa sense ànima, un armari d’ossos. El crit, que jo creia explosiu, va ser un esbufec llastimós que va fer venir l’Amanda amb un «què passaaaa ara?…». No tinc pols, li vaig dir. Soc mort. Reviu-me. Has fumat molt, em va dir, aquesta maria és massa forta. No, no és això, li vaig dir. Què faig ara? Què faig? Fes-me tornar, coi! I ella reia a cor què vols, tot dissimulant per no ferir els meus sentiments. Dutxa’t, em va dir. Amb aigua freda, gelada, ja veuràs com això et revifarà. I em va encabir despullat sota la carxofa de la dutxa i va fer girar el mànec tot cap a la dreta i cap enfora. El raig gelat em va caure amb violència entre els omòplats i em va provocar un calfred i un atac de mala hòstia. L’Amanda aguantava com podia el cos que es desmuntava i anava desplaçant-lo, perquè l’aigua mullés tota la carcanada moribunda. No hi soc, Amanda, no hi soc, li deia plorant, no noto l’aigua, insistia, mentre tremolava de fred. No siguis burro, no és res, va, deia ella, mentre em treia d’allà i m’eixugava. Ara et faré un suc de taronja, no et moris encara, que ho vull veure en directe, i va desaparèixer per venir poc després amb un suc de taronja que, evidentment, no notava com queia coll avall. Res, Amanda, res. Fes exercici. Corre, anem a la terrassa, i em va empènyer, despullat, cap al terrat del nostre primer pis del carrer de Rogent, la matinada d’un dissabte molt fresc de març, per fer-me fer unes flexions i una mica de gimnàstica sueca per recuperar el to. Un, dos, un, dos, no paris. I jo feia tot el que em deia, tot esperant una revifalla que no acabava d’arribar. Truca a urgències, Amanda. Truca! I vaig cridar tant que els veïns del davant van encendre el llum i van treure el cap per la finestra. L’Amanda em va tornar a fer seure al sofà on havia començat tot i va trucar a l’ambulància. Mentre ella trucava, i com que em tocava morir en breu, jo feia una repassada ràpida dels meus èxits i fracassos. Havia estat un bon nen de petit, potser massa, havia tret bones notes per no inquietar els pares, havia jugat a bàsquet i havia fet cas a l’entrenador tot i que era un tros d’animal, havia tingut un sexe decent, havia provat algunes drogues per coneixe’m millor i havia tingut una bona amiga, l’Amanda, que després s’havia convertit en la meva parella. Quan anàvem a la facultat estudiàvem, rèiem i criticàvem els altres. Pujàvem junts en tren i ens imaginàvem que quan acabéssim d’estudiar ens dedicaríem a fer bones pel·lícules o bons programes de ràdio, el que fos però que fos bo i diferent. Anàvem al cinema fumats, rèiem dins la sala i molestàvem els altres espectadors. Quan en sortíem, caminàvem per una Barcelona deserta i tranquil·la com a amics, fins que en algun semàfor d’algun punt indefinit de la ciutat ens vam fer un petó per segellar la continuïtat natural d’aquella amistat que havia de fer-nos parella. Poc després, havíem buscat pis i n’havíem trobat un al carrer de Rogent, una rambleta agradable que connectava el Clot amb el Camp de l’Arpa. Allà on hi anaven a morir Rosselló i Còrsega, allà on l’Eixample perdia el seu nom, on la quadrícula racionalista de Cerdà topava amb la salvatgia urbanística d’una muntanya conquerida a cop d’anarquia, fàbriques de productes químics, farineres i adoberies. Rogent, ara una riera de passejadors de totes les edats, havia estat abans una riera real, el torrent del Bogatell, que naixia a la muntanya del Guinardó i baixava pel carrer de Sant Quintí i a l’altura de la via Francisca (Sant Antoni Maria Claret), passava pel costat de la masia de Can Miralletes i buscava el Camp de l’Arpa i baixava pel que després va ser el carrer de Rogent, per baixar amb alegria fins al Clot i anar a petar a baix de tot, als aiguamolls. Fins allà havíem dut la nostra passió desapassionada, el nostre amor massa madur per a gent tan jove. L’havíem portat fins a aquell barri que no té l’estructura cartesiana de l’Eixample ni aquell encant de poble que tenen Gràcia o el barri de Sants. Allà on les casetes baixetes antigues es mesclen amb edificis impersonals i antigues fàbriques transformades en equipaments. El carrer de Rogent no és el passeig de Gràcia, no hi ha botigues de grans marques ni franquícies. No hi ha luxe ni ostentació, ni bogeria ni apassionament. Hi ha gent de totes classes, de diferents orígens, que volen passar desapercebuts, que volen una vida tranquil·la; saludar-se entre ells quan es troben a les botigues, dir-se bon dia quan passegen els gossos, desitjar-se bona nit cada nit fins que sigui l’última nit i no hagi passat res gaire perillós ni gaire desagradable i poder fer reposadament l’última repassada abans de desaparèixer amb parsimònia. Portàvem dos anys en aquell pis, en aquell barri, i no ens havia passat gran cosa. Havíem començat a treballar de les coses que somiàvem que treballaríem, rèiem de les coses que crèiem que ens seguirien fent la mateixa gràcia. Tot anava bé, massa bé per anar bé. Amics que esdevenien parella, que tindrien fills, que passejarien un gos pel carrer de Rogent, que saludarien la fornera, que apuntarien el nen al Foment Martinenc. Amics que van tenir un moment boig de passió i que van pensar que allò duraria per sempre, no només el sexe, sinó l’amistat. Que creien que la convivència no podria amb ells, que la rutina no els esclafaria. Que cada cop follaven menys, que cada cop xerraven menys, que cada dia els molestaven més les manies de l’altre. Mira quanta estona es dutxa, mira com va al súper i només compra porqueries i no porta el que necessitem realment. Paper de vàter, fer rentadores, KH7 i de tant en tant una passejada Rogent avall, Rogent amunt. Arribar a casa, pujar els cinc pisos sense ascensor d’un edifici bonic de principis de segle. De tant en tant rebregar uns llençols i a continuar. De tant en tant sortir a la terrassa, fumar-se un porro, riure una estona i anar a dormir amb una falsa tranquil·litat. Fins que un dia la maria no et fa profit i et mareges i creus que se’t pararà el cor. I potser no és per la maria, que et passa això, sinó per tota la resta. Pel barri, per la parella que no funciona, per no estar fent el que toca, que és, encara per edat, fer el boig i buscar els límits, tocar fons. I mentre repassava tot el que no funcionava em seguia mirant les puntes dels dits, que ja no hi eren, i em tornava a buscar el pols al coll i no el notava. I llavors va venir l’Amanda amb el telèfon. Que diu el de l’ambulància que si vols que vingui que per ell cap problema, però que trigarà una estona llarga i potser llavors ja t’hauràs mort. Merda, li deia jo acomiadant-me mentalment del món. Que no, diu ella, que diu que això es cura amb aquesta pastilla que he trobat a la farmaciola. Que te la prenguis i et passa automàticament. I em va donar un ibuprofèn però no em va dir que ho era. Perquè quan va trucar a urgències, m’ho va explicar anys més tard, li van dir que em donés la primera pastilla que trobés, perquè allò que jo tenia era pura paranoia i amb qualsevol medicament que jo cregués que em podia funcionar em passaria el globus. Gràcies, vaig dir amb molt de sentiment, i me la vaig empassar. I cinc minuts després estava dormint, fregit al sofà, sense cap mena de preocupació. I l’Amanda em mirava, i mirava el pis on se’ns estava morint l’amor, i va sortir a la terrassa i tot estava en silenci. Va fumar una mica, va tornar a entrar, es va estirar al sofà i es va quedar arraulida al meu costat. Pocs mesos després marxàvem del pis de Rogent. Fugíem d’aquella normalitat que ens estava matant per anar a buscar una solució canalla: baixàvem al Raval. Una mica de vida, una mica de nit, d’alcohol i de festa per recuperar la passió. Hi vam estar un parell d’anys rient i follant fins que tot es va anar normalitzant un altre cop i ens vam començar a adonar que el problema no era el barri, érem nosaltres. Però encara vam donar una ultimíssima oportunitat a la relació i, guionistes com érem, vam muntar-nos un viatge a Cuba on cadascun començaria el viatge per una punta de l’illa. Ens vam donar carta blanca perquè cadascú fes el que volgués amb qui volgués, que tingués les relacions que volgués fins que ens trobéssim en un punt concret del país per explicar-nos-ho. Així ho vam fer. I ens vam trobar, i ens ho vam explicar i vam riure i vam plorar. I vam tornar a casa havent trencat ben lluny allò que no ens atrevíem a trencar a Barcelona. Vam tornar a ser amics. I jo ja no vaig fumar mai més.
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  Carrer de Rogent
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  Galeries Maldà


  ANSIETAT


  La Barcelona d’Enrique Vila-Matas és nerviosa. Durant la presentació de la seva última novel·la, que es diu precisament Desde la ciudad nerviosa, li hem sentit explicar que ell veu la capital catalana com una Madame Bovary: «Activa, dinàmica i sempre insatisfeta amb ella mateixa». Per definició, totes les ciutats són frenètiques, però Barcelona té aquest nervi especial, aquesta energia que no para, aquest motor que no s’apaga mai. Una de les imatges més recurrents i més explicades en aquest sentit és la del dia després del setge de 1714. Expliquen els qui en saben, i ho expliquen amb orgull barceloní, que quan els Borbons finalment van aconseguir entrar a la ciutat derrotada es van trobar, sorprenentment, uns habitants que ja es preparaven per adaptar-se a la nova situació, que començaven el dia com si fos un dia més, recollint restes de la batalla per poder obrir els comerços i omplir els calaixos. Res de plorar. Després d’hores i hores de setge, de gana, de ferides i de sang, tocava passar a una altra cosa. No sabem si la imatge és del tot certa o si està maquillada per la dignitat de la derrota, però en tot cas encaixa amb aquesta ciutat inquieta. Una urbs plena d’emprenedors, de persones que han aixecat grans empreses, ja perseguissin objectius capitalistes o anarquistes. Esclavistes o humanistes, tots molt macos i molt treballadors. Barcelona és un lloc on la gent sembla que no pot estar-se del tot tranquil·la, on perdre el temps està mal vist. Nerviosa abans que ociosa.


  Tant és així que fins i tot als rics més rics els ha costat estar-se quiets. El cas més simptomàtic en aquest sentit és el del baró de Maldà, un senyor amb molts diners, addicte a la xocolata i al tabac, que podria haver fet de la seva vida un llarguíssim dolce far niente però que va dedicar-se a fer un dietari on escrivia unes reflexions sobre el que veia i el que vivia a la ciutat. Setanta-un volums sota el nom de Calaix de sastre que va escriure, cada dia, des dels vint-i-tres anys fins que va morir per excés de xocolata desfeta als setanta-dos. Que ho hauria fet jo, això? Que m’hauria dedicat cada vespre, com ell, essent ric, a treballar unes hores a la llum d’una espelma, deixant-m’hi la vista i l’esquena per escriure una obra i per no sentir que la meva vida era només passar l’estona? Que escriuria jo un dietari durant cinquanta anys, ininterrompudament, explicant que no faig res, que m’agrada menjar i passejar però al mateix temps gastant hores de manera metòdica per explicar, malaltissament, que sé estar sense fer res? Doncs és clar que sí. Perquè tenim el virus dins; el virus del dolce faré qualsevol cosa ràpid perquè fer el mandra és pecat. Dins els meus límits he intentat múltiples vegades no fotre ni brot i mai me n’he sortit. He passejat per la ciutat amb les mans a l’esquena i amb la mirada perduda, m’he ajagut sota l’ombra d’arbres frondosos de petits parcs, he demanat una aigua amb gas en un bar d’un carreró tranquil de la ciutat mirant la gent passejar, però al final sempre he acabat traient una llibreta, apuntant unes idees o donant voltes a algun projecte audiovisual que volia tirar endavant. La mirada perduda del principi sempre se m’acaba enfocant cap a la placa d’un carrer dedicat a una escriptora que va fer molt per la nostra cultura, cap a una escultura d’un filantrop que va fer molt per la nostra moral o cap a la façana d’un edifici que va significar un punt i a part de la nostra projecció com a ciutat moderna. Miris on miris, Barcelona et mostra el passat gloriós i et reclama que facis alguna cosa per a un futur encara millor. We want you. No et preguntis què fa Barcelona per tu, pregunta’t què pots fer tu per Barcelona. Així com l’Havana és plena de missatges revolucionaris que et demanen un paper actiu en el manteniment de la flama, Barcelona, la millor botiga del món, welcome refugees, 22@, et crida sempre a files. I així no hi ha qui badi.
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  Façana de les Galeries Maldà al carrer del Pi


  © Guillem Medina


  El jove baró va començar a escriure el seu Calaix de sastre amb la idea de llegir les seves aventures de bon vivant barceloní a les reunions amb els amics, explicant-los quatre coses sobre el menjar i el beure, però a poc a poc el dietari se li va anar polititzant i espessint, passant de ser un pur entreteniment a un manual de greuges, sobretot del greuge del francès. Nebot del virrei Amat, va viure sempre al carrer del Pi, al que ell en deia Casa Cortada i que després es coneixerà com el Palau Maldà. Hipocondríac, el seu humor depenia molt del temps atmosfèric. Les tronades li provocaven pànic de jove i quan plovia fort es posava en mans dels sants desesperadament. Era molt religiós, un ferm partidari de l’Església, i contrari als moviments socials i a les revoltes, que tot ho espatllaven. Mala fòbia per tenir en època de la Revolució Francesa, certament. Quan el 1790 van arribar a la ciutat una munió de capellans refractaris, religiosos que es van negar a seguir el joc als revolucionaris, la ciutat els va rebre amb els braços oberts, però aviat la cosa es va complicar. Els capellans francesos eren molt orgullosos, s’agafaven les atencions que rebien com si fossin una obligació dels amfitrions i tot ho trobaven poc. Només parlaven francès i no entenien que la gent d’aquí no ho fes també. Si al baró ja li agradaven poc els veïns del nord, llavors encara menys. Quan el 1808 esclata la guerra del Francès, els militars espanyols que són a Barcelona mostren una actitud covarda i incompetent. El baró ho explica al seu dietari, que cada cop parla menys de vagarejar i més de crisis socials. Potser això li va fer menjar més xocolata, encara, un producte al qual ja era addicte de feia temps. Ho explica Enric Calpena en la seva fantàstica Barcelona, una biografia:


  El cacau el feia tornar boig i, de fet, patia una veritable addicció al producte. Es llevava aviat, just abans de sortir el sol, i demanava que li preparessin una xicra de xocolata que es prenia acompanyada d’un got d’aigua fresca. Quan ja feia un parell d’hores que estava llevat i s’havia rentat i vestit, tornava a prendre xocolata i es posava a escriure tot el matí el que havia passat el dia anterior. I una horeta abans de sopar, una altra xicra […]. No és estrany que el baró agafés un pes considerable. Els darrers anys de la seva vida, a més, la dependència a la xocolata va augmentar, perquè li va caure la dentadura i només podia menjar aliments triturats que no li agradaven gaire. La xocolata compensava el poc gust que trobava als àpats.


  Però la dolçor del beuratge no li acabava de treure el mal gust de tants disgustos, i amb tant de capellà, tant de militar i tanta bullanga innecessària segons la seva manera tradicional de veure, el baró va decidir marxar un temps a una casa que tenia a Vic per agafar distància. No s’hi va estar gaire. Els capellans d’allà encara li agradaven menys que els francesos i va acabar tornant a la capital. Barcelona, tot i el seu nerviosisme, atrapa, i el baró estava tan enganxat a descriure’n els estremiments com ho estava a la pasta de cacau.


  Al seu Calaix de sastre hi ha mil històries per fer-nos un retrat de l’època, però no hi explica (o no ho sabem perquè no se n’han conservat tots els volums) l’origen de la plaça del Pi, per on ell devia passejar tantes vegades. Diu la tradició popular que en temps de la invasió sarraïna, quan el mar arribava encara per aquelles altures, hi havia un barri de pescadors que van oposar forta resistència a la invasió. Un d’aquells mariners, supervivent de la lluita, va trobar a la copa d’un pi la imatge de la Mare de Déu, a la qual fou dedicada, al mateix lloc del descobriment, una capelleta que amb el temps ha arribat a ser el temple que hi ha avui dia. El pi original el van haver de canviar, però un altre de molt frondós va ocupar el seu lloc. Quan va haver-hi la invasió francesa, diuen que un soldat napoleònic li travessà el tronc amb una baioneta, i va morir. Des de llavors, cada cop que en mor un en planten un altre com a mostra de la tenacitat de la gent de bona fe.


  Aquesta història el baró no la registra, però sí que en consigna moltes d’altres que passen al voltant seu i que no són llegendàries com el fet que davant de les parròquies, i en aquest cas també davant de l’església del Pi, hi havia un cementiri que anomenaven fossal. Quan arribava Quaresma, es feia neteja dels cadàvers per poder acollir nous enterraments. Obrir, desenterrar, treure ossos, pelleringues i cossos a vegades encara en procés de descomposició. Tot allò feia molta ferum i no era agradable de veure. Tant és així que, com explica el baró, els qui tenien possibles marxaven de la ciutat per no haver de veure l’espectacle macabre i sentir l’olor que s’enganxava a les cases i a la roba. En aquest sentit, el baró sempre va ser un defensor de la necessitat d’obrir la ciutat i tirar d’una vegada per totes a terra les muralles que la constrenyien. Airejar i obrir-se cap a Sarrià i Sant Gervasi. Escrivia:


  Sent angustiada Barcelona ab les muralles, que casi ja no serveixen per res, ab dos-centes mil boques dintre, que tan dimontre de fàbriques i fabriquetes ne són la principal causa.


  Mig segle després, tant burgesos com revolucionaris cridaven «¡Abajo las murallas!», i després d’uns disturbis que el baró ja no va poder explicar, la ciutat finalment va començar a obrir-se. Amb el temps, el seu palau passaria a convertir-se en unes galeries amb un cinema a dins. Sessions contínues que anàvem a veure amb l’àvia perquè eren molt barates, en una sala on hi havia tot d’homes sols que feien coses estranyes que a mi m’inquietaven i que l’àvia no em volia explicar per molt que l’hi preguntés.
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  El Roger fent el mort a la plaça del Pi
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  En una ciutat nerviosa com Barcelona, arribar a la plaça del Pi sempre és trobar un punt de tranquil·litat. Hi hem anat a fer xocolatades, com feia el baró, ell a casa seva, nosaltres al carrer de Petritxol. Hi hem passejat mirant els quadres dels artistes que s’hi planten sovint. Hem segut en alguna terrassa de bar, mirant la façana de l’església o la de l’edifici del davant, la del Gremi de Revenedors, que té l’esgrafiat més antic de la ciutat. I tot i així, com sempre, seure allà per no fer-hi res és intentar-ho per anar derivant el pensament cap al dietari ininterromput d’un baró o cap a un Àngel Guimerà que t’observa en forma d’escultura com dient-te: «I tu què faràs de bo?». La Barcelona que no para i que t’ho recorda, a cada moment, siguis on siguis, que fa que no puguis perdre el temps com voldries. I t’aixeques i te’n vas i maleeixes la plaça i el baró i la ciutat i saps que no és cert, perquè saps que t’encanta que sigui així.
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  Plaça del Pi, façana de l’edifici del Gremi de Revenedors
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  Escola La Farigola


  FRATERNITAT


  «De les urnes en diem “bafles” o “equip de música”», m’explica excitat mentre m’ensenya el grup de Telegram a través del qual s’han estat organitzant per tirar endavant el referèndum a l’escola. «Si m’enganxen aquestes converses, soc home mort». Tot i el llenguatge en clau, no se’n refia, que això no li pugui acabar implicant un problema legal si l’enxampen. El Telegram és més segur, fa hores que la gent que guarda urnes o les trasllada d’una casa a una altra fins que sigui l’hora d’obrir els llocs de votació s’hi ha passat. «Tota precaució és poca. Espanya està histèrica. No troben res i això els mata». I animal ferit, ja se sap, no té res a perdre i ataca amb renovat coratge. Són les sis de la matinada i ningú sap què passarà, si la Policia Nacional pegarà a àvies i nens, si els Mossos s’inhibiran… Encara és de nit i es preveu un dia molt llarg. Un dia, passi el que passi, històric; potser també histèric. La broma corre. La por també.


  Deixo el meu amic ultimant els darrers detalls de l’arribada de les urnes i faig una volta per l’escola. Dins del vestíbul i a les aules hi ha nens en sacs de dormir. Alguns comencen a fregar-se els ulls i a llevar-se endormiscadament. D’altres ja fa estona que juguen a tocar i parar pel pati de l’escola, amagant-se darrere dels arbres i de grups de pares que tan aviat riuen com se’ls congela el somriure de cop. Taules de càmping repartides pel jardí amb termos de cafè, pastes i alguns sandvitxos. Uns avis acaben d’arribar preguntant si finalment es farà la votació. Ningú els ho sap dir. Els busquen dues cadiretes per seure però ells no volen. No han vingut a descansar, diuen, han vingut a defensar l’escola i valen tant com els altres. «Vosaltres no coneixeu aquesta gent», diuen, «nosaltres ja els hem combatut i sabem com són. No volem que tornin per res del món». Un jove anarquista els porta un cafè i fa petar la xerrada amb ells. Els ulls de tots tres són plens d’una estranya esperança.


  Poc abans de les vuit ja som fora de l’escola. Alguns avis en cadiretes, els joves asseguts a terra, els nens movent-se enèrgicament entre tots. Comença a ploure. Un rumor fa aixecar una persona, una altra i una altra. Un cotxe arriba rabent pel carrer de la Farigola. Frena de cop davant de la gent. Dos homes surten ràpidament del cotxe, miren a banda i banda, van al maleter i en treuen unes urnes. També en treuen del seient del darrere. La gent fa un passadís immediatament per deixar-los passar. Aplaudeixen. Alguns toquen les urnes. El meu amic em mira. «Els bafles», em diu, «ho hem aconseguit. Que us fotin, fills de puta».


  Vallcarca és un cul-de-sac, diuen uns, aquí no vindran a pegar-nos. Fa pujada, és ple d’anarquistes i els carrers són massa estrets perquè hi arribin amb les furgonetes, però sobretot perquè surtin vius d’aquí, afegeixen. D’altres no n’estan tan segurs i miren de reüll la parella de mossos que han vingut fa estona i que s’han quedat en una cantonada. La votació s’ha obert fa estona però hi ha tanta gent que tot va molt lent. Es deixa entrar la gent gran primer. La gent jove és més lluny de la porta, vigilant si veuen alguna furgoneta de la policia.
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  Façana de l’escola La Farigola de Vallcarca


  © Guillem Medina


  Un crit. Un esbufec. Un esgarip. Unes mans al cap. Uns caps que es giren. Què passa? Tothom agafa el mòbil. Tothom mira les pantalles en silenci. Algú es mossega una mà amb ràbia. Una àvia plora. Estan pegant a la gent. Policies que colpegen amb ràbia gent que aixeca les mans, que hi posa el cos. El silenci s’esquinça amb els crits dels vídeos. Policies que estiren cabells al Guinardó, que rebenten el nas d’una dona a Sant Carles de la Ràpita; policies que empenyen amb la defensa una munió de pacifistes, que donen una puntada de peu a les costelles d’un adolescent a Sant Cebrià de Vallalta, que mentre salten sobre un grup de gent asseguda en una escala al Fort Pienc deixen caure la cama i el peu per trepitjar-los, per ferir-los, per humiliar-los. El silenci s’omple de ràbia, de tristesa, d’incomprensió. Els mòbils s’apaguen, els caps s’aixequen. Alguns miren cap als mossos demanant explicacions en silenci. D’altres miren els nens amb tendresa demanant que no els toqui a ells. Ningú marxa. La por es barreja amb la determinació. Sense saber-ho, ens ajuntem més, deixem menys espai entre nosaltres. No passaran. No ho diu ningú, ho sabem tots.


  A l’hora de dinar es fan torns. El sistema per votar ha caigut, algú l’ha hackejat i la gentada no pot entrar a l’escola per posar la papereta. Alguns diuen que això ja està, d’altres que no. En pocs segons algú arrenca un aplaudiment que s’estén ràpidament: a partir d’ara el vot és universal, es pot votar a tot arreu. Han aconseguit instal·lar un software per esquivar l’atac informàtic. El meu amic marxa a casa amb els nens a descansar una estona. Jo em quedo fent guàrdia. Poc després farem el canvi. Algú sent una furgoneta que puja ràpidament. Es fa el silenci, el cor encongit. Un currante. Treu el cap per la finestra mentre toca el clàxon: «Visca Catalunya!», crida. «Visca», fan alguns, però ho fan fluixet.


  El fill ens pregunta què mirem. El despistem i apaguem el mòbil. No he pogut acabar de veure el vídeo de les càrregues al meu institut, el Jaume Balmes, però he tingut temps de veure com una furgoneta que anava a tota velocitat frenava de cop, obria la porta lateral i en deixava sortir un antiavalot amb un subfusell. Apuntava a la gent, que es pensava que ja marxaven, i disparava amb ganes, amb ràbia, deixant un missatge. Tot anava molt ràpid però ho podies veure tot lentament. Els nois i les noies acomiadant la furgoneta amb alegria, el vehicle que de sobte fa mitja volta repensant-se la retirada, la cara de la gent dient-se això no pot ser i començant a córrer en direcció contrària, el policia abaixant-se la visera, flexionant una cama, apuntant a qui li estava dient un adeu burleta. Un tret, un noi que cau, una moto a terra, el fum de l’escopeta, una última mirada del policia, que torna a entrar dins de la furgoneta. I marxen. «Però què ha passat?», em pregunta el Pep.


  Fa estona que no plou i no ens n’hem adonat. Ara hi ha alguns riures mentre la gent mira el telèfon. Una parella juga tranquil·lament a dòmino mentre la Guàrdia Civil entra amb tot l’arsenal en una escola. Tres tractors s’han espatllat, tots alhora i per casualitat, a l’entrada d’un poble. Un policia n’ha pegat a un altre pensant que era un manifestant. Gent que somriu mirant la pantalla mentre aixequen el dit del mig enviant-los un missatge que no els arribarà. Ens comencem a sentir estranyament còmodes en un estat de violència i resistència. Pensem en els avis, en les seves guerres, en com ens explicaven que la guerra també era el dia a dia, en com baixaven als refugis de manera sistemàtica. En com el dolor i la rutina acaben convivint. En com no és possible passar el dia patint, no t’ho pots permetre. Només falten dues hores per tancar les escoles.


  Les agressions, diuen, s’han aturat. Algú ha trucat a algú, diuen. A Europa s’han escandalitzat i han obligat Espanya a parar. Algú diu que coneix algú que ho sap directament, que això és així. Encara no hem votat tots. Al final ens toca. La cua ha estat llarga però finalment arribem fins a les urnes. Davant nostre una parella d’avis posa el vot dins les urnes i la gent els aplaudeix. Un pare aixeca la filla i l’ajuda perquè pugui posar la papereta dins de la caixa de plàstic. La mare els fa una foto. Ja ens toca a nosaltres. Agafo la papereta i la fico. Dono la mà als nois i noies que porten tantes hores a les meses. Fan una mirada cansada.


  Hem votat però no marxem. No marxa ningú. L’última hora es fa molt llarga. Anem mirant els rellotges dels telèfons, cada cop més sovint, i els minuts cauen lentament. Ara és quan venen, ara és quan volen rematar, diu algú. Escarnir-nos a l’últim moment. Els joves miren les àvies, que somriuen determinades. Els dona valor, veure-les allà, resistint. Deu minuts, cinc. Cagumcony, no podem tancar les meses una mica abans? Fins i tot això ho hem de fer correctament? Que estem fotent un referèndum il·legal, joder, no cal ser tan legalistes. Tres minuts, dos. Encara poden arribar. Se sent una sirena, lluny. Potser no tant. Algú diu que al Reina Violant de Gràcia no han carregat i ja tanquen. Tanquem! Un minut. És l’hora. Hem votat. Tots a l’hora. «HEM VO-TAT! HEM VO-TAT!». La gent s’abraça. Més estona de l’habitual.


  Els membres de la mesa treuen les urnes. Pugen a una reixa. Sobre l’ampit de la paret desgranen el recompte. S’ha votat. Hem guanyat, diuen. Aquesta batalla, almenys.


  Baixem a la casa okupada de davant de la parada de metro. Pares de família, avis, anarquistes. Encara circulen furgonetes de la policia avinguda de Vallcarca avall. Els seguim amb una mirada i un mig somriure. No han vingut, al final no han vingut. Amb Vallcarca no poden, diuen. No podran mai. Però han pogut, i podran, diuen uns altres, no us enganyeu. Això només és el començament. Ara vindran. D’una altra manera, però no dubteu que vindran.


  El fill juga per la plaça, li toca parar a ell. Quan l’anem a buscar diu que no vol marxar, com sempre. Ens abracem amb els nostres amics i ens acomiadem. Un dia llarg. No sabem què ha passat exactament, ni què ha significat. Molta gent, molts individus de sobte fosos en un sol esperit. Una fraternitat que desconeixíem. Això ho hem viscut, ho hem entès. El fill ens pregunta si quan arribi a casa encara podrà fer una partida al FIFA.


  Anem.


  La Rambla


  MARTIRI


  Els turistes érem nosaltres. Ens assèiem en unes cadires metàl·liques que hi havia a dalt de tot de la Rambla i vèiem passar la gent. Ho fèiem de matinada, resistint-nos a acabar la nit, i a aquella hora no calia pagar per seure perquè el cobrador feia hores que s’havia retirat.


  Menjàvem pipes i miràvem àvidament el personal. Guiris a casa nostra, practicàvem un turisme quiet, un turisme al revés: no ens movíem amunt i avall buscant les meravelles de la ciutat sinó que ens asseiem allà i esperàvem que desfilessin per davant nostre: transvestits amb la perruca desmuntada que pessigaven el cul a vianants despistats, ionquis que demanaven cigarrets a les estàtues, el noi que tenia el rècord de xutar la pilota de futbol assegut a terra que recollia la paradeta, les monedes i el gos que l’acompanyava. Asseguts allà, gaudint de l’espectacle, ens arribava de tant en tant una flaire de flors, de mar i de diverses varietats de pixum. No sabíem marxar fins que no se’ns acabaven les pipes. Fins que els llavis se’ns encetaven de tanta sal. Fins que alguna cosa ens obligava a retirar la mirada d’aquell espectacle, barreja de macabre i deliciós, que ens tenia capturats.


  Deia Somerset Maugham que la Rambla és el carrer més bonic del món, i certament ho és: no té una estructura rectilínia sinó serpentejant, els seus plataners t’hi acullen i et bressolen. Les flors, els palaus, les esglésies… És bonica perquè és plena d’història i, sobretot, d’històries.


  Josep Maria de Sagarra en captura l’esperit renouer a La Rambla de les Floristes (1935):


  
    Vostè sap què és, la Rambla de les Flors?


    Hi ha més pelats que rics, més gent guillada


    que gent amb el cervell apuntalat.


    I massa fum, neguit i terregada,


    i un món una miqueta estomacat.


    Un fa ballar el despit, l’altre la mona.


    […]


    És el color que dura més estona


    damunt del llavi fresc de Barcelona,


    que no es cansa de riure, dia i nit.


    És tot un cel de blau i d’alegria


    aquesta Rambla meva i em fa esglai


    pensar que puc deixar-la sola un dia…


    La Rambla i jo no hem d’apartar-nos mai!


    I quan sigui una vella corsecada,


    amb tot aquest cabell pansit i blanc,


    em trobaran al peu de la parada,


    com si jo hi defensés la meva sang.


    I els que passin i em vegin sense vista,


    tremolant, amb un pom dins la mà,


    diran: «Guaiteu, l’Antònia, la florista,


    Ja no pot cridar, ni caminar.


    I xaruga com és, plena de noses


    i de dolors, encara té prou cor,


    fidel a la parada de les roses,


    fins que la vingui a recollir la mort».


    I si jo penso així, no cal que vingui


    a temptar-me, ni em pot commoure el pit,


    per molta simpatia que li tingui


    per molt que li agraeixi el que m’ha dit,


    i vostè hi torni amb una veu sincera


    i amb el més noble sentiment desclòs.


    No ho veu, que no puc ser d’altra manera,


    si soc tant de la Rambla de les Flors!

  


  Així com quan vam ser adolescents hi menjàvem pipes de matinada, quan vam ser petits, els pares ens hi portaven a passejar i a mirar flors i ocells. Una riuada de gent, els fills i els nets de l’Antònia de Josep Maria de Sagarra, que es trobaven per perdre el temps sota l’ombra dels plataners. Llavors tothom era més alt que nosaltres i quedàvem a l’altura de faldilles i pantalons. Entre les cames dels barcelonins distrets vèiem peixos de colors, hàmsters i rams de clavells. Malabaristes que llançaven quatre pilotes a l’aire, per sobre els caps de tothom, cap a les copes frondoses dels arbres. Caricaturistes que ens acabaven retratant després que nosaltres insistíssim molt als pares; artistes que feien el que podien tot i que no trobaven un tret adult, un nas massa gros, una nou del coll massa sortida, per parodiar-nos la cara. Fèiem el trajecte des de Canaletes fins al port i tornàvem a casa cansats i plens de sensacions, d’olors i de colors.


  Abans dels Jocs Olímpics, la Rambla, durant un instant, va ser nostra. Tampoc feia gaire que havia nascut. La ciutat romana no va tenir una rambla, tampoc la carolíngia. No va ser fins al segle XV, quan es va fer la nova ampliació de la muralla que va incorporar l’antiga riera dins de la seva protecció. Abans, per allà hi passava el que els barcelonins anomenaven el cagalell. La ciutat tenia a una banda aquest cagalell i a l’altra, el merdançar, dues clavegueres naturals que adobaven el terreny. Amb la muralla del Raval es va desviar la baixada del primer i s’aconseguí territori per poder-hi posar convents. Convertir l’antiga riera en un passeig va ser llarg i complicat. Fins al 1789 va ser un espai inhòspit, sempre ple de fang i d’aigües negres, problema que no es va solucionar fins que es va enrajolar l’espai central per convertir-lo en el desitjat passeig. Com que aquest espai va quedar una mica més elevat que la resta, els barcelonins en van dir el terrat. El dia de Corpus s’hi feien balls de gegants. Els gegants pagats per l’Ajuntament passejaven per la zona enrajolada, mentre que els que sortien de l’església del Pi ho feien per la banda destinada als carruatges, el camí, en l’argot barceloní. I d’aquí, la cançó popular:


  
    El gegant del Pi,


    ara balla, ara balla.


    El gegant del Pi,


    ara balla pel camí.


    El gegant de la ciutat,


    ara balla, ara balla.


    El gegant de la ciutat,


    ara balla pel terrat.

  


  Després vindrien exposicions universals, Jacint Verdaguer tornant-se boig, les floristes i Arcadi Alibés aixafat pels culers mentre intentava explicar alguna cosa sobre el que passava a Canaletes amb la gent que celebrava l’última copa del Barça.
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  La Rambla


  © Guillem Medina


  Celebrar una lliga és una de les últimes coses que recordo haver fet a la Rambla. Després vaig anar a viure a un altre barri i ja no hi vaig baixar gaire. Quan, anys després, vaig tornar al centre, a viure al Raval, la Rambla ja no era la mateixa. Els Jocs Olímpics havien posat Barcelona al mapa, els turistes havien anat envaint la ciutat i aquell passeig va deixar de ser nostre. Botigues de records, turistes amb barrets de mexicà. Quan havia d’anar de la rambla del Raval fins a la plaça de Catalunya, evitava pujar per la Rambla. No podia suportar estar enmig de tota aquella gentada que havia ocupat el carrer més bonic de la ciutat. Ho podia entendre, sortia a totes les guies i era inevitable que acabés passant perquè és un carrer bonic, però això no m’ajudava a tenir menys ràbia d’haver-la perdut. Un dia vaig veure un estudi que mostrava com, en els últims anys, la circulació de dalt a baix de la Rambla era dels turistes, mentre que, marcada en vermell, es veia perfectament com els barcelonins la creuàvem en perpendicular com si travesséssim un riu assilvestrat per anar a l’altra banda. Sí, definitivament l’havíem perdut.


  La vam recuperar en les circumstàncies més tristes. L’Agnès, el Pep i jo érem a Gant de viatge quan ens vam assabentar de l’atemptat. Fèiem el turista per la ciutat, havíem entrat en una església que no ens interessava i n’havíem sortit, sabent que no la recordaríem. Vam seure a la gran plaça del davant, en una terrassa. Així com tinc oblidada l’església, tinc gravada a la memòria la imatge d’una parella, també turistes, que jugaven amb la seva filla enmig de la plaça a perseguir els coloms. La nena, devia tenir tres anys, corria darrere les bèsties xisclant d’alegria, creient que en podria atrapar alguna, però mai ho aconseguia. Encara amb el somriure a la cara, es girava cap a la seva mare i arronsava les espatlles. La mare l’avisava que un altre grup de coloms havia aterrat uns metres més cap enllà i li deia que ho tornés a intentar. Corria, queia per terra i tot i així somreia, sense defallir en l’objectiu i en el seu èxtasi infantil. Asseguts a la terrassa, mirava aquella nena i em veia a mi mateix donant veces als coloms de la plaça de Catalunya. Tancant els ulls pel fàstic que em feia que vinguessin a picotejar-me els palmells de les mans. Fàstic al mateix temps que il·lusió. Després dels coloms, sempre baixàvem Rambla avall, a olorar flors i mirar ocells, a veure quina cosa nova i diferent podíem trobar. Com aquell mag que em va treure una moneda de l’orella, o aquell altre que em va fer sortir a empènyer un globus que ell feia veure que no podia moure perquè estava clavat a l’aire per alguna raó estranya. De tant en tant menjàvem una gofra com les que ens anàvem trobant a cada cantonada a Gant, i ens feia mal la panxa però no ho dèiem.


  Pensava en tot això quan vam obrir Twitter i vam llegir la notícia. Una furgoneta havia pujat al terrat de la Rambla i havia atropellat indiscriminadament no se sabia quanta gent. Havia mort gent. Hi havia ferits. Sang a Canaletes, cossos estirats sobre les rajoles ondulades. Un dels sospitosos l’havien vist dins la Boqueria. Tot era un despropòsit. Irreal i macabre, encara més estrany assabentant-nos-en des de la distància. Quan ets fora recordes la teva ciutat però no existeix, només existeix el lloc on ets en aquell moment. Pensàvem en la Rambla, volíem ser a la Rambla per ser més conscients del desastre però érem en aquella plaça preciosa de Gant, amb aquella nena bonica perseguint coloms, amb un venedor de globus al costat de la botiga de gofres i ens sentíem estranyament culpables de no viure el desastre de més a prop. Vam trucar a amics i familiars. Tothom estava bé i ningú havia estat a la Rambla aquell dia. Previsible, tenint en compte que feia molt de temps que els autòctons havíem deixat d’anar-hi. Però hi havia turistes, i nosaltres acabàvem de fer un intercanvi de cases amb una família de Gant, que ara eren a casa nostra. Els vam trucar ràpidament però no ens van contestar. Van passar un parell d’hores i no responien. Vam passar la tarda preocupats per ells però al final van posar-se en contacte amb nosaltres. Estaven bé, però estaven espantats. Aquell dia no havien anat a la Rambla però la tarda anterior sí. No vam saber què dir-los, ni ells a nosaltres. Els vam enviar una abraçada forta i totes dues famílies vam continuar vivint, totes dues amb el cor fet un embolic.


  Quan vam tornar del viatge, el primer que vam fer va ser baixar a la Rambla. Estava coberta de flors, de missatges de pau, d’espelmes. Rajoles pintades amb escrits donant-se la pau els uns als altres. Fotos amb recordatoris de les víctimes. Aquí va morir el meu fill. Aquí van matar la meva amiga. Barcelona, t’estimo. Barcelona, no odiïs. Tot i el dolor. Tot i la ràbia. Caminàvem Rambla avall i ploràvem. Teníem ganes d’abraçar-nos i d’abraçar tothom. Hi havia un estrany silenci al carrer més bulliciós de la ciutat. Ens ajupíem a llegir el que hi havien escrit els nens, els pares. Els autòctons, els turistes. Miràvem on hi havia hagut les cadires metàl·liques, on hi havia hagut el cobrador, on havíem estat asseguts de matinada menjant pipes com si no hi hagués un demà. Ens imaginàvem la furgoneta entrant per Pelai a tota velocitat, pujant a la part central, buscant gent, perseguint gent per matar-la, i ens semblava impossible. Un noi assegut al volant, a tota velocitat, donant tombs per atrapar cossos, per fer-los caure, per destruir-los. Aixecàvem el cap i vèiem les copes dels plataners, que havien arrecerat culers celebrant victòries, marines borratxos, caricaturistes; arbres centenaris que ara havien aixoplugat terroristes. Mai hauríem pensat en una Rambla amb mort, sempre tan plena de vida.


  El dol no el vam poder fer amb normalitat. Hi havia un referèndum per la independència a la cantonada i l’ambient estava molt escalfat políticament. Un diari, El Periódico, va decidir que l’atemptat a la Rambla es podia fer servir electoralment i no només van posar les imatges de les víctimes, a tot color, a la portada, sinó que van publicar, poques hores després del desastre, una estranyíssima nota que suposadament havien enviat els serveis secrets americans a la policia catalana avisant que hi havia possibilitats d’un atemptat. La hipòtesi del diari era que els Mossos d’Esquadra havien fallat i que eren en part responsables del desastre. L’ambient encara es va escalfar més i de la fase de tristesa i acceptació molts vam tornar a saltar a la fase de la ràbia i de la indignació, sobretot pel fet que una cosa tan poc fonamentada i sospitosament falsa no ens deixés avançar en un dol tan profund.


  El temps va anar passant i la ferida es va anar tancant. A nosaltres ens va costar tornar a baixar a la Rambla, però ho vam fer perquè la vida ens hi va portar. Perquè l’Agnès hi feia una obra de teatre, perquè el fill necessitava roba esportiva, per fer-hi una gofra per recordar el viatge a Gant. Els nous records van anar superposant-se als vells i vam anar creant en el nostre imaginari, un cop més, una Rambla nova. Amb tot el que tenia abans, amb la bomba del Liceu, amb les guerres de taronges entre els estudiants de fa segles, amb la riera de fora muralles. També amb l’atemptat, també amb les fotografies del diari l’endemà, amb la nota de la CIA. La Rambla tindria tota aquesta vida, també. I el record d’una mort no només fixada en la nostra imaginació sinó feta pedra, en uns topalls cúbics situats a Canaletes perquè cap altre vehicle no hi entri mai més a atropellar la gent que hi passeja.


  La Rambla la tornaran a fer, vulguin o no vulguin, ho intentin impedir o no, un cop més, totes i tots els que la passegen, amunt i avall. En pau.


  «Vostè sap què és, la Rambla de les Flors?»…
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  Flors damunt el mosaic de Miró, en commemoració 


  de l’atemptat de la Rambla


  © C. Messier https://commons.wikimedia.org/wiki/File:20170824_La_Rambla_flowers.jpg


  Mil Barcelones


  Un concert a la plaça d’Osca. Tenim disset anys i ganes de ballar. Sona un grup de música que desconeixem, que toca massa fort, que ens altera, que és el que busquem. També ho busquen els punks i els skins que hi ha a la plaça, davant del grup, que ballen un pogo infernal i es donen cops de colze i puntades de peu aprofitant l’excusa. De sobte un d’ells cau a terra, les dues mans sobre l’abdomen, rajant sang. Crida. El pogo es desfà, tothom s’aparta i el grup deixa de tocar. Un dels skins encara aprofita per donar una puntada de peu al noi ferit i marxa rient. Mirem a banda i banda demanant ajuda amb la mirada però sabem que no vindrà ningú. El grup deixa de tocar. Una mica més enllà les dues tribus comencen a llançar-se cadires. Marxem corrents.


  El meu germà em demana que em quedi amb la gosseta. L’acaben de comprar, té poc més d’un mes i cada cop que em veu em mossega el canell per jugar, un gest que farà fins a l’últim dia de la seva vida, perquè així et diu que t’estima. El germà i la dona marxen i jo em quedo al carrer de la Legalitat amb ella. És Cap d’Any i no volen deixar la gossa sola. Em pregunten com és que no tinc ganes de sortir i jo estic a punt de confessar-los que fa anys que noto que no estic bé amb la gent, que potser m’ho hauria de mirar, però ells ja són a la porta amb il·lusió, i no els vull aixafar la festa. Em falta una abraçada del germà que em digui que m’ajudarà passi el que passi però no me la fa, tampoc li he deixat clar que la necessito, potser. Tanco la porta. Sol. Amb la gosseta, que em mossega el canell.


  Estem enamoradíssims. No ens trobem cap pega i volem estar tot el dia junts. Ve a mig matí, quan la llum rebota pel carrer de Sant Pau i entra a l’habitació on som, menjant-nos a petons. Serem parella i tindrem un fill però encara no ho sabem. Encara no ens preocupem pel futur, només ens estirem al llit, sobre els llençols rebregats, per mirar-nos als ulls mentre l’aire fresc de la rambla del Raval ens eriça la pell. Ens fem fotografies de molt a prop, buscant-nos els detalls que encara no coneixem l’un de l’altra. No entenem què ens passa, no ens ho preguntem. Quan acabem de fer l’amor ens adormim abraçats.


  Descobreixo la Font d’en Fargas molt tard. El meu nebot, el que tant van desitjar els tiets, el que tant els va costar de tenir, ja és gran i viu en parella. Han trobat un pis a la Font d’en Fargas i ens conviden a dinar. L’entrada al menjador és un espectacle. Les vistes són exuberants, Barcelona és davant nostre. La part de la ciutat que mira cap al Besòs. La que mira cap al Maresme. Les tres xemeneies, la cua de Collserola, la serralada del mar i allà lluny un munt de cases i edificis que no sabem on pertanyen exactament. Un barri aixecat, ple de casetes baixetes que conviuen amb edificis alts des d’on veus Barcelona estendre’s de muntanya a mar. Mirem la ciutat mentre dinem. Ella ens mira a nosaltres.


  La plaça de Francesc Macià plena de banderes espanyoles. El referèndum és a tocar i l’unionisme surt al carrer. La majoria dels assistents estan emprenyadíssims i ho demostren aturant els cotxes i obligant els conductors a fer un petó a la bandera espanyola que els planten a la cara. Quan un d’ells no ho vol fer, criden i li piquen el cotxe. Una periodista que ho grava tot també és increpada. El guàrdia urbà, una mica més enllà, s’ho mira amb calma.


  Una manifestació plena de banderes catalanes. El meu germà i jo som molt petits i no acabem d’entendre’n els crits. «Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia!». Al peu d’una estàtua hi ha un munt de flors i de corones amb missatges que no entenem. En un moment donat arriba un grup d’homes i dones amb un ram vermell molt gros. La gent que els envolta els crida: «Botiflers!». Ells avancen fent veure que no ho senten. Nosaltres també cridem.


  Ja fa estona que caminem pel carrer d’Escudellers amunt i avall, entrant a cadascun dels bars que hi ha. Aquesta és la idea, beure a cada local del carrer. Estem a la meitat de la cursa i ja estem borratxíssims. Seiem a les escales de la plaça de George Orwell i parlem del gran germà. No s’entén gaire res. Un magribí arriba amb els braços oberts, amb un gran somriure. Ens fa aixecar perquè ens vol explicar com està d’indignat perquè al Barça li van xiular una falta que no era. S’enganxa a un de nosaltres, recrea el moviment del jugador, la traveta, com ha anat tot. Un dels moviments del seu replay se’ns fa estrany. Un de nosaltres li agafa el canell però ell comença a córrer amb la cartera que li ha tret de la butxaca mentre feia el teatre. Correm darrere d’ell. Un de nosaltres ensopega amb una bicicleta. Tots els altres, tots, caiem darrere seu com en una partida de bitlles. Esbufeguem. Riem com mai. Ens estem una bona estona allà a terra.


  El fill que llisca per la boca del drac. La llengua de l’animal és un tobogan metàl·lic i ell s’hi llança un cop i un altre i un altre. Encara en vol més. Som a l’entrada del parc de l’Espanya Industrial. Jo he dormit poquíssim, veig la vida en càmera lenta. Ell, tot i haver-se despertat tants cops durant la nit, tot i haver plorat tant, està perfectament. Cada cop que arriba a baix em somriu i em mira un segon com dient «torno a pujar, eh?». I torna a pujar. I es llança per la boca del drac.


  Faig el cafè del matí amb la Maria i, com sempre, em sento estimat. Fa poc que ens coneixem però des del primer dia vaig sentir que tenia una cosa que té molt poca gent: empatia. La Maria no pregunta per preguntar, ho fa per saber, per opinar, per afegir i per fer-ne broma. És un torrent d’energia que carrega més que el cafè més potent. Ens vam conèixer al bar que queda entre l’escola dels seus fills i la del meu. Li diuen El Rebost i és als peus de Collserola. La Barcelona d’allà, la d’aquell barri colgat sobre la plaça d’Alfonso Comín, és indefectiblement la Barcelona de la Maria. La Maria que em va abraçar quan va morir el meu pare, que plorava perquè li feia recordar el seu. La Maria que llegia els meus textos i em donava consell. La Maria que m’explicava que el seu fill autista feia sis mesos que no l’abraçava. Fem el cafè i, un cop més, abans d’anar a la feina, agraeixo confirmar que dins de la ciutat nerviosa hi ha, per sort, bàlsams com ella.


  Anem al cinema amb la tieta. És un cinema molt gran, amb una estora vermella entre les butaques, amb sofàs de cuir negre al vestíbul. Quan hi arribem, un home uniformat i amb una llanterna ens guia fins als seients que considera els millors per a nosaltres i quan ho ha fet para la mà perquè la tieta li doni una moneda petita. Seiem a les butaques i mirem una pel·lícula que està a punt d’acabar. En veiem el final i després una altra de sencera. Quan acaba, veiem el principi de la que no havíem vist sencera. Quan s’encenen els llums, demanem a la tieta de tornar a veure la segona. Ella no té pressa. El que vulguem. Aquell cinema ja no existeix.


  Fa una setmana que he deixat les pastilles i ja en noto l’efecte. Baixo de la Vall d’Hebron en moto i ploro, encara no sé per què. La ràbia se’m menja. Aturo la moto a mig passeig Maragall. Em trec el casc, l’agafo amb una mà i, fent un crit sec, el llenço fort a terra. És tard, no hi ha ningú. M’agenollo a terra i em pregunto tres cops per què. Per què. Per què jo? M’aixeco i sense pensar-ho dono un cop de puny a la finestra d’un cotxe aparcat. Es trenca el vidre. Em tallo la mà. Sang. Agafo el casc i torno a pujar a la moto, la mà ensangonada, gotes de sang que cauen a l’asfalt, un rastre darrere meu. Demà les torno a prendre.


  Tenim dotze anys i ballem en una habitació a les fosques del carrer de Trafalgar. Sona Carrie, de Europe. Jo l’agafo per les espatlles, ella m’agafa a mi per la cintura. A cada nota, ens apropem una mica. Ja li sento l’alè. No veig la Claudia, però li noto la respiració. El cor explotant sota el pit. Seguim ballant. Em fa un petó. El primer. Acaba la cançó, els altres nens obren els llums. Nosaltres no ens separem.


  Entro a Barcelona amb el cotxe. Per enèsima vegada passo per davant de Torre Baró. Edificis alts. Estenedors als balcons, vistes a l’autopista. Em torno a dir que hi he d’entrar, algun dia hi he d’anar. Em dic que també a Trinitat Vella, també al Carmel. No conec prou bé la meva ciutat. La ciutat invisible dins la meva ciutat.


  Teclejo les últimes paraules del llibre. Al Bar Sideral de la plaça de Joan Llongueras ja estan recollint les taules, però em diuen que acabi, que no tingui pressa, que van fent. Tinc els ulls cansats de tanta llum de la pantalla. He sentit sis-centes vegades la versió de Sunny, de Wes Montgomery mentre he escrit el llibre. A un cambrer li cau un got al fons del local. Em somriu i em demana disculpes. Jo faig veure que m’ha desconcentrat. Riem. Ara sí, escric les dues últimes línies. Un llibre sobre Barcelona, sobre la meva Barcelona, sobre els sentiments que hi he abocat, que ella m’ha despertat, que junts hem creat.


  Hi havia una vegada una ciutat, la ciutat dels mil principis, i hi havia una vegada un noi que va viure allà, i que hi va viure mil finals.


  Com aquest.


  I tanco l’ordinador.


  [image: image]


  El Roger davant l’ordinador al Bar Sideral


  © Guillem Medina


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ROGER DE GRÀCIA i CLOTET (Barcelona, 1 d’abril de 1975) és un periodista i actor català. És llicenciat en Comunicació Audiovisual per la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha destacat com a presentador del programa de Televisió de Catalunya Caçadors de paraules. Ha treballat a Catalunya Ràdio, Ràdio Barcelona, RAC1 (al programa Minoria absoluta i a La segona hora) i a Ràdio Corbera, on tenia el seu propi programa de música, El metrònom. A TVC ha col·laborat a La columna, de Júlia Otero, i al programa de sàtira política Polònia on interpretava el paper del Mindundi. El Mindundi feia el paper d’ajudant del cuiner Ferran Adrià durant la 2a temporada del programa Polònia, fins que el 2007 va ser relegat per Carme Ruscalleda, apareixent tan sols en ocasions puntuals. També ha presentat el concurs Bocamoll i els programes OIK mentns? (2009), No me les puc treure del cap (2010-2012) i La meva (2013), on recorria els 30 anys d’història de la televisió pública. El 2014 va presentar la Marató de TV3 contra les malalties neurodegeneratives, amb Núria Solé. Des del setembre de 2016 és el director i presentador del magazín de la tarda Estat de Gràcia a Catalunya Ràdio, que s’emet de dilluns a divendres de 4 a 7 de la tarda. El 2017 també va presentar El Sopar de TVC. Ha publicat, entre d’altres: Maleïts amics (2004), Caçadors de paraules (2007), Més caçadors de paraules (2007), Caçaires de paraules (2008), 60 dies a Cuba (2016) i Guia sentimental de Barcelona (2019).

  


  Notes


  
    [1] Llibre Qui té roba per rentar?, de l’Associació de Veïns i Veïnes d’Horta. <<

  


  
    [2] https://www.elperiodico.cat/ca/opinio/20180423/diada-de-la-gent-sant-jordi-xavier-bru-de-sala-6777841. <<

  


  
    [3] https://www.ara.cat/opinio/silvia-soler-sant-jordi-2018_0_2000200090.html. <<

  


  
    [4] https://www.ara.cat/opinio/Sant-Jordi-no-casualitat_0_2001999843.html. <<
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