
  


  
    
  


  
    Contra todas las apariencias, el pasado sigue vivo de manera a veces dramática. El aliento de la revancha puede propiciar explicaciones simples y falsas del pasado español, pero la democracia exige primero saber, después comprender, también juzgar, aunque ya no vengarse. El conocimiento es la única forma adulta de constatar ese infierno fascista que fue España en la posguerra. Una democracia debe pelear por la imprescindible verdad histórica sin medias verdades ni versiones amputadas: revisar el pasado es una virtud de la historiografía, aunque haya una forma de revisionismo culpable, la que olvida con quién estaba la razón en 1936.

   
El relato de los años fascistas, sin embargo, todavía está tocado de esa circunspección que da el trato con enfermos contagiosos. Este libro se propone volver sin anteojeras sobre la actividad intelectual y cultural de los años treinta y cuarenta, pero atiende sobre todo a las reacciones de importantes escritores del período ante la peligrosísima propagación del virus fascista desde los años treinta. Lo padecieron todos, pero no todos se comportaron igual. Durante la guerra civil, en un bando estuvieron Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Josep Pla, Ramón Pérez de Ayala o Gregorio Marañón, sin que casi ninguno llegase a hacerse fascista, y en el otro estuvieron gentes liberales más enteras, como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Carles Riba, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Américo Castro o Pedro Salinas.

Después, mientras la geografía dispersa del exilio se poblaba de cabezas formidables, en España surgieron intelectuales que fueron rotunda o complacientemente fascistas, dispuestos a construir el nuevo Estado de Franco: Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis L. Aranguren, Giménez Caballero o Camilo José Cela. Estos nuevos fascistas se quedan sin nervio ideológico desde finales de los cuarenta, aunque no lleguen a cambiar de ideas hasta mucho más tarde, cuando sus jóvenes cachorros se alejan del fascismo y empiezan a construir, con nuevo impulso y razón histórica, una resistencia silenciosa, mientras subsiste, pese a todo, la memoria de la tradición liberal.

Y con ella aprenden a hacerse adultos, en los años cuarenta y cincuenta, jóvenes intelectuales como José María Valverde, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Manuel Sacristán, José María Castellet. Antonio Vilanova o Esteban Pinilla de las Heras. Con su fe en la palabra racional y antirretórica, reanudarán una ley de modernidad que el franquismo había obstruido sin lograr aniquilarla. La razón moderna y la fe en la cordura sin aspavientos delirantes había resistido silenciosamente bajo la chatarra fascista de los primeros quince años de posguerra. Y aunque la actualidad las oculte, ingrata o descuidadamente, allí están, afirma el autor, las raíces del presente.
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El día 26 de abril de 2004, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventos, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXII Premio Anagrama de Ensayo a La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, de Jordi Gracia.

Resultó finalista Sócrates furioso. El pensador y la ciudad, de Rafael del Águila.


Para Javier Cercas, Xavi, porque a veces es emocionante poner la amistad por escrito.

  
   
Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda posible. Sólo puedo decir que los que descansan en el lecho de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada, de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una comprensión de lo que es ser humano.

Basta esto por lo que toca a la objeción teórica, decisiva, creo yo, a la idea del estado perfecto como objetivo razonable de nuestros esfuerzos.

ISAIAH BERLIN, La persecución del ideal

Tenemos por un lado una esfera cultural, supuestamente libre y abierta sin condiciones a la etérea especulación teórica y a la investigación, y, por otro, una esfera política degradada, donde se supone que tiene lugar la auténtica lucha entre distintos intereses. Para el estudioso profesional de la cultura —el humanista, el crítico, el académico— sólo una esfera es relevante; más aún, se acepta que las dos esferas están separadas. Pero no sólo se encuentran conectadas: en última instancia, son lo mismo.

EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo

  


  CONFIDENCIAS


En la vida de casi todos los libros hay varios libros escondidos, y alguno sacrificado. En mi caso, no sé si he acabado acertando con el mejor de los posibles. Hace un año y pico había ciento cincuenta páginas con este mismo título, La resistencia silenciosa, que di por terminadas; pero no me gustaba el libro aunque sí lo que se proponía. De aquel original, hoy quedan sólo unas cincuenta páginas, además del título. Pero para llegar a este que ahora hojean pasé todavía por otro, que se fue a las quinientas y que tampoco me satisfizo: quinientas páginas eran un despropósito de libro, y volví a quitarle otras ciento y pico…

Semejante elasticidad ha de servir para adelantar algo de lo que es el libro: le inquieta un interrogante teórico antes que la narración histórica, así que los casos que relato podrían hacer crecer o decrecer el libro pero me parece que no mejorarlo. Quizá es verdad que cada caso particular aportaría una variante específica, a lo mejor ya sólo morbosa, al inventario de reacciones que produce en un cuerpo intelectual el contacto con el virus fascista. La tipología puede ir desde la adhesión inmadura y fiera (los fascistas Dionisio Ridruejo o Giménez Caballero) hasta el rechazo frontal (y el consiguiente exilio de gentes como Juan Ramón Jiménez o Américo Castro). Carecía de sentido acumular nuevas biografías abreviadas, y además el relato de las formas de conciencia crítica bajo y contra el franquismo está en otros libros, y yo mismo he dedicado algunos en los últimos años a esa parte de nuestra historia intelectual[1]. No era cuestión de repetir lo escrito sino de asumir el cambio de enfoque sobre un material histórico que conocía bien y al que, sobre todo, ahora interrogaba de otro modo, para aprender otras cosas que no desmienten los libros anteriores pero añaden un modo de verlos e incluso una hipótesis explicativa que antes no estaba. Me importa mucho más pensar y comprender ese problema que añadir nuevos datos a la reconstrucción de la modernidad en la posguerra. El marco del libro es ése, pero no está ahí la razón que lo justifica.

He querido atender al fascismo con la actitud de un epidemiólogo que observa y razona el comportamiento de los sujetos ante la enfermedad, como si el fascismo pudiera ceder algunas de sus claves estudiado como virus infeccioso que afecta indistintamente a sujetos cultos o incultos, inteligentes o idiotas. Los que aparecerán en este libro son todos cultos y sensibles y mientras unos supieron neutralizar la toxicidad del fascismo al primer golpe de vista, otros muchos reaccionaron al virus con un amplio espectro de respuestas: desde la infección total, entusiasta e incluso crónica de unos pocos, hasta la infección fingida o simulada, pasando por aquellos otros que presentan zonas dañadas de intensidad variable. Incluso algunos, como Ridruejo, identificaron en el fondo de su misma fiebre el origen del arrepentimiento y se administraron sus propias terapias paliativas o correctoras. Los casos más angustiosos me temo que son también los más numerosos, quienes basculan entre la dignidad y el descalabro y resisten sin cederlo todo o intentando mantener incólume lo esencial. Creo que de esto trata José-Carlos Mainer cuando medita con palabras calculadas sobre la actitud de un profesor universitario y filólogo como Francisco Ynduráin, que «defendió y ejerció el derecho a ser posibilista, la opción más difícil de sustentar pero quizá la única que, en la vida académica de entonces, podía mantener la dignidad de la cultura y el contacto con la tradición inmediata, así fuera aceptando explícitamente las consecuencias derivadas de la victoria franquista de 1939. Lo suyo no fue romper la baraja, ni confesar retóricamente arrepentimiento en torno a 1956 y pedigree liberal hacia 1970, ni siquiera fue el heroísmo cauto de quienes invocaron como referente el neotacitismo del siglo XVII». Lo cual quiere decir que ni actuó como un Laín Entralgo de la filología ni tampoco como un Tierno Galván de los estudios literarios[2].

La motivación más honda de este libro es así teórica, incluso diría filosófica (si la palabra no llevase los zancos puestos), y quiere pensar sobre los procedimientos infecciosos del irracionalismo fascista y sobre las terapias de desintoxicación que algunos emprendieron a voluntad propia. En ese arco de respuestas se mueve este libro e incluye episodios que afectan a escritores muy dispares, poetas, ensayistas o historiadores. Su hipótesis central es que la resistencia contra la barbarie empezó por un ejercicio de reeducación lingüística, una cura de adelgazamiento retórico: poner a dieta la lengua del fascismo era el primer paso para resistirse a la infección mental, ética y política de la epidemia irracionalista. La desintoxicación debía empezar por reaprender la lengua, aprender a rechazar el utillaje verbal de la propaganda franquista y repudiar la retórica idealizante del fascismo falangista.

Adelanto desde ahora que la protección contra esa toxina irracionalista era muy alta, prácticamente total, en Baroja o Azorín; lo fue menos en Ortega o Eugenio d’Ors porque quisieron integrar el fenómeno, y a ellos mismos, en la explicación de la modernidad, y lo hizo a uno permeable (Ortega) y a otros conmilitones de correaje y camaradería (d’Ors, Sánchez Mazas, Giménez Caballero). Los jóvenes de veinte años en la década de los treinta fueron los más vulnerables al irracionalismo fascista; aparecía a sus ojos juveniles e ilusos como auténtica herramienta regeneradora del renqueante y corrupto liberalismo. Fueron los auténticos fascistas —Ridruejo, Torrente Ballester, Laín Entralgo—, mientras que, por fin, la infección en los niños de la guerra, los formados en la enseñanza media y superior franquista, fue paradójicamente menor, superficial, a pesar de no tener nada con que combatir el ataque de la bestia: se descubre con ellos la esencia del fascismo como germen vacío y destructivo, mera propaganda de cartón piedra, mera mentira sin futuro posible. Estos muchachos fueron encontrando, casi con la edad biológica y los cambios de la Europa contemporánea, la manera de repudiar la formación ideológica recibida: para ese tramo del libro acudo a Manuel Sacristán, José María Valverde, Julián Ayesta, J. M. Castellet o Miguel Sánchez-Mazas.

Un programa de futuro escrito en negativo no es exactamente un programa. Por eso este libro trata de quienes se resisten a difundir un lenguaje y una mentalidad, a sabiendas de que el fascismo de Estado no admite otra lucha que el testimonio, o la perpetuación privada de hábitos abolidos. El tiempo transcurrido desde entonces facilita y al mismo tiempo complica la reflexión sobre aquellos procesos de intoxicación y de curación, porque el tiempo no sólo hace mutar al virus y a su portador (el fascismo no actúa igual en 1933 que en 1945), sino también a quienes observan el proceso, y a quienes seguimos su historia clínica. Los propios historiadores somos otros; la información de que se dispone aumenta, y a veces de manera muy crucial, con cartas, dietarios, testimonios o archivos, y vivimos por tanto bajo otras epidemias, con nuestros propios virus, aunque sin duda menos tóxicos que los de entonces. Uno de ellos, no obstante, es casi universal y acecha detrás de toda biografía, incluida la del historiador: la propensión mitificadora de casi todo suceso o acto que halle un narrador y cuente con un oyente, porque allí empieza la leyenda.

Lo raro, sin embargo, entre la gente de mi edad, en torno a la cuarentena, es que la propensión mítica o legendaria la tenemos poco desarrollada. Quizá porque el sueño, o el señuelo, de la revolución nos llegó ya muy desactivado o cuando prácticamente todo había acabado. Ni siquiera nos adorna una derrota de bulto o la decencia de haber creído alguna vez en algo grande y verdadero. En una democracia sin barullo utópico, hemos cumplido la ruta de apacibles burgueses reformistas, votantes de izquierda con la conciencia tranquila, solidarios de cuenta corriente y manifestación invariablemente lúdica. No tenemos causas perdidas ni paraísos robados. Somos los primeros demócratas de toda la vida en España y no sé si eso imprime carácter o lo quita, pero en todo caso a mí me hace vagamente incrédulo ante las fiebres revolucionarias que nublaron la vista, hace ya más de muchos años, a escritores que son hoy ejemplares. Conservan fotos viejas con zamarra guevariana y patilla ancha, padecieron militancias clandestinas y cárceles verdaderas o imaginarias y vivieron mayos bautismales en París o agotadoras promiscuidades de cuerpos y almas.

Esa historia no es la nuestra. Nos atañe sólo como pasado de unos padres que casi siempre han acabado bien aclimatados a la misma previsibilidad burguesa que nos ha hecho a nosotros. Sus tiempos heroicos no son los nuestros porque ninguna biografía se hace con héroes ajenos y porque cada etapa fabrica los suyos propios, incluso cuando se quedan en tan poca cosa como algún pedazo de película boba, pero imborrable, o una historia trufada de leyenda menor… La vida en democracia nos ha hecho alérgicos a las epifanías y quizá también aprendimos demasiado pronto que el fraude no es una consecuencia dolorosa de la historia sino una de sus leyes constantes. Quizá por eso somos muy desconfiados hacia el antifranquismo de leyenda cuando se hace con omisiones y silencios convenidos, o con relatos simplificados en fábulas reales, seguramente indispensables entonces, pero muy insatisfactorias hoy: demasiado depuradas para ser fieles y demasiado amargas como para no entender su función consoladora.

Tanto la guerra como el franquismo son para nosotros conocimiento, historia, experiencia recreada en novelas, cine y libros, hecha biografía sólo porque fue leída o escuchada, sin el miedo a la represión y sin haber huido a mata caballo delante de los grises. En los libros de historia no cabe toda la verdad, pero sí una verdad posible, contada, semejante a la que busca Imre Kertész cuando su protagonista en Sin destino regresa de Auschwitz y aspira a hacerse responsable dé sí mismo y de su pasado: «Yo traté de explicarle que no se trataba de culpas, que sólo había que reconocer las cosas, simplemente, humildemente, razonablemente, por una cuestión de honor (…) Pero vi que no querían comprender de ninguna manera[3]». También este libro quiere esencialmente comprender lo que pasó por aquellas cabezas y cómo se justificó lo que hoy parece injustificable en un lado y admirable en el otro: acercarse a la verdad posible y, por tanto, con toda seguridad, a una verdad menor, decepcionante o injertada de escepticismo. Ésa es la impresión de verdad que producen la autobiografía de Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, o los diarios hasta hace muy poco inéditos del periodista Gaziel, seudónimo de Agustí Calvet, Meditacions en el desert, y deriva casi indefectiblemente del afán de narrar (también) la sombra turbia de uno mismo y de los demás. A la democracia le incumbe una perspectiva semejante, sin vengar la victoria ni mitificar la derrota: inspeccionar libremente el pasado sin protegerlo y sin castigar tampoco responsabilidades que no tienen hoy ni herederos ni legatarios (aunque todavía tenga encubridores despreciables). No existen ya motivos sociales para callar u ocultarse, ni se siente la culpa de haber sido descendiente de rojo o de falangista. No quedan tampoco coartadas para perpetuar la imagen de la posguerra como un cromo de colores planos donde los grandes gabanes, los niños hambrientos y los tarados de guerra conviven con bobos integrales, gente en la inopia y con anemia intelectual. Es una caricatura demasiado vulgar y demasiado falsa y lo peor es que equivale a una ocultación, como si ese tiempo todavía no mereciese el trato de cualquier otra etapa histórica pasada, o como si todavía la historia española fuese una variante extravagante de la europea y no sólo una variante pobre. Nada sirve ante la primera exigencia de una democracia, y condición de su futuro: atreverse a saber, como decía el viejo dicho kantiano, sapere aude.

Ojalá haya salido un libro revisionista, aunque me parece que el calificativo de revisionista es pleonástico aplicado a los historiadores: o es revisionista, o es sólo parasitario de historiadores con otra biografía. Es verdad que hay un revisionismo de otra estirpe más innoble, pero a ése ya le contestó admirablemente Claudio Magris cuando se preguntó «¿Tendremos que repetir “no pasarán”?». Las explicaciones matizadas del pasado «son posibles sobre la base de una condena del fascismo tan definitiva que no sea necesario ratificarla; son posibles sólo si todo el mundo está de acuerdo, como dijo hace tiempo Gianfranco Fini, en que, en el 43, la parte que tenía razón era la Resistencia. A partir de ahí se puede entender y respetar a quien se encontró en el otro bando y dar por acabado para siempre el contencioso[41]». Añadiría que el historiador debe entender no sólo al que se encontró en el otro bando, sino al que fraguó ese otro bando con un afán radicalmente equivocado.

Me apena haber cedido a tanta melancolía incluso desde el título. No puede ser un libro jovial porque trata de una historia injusta, y de la subsistencia ética e intelectual en medio de la barbarie. Cuando la resistencia es silenciosa es porque no ha sabido ser ruidosa ni pletórica y alegre y vital y explosiva, sino acobardada, timorata, precavida, cauta y muy poco heroica. No hay héroes antifranquistas en este libro, no puede haberlos, aunque sí se describen coartadas heroicas, y a veces son muy emocionantes. Yo no sé bien si en algún sitio existen los héroes, pero me parece que brotan sólo en la luz artificial, en los papeles, las telas y las partituras de los artistas, o quizá en la memoria. Héroes bajo el sol me parece que no hay, como no sea el sol de los desterrados, como quiso titular Claudio Guillen un hermoso libro sobre el exilio, y ni siquiera es eso demasiado seguro. Lo que sí sé es que hay hombres más íntegros que otros, y unos más honrados que otros. Mi desconfianza hacia los héroes peliculeros está muy arraigada y me siento mucho mejor buscando razones heroicas lo más cerca posible de la vida civil, en el comportamiento de personas que dejaron lecciones sutiles y quizá en el único modo en que pudieron hacerlo, faltando al decoro y la buena educación que el fascismo arrasó: en voz baja y murmurada, sin levantar suspicacias ni llamar mucho la atención, quizá incluso negociando complicidades utilitarias con el régimen franquista, trapicheando como pudieron, como el miedo les dejó o la prudencia les aconsejó. La única resistencia de la que trato aquí fue ésta.


  INTRODUCCIÓN: LAS RAÍCES DEL PRESENTE



Hace sesenta años la oscuridad fue total. La historia de España retrocedía de golpe a las tinieblas medievales y la aniquilación de la razón liberal tenía consistencia física, tangible. La vivencia misma de la catástrofe resultaba incontestable ante los muertos, los exiliados, el fascismo en marcha. El periodista y escritor Gaziel dejó anotada en su extraordinario dietario Meditacions en el desert esa anulación del futuro que respiraba cada uno de los días de 1948 en Madrid:



Todo lo que desde la decadencia de los Austrias venía deshaciéndose y agonizando, en este país de una inmovilidad y una lentitud faraónicas; todos los restos de un pasado abolido en todo el mundo, pero que nuestros abuelos y padres tuvieron que ir imperfectamente barriendo durante el siglo XIX; todos los trastos viejos que parecían arrinconados para siempre, han vuelto artificialmente a la vida gracias al triunfo peninsular de la antidemocracia, y lo dominan absolutamente todo.

Lo que yace irremisiblemente, putrefacto y acabado (…) es todo aquello que usted y yo apreciamos y que todavía aprecian los hombres y los pueblos libres: Inglaterra, Francia, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, y en general toda democracia de Occidente[1][a].




No nombra directamente lo que yace putrefacto y acabado pero es la tradición liberal. Por delante Gaziel sólo veía la irracionalidad rampante del fascismo envanecido de fe en sí mismo, sin fisuras, sin matices, sin perdón y sin piedad para nadie. Es el mismo terrible erial que visitó Gregorio Morán en una biografía de Ortega y Gasset escrita cincuenta años después que Gaziel. Morán comparte la misma imagen de aquel país —el erial, el desierto— y gran parte de la mirada, como si el propio Morán hubiese sido víctima también del catastrofismo vivido en carne propia: la posguerra no es nada más que un yermo de irracionalismo retórico, misticoide, abstruso e insalubre. El inventario de Morán es higiénico y necesario porque todo eso fue doctrina de la victoria y del día a día de una posguerra muy cruenta. Fue lo más visible e inmediato, pero hoy es insuficiente para entender el tiempo histórico que fluía bajo la chatarra franquista. Ni los pespuntes de un tiempo ni sus raíces están a la vista del propio tiempo, sino detrás o debajo, allí donde también debe mirar el historiador para leer el pasado.

Mi aproximación a esa época tiende a ir por debajo. Reduce el volumen de lo atronador para que se pueda escuchar la tradición liberal en el bisbiseo de otra prosa, en el rumor cohibido que, como un río invisible, se escucha incluso donde parece imposible oírlo, en el centro de la tormenta y del poder, en el eje mismo de un Estado fascista y sus instituciones, empresas, editoriales. Creo que es la mejor manera de explicar la complejidad de la posguerra y también el modo de reconstruir la historia como un mosaico fiable, donde estén las piezas visibles y las que en su momento fueron invisibles. La basculación entre lo público y ruidoso y lo privado y discreto servirá para no incurrir de nuevo en explicaciones ramplonas (o puramente indecentes) del pasado reciente. Contra lo que creyó el franquismo, nada providencial sucedió en la España de 1939, y contra lo que la leyenda resistente quiso, tampoco nada milagroso empezó en los años cincuenta, ni siquiera en esa fecha que soporta desde hace un tiempo el peso momificador del mito, 1956.

Y contra la aparente dominación absoluta del fascismo en la posguerra, he querido defender la subsistencia de la tradición liberal. Pero necesito esta larga introducción para explicar algunas cosas previas sobre lo que quiere decir aquí tradición liberal y sobre el significado de la resistencia y sobre las consecuencias históricas de lo uno y de lo otro. Defiendo la subsistencia de la tradición liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro y asumo que la resurrección del pensamiento liberal coincide con el desahucio intelectual y final biológico de una cultura fascista. Fue hegemónica en los quince años imprecisos que van desde la guerra hasta mediados de los años cincuenta, quizá nuestro auténtico quindenio negro. Ninguna de las dos ideas es particularmente original, y la bibliografía académica de los últimos veinte años ha mostrado ya numerosos ejemplos de la superación del fascismo como cultura y mentalidad.

La aportación de este libro consiste en cortejar una intuición difusa a lo largo de ese mismo período de hegemonía fascista, cuando parece que nada tenga sentido y domine sólo una retórica esencialista y altisonante, dictada por un poder fascista que es violencia y represión pero sobre todo lenguaje, un uso adulterado y pervertido del lenguaje. Los impecables análisis de un filólogo como Victor Klemperer en LTI, La lengua del Tercer Reich, nos han adiestrado a comprender la lengua del fascismo como representación ideal de un mundo irreal, sin la complejidad de la experiencia. Construye una imagen mítica y simple de la realidad de acuerdo con un patrón ideológico previo. La restitución franquista del ser de España verdadero tuvo su mejor imagen en la imposición general de una lengua apodíctica, profundamente falsa, ajena por entero a los mimbres relativistas de la tradición humanística, y también de una antigua España civilizada. Esa forma del irracionalismo convierte al lenguaje en propaganda porque no aspira a comprender la realidad, ni a conocerla o analizarla, sino a transmitirla prefabricada de acuerdo con su propio sistema ideológico.

La intuición central de este libro apunta a la solidaridad profunda entre un modo de pensar el mundo y un tono de voz o estilo. La tradición racionalista, escéptica y lúcida, del humanismo ilustrado tiene su correlato en una lengua despojada y sobria, un sermo humilis deliberadamente ascético, rebajado. Anthony Pagden ha recordado en un hermoso libro sobre La Ilustración y sus enemigos «el “tono de voz” (…) propio del proyecto ilustrado». Lo identifica con la voz híbrida y humana de la filosofía y el ensayo. Otros tonos de voz tienen dos posibles fuentes: la pretensión científica que engendra el Discurso del método de Descartes, por un lado, y por el otro, pero peor aún, el dogma rígido del fundamentalismo de la fe. Las voces de Baroja y de Azorín, o la voz de Ortega o Josep Pla vienen del primer hontanar. Su maestro moderno es el señor de Montaigne y padre de todo, y se ha nutrido de esa forma de pensar lo humano que repudia la verdad metódica y rígida o bien de Dios o bien de las ideas en versión «hobbesiano-cartesiana». Por el contrario, la raíz humanista de la Ilustración ha hecho de su prosa, de su tono, una forma «bastarda, híbrida, multilineal, injertada, políglota[2]»

Ese racionalismo ilustrado puede expresarse, sin duda, de muchas maneras, y no únicamente a través del estilo llano, despojado. Sin embargo, bajo el control del fascismo y un lenguaje ideologizado, el único combate que queda es recuperar un uso clásico de lengua y pensamiento: evitar el chasquido falso de la altisonancia o la retórica petulante y fogosa. La cordura de estirpe antigua, descreída de fundamentalismos, subsiste en la mera presencia apartada, invisible, de una prosa clara y clásica. La retórica de la sencillez ridiculiza secretamente, silenciosamente, el dogmatismo esencialista del tribuno. La prosa vieja del humanismo y su legado fue, así, un excepcional antídoto contra la España nueva y el nuevo Estado, y fue lo más moderno de la posguerra: carecía de los arpegios liricoides del falangismo joseantoniano y de los grumos verbosos de la propaganda burda del franquismo. Esa lengua invocaba de manera implícita un mundo distinto, secreto, antiguo y acosado, porque rechazaba el presente mientras repudiaba la quincalla barroca de una lengua saturada de providencias, destinos o imperios hacia el ser de España. Y así subsistió la tradición liberal: protegiendo el lenguaje de la razón como fundamento del sueño del humanismo, para decirlo con hermosa frase de Francisco Rico.

Algunos ejemplos expuestos brevemente podrán determinar el alcance de una intuición sinuosa, y no sé si demasiado sutil o demasiado abstracta. Hacia 1925, el escritor Josep Pla es sólo un buen periodista que decide, tras unos años de profesión, publicar un libro. Lo titula discretamente Coses vistes pero en el prólogo adelanta lo que será en los próximos cincuenta años una gigantesca obra escrita. No hace grandes promesas. Carece de petulancia, le enfada el esoterismo y cree que en su oficio no cabe otro vuelo de altura que el de «escriure en to menor, d’una manera grisa i una mica desdibuixada[3]». En el sistema literario de los años veinte, esa declaración de principios era un modo de resistirse a la floritura de corazón vistoso y voluta modernista. Pero el mismo talante literario trasplantado quince años después a una posguerra neobarroca, tozudamente fascista, adquiere el valor de una resistencia de otro calado. Detrás de esa prosa y esa actitud hay un implícito programa de reeducación ética para fabricar de nuevo personas civilizadas y relativistas. En un librito de viajes de 1947, hecho de observaciones apacibles, desmadejadas, en to menor, una mica gris i una mica desdibuixat, confiesa Pla indirectamente el valor de programa reeducador que hay en esa forma de pensar y escribir el mundo: «En un momento dominado por la fumistería universalista y las generalizaciones sin sentido, me ha parecido que lo más útil y divertido era ocuparme de lo que ha sucedido, en el curso de los años, en siete u ocho kilómetros cuadrados, más bien pequeños[b][4],».


El programa de reeducación tuvo una eficacia inmediata al menos en dos hombres del régimen, y uno de ellos principal ideólogo y protagonista del fascismo español, Dionisio Ridruejo. El otro escritor es un Camilo José Cela que acaba de pasar por la fiebre tremendista del Pascual Duarte en 1942, y que cambiará muy pronto de tono y prosa. En el camino de su propia cura fascista, Dionisio Ridruejo se dio cuenta de que Baroja o Josep Pla eran algo así como el negativo de la sociedad que ha decidido enviar patriotas a Rusia enrolados en la División Azul, y entre ellos el mismo Ridruejo. Tiempo después explicó el revulsivo interior que contenía un pequeño libro de Pla, de 1942, que también se le quedó dentro a Cela, Viaje en autobús: «fue uno de los libros de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la posguerra y una delicia para cualquier lector de gusto[5]». El efecto profundo y lento de ese descubrimiento fue, también, secreto y apenas visible en ningún rincón de la actualidad de la posguerra española. Ridruejo aprendió la solidaridad entre una estética literaria y un modo de pensamiento de estirpe clásica, humanística, ilustrada. Era una forma de la disidencia ética con textura estética que acabaría cristalizando en una oposición ideológica al franquismo, en el caso de Ridruejo, y una suerte de retiro físico de todo en el caso de Pla, al Mas Llofriu.

Por razones que aparecerán en un capítulo posterior, Ridruejo hubo de vivir lo que llamó su retiro catalán entre 1943 y 1947. La orden de destierro se suavizó desde Ronda, en Málaga, hasta diversos pueblos del litoral barcelonés, Sant Andreu de Llavaneres, Sant Cugat del Valles o Alella, y allí redacta las notas de su excelente Diario de una tregua. Está aprendiendo a desnudar a la lengua y darle precisión y propiedad, en una limpieza que no es sólo retórica o estilística sino ética, quizá también ideológica. En su primera edición el libro se tituló Dentro del tiempo y apareció en 1959. Le puso Ridruejo una cita inicial, que era de Joan Maragall —«pensa en la vida que tens entorn…»— y que podría haber encontrado en algún revuelo de páginas de un escritor al que apreciaría siempre literariamente, Azorín, y que le había dedicado en 1942 una de sus novelas de posguerra, El escritor. Esa frase elemental de Maragall sintetiza la cura que vive Ridruejo desde su vuelta de la campaña de Rusia en 1942. Tiene ese lema un fondo de verdad primaria que es su misma superficie. Apela, como sucede en Pla, a un proceso depurador de la lengua y el pensamiento que el fascismo ha diseminado como gas tóxico, como si fuese el régimen de Franco un intento desaforado de refundar una civilización anacrónica e imposible, una vaga contrautopía, sobre la base de un lenguaje encubridor, barroco, funambulista.

El dietario de Ridruejo está escrito justamente de espaldas a esos espejismos ideológicos y verbales. Está hecho fuera de la historia para huir de fiebres redentoristas muy recientes, y como si el modo de reencontrar una función política a su escritura consistiese, por fin, en mirar de cerca el lugar en el que vive, ese «mundo pequeño, dominante, enraizador, agradecido», del que «irán también surgiendo las correspondencias espirituales: amor al límite y al trabajo, a la definición y a la riqueza, a la forma y a la precisión. Repeluzno ante lo infinito. Primor, perseverancia, gusto de posesión —de posesión y ser poseídos—; tendencia al orden y la estabilidad; humorismo. (…) Atengámonos a este nuevo vivir. No vayamos a naufragar en el incierto mundo de las ideas generales[6]».

Nada de eso es mero capricho retórico o estilístico. Es el reflejo escrito de un cambio mental, de una lenta reorganización de valores que todavía no han cuajado en una forma de pensamiento liberal o democrático, pero conducirá, en su caso, hacia él. Tras la experiencia catalana, tras las lecturas y el contacto con el entorno civil de Destino y cuando la guerra mundial ha terminado ya, Ridruejo se entrevista con Franco en 1947 para que el régimen abandone el proyecto fascista que encarna Falange y explore fórmulas para desbloquear el futuro internacional del régimen. Ridruejo vive fuera de la vida oficial (a veces, de hecho, parece que fuera de la realidad), escribe artículos literarios en prensa (pero sin firma) y muda, madura, cambia hasta desembocar en una oposición frontal al franquismo.

El otro caso que he anunciado es el de Cela. Es más complicado porque su fuste de escritor es mucho más alto y por tanto también la complejidad de sus razones literarias. Sin embargo, sigue una secuencia en la que Pla, Baroja, la prosa clásica tienen algo de modelo y casa segura, aunque sea transitoria o incluso sólo circunstancial. Recién terminada la guerra, Cela pone nombre y apellidos al tono tremendista en un libro de éxito entonces inmediato, La familia de Pascual Duarte. Se publicó en 1942 y desde hace muchos años tiende a leerse como una señal disidente en el clima de la posguerra, cuando a lo mejor se lee más correctamente como lo que me parece que es, una excrecencia literaria del fascismo. Lo ha escrito Javier Cercas en un artículo que suscribo de arriba abajo, también por tanto en este pormenor celiano, cuando recuerda que algunos comentaristas contemporáneos, como Pedro de Lorenzo (amigo de Cela), «acertaron de lleno al arrimar la exaltación de la violencia y el irracionalismo vitalista que rezuma la obra al ideario estético de Falange[7]».

A la altura de 1945-1947, el escritor no está ya en el mismo sitio estilístico y tampoco ideológico. En 1948 publica Cela Viaje a la Alcarria, que es un libro de viajes fiel al tono descriptivo y llano del género, escueto y raso, en la estela de Azorín y Baroja, o del Pla de Viaje en autobús, al que cita desde las primeras páginas y que impresionó también a Ridruejo. Cela está en el camino de La colmena (en realidad, escrita desde 1945, y publicada en Buenos Aires, tras años de correcciones y espera, en 1951), y posiblemente la verdad profunda de ambos libros nace en primer lugar de su propia lengua literaria. Arturo Barea, que está embarcado desde el exilio en La forja de un rebelde y se resiste a ceder nada al franquismo, escribió sin embargo rendido ante el Viaje a la Alcarria, «un libro chiquitín que —para mí al menos— es una obra maestra». En gran medida por las mismas razones de su admiración incondicional hacia La colmena, porque contar «una fracción —una fracción importante— de la verdad perturbadora es, a pesar de todo, un acto de rebeldía y un acto de fe[8]».

Fuese mayor o menor la incidencia de Pla en esa evolución de Cela o de Ridruejo, fue otra vez una parte del exilio quien dio lección de perspicacia e intuición. Notaban de lejos la diferencia entre unos y otros modos de pensar, hablar y escribir, al margen incluso de lo que se transmitiese con la lengua. Pusieron esperanza política y quizá sentimental en esa diferencia, y en el efecto reeducador de una prosa injertada en la tradición bienhumorada del escepticismo racionalista. En la revista Quaderns d’Estudi, en 1947, Claudi Ametlla escribe con insólita lucidez sobre Pla que «una buena parte de la copiosa prosa —¡ay, tan legible!— de este extraordinario periodista contará como la más corrosiva y destructora que se haya escrito en este tiempo contra el régimen impuesto al país. ¡Y con ese aire de conformismo apacible, tan insidioso y penetrante[9][c],!». En absoluto está hablando del contenido subversivo de sus artículos ni tampoco de reivindicaciones políticas e ideológicas en Pla; está hablando del mismo ingrediente que hace de alguna literatura de entonces el testimonio de una rebeldía de raíz ética, el hastío ante la farsa y la urgencia de reencontrar el sentido de las cosas restaurando el respeto por la palabra justa. Es una forma de la heterodoxia: la rebeldía privada, literaria, de un hombre escéptico y harto de fumistería. El modo en el que algunos ensayaron su propia rebeldía discreta pero no ausente es lo que me ha interesado, y es la más difícil de probar, por decirlo así, la misma que tuvieron una lista de nombres que hoy respetamos y que siguieron, como Julio Caro Baroja, como Josep Pla, como los filólogos que ha explicado Mainer, un modo análogo «de combatir sutilmente el aparato burocrático e ideológico franquista», de acuerdo esta vez con Esteban Pinilla de las Heras[10]. Este libro es antes que otra cosa un homenaje imperfecto a las formas sutiles, indirectas, de resistir y combatir la mentalidad franquista.

Desde este enfoque, adquiere otro significado la literatura neorrealista que practican algunos nuevos nombres de la posguerra: Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa. Sus novelas nacen de una poética también de tono menor, contingente y nada idealista, pero abocada a una forma particular de compromiso con su propio tiempo: algo apagada pero entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingüística, alusiva pero sin el brillo de ningún fulgor. Son nuevos escritores cuyo adversario fue tanto la realidad misma como la retórica que impedía conocerla, tapándola con una lengua sumisa a una ideología que no se ve (ninguna ideología se ve), pero está y gobierna las cabezas de un tiempo. En palabras de Geneviéve Champeau, la prosa del periodismo franquista carecía de esa vocación de registro y verdad porque había un interés previo. Le sobraba formación ideológica y le faltaba precisamente información: «le discours ne rend pas compte du réel mais en construit un modèle idéologique tout en gommant l’écart entre ce modèle et les données de l’expérience (…). Le sens n’est pas dans “l’être” mais dans le “devoir être” fixé par l’idéologie. Informer est por lui donner forme et signification[11]».

He escogido el termómetro de un estilo, de un uso específico de la lengua, para reconocer en un tiempo negro lo que parece imposible reconocer: la supervivencia de la cordura de estirpe ilustrada, en la atmósfera irrespirable del totalitarismo y la superinflación ideológica de la lengua del poder. Las raíces modernas de esa tradición están en los ilustrados del siglo XVIII, y a ello dedicaré algunas páginas más tarde. Pero quiero subrayar de antemano que la sensibilidad racionalista y crítica fue un adversario radical, antiguo, histórico, del proyecto nacional-católico del régimen franquista. Y fue necesariamente también caballo de batalla de una resistencia intelectual al absurdo puro, a la aberración histórica. Carmen Martín Gaite no había de olvidar con los años los furores venenosos en que fue formada y adoctrinada como estudiante. Y entre las cosas que más le dolieron hasta el final estuvo aquel odio indostánico que la cultura oficial franquista tuvo hacia «los comportamientos reflexivos y críticos de los hombres de la Ilustración dieciochesca, sospechosos por su misma mesura y totalmente en oposición con el ideal que se pretendía proponer como norma y espejo de futuras conductas al filo de los años cuarenta, ideal retórico y agresivo donde no sólo se quería separar expeditivamente el trigo de la cizaña sino que se veía cizaña por todas partes». La posguerra fue ética e intelectualmente intolerante con la secuencia en la que están Baroja y Pla, Azorín o Caro Baroja, ese «aprecio por lo accidental y contingente de la vida, modesta aspiración de los ilustrados dieciochescos, hartos de las empresas grandiosas que nos habían condenado a la incapacidad para convivir unos con otros civilizadamente[12]». No había modo de hacer cuadrar la palabrería fascista con los mimbres delicados de la tradición humanística y su lenguaje.

Este origen remoto de una actitud me obliga a dedicar todavía algún espacio a precisar el sentido que aquí tiene la tradición liberal, y con eso espero llegar al fin de esta larga introducción. El término «liberalismo» fluctúa semánticamente hacia dos polos que quiero evitar expresamente en este libro. Desde la izquierda, el liberalismo ha ido comúnmente asociado a la derecha de caverna y sacristía, militarista y muy reaccionaria, como si fuese el verdadero enemigo de la izquierda democrática. La izquierda revolucionaria —aquella que apenas sobrevive en el Occidente europeo— ha tendido a inventarse ese liberalismo como enemigo porque, en efecto, hubo un tiempo en que esa izquierda creyó en la ruptura, en la vía rápida de las soluciones drásticas y dictatoriales, a menudo de tipo totalitario y muy ajeno al parlamentarismo democrático.

El liberalismo como tradición liberal es otra cosa, y más honda y verdaderamente esencial. Desde los años veinte del siglo XX, el liberalismo se opone al fascismo y al totalitarismo como idea política y sustrato cultural. El liberalismo como aquí lo entiendo es una tradición intelectual que aprendió a articular bajo un Estado de derecho las libertades individuales y las diferencias más hondas de pensamiento. Se remonta, pues, a una cadena que nos anuda hoy con la sensatez cordial y llana (también humorística e irónica) del humanismo y el erasmismo del siglo XVI, con las ilusiones frustradas de la Ilustración, con la atropellada libertad de conciencia por la que luchan unos cuantos en el siglo XIX, desde el krausismo y el institucionismo de Francisco Giner de los Ríos o Leopoldo Alas, y así hasta la sacudida que otros tantos, Unamuno, Baroja, Juan Ramón u Ortega, han de dar a la sociedad española para enlazar con la tradición culta y racionalista de la Europa contemporánea. Ése fue verdaderamente, incluso en la versión más apaciblemente burguesa, la de la Institución Libre de Enseñanza o el socialismo de cátedra, el enemigo intelectual de los sublevados contra la República y principal bien perdido tras la guerra.

En la actualidad, sin embargo, temo mucho más la basculación semántica del liberalismo hacia el polo opuesto. En boca de algunos nuevos liberales el liberalismo tiene valor de tapadera decorativa de un conservadurismo derechista, de clase y católico, que está manejando de manera restrictiva un concepto que es mucho más rico. Y lo hace de manera intencionada porque sustrae al liberalismo de lo que es una indisputable tradición intelectual de libertades lentamente conquistadas y cuya formulación moderna puede encajar de maravilla tanto con Isaiah Berlin como con John Rawls.

Para los nuevos liberales españoles parece que ser liberal consista en añorar formas del pasado, como la Restauración canovista, donde las libertades vivieron más agazapadas que hoy y donde desde luego las cosas fueron peor para la inmensa mayoría de los ciudadanos. Eso late confusamente en La libertad traicionada, de José María Marco, que parece haber olvidado la base común que Claudio Magris temía tener que recordar de nuevo. La muerte de la libertad y de todo lo demás, incluido el millón y pico de muertos de la guerra y la posguerra, la traen quienes se sublevan con las armas para zanjar cuestiones disputadas, dejar las cosas claras y detener esas libertades que tantos se toman desde 1931, o incluso antes de la República. Pero la responsabilidad de la guerra recae, todavía recae esencialmente, en una sublevación militar largamente preparada, al menos desde 1934, para restituir el poder donde debía estar y devolverlo a las manos de quienes no estaban dispuestos a perderlo. Tomaron por la brava las armas, y quienes las exigieron para acabar con el desorden republicano fueron el grueso de la jerarquía eclesiástica, el grueso del poder industrial y financiero, los amos de la tierra (y algunos escritores de aquel tiempo). Otro modo de pensar la concatenación de hechos de la Guerra Civil es equivocado, y a veces parece una apelación disfrazada al orden perdido de unas creencias religiosas coactivas, un conservadurismo que calla diferencias de clase brutales, de poder, de formación cultural, de acceso a los modos de desarrollo y emancipación humana. El franquismo nació de una guerra armada por militares investidos de la gracia de Dios y comadrones de un oxidadísimo ser de España[13].

Por fuerza, el liberalismo saldrá malparado en este libro. Las sacudidas históricas le sientan de mil demonios porque sólo tiene recursos para prevenir o mitigar las catástrofes con una educación civil y ética lentamente perfeccionada. Por eso aparecerá siempre fuera de lugar, porque aquél en el que crece y se reproduce quedó arrasado desde 1936: un Estado de derecho, democrático y parlamentario. La intemperie de una guerra y el nuevo Estado fascista amedrentaron a un liberalismo que nunca volvió a sentirse en casa. Fue, ya en la guerra, y quizá antes de la guerra también, un liberalismo cohibido, condenado a vivir en la casa ajena del fascismo nacional-católico al menos hasta mediados de los cincuenta.

Seguiré la convalecencia de la razón liberal en el tramo que va de la década de los treinta a los cincuenta, pero encarnada en tres equipos intelectuales distintos y sucesivos. Primero, a través de los maestros liberales que se rinden a la radicalización política, renuncian a sí mismos y confían en la victoria franquista. Optan por ser la retaguardia liberal agazapada entre las filas franquistas, a la espera de la victoria y en la confianza de reimplantar la autoridad de su voz y su tradición, que es lo que hacen Baroja, Azorín, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Pla o Gaziel. Después trato de comprender la lógica que inspiró a los fascistas cultos en la España del nuevo régimen, cuando se empeñan en reconceptualizar el liberalismo integrándolo en un proyecto fascista que lo repudia y lo desmiente de raíz. El empeño impracticable procede de falangistas que son profesores y escritores casi todos devotos de Ortega y del grueso de la tradición liberal anterior a la guerra. Por delante, como bandera simbólica y prestigiosa, Eugenio d’Ors, y después una larga lista de jóvenes adultos, Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, José Luis L, Aranguren, José Antonio Maravall, etcétera. Y he dicho que reconceptualizan el liberalismo porque no es fácil hallar lugares en los que lo redefinan, pero sí muchísimos otros donde ponen en práctica el supuesto de que el concepto de liberalismo es ya anacrónico o está agotado. Han leído a catastrofistas netos, de raíz irracionalista, como Spengler en La decadencia de Occidente, y se reconocen en los guiños equívocos que Ortega ha hecho a los sistemas totalitarios, al menos desde la edición de 1938 de La rebelión de las masas, en plena guerra. El liberalismo necesita en estos nuevos tiempos, piensa Ortega, una adaptación a las ideologías totalitarias de una Europa fatigada de parlamentarismo transaccionista y tentada por soluciones irracionalistas.

Por último, en ese mismo período histórico todavía ha de expresarse la versión más desprotegida del liberalismo, la de aquellos que sólo han de aprenderlo con palabras y libros, y carecen de biografía liberal porque empiezan la vida adulta en plena dictadura. El valor del liberalismo lo descubren por sí mismos en un país de consignas y vetos, sin la posibilidad material de confrontar con la realidad sus propias ideas. En esos jóvenes se registran ideas y actitudes que van desde la neutralidad aséptica hasta el trasvase del falangismo militante hacia un marxismo solvente, y pueden llamarse José María Valverde, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Sacristán, José Ángel Valente, Carmen Martín Gaite, Joan Perucho, Joan Ferraté, Esteban Pinilla de las Heras, Miguel Sánchez Mazas, Antonio Vilanova o J. M. Castellet. Escribieron desde los años cuarenta sin saber del todo que estaban ruborizando con la honradez de sus textos la falsedad interesada o la cautela preventiva de muchos de los mayores.

Los tres modelos de liberalismo padecieron el acoso interno y externo de la semilla fascista, y esta perspectiva es la que he defendido al explicar este libro: observar la respuesta de cada cual, contarla para conocerla, e interpretar la eficacia latente de cada actitud y su mismo legado. La paradoja más aguda se da en la última variante descrita. Los jóvenes inmersos en una atmósfera fascista y sin referentes liberales en activo construyen las bases intelectuales que culminarán en la democracia actual desde una temprana resistencia silenciosa (que dejará de serlo). Pero entonces no son ni poder ni contrapoder: son sólo súbditos de un experimento irracional, y crecen y reaccionan, poco a poco, paso a paso. Aprenden los hábitos de la razón racional para armarse contra dos demonios invisibles pero indesmayables: la razón instrumental, pragmática, y la muy fundamental hegemonía durante la posguerra del lenguaje apodíctico. Acuñó esa fórmula uno de ellos, Esteban Pinilla de las Heras, en un pasaje inmaculadamente perspicaz de sus memorias:

Fue algo prodigioso cómo las personas de clase media ex revolucionaria y posrevolucionaria produjeron de modo espontáneo el lenguaje apodíctico. Los historiadores que no vivieron la época y que solamente se fían de fotocopias de documentos no saben hasta qué punto sus reconstrucciones son ignorantes esqueletos incapaces de hablar. Con el lenguaje apodíctico se abolió durante veinte años la razón racional, convenientemente sustituida por frases incuestionables, evidentes, fabricadas para provocar asentimiento y para omitir discusiones inciviles. Al lado del lenguaje apodíctico, ocupando el espacio vacío del cerebro, quedó la razón instrumental (esto es, la de los negocios de cada día y la de los estraperlistas[14]).

Sin embargo, este libro termina en la frontera de la madurez de estos nuevos escritores, cuando desafían al tiempo y se liberan de los esquemas mentales heredados de la victoria. Si Martín Gaite evocaba desde el presente la repugnancia franquista por la Ilustración, era en los mismos años cincuenta cuando Esteban Pinilla de las Heras deploraba el abuso de la retórica misticoide en la cultura de su tiempo. En 1953 se despidió de la revista Laye con un ensayo sociológico cuyo fin es «contener el menor número posible de afirmaciones metafísicas. Nada de juegos de palabras con ethos, el ser o la esencia de España. Toda esa metafísica de origen romántico, las más de las veces sólo es puro pretexto para la apología del integrismo[15]». Desde el exilio y en los mismos años, un hombre sabio, viejo liberal, decía exactamente lo mismo que ese muchacho formado en pleno fascismo. P. Bosch-Gimpera había sido el último rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, además de autor de varios ensayos contra el galimatías de una España tocada por la providencia. Uno de esos trabajos es de 1952: «España no es ni puede ser una religión con dogmas impuestos por los que se arrogan su representación de tal manera que si no se somete uno a ellos lleva consigo la excomunión o el dictado de traidor. España será de todos, hecha por todos, o no será[16]».

Con los de dentro y los de fuera, por tanto, la cultura española está viviendo un cambio de ritmo evidente. No cabe ya en este libro, pero sí he querido tocar una parte de esa experiencia, la más precoz o temprana, la que emprenden los niños de la guerra todavía en la rigurosa posguerra y antes de la eclosión generacional de mediados de los años cincuenta. El argumento de la historia sigue siendo el mismo porque allí, en medio de la sordidez incontestable, están las raíces del presente y allí se reanuda el programa disperso y obstinado de modernización aunque entonces todo fuera invisible, o apenas nadie supiese nada. Los hilos de ese programa se tienden escondidos desde atrás y a menudo desde el exilio, y resurgen en la periferia del fascismo omnipresente; se nutre, por tanto, de datos que no salen en la prensa en titulares o a página entera, y son aislados y menores, a veces sólo turbia y titubeantemente significativos, como si no hubiese otro modo de describir lo que entonces fue ese programa que ir ensartando en un hilo muy pardo y muy delgaducho las partículas del futuro. Abordar de frente su descripción sería endosarle una consistencia de la que careció, falsearía la hechura misma del programa y, de hecho, disimularía su sinuosidad.

También por eso es una resistencia silenciosa, porque la reanudación de la modernidad sólo pudo hacerse de forma marginal, intermitente, disimulada y críptica. Sus armas fueron las del tiempo: palabras e ideas para ser escuchadas o leídas. Fueron ellas las que hubieron de ir rectificando en la conciencia lo que impuso la metralla irracionalista del quindenio negro. Y sin esa trama, invisible y decisiva, no hay razón histórica que explique el último medio siglo de historia. Franco ganó la guerra, pero ni cortó la continuidad liberal y moderna, ni acabó con el nacionalismo laico y racionalista que había prosperado a trancas y barrancas y que volvería a resucitar desde la década de los sesenta. Nuestras deudas como democracia arrancan de entonces también, aunque se haya ocultado hasta el ridículo ese origen, como si en la casa parda del fascismo verdaderamente nadie hubiese sido capaz de abrir algún ventanuco, quemar cortinajes tupidos o ir retirando de las ventanas los sacos terreros de la guerra para ver algo mejor en el interior. Detenerse en esos lugares de alguna luz no significa callar el terror, los fusilamientos y la verdad material de los muertos, sino fundar el futuro en el único lugar posible, el pasado real.


  I. EN EL TIEMPO MÁS INHÓSPITO



En 1936, en agosto, en septiembre, no veía más que el peligro y la zozobra. ¿Qué iba a ser de nosotros y de nuestros ideales? Creo que preveía un naufragio en el que se podía perder todo, «incluso el honor», la dignidad de persona humana, de individuo libre[1].

JULIO CARO BAROJA, Los Baroja

Quizá ni los peores augurios estuvieron a la altura de la realidad de la posguerra. Los presagios de Caro Baroja o de tantos otros son funestos, sin duda, pero no llegaron a concebir la durísima represión de los años cuarenta. Es verdad que el curso mismo de la guerra pudo dar numerosos indicios de los usos sanguinarios del general, y el mismo Manuel Azaña había anticipado la derrota republicana, pero no sé si exactamente esa ferocidad abrumadora. No era fácil adivinar entonces el precio de la derrota: un Estado fascista con una dictadura militar implacable. Franco usó desde la misma guerra la toxina del terror, que es el miedo, y dos herramientas políticas que supo combinar con eficiencia, Falange y el integrismo católico. Dotó al nuevo Estado de un fascismo distinto y particular, como particular fue el fascismo nazi alemán y particular fue el salazarismo en Portugal, y particular fue también el mesianismo moderno e histriónico del Mussolini de la Marcha sobre Roma de 1922 en adelante. Falange encarnó desde 1933 la versión española de esos movimientos europeos, aunque es un partido tardío. Se constituye en plena Segunda República, cuando la derecha reaccionaria española está animando movimientos golpistas y a ellos Falange les aportó los aires marciales, la teatralización de la vida política, además de una específica retórica idealizante. Será ése oficialmente el partido único del nuevo régimen, pero ya durante la guerra Falange deja de ser lo que fue en su origen, y cuando no vive tampoco su fundador, José Antonio Primo de Rivera, y la guerra empieza con la plana mayor de Falange encarcelada. No será exactamente lo que los fundadores habían pensado porque el decreto de unificación que impone Franco en 1937 promulga la fusión de Falange y el carlismo tradicionalista, los monárquicos y la derecha reaccionaria de Acción Española.

La otra gran herramienta del fascismo español fue ésa, el muy rancio e incombustible tradicionalismo católico, ultramontano y abiertamente antimoderno. Con él se construyó la ideología más nociva y duradera de la era franquista, ese nacional-catolicismo que hoy no es fácil transmitir en su significado porque se nutre de elementos, por decirlo así, intraducibles al lenguaje racional. Quien mejor encarnó su horizonte político e ideológico fue seguramente Ramiro de Maeztu, aunque llegó muerto a la victoria porque fue fusilado al principio de la guerra, en 1936. Había sido, en el fin de siglo modernista, treinta años atrás, el brillante intelectual, rebelde e inconformista, de los artículos que agrupa en Hacia otra España (1899), pero en los años treinta se hace hipernacionalista, endogámico, neoimperialista y sofocantemente católico en otro volumen de artículos, Defensa de la Hispanidad. Allí se reúne gran parte del catecismo político del franquismo. Se publicó en 1934 dedicado al entonces director del ABC, el marqués de Luca de Tena, «para que su nombre le infunda alientos, como la voz de un capitán empeñado en la misma pelea, por la misma bandera».

No va de broma ni la pelea ni la bandera, por supuesto, pero al pasar la página de la dedicatoria, la ortodoxia ideológica de la España de Franco sale casi enteramente compuesta, aunque el párrafo esté redactado en 1931 y se publique en la revista del catolicismo político conservador y beligerante que fue Acción Española, auténtica base intelectual y humana del poder franquista. Ya sé que no se creerán lo que copio, ni los argumentos que maneja el texto, ni su modo de manipular conceptos históricos (revolución, por ejemplo, vale en el texto por modernidad histórica). Pero lo he dicho hace un momento, está en la página diez y es la base primaria sobre la que se monta el hormigón armado del nacional-catolicismo:

En otros países han surgido el liberalismo y la revolución para remedio de sus faltas, o para castigo de sus pecados. En España eran innecesarios. Lo que nos hacía falta era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales de nuestros teólogos juristas a las mudanzas de los tiempos. La raíz de la revolución en España, allá en los comienzos del siglo XVIII, ha de buscarse únicamente en nuestra admiración del extranjero. No brotó de nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por eso, sin propósito de ofensa para nadie, la podemos llamar la Antipatria, lo que explica su esterilidad (…). Ovidio hablaba de un ímpetu sagrado de que se nutren los poetas: «Impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit». El ímpetu sagrado de que se han de nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su corriente histórica. Es el camino que Dios les señala. Y fuera de la vía, no hay sino extravíos.

La vía no es precisamente ancha, pero la hará algo más angosta todavía cuando en la página trescientos y pico, muy al final del tomo, proponga como lema del esfuerzo hispánico «la fe y las obras». Entonces ya no se reprime de nada, muy al tanto de lo que ha de ser la historia política de la España contemporánea. Ese lema de la fe y las obras «era la puerta al reino de los Cielos. ¿No podría fundarse en ella el acceso a la ciudadanía, el día que deje de creerse en los derechos políticos del hombre natural? Los caballeros de la Hispanidad tendrían que forjarse su propia divisa. Para ello pido el auxilio de los poetas. Las palabras mágicas están todavía por decir. Los conceptos, en cambio, pueden darse ya por conocidos: servicio, jerarquía y hermandad, el lema antagónico al revolucionario de libertad, igualdad, fraternidad». El modelo explícito de Maeztu es Mussolini, y aquí, en España, ya son los poetas fascistas quienes han puesto voz y letra a ese pensamiento antiliberal y contrailustrado tan expresamente rebelde al lema de la Revolución Francesa, madre de todas las nuestras. Los escritores Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá y el hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, José Antonio, acaban de fundar, en el Madrid de 1933, Falange Española[2].

La definición del enemigo para todos ellos es muy clara, se llama liberalismo y su origen está en la racionalidad laica que impulsa el siglo XVIII. Tienen claro también el modo de obrar, porque tanto Sánchez Mazas como José Antonio u otro precocísimo fascista español, como Ernesto Giménez Caballero, saben lo que está pasando en la Italia fascista de los años veinte y treinta, han estado allí y Falange recibirá financiación italiana en 1935. No serán las urnas sus instrumentos de legitimación y tampoco, desde luego, el sistema democrático constitucional, al que no respetan, sino la vía de la insurrección armada y la conquista del Estado. Eso es, al menos, lo que declara José Antonio en el acto del Teatro de la Comedia de 1933, que pasa por ser el fundacional de Falange, y es también lo que está en la ideología de la otra organización política de signo fascista e inspiración italiana que tiene España desde 1931. Aludo a esas siglas enigmáticas que acompañaron durante tantos años a los españoles: las JONS, Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Nacieron del impulso fascista de Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo —como José Antonio, tres devotos lectores de Ortega, y el primero discípulo suyo y colaborador de Revista de Occidente— y se fundieron en febrero de 1934 con Falange Española.

El legado de las JONS a la España de la posguerra no es precisamente discreto, porque de ellas viene el omnipresente escarabajo, el yugo y las flechas, consignas como «No parar hasta conquistar», la bandera rojinegra (pero de bandas verticales, e imitada del anarquismo de la CNT) y algunos de los lemas más siniestros, entre ellos, el de la España Una, Grande y Libre. En todo caso, el deje militarista es muy fuerte entre aquellos muchachos radicales, muchas veces por debajo de la mayoría de edad, porque no son todavía universitarios. La sede del partido en Madrid vive bajo un régimen disciplinario castrense, con guardias relevadas y arrestos cuarteleros (además de la temible administración del aceite de ricino como medida de castigo de la indisciplina, y la amenaza sale incluso en los papeles internos de la organización). Su horizonte social de lucha atañe a obreros y clases trabajadoras en el ideario de los fundadores: Ledesma Ramos, que es funcionario de Correos, y Onésimo Redondo, del Ministerio de Hacienda. Imponen el tuteo —que se extenderá a la Falange y se llaman, como en la tradición de la izquierda, camaradas. Falange heredó parte de su estructura paramilitar antes de la guerra, muy dispuesta a escaramuzas de bala y algaradas con grupos socialistas, o en enfrentamientos entre los falangistas del SEU (Sindicato Español Universitario) y la izquierda de la FUE (Federación Universitaria Escolar). Desde marzo de 1936, con la victoria del izquierdista Frente Popular en las elecciones y tras otro intento de atentado, Falange es condenada a la clandestinidad por la legalidad republicana, y José Antonio, detenido.

Los veintisiete puntos doctrinales de Falange fueron también obra común con las JONS. Mientras se exigía una inmediata reforma agraria o se defendía una progresiva nacionalización de la banca para combatir la especulación financiera del gran capital, Falange aspiraba, de acuerdo con un ideal totalitario, a hacerlo todo «con sólo las fuerzas sujetas a nuestra disciplina. Pactaremos muy poco[3]». Pero cuando llegó la guerra las cosas cambiaron en primer lugar por el lado del pacto. Franco impone en 1937 la fusión de Falange con el tradicionalismo carlista para que empiece ahí la crecida numérica de Falange y su lenta disolución como partido político en un Movimiento que tiene y no tiene que ver con lo que pensaban los fundadores históricos (de sólo tres años atrás). Franco tiene mucha prisa por contener las soflamas de sus propios aliados y desconfía profundamente de un partido de muchachos muy jóvenes, impacientes y con confesada vocación insurrecta. Nunca fue José Antonio un verdadero competidor de Franco por el mando político de la rebelión, desde luego, pero sí era el jefe que querían y respetaban los falangistas frente a un militar que no era ni siquiera falangista, por mucho que acertase en promover una forma de Estado totalitario donde el mando, el control, el ejercicio del poder aparentaba ser de Falange. Y lo era, pero no ya la Falange anterior a 1937 anticapitalista y revolucionaria en los papeles, sino la que creció masivamente durante la guerra, neutralizada y convertida en estructura de poder sin aliento de subversivo.

Primero el miedo y después la conjunción de ambas tradiciones (la moderna de la Falange fascista y el muy antiguo gen integrista del catolicismo) sirvieron en manos de Franco para cumplir el verdadero propósito de todos sus aliados, aunque a su manera, a la manera de un caudillo y no a la de monárquicos, carlistas, jonsistas, falangistas o reaccionarios de Acción Española: detener en seco el curso de la historia contemporánea que empieza en el siglo XVIII. Pero el objetivo del nuevo Estado tras la guerra es, naturalmente, mucho más primario e inmediato, mucho más práctico: el exterminio en la vida del presente y en la memoria de las personas de la tradición liberal encarnada en la República. Aspira a reponer sobre los escombros el orden sagrado del ímpetu católico, conservador e inmovilista: ese orden de casi siempre entre españoles.

LA CAPITULACIÓN DE LOS MAESTROS

Con los antecedentes italianos y los grumos fascistas en España, se entiende bien el temblor de Julio Caro Baroja en los primeros meses de guerra: el presagio de lo peor, el naufragio de la mínima dignidad. Lo peor fue tanto que llegó a impedir el ejercicio mismo de la inteligencia y dejó la realidad tras la guerra en manos de reglas infantiles: «Los buenos perdieron, los malos ganaron. Los que aceptaron el mal se convirtieron en malos también. La postura es diáfana y el que la adopta debe sentirse como el héroe de un cuento de hadas, donde no hay posibilidad de claroscuro[4]».

La llamada a la inteligencia que hay tras esta frase de Caro Baroja es un desafío en estado puro. Y sabe lo que dice, sin duda, porque resulta muy difícil acertar con el nombre de la figura geométrica que dibuja la evolución de quienes habían sido los maestros liberales hasta la guerra: Baroja, Azorín, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala. Involucra un material tan delicado e inasible como esa dignidad de los individuos libres y solventes a la que alude Caro Baroja: hubieron de traficar consigo mismos en el tramo más inhóspito de nuestra historia. Dibujaron desde la guerra una espiral descendente y progresivamente asfixiante, cada vez más descompuesta, como si durante los años treinta se hubieran asomado al brocal de un pozo que había sido ancho y luminoso (liberal y democrático, esperanzado) y que desde la guerra ha ido absorbiéndolos para hacerse estrecho y sucio. Son hombres cansados, cerca de la vejez o en la vejez misma, y se los ha ido tragando una espiral incontrolada, casi sin margen para persistir en la voluntad de seguir siendo ellos mismos maestros liberales. Fascismo y franquismo tiraron de ellos hacia abajo, comprimiéndolos cada vez más, hasta dejar un auténtico montón de derribos y renuncias. Cuando quisieron reaccionar tras 1939 ni estuvieron a tiempo, ni apenas les quedaban fuerzas para otra cosa que una nostalgia de tiempos pasados y mejores. Y optaron por un criptoliberalismo practicado con gestos que guiasen hacia el camino de vuelta a la sensatez, o que al menos permitiesen a otros reconstruir una tradición liberal que estaba ya fuera de lugar y de tiempo, o sólo era plausible en tiempos de paz. Fueron desde la guerra testimonios desarbolados de un pensamiento rendido al terror del fascismo.

La espiral hacia la capitulación tiene nombre: es la colaboración del liberal español con el fascismo y su institucionalización en forma de Estado franquista. La palabra «colaboración» es gruesa y está marcada, así que puede rebajarla el lector por su cuenta, o encontrar un sinónimo más convincente para nombrar el hecho central: aspiran a la victoria de Franco durante la guerra y aspiran también a regresar lo antes posible, cuando termine la guerra, los mismos nombres que hacia 1936 nadie hubiera discutido como maestros liberales y, como tales, incompatibles con un sistema totalitario. Tendrán que exprimir sus habilidades para sobrevivir rectamente en un pozo que es cada vez más estrecho o que les ata de pies y manos, como dirá Gaziel años después. Deben mostrar signos visibles de su rectificación liberal para no ser perseguidos por la España de Franco y al mismo tiempo no humillar la cabeza íntegramente ante el fascismo católico que todo lo tiñe en el bando sublevado.

Esa espiral se aceleró hacia la pesadilla con el final de la guerra y las decisiones tomadas después, con su regreso gradual y sumiso a la España de Franco. No recuperaron ya las casillas de las que los sacó la guerra, las únicas que conocían, las casillas liberales, el parlamentarismo pactista y el lobby de opinión escrita, la discusión de criterios y el intento de persuadir sobre el deber propio y ajeno. Ha de valer esa espiral claudicadora tanto para los mayores Pío Baroja y Azorín, como para los escritores más visiblemente implicados en la historia política española desde 1931, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala. Son personajes con renombre y de signo netamente liberal, que han salido de España para protegerse justificadamente de desmanes, que a veces les han tocado muy de cerca, como a Baroja o a Marañón, o de lejos, como a todos los demás, y con ellos se llevan la intención de regresar cuando gane el lado franquista.

Con fecha de 30 de julio de 1936, Ortega, Marañón, Ramón Menéndez Pidal o Antonio Marichalar (y los tres primeros están en la Residencia de Estudiantes, semiprotegidos del vandalismo) han firmado un documento de lealtad a la República del que se desentienden enseguida que pueden (alegando la coacción ejercida para firmarlo). Con ellos firmaron también Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Este último, meticuloso y maniático, incorporará el documento a un libro que no llegó a publicar en vida, Guerra en España, y prestó su colaboración inmediata a la Alianza de Intelectuales Antifascistas en defensa de la República con un artículo que aparece en la portada del primer número de El Mono Azul en agosto de 1936[5]. El mismo manifiesto de 30 de julio, con alguna variante de estilo, está reproducido dos meses después en la edición franquista del ABC, en Sevilla, 13 de octubre, citando como fuente los periódicos extranjeros. Dado el lugar donde se publica, bajo control franquista, esos intelectuales son amenazados y maltratados en el periódico como intelectuales desmandados; y allí empieza el mote de intelectuales traidores: «De continuar desmandados habrá que tenerlos a raya y exigirles las responsabilidades pasadas y las presentes[6]». Lo que pasa es que ese artículo los hace traidores a la causa franquista (por firmar un manifiesto en defensa de la República) mientras que la traición a la que aludirán los republicanos, como hará José Blanco Amor meses después, es la contraria: deploran la deserción del bando leal y democrático en el en el que se supone que como liberales se encuentran.

Tanto Ortega como Marañón, y tanto Menéndez Pidal como Pérez de Ayala (que también firmó) declararon después, o insinuaron de una u otra manera, que habían firmado a la fuerza. Parece que Ortega se resistió a firmar un primer documento y que sólo tras introducir algunas modificaciones aceptó figurar en él. La negociación se hizo, según Soledad Ortega, con jóvenes que pertenecen a la Alianza de Intelectuales Antifascistas (aunque ella no reconoció a ninguno). La constituyeron al día siguiente del alzamiento José Bergantín, Rafael Alberti, María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda enseguida que vuelve a España, y otros. La versión breve, algo menos comprometida con la izquierda de la República, pero igualmente genérica, garantizó las firmas realmente necesarias, las de Ortega, Marañón, Pérez de Ayala o Menéndez Pidal.

Casi todos los firmantes están fuera de España en 1937. Viajan a París, pero también a Inglaterra, o a Hispanoamérica, o a Suiza, a Estados Unidos. Intentan rehacer desde fuera una vida rutinaria de escritor o profesor, como Menéndez Pidal, o dictan decenas de conferencias (sobre todo Marañón, que es un auténtico jabato del género), y a veces, algunos, se arrastran literalmente para pergeñar los folios que les den de comer, como les pasa a los dos más viejos y vulnerables del grupo de París, Azorín y Baroja. Por entonces Baroja repite sin fatiga la necesidad del artículo semanal, al igual que no calla el tren de vida de tantos de quienes llegan a París como enviados de la República, de forma oficial o paraoficial, con los billetes pagados y una estancia confortable que nadie le ha ofrecido a él. No los nombra pero pueden ser desde Tomás Navarro Tomás hasta Juan José Domenchina, íntimo amigo de Azaña.

Al principio, por tanto, los nombres mayores de la vida intelectual se mantuvieron leales a la República. Es lo que cabía esperar de sus trayectorias y biografías, y es lo que ratifica ese manifiesto firmado a los quinces días del alzamiento. El entorno reaccionario, en cambio, estaba muy huérfano de patrones intelectuales de primera fila. En los primeros meses de guerra, y hasta 1937, no hubo modo de sumar a escritores de renombre a la sublevación. Bueno, de sumarlos sí, pero no de mantenerlos, como sucedió con Unamuno, que se adhirió al alzamiento en declaraciones públicas y se despegó sin dudas y con una valentía de vieja estirpe (quizá la misma de Benedetto Croce), en el famoso acto del paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 12 de octubre del 36: «Venceréis, pero no convenceréis», le espetó a Millán Astray, que acababa de gritar «¡Viva la muerte!» y gritaría enseguida «¡Muera la inteligencia!».

A esas alturas, el 18 de julio encarnaba un levantamiento militar de derechas, patriótico un poco histéricamente, de signos fascistas inequívocos, y destinado a reprimir la evolución socialista de la República tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. Sólo los fascistas ya comprometidos con la conspiración, o quienes creen que el catolicismo vive en el lustro republicano una nueva era de martirologio y mortificación (lo que es mucho creer), tienen clara la decisión de romper con la legalidad y empezar a pegar tiros contra ella. La etapa republicana había empezado además con desafueros anticlericales, incendios de conventos y brutalidades contra la Iglesia que se reprodujeron en los primeros días de la guerra. Entre los apoyos del extranjero que recibió la sublevación están, así, los del poeta católico Paul Claudel (a quien traduce durante la guerra Jorge Guillén, con altísima irritación de Juan Ramón Jiménez, que no se lo perdonaría nunca), Stravinski y el jefe del Estado Novo portugués, Oliveira Salazar. Apenas hubo más.

El déficit de cabezas de algún peso es de pura bancarrota frente al bando leal a la República, y después exiliado. Las que halló el movimiento militar llevaban el estilo de un hiperactivo peligroso como Giménez Caballero —o canalla puro, que es como lo llama Salinas en carta a Guillén, o ya tarado (en 1927), como dice Alberti en La arboleda perdida—. El único respaldo profundo y auténtico era intelectualmente menor: procedía de las carnadas de fascistas joseantonianos de los años treinta, y del grueso del tradicionalismo reaccionario de Acción Española (Maeztu, Luca de Tena…), muy tronado, con monárquicos inspirados en doctrinas francesas del XIX, como el menos enloquecido José María Pemán, y desde luego ninguno de ellos entre las primeras cabezas del primer tercio de siglo.

Pero Franco tampoco trabajó, ni poco ni mucho, en ese sentido: su pasividad en la búsqueda del apoyo de nombres de creadores, pintores o poetas contrasta con el lujo republicano. Ni le importaba ni vio la necesidad de contar con ellos al principio. Apenas si puede mencionarse desde 1938 el grupo de escritores jóvenes que se reunirán en la oficina de propaganda de Dionisio Ridruejo (el falangismo intelectual), la invención d’orsiana del Instituto de España o el pobladísimo entorno de Pamplona (que fabrica las revistas de entonces, como Jerarquía o el diario Arriba España) y nada más de alguna entidad, como no sea el sector de propaganda desde el exterior que se construye en París en torno a Cambó, la revista Occident y la participación blanda, por llamarla de algún modo, de periodistas como Gaziel o Josep Pla.

Tras su salida de España y hacia 1937, los liberales de París —Baroja y Azorín, Marañón y Pérez de Ayala— se vinculan a la propaganda de guerra franquista. De sus reacciones interiores, y de sus titubeos y arrepentimientos, sabemos ya algunas cosas. Casi todos ellos son la expresión dramática de la fragilidad o la falta de munición del liberalismo desarbolado por el totalitarismo de la guerra. Fueron la franja más débil del liberalismo frente a quienes resistieron con las mismas armas, igual de frágiles: es el caso de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Américo Castro o Pedro Salinas. No eran comunistas, ni anarquistas, ni revolucionarios de más o de menos, sino liberales muy semejantes a los conservadores, pero sólo quizá más enteros. Quienes tuvieron motivos de cualquier tipo para salir de España en el verano del 36 los aprovecharon. Algunos regresaron con el desarrollo de la guerra y otros permanecieron fuera. Se fueron sin volver Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas o Américo Castro, por ejemplo, y se fueron también, pero en apoyo tácito o explícito del bando sublevado, Baroja, Azorín u Ortega, y volvieron después de la guerra. Y mientras dura y se va perdiendo, van y vuelven otros, como Luis Cernuda, Rafael Alberti o Francisco Ayala.

Los servicios de propaganda de los sublevados existen desde muy temprano, pero no sondean a colaboradores de prestigio y tradición liberal hasta mediados de 1937, cuando el comandante Manuel Arias Paz asume funciones directivas (contra el criterio de otros mandos, que desconfían de esa colaboración). Entra entonces en contacto con Ortega, con Marañón y Pérez de Ayala, con Baroja o con Azorín para acordar alguna forma de articulismo periodístico a favor del bando sublevado. Ortega se mantuvo al margen, frente a la cordialidad que encontró el comandante en Pérez de Ayala, Marañón, Azorín y, más difusamente, en Baroja. El único que acabó asistiendo al acto constituyente del Instituto de España de d’Ors, en Salamanca, fue Baroja, cierto. Y, desde ese acto de presencia, empezaron a publicarse sus colaboraciones en la prensa franquista (aunque en carta a Marañón de 1 de enero de 1938 asegura ya que «he escrito algún artículo para la sección de prensa y propaganda de Salamanca»). Del mismo Baroja conocemos hoy otras dos cartas que lo comprometen expresamente como propagandista de Franco, pese a que sus artículos sigan siendo del mismo tenor y asunto que los que viene publicando en La Nación de Buenos Aires: bastante inofensivos. Por eso en Salamanca fueron reduciendo su colaboración hasta casi desestimarla, dada su insignificancia propagandística, como comentaré después, frente al innegable esmero de unos cuantos trabajos y ensayos de Pérez de Ayala o Gregorio Marañón, sobre los que volveré también con algún detalle. Con la intervención del entonces muy poderoso Ramón Serrano Suñer desde principios de 1938, el bando franquista encuentra, en fin, el modo de captar a colaboradores esperablemente remisos pero también sin duda intimidados[7].

La evolución de la guerra forzó las tomas de posición públicas, sobre todo desde 1937. Los gobiernos republicanos desde el inicio de la guerra, sobre todo los dos de Largo Caballero, con seis ministros socialistas y dos comunistas, y el siguiente, con dos ministros anarquistas —por primera vez en la historia de la Europa contemporánea (y, seguramente, del anarquismo universal)—, habían cargado de razón a los liberales clásicos, incluso originarios republicanos. Interiorizaron desde entonces que la defensa de la República era lo que las apariencias del primer medio año de guerra decían: la defensa de la revolución, fuese comunista, fuese anarcosindicalista. El descontrol militar y político en territorio republicano durante los primeros meses hizo aumentar todos los recelos imaginables y, de hecho, confirmó a los antiguos liberales sobre la bondad del movimiento conspiratorio que las derechas españolas alimentaron, y a cara descubierta, desde las elecciones de febrero de 1936, con la victoria del Frente Popular. El instinto de restaurar el orden y la legitimación de una dictadura para detener el terror arranca casi necesariamente de la vivencia angustiosa del afán revolucionario, al menos hasta la primavera de 1937 en Cataluña. La restitución desde entonces de cierta capacidad de mando de la República a través de un ejército disciplinado por los comunistas no fue ya argumento suficiente para desactivar el miedo puro a la violencia de quienes luchaban con la República, por mucho que al frente de las instituciones del Estado estuviese un perfecto burgués como Manuel Azaña.

Hacia noviembre de 1936, Clara Campoamor es una liberal que se va con miedo de España, pero todavía no ha engendrado ideas tan negras. Había sido una de las tres diputadas que tuvo la primera legislatura republicana (junto con Margarita Nelken y Victoria Kent), además de la principal responsable del voto femenino aprobado durante la República. Muchos le atribuyeron, con la complicidad de género de parlamentarios y periodistas, la derrota de las izquierdas en 1933 (y el consiguiente bienio negro con dominio de las derechas católicas agrupadas en la CEDA de Gil-Robles, y futuros golpistas dos años después), pero no dejó de ser una mujer con la cabeza fría. A Manuel Azaña le parecía una pedante, pero «tiene razón la Campoamor y es una atrocidad negar el voto a las mujeres por la sospecha de que no votarían a favor de la República[8]».

Un poco después de eso, con el susto vivo de un Madrid en armas en el verano del 36, esta misma Campoamor se opone a la dictadura como solución. Comprende el argumento que esgrimen algunos liberales, pero rechaza que pueda servir a largo plazo porque su presunta provisionalidad enseguida se convierte en un espejismo: «es una forma de gobierno fácil de imponer, es difícil salir de ella», como la recentísima experiencia primorriverista debió de hacerles entender a los liberales. Y pese a esa intuición comprende que entre los liberales como ella, o como su amigo Marañón, cunda la ficticia viabilidad de esa solución apaciguadora de la guerra. En el testimonio que publica en francés en el París de 1937 mima con gran cuidado sus argumentos. Se declara (y se comporta) como liberal y republicana y, contra lo que enseguida escribirán sus colegas liberales, desconfía de un «régimen de hierro» que aspire a «imponer una unidad aparente». Escribe, vuelvo a recordarlo, cuando casi nada de lo peor ha llegado todavía, en octubre-noviembre de 1936. Y la lección que da a los liberales, en plena revolución desatada, es la inaceptabilidad de ninguna dictadura como medida eficaz, entre otras cosas porque no ha habido libertad duradera en España y ése debería ser el objetivo que proteger a largo, medio o corto plazo: la libertad, «y no sus ficciones», es lo que podría «introducir una paz efectiva y duradera», «la instauración de una democracia —dirigida, si es necesario— que imponga la libertad y obstaculice la tiranía[9]».

La sublevación militar fue desenmascarándose tras los primeros días de la guerra de su supuesta lealtad al régimen republicano para ir mostrando su verdad reaccionaria. Lo vio excepcionalmente bien Campoamor, cuando explica que el bando sublevado se vio obligado a «desvelar sus intenciones ocultas o a apoyarse en fuerzas antibolcheviques [y] mostró su simpatía por el fascismo y hoy en día [noviembre de 1936] parece inclinarse hacia una política tan amenazadora para las libertades interiores como para el equilibrio mundial[10]». Contra estas consideraciones pueden valer las de otro liberal de cuerda templada muy semejante, como Marañón, pero que aquí suena al revés. Escribe en marzo de 1937 al gran Josep Pijoan, el historiador de la Summa Artis, para puntualizar la posición real en la que se encuentra. A Pijoan le ha parecido muy derechizada, y así se lo ha dicho por carta. Lo que cuenta Pijoan es todo perfecto —le contesta Marañón— «menos que yo esté muy a la derecha. Estoy donde siempre. Pero esta posición no justifica que esté al lado de aquella caterva de asesinos [de la República]». Y enuncia entonces los mismos desmanes que llenan el libro de Campoamor, y desmenuza el miedo que ha pasado y el acoso vivido en los cinco meses en que ha permanecido en Madrid, entre ellos la firma coaccionada de un documento en favor de la República (el que ya conocemos), una alocución por radio dictada entre fusiles, otra declaración ante un jurado popular o el paso por una cheka. Cerca de la Navidad de 1936 y tras una larga conversación con Menéndez Pidal (su presidente en la Real Academia), deciden ambos salir en coche hacia Francia con alguna dificultad previsible por la edad militar de los hijos de ambos. Si se llega a saber, escribe Marañón en la carta a Pijoan, «que quien no siendo cavernícola, ha tenido que sufrir lo que yo, lo que es una revolución y un régimen comunista, me daré por satisfecho». Del daño infligido a uno mismo, del terror y la sensación del desvarío de todo extrae Marañón la lección que también extrajo Franco: para apaciguar a las gentes desbocadas, la guerra había de cabalgar hasta sepultarlos en la tierra o, en palabras de Marañón, «esto tiene que durar. Al español le cuesta mucho escarmentar. Son muy insensatos[11]».

Desde que sale de España, Marañón emplea muchas páginas en argumentar su nueva posición pública: no entiende su papel como el del desertor sino que ha sido la República sojuzgada por comunistas y revolucionarios la que ha abandonado la razón liberal. La rectificación de su pasado tiene coartada teórica (y biográfica: su propia inseguridad en el Madrid de la revolución), y será por tanto directa y llana. Recién llegado a Francia, el día 2 de enero, el PEN Club de París le ofrece a Marañón un banquete donde cumple con dos objetivos: evocar el dolor de la muerte de Unamuno, que ha sucedido dos días atrás, y expresar, con el alivio de sentirse a salvo, su posición política en la guerra, que es distinta de la que parecía. Fue esa de París una declaración particularmente inesperada, y es la que inquietó tanto a Josep Pijoan. No aplazó ya más la necesidad perentoria de rectificar y arrepentirse «de no haber hecho siempre un uso justo y riguroso de nuestra misión y de nuestra jerarquía». De ahí que deba «proclamar mi error de haber servido a veces bajo las banderas de un humanismo que no era el humanismo verdadero» y hace votos para poder alejarse del error «hasta que encuentre otro señor menos frágil a quien servir[12]».

Las formas de la coacción fueron variadas, desde luego. A Baroja le impresionaban mucho las personas de temple, y alguno debía de tener Marañón porque impresionó mucho al novelista (además de admirar lo bien que se comía en casa del doctor en París). Pero si con el temple enterizo las cosas le fueron como le fueron, no será difícil imaginar el brete en el que ponen a Manuel de Falla los franquistas (y, sin habérselo pensado mucho, el propio Marañón) cuando deciden hacerlo nada menos que presidente del problemático Instituto de España. Da una pena casi animal de puro viva pensar en las angustias que debió de pasar el músico, que tiene muchos años cuando estalla la guerra. Para las medidas de su sensibilidad, y a la edad frágil en que se hallaba, asignarle la presidencia de ese Instituto equivale poco menos que a mandarlo a presidir un consejo de guerra. El Instituto nace de la disolución de las academias por un decreto poco meditado de la República, y la respuesta del gobierno rebelde de Burgos es reagruparlas a todas bajo el paraguas de un organismo mayor, el Instituto de España, cuyo primer acto oficial será una reunión de todas las academias el 6 de enero de 1938 en Salamanca. Cada académico deberá jurar de nuevo el cargo, y en todo ello anda metido hasta la vergüenza el nuevo director general de Bellas Artes, el más guiñolesco Eugenio d’Ors, inventor de un descastado juramento llamado a ser famoso por sus ángeles custodios y su desfachatez literal. La respuesta que había de dar a todo eso el escritor Baroja se hizo famosa también, tanto si lo que hizo fue encogerse de hombros, como si contestó ante el jura o promete con «Lo que sea costumbre» como si, por último, y de las tres cosas hay versiones, fue «Yo, lo que me manden».

Aquel Instituto estaba muy cerca de ser un gran cuento chino, pensado por y para d’Ors, pese a quedarse en secretario perpetuo del presidente, que sería el José María Pemán del Poema de la Bestia y el Ángel. Todo fue un instrumento de la propaganda franquista para sumar nombres gruesos a la causa. Y no había confusión posible sobre la causa de la que se trataba. D’Ors prologa en ese mismo año 1938 una antología del Duce titulada El espíritu de la Revolución fascista, publicada en Bilbao. Confesaba en ese prólogo la natural evolución que desde la Marcha sobre Roma le había ido acercando a Mussolini, como le sucedió a Rafael Sánchez Mazas, porque habían «frecuentado, hacia la misma época, las mismas ciudades de Europa, sometidos al baño común de un clima de cultura y a la nutrición de idénticas influencias doctrinales»: Charles Maurras, Péguy, George Sorel[13].

Falla debía servir para propagar y difundir ese ideario con el crédito internacional de su nombre. Por carta de Marañón a Pérez de Ayala sabemos que el médico recomendó sondear primero a los académicos y convocar la Asamblea del 6 de enero, que había de presidir Falla, sólo cuando se tuviese la seguridad de una nómina nutrida y significativa de adhesiones —como la suya propia, que compromete—, para evitar un fiasco monumental. Contra lo que esperaba el interlocutor de esa conversación, que es Eugenio d’Ors, Marañón propuso como presidente a Manuel de Falla, seguramente por su acendradísima fe católica, pero no desde luego por convicciones políticas fascistas, que tampoco tenía Marañón, y que, por el contrario, Eugenio d’Ors compartía y explicaba sin rebozo (Azorín, quizá sin advertirlo, le devolvería la pelota a Marañón un tiempo después proponiendo su nombre para otro tinglado semejante, del que trato después).

A Falla se le comunicó el nombramiento decidido por el ministro Pedro Sainz Rodríguez a través de Alfonso García Valdecasas, que era granadino y buen amigo de Falla (aunque no tan amigo como lo fue García Lorca). Sin tener ni idea de lo que pasaba, se convirtió sin querer en un caso patético de inadaptación y mala suerte. Desde entonces intentó zafarse como pudo para incumplir lo que exigían de él: la pena que da es la del hombre sobrepasado por todo y todos, que es como casi siempre vivió Falla los avatares de la vida, pero más exasperadamente a partir de 1931, desde las quemas de conventos y, sobre todo, desde el inicio de la guerra. Sabe inequívocamente que la designación tiene color político, porque nace de un decreto del nuevo Estado, todavía en guerra, y puede obligarle a firmar alguna declaración institucional que lo involucre a la fuerza y contra su voluntad con el nuevo régimen.

Falla se encuentra además en un estado imposible, lo que antes se llamaba hiperestesia, es decir, muy delicado de los nervios, aprensivo en extremo, lleno de escrúpulos y dudas de conciencia, también de dolor auténtico por la barbarie. Pero el fascismo tiene prisa por definición y todos se hartan de sus titubeos y manías de cristiano escrupuloso. Parece no querer entender que su nombre es un rótulo luminoso de la propaganda franquista. Pero Falla no está con los sublevados que acaban de liquidar a Lorca y tampoco con la República que ha maltratado todo aquello en lo que cree con el fervor pietista de sus últimos años de vida (de hecho, viaja a Argentina en 1940 y, no por casualidad, pero sí entre unas cosas y las otras, acaba por no volver, y allí muere, en 1946, lejos de la furia fascista[14]).

La solución que encuentra para salir del paso es aceptar el nombramiento pero renunciar a ejercerlo ni de hecho ni de derecho. Y, para empezar, excusa su asistencia por motivos de salud a la primera sesión plenaria de las academias el 6 de enero de 1938, que es el acto de constitución del Instituto de España. Todo lo cual contradice íntegramente las razones por las que se escogió a Falla para presidirlo. Hoy también sabemos que la cita de las academias había desasosegado no poco a algunos exiliados pro franquistas, que anduvieron dando vueltas a la conveniencia de acudir o no acudir, y entre ellos, Baroja (que acaba asistiendo), Marañón y Pérez de Ayala. Se cruzan consultas epistolares, y Pérez de Ayala, siempre calculador, le pregunta a Marañón el 28 de diciembre de 1937 sobre la actitud que deben adoptar, a sabiendas de que la asistencia es un modo de registrar públicamente la intensidad de los apoyos con que cuenta el bando sublevado y, por tanto, una forma de compromiso que hasta entonces han tratado de moderar cuanto han podido. No las tienen todas consigo para expresar abiertamente su respaldo al gobierno de Burgos porque desconfían de los franquistas pese a que huyan como de la peste de los republicanos, revolucionarios, rojos y comunistas. Sí, quieren que ganen los franquistas porque, para empezar, los hijos de todos ellos luchan en ese bando (como Juan Ramón tiene un sobrino que fallece en el Ebro en el lado franquista, a quien dedica una conmovida página que recoge Guerra en España), y también porque su conservadurismo político e ideológico los pone más cerca del orden que de revolución alguna. O revolución por revolución, en Franco creen garantizada la restitución de un orden prerrepublicano, quizá incluso monárquico, y desde luego una disciplina férrea (entrenada en el ejército de África). Pero también saben de los rencores y los resentimientos almacenados del pasado —muchos a título personal y saben también que nadie olvidará lo que fueron, los pasos que dieron y con quiénes anduvieron agrupados en la República. En apariencia, incluso, hasta el mismísimo inicio de la guerra (como mostraba aquel manifiesto que firmaron el 30 de julio de 1936).

Azorín vive de cerca todos estos avatares porque él también es académico de la Lengua. Lo es desde antes de 1933, cuando entra Marañón, y a continuación lo hacen Baroja, Tomás Navarro Tomás, Enrique Díez-Canedo o Ramiro de Maeztu (mientras que habían rechazado ser candidatos Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, sin vacilar, y coqueteando hasta el último momento, casi hasta la última hora, Ortega). Todos, incluido Ricardo León, que era el novelista de preferencia de Franco, estuvieron presididos hasta 1936 por Ramón Menéndez Pidal, que tampoco acude a Salamanca. Pero que Azorín no acuda no quiere decir que se esté quieto, o que haya renunciado a alguna forma de actividad aliviadora de sus propios males y penurias, y quizá de los demás. En enero de 1939 va a tener una idea un tanto pintoresca, pero en principio no del todo absurda, y sin duda bienintencionada. Ante la muy evidente expectativa de victoria franquista que hay en ese momento, le ha propuesto a Franco crear una asamblea de intelectuales instada o auspiciada por el mismo Franco… y presidida por Gregorio Marañón. Pero Marañón de todo eso no sabe nada cuando Azorín escribe a Franco. El informe debió consternar al general cuando Azorín le insinúa que la España de la victoria carece «de valores morales» porque «sus más ilustres hijos» están «huidos voluntariamente, si no proscritos» mientras recomienda celebrar una conferencia en París para recuperar «al millar de sus laboradores del intelecto» y no permitir que queden fuera los «trescientos eminentes indiscutiblemente[15]».

Nada acaba saliendo como quiere Azorín porque Ramón Serrano Suñer pondrá enseguida las cosas en su sitio. Azorín busca posiblemente un modo de protección de sí mismo y de los suyos en París, pero nada bueno podía esperarse del modo en el que escribe Serrano Suñer a Marañón a propósito de la idea, ni de la letra de la carta que le manda Azorín al propio Marañón informándole, a toro pasado, de la iniciativa. Azorín aprecia de veras a Marañón, y de él recibe atención médica frecuente. Ha dado su nombre, le cuenta, para que desempeñe el «papel histórico» que le corresponde: «quien escribe con magisterio la Historia, generosamente ha de hacerla» y procurar así «la reincorporación a España de la intelectualidad extrañada sin reparar en tendencias». Yo creo que lo de la historia lo dice pensando en la biografía del conde-duque de Olivares, subtitulada La pasión de mandar, que Marañón publica en febrero-marzo de 1936, aunque esta prosa en Azorín es tan rara que no parece suya, como la de la carta a Franco. Está impostada, solemnizada, pero en todo caso el ejercicio de extrañamiento estilístico no debió impedir a Marañón dar un auténtico brinco sin el menor temple liberal. Marino Gómez-Santos, que es quien transcribe esa carta, dice que el hombre perdonó magnánimamente la «ligereza» de Azorín porque el médico es «buen conocedor del alma humana»: todo hace pensar que el repente de Marañón debió sacudir los cristales de la estación[16].

El estupor de Franco no debió estar por debajo, suponiendo que esto llegase más allá de las manos de Serrano Suñer. Azorín venía a demostrarle sin querer lo verdaderamente inofensivo que podía llegar a ser y quizá también su buena voluntad, lo lejos que está del fugaz colaborador del diario republicano Ahora en los años treinta. Serrano Suñer escribe a Marañón como si estuviese enterado del enredo, y en un tono cuando menos preocupante. Es intimidatorio y directamente amenazador sobre los movimientos futuros que vayan a hacer unos y otros, pero sin nombrar a nadie. Incluso cuando Franco pudiera adivinar el valor de propaganda útil de los maestros liberales, no iba a ser a cualquier precio y sin pensar en el futuro: es curioso que durante la guerra las decisiones de los equipos franquistas tienden a tomarse sobre un horizonte de victoria, como si el futuro no pudiera ser más que suyo, mientras que la República es una forma de resistencia siempre agónica a un asedio que terminará con ella[17]. Quizá también por eso Serrano Suñer le hace a Marañón alguna consideración sobre las «extrañas» iniciativas de Azorín, que a veces atienden, porque no ha sido ésa la única, pero otras las consideran «inaceptables».

El lector pensará que lo inaceptable, esta vez, es el nombre de un liberal como Marañón para presidir esa asamblea de intelectuales «sin reparar en tendencias», pero resulta que no: «la singularidad de su caso [el de Marañón] no resulta favorecida con esta complicación con gentes que se encuentran en otros, por fortuna para usted, bien distintos». Es decir, el nuevo poder ha tomado nota de la rectificación del pasado que Marañón ha ido señalando, y tiene confianza en que sabrá no estar donde no debe y con quien no debe: «Creo interesa que usted se desentienda un poco de los otros, donde hay gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de sus errores políticos», arrepentimiento que Marañón seguramente ha sabido mostrar ya más convincentemente (o eso le ha parecido a Josep Pijoan). En todo caso, no dejaría de hacerlo, como en efecto sucedió para desaliento y desmoralización de quienes creían lo contrario. Nadie diría, desde luego, que ese mismo ministro de la Gobernación de Franco poco menos que le debía la vida a Gregorio Marañón, y no por atenciones médicas o profesionales. Al principio de la guerra, en 1936, el entonces diputado de la CEDA, Serrano Suñer, ha logrado evadirse de la Cárcel Modelo, pero vuelve a quedar retenido en la Clínica España, de Madrid, de donde logra escapar gracias a un plan en que involucra a Marañón como intermediario. Serrano Suñer se refugia en la Embajada de Argentina y también para sacarlo de ahí intervendrá Marañón, además de los rocambolescos personajes que suelen concurrir en estos casos[18].
 
En apariencia, Marañón podía tener motivos de cierta tranquilidad personal (a los que alude Serrano Suñer como hacen los ventajistas), pero también exactamente lo contrario: tenía razones muy directas para entender la fiereza que por entonces gastan estas gentes nuevas. No debieron de faltarle tampoco otras señales de refuerzo, anteriores y posteriores, para que entendiese que debía concretar más y mejor lo que se le seguiría exigiendo indefinidamente: una purga sin paliativos de su liberalismo republicano y cultural con un acto de adhesión franquista que rebajase las aristas de su pasado, y así encajar mejor en el presente que se avecinaba. Y debieron de entenderlo también quienes están cerca de él en París, con quienes se ve a menudo, y a quien visitan regularmente, al igual que el propio Marañón es comensal frecuente de Francesc Cambó.

La independencia de unos y otros no fue tampoco la misma, y Pío Baroja, pese a compartir en esencia esa misma tortuosa carrera al filo de lo inaceptable, estuvo muy por encima en su precisión argumental para delimitar la distancia que le separaba de unos y otros, de blancos y rojos. Quizá Serrano Suñer pensaba en Baroja cuando intimidaba a Marañón con otros nombres de arrepentimientos menos sinceros. Es verdad que escribía para la oficina de propaganda de Salamanca, pero Baroja siguió publicando cosas en La Nación, y no eran precisamente expresiones piadosas rectificando ni su liberalismo ni su crítica a dogmatismos de cualquier ralea, comunista, fascista o católica. De ese eje se movió muy poco Baroja, durante y después de la guerra, porque condenó repetidamente a los dos bandos y condenó también el aparato ideológico que inspiraba al falangismo, al nacional-catolicismo y a cualquier sistema de poder autoritario duradero, fuese el de Hitler, el de Mussolini, el de Stalin… o el de Franco, aunque no lo nombrase. Se resignó a preferir la victoria de un «domador» capaz de detener los desmanes de la «turba tradicionalista, defensora de la religión, que es capaz de insultar y probablemente de matar a un escritor porque no comparte sus ideas» (a él casi le pasa eso en Vera de Bidasoa) y capaz de controlar también a «la plebe socialista»: «tanto una masa como otra me parecen lo peor del país, lo más brutal, lo más despótico y lo más sanguinario» (XVI, 185). Ni en éste ni en otros textos veo yo la rectificación por ningún sitio y sí las ganas de restaurar urgentemente el orden, dada la aberración de los extremos: «la civilización no es lo uno o lo otro, sino un término medio» (XVI, 173). Son páginas de un libro de 1938, Ayer y hoy, que recoge artículos de hoy, es decir, 1936 y 1937, aparecidos en La Nación de Buenos Aires, y escritos a instancias de un viejo conocido de los escritores de entonces, Ortiz Echagüe, responsable de las colaboraciones españolas allí desde antes de la guerra[19].

Esas cosas de Baroja que acabo de citar debieron de ser más bien flojas y nada convincentes como salvoconducto hacia la deserción profranquista. Quien vio bien lo que había de cautela y lo que había de resistencia al acoso (al acoso de la edad y del miedo) fue precisamente Antonio Machado, que tuvo la magnanimidad de entender la actitud de Baroja y no llegó a confundirle el artículo de Baroja reclamando al espadón que cortase por lo sano y domara a las fieras. Desde la barcelonesa Torre Castañer le escribe porque «tiene Vd. aquí, en la España leal, muchos y buenos amigos. (…) Nadie con solvencia moral o intelectual olvida al gran Baroja (…) [ni] tampoco hay nadie entre nosotros que espere de Pío Baroja otra labor que la muy sincera e insobornable que viene realizando en los cuarenta años de su gloriosa carrera de escritor». Si Machado le escribe estas obviedades es porque «nunca faltan malsines —más allá o más acá del Pirineo— que gusten de enturbiar el ambiente y sembrar equívocos para apartarnos de los hombres de prestigio[20]». La fecha de la carta es 1 de junio de 1938, es decir, cuando Baroja ha asistido ya tanto a la reunión de las academias que constituye el Instituto de España como a la primera reunión de la de la Lengua, unos días después en San Sebastián. Han empezado también, por tanto, a aparecer sus artículos en periódicos del bando franquista, como El Norte de Castilla o el Heraldo de Aragón. Que Machado era buena persona parece probado, pero que fuera tonto es más que inseguro. Machado busca reforzar en Baroja la resistencia a ir cediendo más y más y lo hace comprendiendo la dificultad de sobrevivir dignamente en una guerra. Antonio tiene un hermano que está metido de coz y hoz en el otro lado y cree tan poco en él como en el contrario. Baroja no se callará, cuando recuerde en Aquí París una última carta de Antonio Machado, la escasa fiabilidad que le despertó siempre Manuel Machado, cuco, tarambana y aprovechado, y la emoción honda —y con todo el aire de ser veraz— que siente al recibir una carta de alguien que se preocupa por él cuando sin duda está en situación mucho peor que la suya.

Pero el acopio que Machado hizo de magnanimidad comprensiva no lo hizo el grueso de la tradición de izquierdas. Para ella el diagnóstico era nítido y rotundo: los maestros habían desertado del bando democrático y liberal, en plena guerra, o bien se quitaban por fin la máscara que los camufló como liberales en los últimos años de la República. De cara a los franquistas, sin embargo, las rectificaciones arrepentidas habrían de ser muy firmes y convincentes para que los aceptasen como de los suyos, y limpios de culpa. Y de hecho, la prensa franquista no dejó de cargar contra lo que habían sido y contra lo que significaban los maestros liberales, creyéndolos en el bando de la República. La autobiografía de Carlos Castilla del Pino vale para tantas cosas que no es extraño que sirva también para este caso, cuando el autor dice que se machacaba en la prensa franquista a sus figuras ideales —Baroja, Marañón, Ortega, Azorín—, «mientras se aupaba a mediocres y la mayoría para mí no conocidos ni de nombre (o si lo eran, como en el caso de Pemán, para detestarlo[21])».

Castilla del Pino tiene además la rara suerte de leer el periódico bonaerense La Nación (porque no se distribuía en España y el propio Baroja no vio casi nunca sus artículos publicados allí) y empezará a saber por entonces más cosas de aquellos maestros liberales. Por ejemplo, que suelen estar, pasar o parar en París y tienen contactos cómplices con el nuevo poder de Franco, con cartas y ayudas disimuladas, a la espera de volver a casa, o a salvo y respetablemente, en caso de que sus respectivos arrepentimientos sean vibrantes y visibles. De lo que se va enterando Castilla es de que están en el lugar contrario de donde creyó, pese a la hostilidad de la prensa nacional contra ellos y pese a muchas otras cosas. Lo sabrá en el goteo de artículos de Azorín, o al descubrir estupefacto el libro de Baroja que se tituló Comunistas, judíos y demás ralea…, o al saber de un artículo en The Times en apoyo celoso de Franco firmado por el ex embajador de la República Ramón Pérez de Ayala o, en fin, cuando lee en una revista inglesa (y se entera mejor cuando lo traduce al español el diario España de Tánger) un artículo de Marañón de 1939 titulado «El cadáver sin penacho» (IV, 585-588). Allí Marañón aplaude sin remilgos la estrategia militar de Franco destinada al aplastamiento del ejército republicano, ya muy vencido y retirado, a las puertas del final en el que habrá de morir Antonio Machado y donde un miliciano salva la vida a quien avalaría políticamente la revancha que vino después, Rafael Sánchez Mazas. Los dieciocho años que tenía en 1939 Carlos Castilla del Pino sienten desconcierto y una vaga incredulidad, como si no fuera posible tamaña traición y sólo quedase lugar no para la esperanza sino para «una perplejidad que no podía definir muy bien. Pensaba que personas comprometidas antes con una causa debían ser, si no fieles, sí discretas; pero no pasarse a los que hasta entonces habían sido sus adversarios precisamente cuando vencían[22]». En el fondo seguía ignorando demasiadas cosas y, para empezar, que la adhesión no era sobrevenida sino antigua, al menos desde enero de 1937. Quedaban todavía dos años y medio de guerra.

¿Qué había sucedido? ¿Qué pensaron esos intelectuales liberales para desertar del lado republicano y hacerse franquistas discretos, pero franquistas? ¿De dónde desertaban exactamente; cuándo empezaron a rumiarlo o por qué se dejan ver como desertores del bando de la República? El lenguaje de guerra —pasarse, desertar, vencer…— se corresponde con aquel período, el que rememora Castilla, pero ya no con nosotros. La perplejidad de entonces ha de ser la comprensión racional de hoy para detectar las fallas éticas y morales, pero también, y muy por encima de la posible debilidad humana, conocer las razones que justificaron la alianza de liberales muy notables de entonces con quienes arrasarían toda forma de libertad para muchos muchos años. ¿Dónde estuvo el equívoco y cómo se forjó aquella alianza antinatura entre liberales y fascistas? Y, sobre todo, ¿por qué no rectificaron su franquismo de guerra cuando la dictadura estaba horneando el infierno que convertiría a España en un cuartel con la sacristía del tamaño del patio de armas?

No conozco la historia completa, y además las historias nunca pueden contarse enteras. Contaré algunas de las razones que llevaron a ese engendro para entenderlo mejor y callar la boca a quienes, como yo mismo hace unos años, vociferan con mucha alegría contra cosas demasiado bárbaras como para simplificarlas a gritos. O, al menos, para vociferar contra ellas sabiendo lo que uno está condenando y no creyendo que la buena conciencia progresista basta para deplorar envaradamente el comportamiento del pasado de unos y otros. El análisis histórico no absuelve del juicio ético: al contrario, lo fundamenta en el conocimiento veraz y posible de lo que pasó por dentro y por fuera de quienes vivieron el pasado y en él tuvieron que actuar. Y nada fue simple, como el escéptico nato de Julio Caro Baroja contó, y como aprendió a saber el optimista congénito de Dionisio Ridruejo, que además fue un fascista honrado. Por eso confesó muchos años después que pocas veces como en la posguerra y entre los fascistas como él «fueron tan reivindicados y queridos [los maestros liberales, Unamunos, Machados, Ortegas o Azorines] por quienes —de otra parte— destruían su mundo o torcían sus proyectos de vida[23]». Evocar el revés liado de aquel tiempo ayudará a contener, por tanto, la fría impunidad o la desarmante simpleza del bien y el mal.



LIBERALES DESARBOLADOS

Y era tan sencillo todo. Con haber leído Mi lucha, de Hitler, hubiera bastado…

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

¿De qué se arrepintieron los liberales? O, mejor aún, ¿con qué causa se comprometieron esos escritores que Castilla del Pino descubre en flagrante traición, entregados indignamente a los vencedores, cuando los mismos liberales se sienten vencidos, pese a haber ganado la guerra? Habrá que remontarse algo lejos porque todo viene de atrás, de las formas de compromiso republicano, y de la idea misma de República que tuvieron o fueron teniendo. En algunos fue titubeante y esquivo ese compromiso, quizá incluso resignado, desde el primer momento. Lo fue entre algunos liberales de la órbita de Ortega, decepcionada y progresivamente conservadora. La República de 1931 significa cosas distintas según la clave que se adopta de lectura: desde el punto de vista interior, es una forma de intervención higiénica y democratizadora en la desastrada vida política tras la dictadura de Primo de Rivera y la complicidad con ella de la monarquía de Alfonso XIII. En clave exterior, puede y debe leerse como el modo posible y satisfactorio de reprimir la contaminación totalitaria que vive Europa, e incluso una forma de protección de la toxina fascista que ha ido extendiéndose desde 1922 por Italia, después Portugal y muy peligrosamente Alemania.

Estos escritores saben lo que es el fascismo y que existe como solución nítidamente antiliberal al caos de la libertad democrática. La República que defienden en 1931 no es soviética ni obrerista o revolucionaria: es burguesa, liberal y cauta, parlamentaria y democrática, pero no desde luego una entidad revolucionaria que aparezca como fuerza aliada con la Rusia soviética o tampoco como fuerza de choque contra el fascismo. Las democracias europeas vivieron en la década de los años veinte y treinta el espejismo de soluciones prácticas y radicales que rompían por el nervio central lo que había sido la progresiva construcción moderna del Estado desde el siglo XVIII. Los nuevos Estados se dispusieron a barrerlo todo y volver a empezar con un hombre nuevo. Es uno de los orígenes de la extensión demagógica e irracional del fascismo como solución al conflicto de la libertad del liberalismo, es decir, como vía de regulación de lo desatado, como modo de recuperar las riendas de lo que ni se comprende ni se está dispuesto a tolerar: el ejercicio de la libertad. Los maestros liberales no estuvieron lejos de esa misma (tentación autoritaria porque intoxica a toda Europa desde los años veinte y lo hace no sólo en sentido horizontal sino también vertical; de las cabezas más toscas a las más sofisticadas, la de Martin Heidegger, la de Ernst Jünger, la de Carl Schmitt o la de vete a saber cuál de todos los Fernando Pessoa posibles. Las fórmulas del autoritarismo o la germinación ideológica y legitimadora del totalitarismo ni son raras en Europa ni fueron ajenas a grupos políticos e intelectuales de la España de entonces. El abono de todo ello era el propio descrédito de la democracia parlamentaria como expresión política del liberalismo. En 1933 Gaziel todavía es director de La Vanguardia y cree que «lo que resta de auténtico liberalismo en Europa y América oscila con gran dificultad entre los intentos de socialización proletaria y los ensayos de estatificación cesarista[24]».

En 1931, sólo cinco años antes de la sublevación militar, la República es una bandera casi unánime. A la República la votan hasta las monjas. Escritores e intelectuales han querido romper la inhibición política del escritor para exigirle, y exigirse, una participación que sacase la política de las manos corruptas de maniobreros y desaprensivos. Creyeron en la República como herramienta de modernización cívica y moral de la sociedad española, y creyeron también en la conveniencia de romper la lenta degradación que el país vivía desde antes de la dictadura de Primo de Rivera. Podía terminarse con el sistema de la Restauración destronando electoralmente a la monarquía y procreando, desde esa sacudida antes que nada simbólica, algo parecido a una democracia moderna y liberal. El diario El Sol publicó el 10 de febrero de 1931 el manifiesto en apoyo a la Agrupación al Servicio de la República, que en esencia había redactado Ortega y firmaban también Pérez de Ayala y Marañón. Cuatro días después los tres viajan a Segovia para escuchar a Antonio Machado, que vive allí y es su presidente honorífico, en el único acto electoral de la Agrupación (pese a que no es un partido político sino un grupo de presión republicano). Promueven el cambio de régimen, no como panacea de todos los males, explica Marañón en Segovia, sino como ejercicio responsable de continuidad histórica, y en todos se incubó una forma de esperanza política en la utilidad de la República como palanca de regeneración democrática y liberal. Se enorgullecen de su inexperiencia política porque aspiran a deshacer los quistes que arrastra desde la Restauración el sistema parlamentario español. Dignificarla como ejercicio público equivale a erradicar las secuelas del caciquismo, la disciplina del jefe de partido provincial y el tradicional trapicheo de votos. La desnaturalización de la democracia era extremadamente peligrosa porque podía estar en el origen —y no lo callaron por entonces en artículos de prensa— del sustrato donde crecerían plantas nocivas pero muy aparentes, soluciones de tipo totalitario y dictatorial, los fascismos que prosperaban ya en Italia, Portugal y Alemania. La ilusión de la República era antes que nada un tónico liberal y democrático para una sociedad escarmentada tras la dictadura de Primo de Rivera. Quisieron actuar de vitamínico ejemplar, aunque no exactamente como gestores políticos. Y fueron precisamente la gestión política de la República y la radicalización del Parlamento, la calle y la prensa las que fueron retrayendo y autoexcluyendo a estos escritores del proyecto republicano hasta su misma adhesión al alzamiento de Franco.

En una carta de junio de 1931, Baroja define al nuevo régimen como «una república honesta y burguesa, pero que a los pajarracos, como yo, del individualismo exaltado no nos entusiasma gran cosa» (XVI, 1643). Solamente un año y medio después alude a la «actual revolución española» —la República— en términos menos confiados, seguramente porque la aceleración de los cambios que vive el país le parece excesiva, premiosa, radical, y los desmanes violentos también. De ahí que se aleje y adopte una «posición como si dijéramos agnóstica, ni derecha, ni izquierda, ni centro. Libertad de mirar, libertad de contemplar y libertad de criticar» (XVI, 1645). En 1935 Baroja se siente ya lejos de toda afinidad republicana, y ha seguido poniéndolo por escrito en artículos aparecidos en el diario Ahora, que es republicano y moderadamente de izquierdas. Trata de explicar el estropicio de la República actual —a la que reprocha incumplimientos, incoherencias y prisa— con una tecla histórica, como si la Segunda República hubiera sido la última de las revoluciones liberales del siglo XIX y reprodujese inevitablemente los mismos errores de las anteriores. Baroja reencuentra en la República de 1931 la revancha vengativa y radicalizada que arruinó el trienio liberal de 1820-1823, entonces con el trágala que cantó Riego desde el palco de un teatro madrileño y hoy con actitudes de humillación innecesarias del antiguo régimen. El modelo republicano debió haber sido el «liberalismo posible» de Narváez, y frente a ello, en cambio, la República se ha ido metiendo en problemas ella sola, violentando las cosas sin miramientos: «Ha faltado el político, el catalán del tipo de Prim o el andaluz de la vitola de Narváez. Quizá no se necesitaba ningún canciller de hierro, bastaba un poco de paciencia, de inteligencia y de buen sentido. No los hubo. Hubo una prisa absurda». Y lo más grave de todo es que esa revolución había empezado como «un movimiento unánime de opinión, sin lucha, sin muertos y sin males». La monarquía estaba podrida y la república, todavía, «aunque sea poca cosa, permite el amparar toda clase de posibilidades» (XVI, 1328-1330).

No anduvieron lejos de ese mismo análisis desengañado sobre la República ni Ortega ni Marañón y de hecho los mismos fundadores de la Agrupación al Servicio de la República decidieron disolverla en octubre de 1932. La deserción orteguiana de la República es más conocida y presenta pocas sorpresas, aunque regresaré al asunto en otro momento. Es tan rápida como un enfado de la soberbia, un punto caprichoso. En La razón y la sombra, Antonio Elorza explica ese distanciamiento de Ortega menos como desencanto del proyecto republicano que como una disparidad de raíz sobre el modelo de República, particularmente en lo que hace a la participación en el gobierno del partido socialista. Es verdad, además, que el ejemplo de la Italia contemporánea apenas ha servido para madurar otra actitud hacia los regímenes democráticos, que deben resolver el fenómeno de las masas en términos de integración en el Estado democrático antes que en términos de abandono o inutilización del propio sistema democrático. Mucho habría podido aprender Ortega del significado profundo del fascismo leyendo la Italia fascista de Juan Chabás. En particular, cuando medita sobre los valores democráticos que defienden, todavía, Francia o Inglaterra, en quienes el fascismo proyecta su «ojeriza a la nación democrática que no necesita de dictaduras para salvarse lentamente». O dicho de otro modo, pero asimismo admirablemente bien: «Alejándonos ahora de contrapesar el bien y el mal que ha producido el fascismo —escribe Chabás en 1929—, puede asegurarse que la cultura política únicamente se desarrolla a través de la lucha política, y que la lucha política en los pueblos modernos exige ante todo libertad. Esta libertad el fascismo la ha destruido por completo. No la libertad de fácil cacareo demagógico, sino la que nace de un ponderado equilibrio de intereses y puede desenvolverse hasta dar, dentro de la disciplina total de un Estado, una autonomía moral a los individuos y a las clases». Pero, para seguir creyendo así, el individuo no puede ser sólo un pedazo de masa intratable sino un individuo susceptible de ser educado de acuerdo con las convicciones civilizadoras de la cultura occidental, como explica y ejemplifica la rebeldía de Benedetto Croce contra su primera fascinación por Mussolini.

También pudo haber ayudado a entender mejor lo que había en el fascismo leer detenidamente los dos libros que Francesc Cambó había escrito, En torn del feixisme italià, en 1924, y el segundo, en 1929, Las dictaduras, y cuya versión al español era del propio Chabás. Cambó había reconocido en el experimento fascista de Mussolini alguna cosa plausible en el futuro, pese a que se corrige netamente en la reconsideración del problema en 1929, a la vista de la evolución misma de Mussolini y su Estado, sobre todo desde 1925. Lo que importa es que ha creído posible, con el fascismo inicial, alguna forma de concertación entre democracia y autoritarismo, pero Mussolini no ha sabido resolverlo. Fue más explícito Chabás al explicar por qué, y lo hizo en un largo artículo de La Gaceta Literaria, en 1929, sobre el libro de Cambó, y casi en los mismos términos de su libro sobre Italia: «al observar la evolución de los gobiernos de dictadura, el estadista catalán reconoce con cierta nostalgia acerba que parecen incompatibles la autoridad no controlada y la democracia. Y opone, por tanto, al concepto de ésta, el concepto de dictadura». Sólo es aceptable ésta para países «de ciudadanía caduca o extinta (…) porque las dictaduras no pueden existir en países que poseen un alto grado de civilización. Y civilización, políticamente hablando, es sinónimo de civismo: sentimiento profundo de la democracia —deber, al lado del sentimiento de la democracia—, derecho. El fenómeno de las dictaduras implica, por tanto, una crisis de civismo: un impulso de demagogia o una decadencia de la ciudadanía[25]».

Desde los años veinte es posible que a Ortega le absorbiese antes el prurito de ratificar sus propios criterios contra las masas indomesticables, que la búsqueda de «dinámicas capaces de transformar democráticamente la idea misma de legitimidad racional-legal». O pudo más su fatiga de intelectual decepcionado que su convicción liberal y democrática. Sus artículos desde el verano de 1931 hasta diciembre marcan un rapidísimo desaliento que acaba siendo acusación y rechazo. Del «no es esto, no es esto», del artículo «Un aldabonazo», hasta la exigencia de una «Rectificación de la República» en diciembre de ese año. A la altura de enero de 1933, Manuel Azaña consigna en sus diarios el comentario de un ministro a propósito de Ortega: «está furioso contra el gobierno (…) [y] piensa atacarnos violentamente. Proyecta hacer un manifiesto al país, para “ponerlo en pie” contra el gobierno. Le ha escrito una carta a Sánchez Román diciéndole, entre otras cosas, que nunca en España se había llegado a una vergüenza igual, etcétera[26]».

Gregorio Marañón es otro de los firmantes de la Agrupación al Servicio de la República —y diputado a Cortes por esa Agrupación, como el mismo Ortega—, pero será también otro de los autores que se sumará, como Baroja y como Ortega, al bando sublevado de Franco sólo cinco años después de haber propiciado una República que ha dejado de ser una solución para convertirse en un problema. Marañón es hoy una figura desdibujada, que apenas dice algo a nadie, pero es también personaje extrañamente ubicuo. Sin quererlo ni buscarlo, se le encuentra en lugares y libros imprevisibles. Es incluso embarazoso que lo cite cada dos por tres Baroja, tan poco amigo de citar amablemente a otros, y lo cita o lo camufla como personaje Azorín en varios libros, y comparte muchas cosas con Ortega, con Pérez de Ayala… Bueno, y como siempre, hay otra foto también, y ésta es más sentimentalmente conmovedora: la de Antonio Machado leyendo en 1931 su discurso de Segovia como presidente honorífico de la Agrupación ante Ortega, Marañón y Pérez de Ayala.

Desde la misma guerra y en la inmediata posguerra, el liberalismo burgués y conservador (pero no reaccionario ni puramente tradicionalista) encontró en Marañón un sismógrafo fiable de sus angustias. Creo que sus trabajos explican por qué mucha gente acabó deseando la victoria de Franco, quizá incluso aceptó bien un alzamiento corrector de los desórdenes de la República. Leyeron en Marañón una manera de entender la vida española desde 1931 que encajaba con la defensa de un orden burgués más amenazado de lo conveniente por los socialistas… o por la debilidad de Azaña ante el acoso marxista de socialistas primero y comunistas después, durante la guerra. En 1938, cuando Marañón colabora con los servicios de propaganda franquista, formula explícitamente y en varios artículos la tesis central que explica su apoyo al alzamiento. En «Caída de la monarquía» relató su intervención mediadora en el cambio de régimen el mismo día martes 14 de abril de 1931, dos días después de las elecciones municipales del domingo 12. El artículo se publicó en Buenos Aires en 1938, en La Nación, y termina con la promesa de un resurgimiento para el futuro tras la decepción de la República: «errado o no, había un ímpetu generoso en el ambiente de aquellos días: y acaso esa generosidad se incorporará algún día a la savia de otro árbol más robusto y vuelva a fructificar» (IV, 495). Cuando la guerra está aún en el alero, Marañón evoca la entrevista que tuvo lugar en su domicilio, y a petición de Alfonso XIII, entre el representante de la monarquía, el conde de Romanones, y el representante del comité republicano, Niceto Alcalá Zamora, futuro presidente de la República. Éste insta a la monarquía a la renuncia al trono y la salida de España antes de la caída del sol. Lo exige así el resultado de las elecciones y lo respalda la proclamación de la República en numerosos municipios (como ha hecho ya Antonio Machado, por cierto, desde el balcón del Ayuntamiento de Segovia). El movimiento fue lento, masivo, y el propio Marañón reconoce, como lo ha hecho Baroja, su respaldo personal a la nueva situación, pero para descolgarse antes de que se despeñe hacia una dictadura del proletariado o cosa semejante: «Muchos de los españoles de espíritu liberal que habían acordado una confianza condiciona] a la República, en cuanto régimen nuevo en el que cupiesen con desembarazo reformas de política general y de orden social, que eran tan necesarias e inevitables que subsisten en el mismo programa nacionalista [por franquista] de hoy, pero no como pretexto de un movimiento de clase extremista, destructivo y dictatorial al estilo ruso, se volvieron desde aquel día a su campo; y aquel día, en realidad, empezó la lenta agonía de la recién nacida República» (IV, 377).

Ese día del que habla ahora pertenece al mismo año 1931, momento en que parece que los liberales abandonan a la República, como si ya hubiesen desde entonces adivinado al demonio rojo o viesen titilar en el horizonte el bandolerismo anarquista. La insurrección obrera y bolchevique se deja ver, se siente más libre, la República la saca de sus escondrijos de buenas palabras y respeto a la legalidad para mostrar la verdadera faz del nuevo régimen republicano, que en realidad era ya, empezaba a ser, acabaría siendo o había sido siempre, como quieran, cautiva de la Rusia soviética. En abril de 1933, el periodista que dirige La Vanguardia, Gaziel, que hasta entonces ha respaldado a fondo a Manuel Azaña desde un periódico nítidamente burgués, empieza a torcer el gesto hacia la política republicana. Lo consigna Azaña en sus diarios con estupor pero identificando el mismo argumento que tendrá después Marañón: ha empezado el declive, escribe Gaziel, desde que Azaña «es prisionero de los socialistas[27]». Se cumplían dramáticamente, dirá Marañón en otro artículo distribuido por la propaganda franquista en la guerra, «las profecías de las derechas extremas o monárquicas» que los liberales oían «con desprecio suicida», sin darse cuenta de que detrás de la legalidad republicana anidaba el embrión rojo: el desorden público, la quema de conventos, las huelgas indiscriminadas, la persecución religiosa, la insurrección obrera y a veces armada.

Ese otro folleto al que aludo se titula «Liberalismo y comunismo» y es donde explica mejor la tesis que tantas veces fue la razón formal del franquismo para legitimar una guerra y exterminar rojos. También es el eje teórico en torno al que se mueven estos liberales conservadores para justificar su aproximación a Franco. El primer paso es una evidente distorsión de la historia, a partir de la cual todo encuentra una justificación teleológica, una finalidad fatal dictada por la lenta emergencia de lo que estaba oculto…, y por eso permanecieron más o menos cerca de una República que todavía no quisieron demonizar y que ahora, descubiertas las cartas ocultas, condenan a las calderas del infierno. Porque Marañón, pero también Ortega y también Baroja, aceptarán que la guerra no empezó propiamente en Marruecos y en 1936 sino en la revolución de Asturias y en octubre de 1934 (y en el caso de Marañón, a veces casi parece que empezó en su domicilio particular, cuando el conde de Romanones, que además es paciente suyo, y muy rácano, ha de ir cediendo a la evidencia del cambio de régimen antes de la caída del sol). En esa revolución obrera de Asturias, que Franco contribuyó a aplastar con métodos expeditivos, se demostró el significado escondido de la República, que no era otro que ser «una revolución comunista, movida por resortes internacionales, cuyos dirigentes utilizaban a los incautos liberales que se les sometieron como antifaz y patente de corso ante las crédulas democracias». Marañón insiste entonces en que el liberalismo no supo ver que la antidemocracia anidaba en una República sólo aparentemente civilizada, la de Azaña, la de Prieto, la de Fernando de los Ríos, la de Julián Besteiro. Ninguno de ellos rectificó, piensa Marañón, por falta de entereza en reconocer que la República estaba dominada por el mito moscovita.

Los errores ahí se le acumulan a Marañón, porque sus pronósticos sobre una victoria franquista, aplicada con nobleza y sin odio, fueron soberanamente incumplidos, cosa que el curso de la guerra debió de hacerle intuir con alguna claridad. Es curioso que los franquistas no notasen las diferencias de comportamiento de uno y otro bando mientras sí las notaron los republicanos. Y más curioso es todavía que los franquistas lo advirtiesen cuarenta años más tarde que los republicanos: lo digo pensando en una agónica nota a pie de página que pone Laín Entralgo a su Descargo de conciencia, nota que empieza como reprobación de la complicidad con el fascismo de la Iglesia y termina extendiendo el reproche al mando militar sublevado: «Azaña y Prieto denunciaron los crímenes de la España “roja”; en la España “nacional” no hubo actitudes equiparables a las suyas. ¿Por qué todo esto, por qué[28]?». La pregunta debe ser eminentemente retórica porque él tenía experiencia, saber y cabeza suficientes para contestarla, mientras hizo viajes arriba y abajo con el cura falangista y enloquecido, Fermín Yzurdiaga, allá por la Pamplona de 1937 donde arman Arriba España[29].

En todo caso, de eso también se había dado cuenta Juan Ramón en mayo de 1937, precisamente mientras sucedían las cosas, aunque él estaba en Cuba, muy lejos: «Todos hemos podido oír radiados los discursos de La Pasionaria, de Indalecio Prieto, etc., incitando a los milicianos y al pueblo al respeto de vidas y haciendas. El discurso, mejor, la oración que yo oí en Madrid a La Pasionaria debiera tenerla todo combatiente consigo (…) Y compárense las palabras de La Pasionaria, de Prieto, de Azaña, etcétera, con las de algunos generales revolucionarios». Enterado como está de lo que pasa en Sevilla —luego vuelvo a esto—, Juan Ramón está pensando en Queipo de Llano y sus bárbaras alocuciones radiofónicas incitando abiertamente al desafuero y el puro pillaje[30].

La revolución de octubre de 1934 es utilizada por esos liberales como la primera prueba de la hegemonía del comunismo en la evolución de la República, que deja de ser entonces ya una república liberal y civilizada para convertirse en un instrumento de la sovietización de la sociedad española. Había que dar la bienvenida al alzamiento franquista porque no vino a significar el principio de la guerra sino el principio del final de una guerra desatada por el dominio comunista al amparo incauto y legal de una república burguesa. Al Marañón de la propaganda franquista, en 1938, no le cabe duda de que la «España roja» «es, en su sentido político, total y absolutamente comunista», no porque la población lo sea sino porque la hidra comunista está hecha de «maquiavelismo puro» (IV, 378). Rentabiliza para su propio fin los esfuerzos de todos los demás; de ahí que no pueda dejar de señalar Marañón la candidez de tantos liberales que han sido víctimas de la estrategia comunista y han creído inocentemente que la causa de la libertad estaba en la República, cuando en ella sólo había manipulación teledirigida desde Moscú. Ésa fue la gran bicha que justificó la adhesión a Franco, aun cuando a día de hoy parece cada vez menos seguro el interés de Stalin en la sovietización del Frente Popular durante la guerra. Tras el dictamen del doctor Marañón, «los liberales españoles saben ya a qué atenerse. Los del resto del mundo, todavía no», porque siguen muy remisos a apoyar la causa de Franco. Pero un día oirán «el trueno y el rayo; caerán de su caballo blanco, y cuando recobren la conciencia habrán aprendido de nuevo el camino de la verdad» (IV, 386). Lo cual fue dramáticamente cierto, para él mismo y para todos, pero en sentido contrario al que imaginó.

Se publicó ese trabajo que vengo comentando, «Liberales y comunistas», en la Revue de París de diciembre de 1937. Fue editado también como folleto por la oficina de propaganda de Cambó y, a principios de 1938, lo publica de nuevo el periódico La Nación, de Buenos Aires, aunque todavía ha de reimprimirlo la delegación de la oficina de prensa y propaganda de Franco en el mismo Buenos Aires y ese mismo año. Sin perder de vista que es un texto de propaganda, para entonces el camino del arrepentimiento puede llevar a otras declaraciones muy crudas. En «Las pedanterías del crimen», por ejemplo, recuerda su oposición al Frente Popular de 1936 porque nada tenía que ver su idea de la República con «la de los que prepararon la [sustitución] de nuestra república constitucional por una dictadura marxista». El argumento se repite: el mimetismo moscovita ha hecho roja y marxista a la España republicana, por mucho que la llamada España blanca, leal, hubiese podido atraer hacia sí a la inmensa mayoría de quienes fueron liberales y republicanos, pero no marxistas, y sin embargo no supo hacerlo porque quedó bajo el yugo de la Unión Soviética: «los hombres que fuimos liberales, ya nada tenemos que hacer en la España futura», pero lamenta el cauto silencio de demasiados «hombres de izquierda no moscovizados» que, como él, están fuera de España y sin embargo no se atreven a decir las razones de su destierro. Deberían decir lo que creen de veras, para no dejar las cosas en la ambigüedad, y declarar francamente que no volverán «mientras no desaparezca de España esa influencia letal del mito moscovita» (IV, 327). Letal quiere decir mortal, que es lo que explicó en otros sitios: el miedo a morir a manos de los milicianos, como les sucedió a casi todos. Juan Ramón se llevó un susto de muerte cuando un grupo armado le pidió que sonriese, plantado en medio de la calle, y cuando lo hizo le dejaron libre porque buscaban a uno con un diente de oro, o le faltaba un diente, y Cernuda vive el miedo al paseíllo de los suyos propios mientras reside en Valencia, y ha de salir disparado a buscar a su amigo Cortezo por si lo han fusilado los comunistas por homosexual y poco de fiar.

Juan Ramón siempre estuvo muy al tanto de lo que pudiera atañerle, de cerca y de lejos, y por eso debió de coger al vuelo la frase aquella de Marañón sobre la huida de los liberales que callan las razones de su destierro. Y lo digo así porque Marañón la repitió de otros modos, y en particular en una entrevista firmada por Manuel Aznar (inmediato director de La Vanguardia, ya Española al terminar la guerra), y que se publicó en La Habana, en Diario de la Marina. Juan Ramón leyó la página y contestó en carta abierta al director del diario para decir que no había huido de la España roja temiendo ser fusilado por su propio bando, sino porque (como sucedió con algunos otros, Pedro Salinas o Luis Cernuda, por ejemplo) había contraído un compromiso con la Universidad de Puerto Rico cuyo incumplimiento tampoco iba a beneficiar objetivamente a la causa de la República. Pese a los ofrecimientos oficiales que tuvo, prefirió aceptar sólo el de agregado cultural honorario, sin sueldo, en Nueva York, y cuando llegó allí promovió la aparición de llamamientos a favor de la democracia republicana en el periódico La Prensa, que era propiedad del padre de Zenobia Camprubí, su mujer. Desde el exilio sería más útil que en el interior, como hubieron de explicarle un par de ministros y el mismo presidente de la República, Manuel Azaña, antiguo amigo suyo. Por eso escribe en esa carta de réplica a Marañón, con sentido recto y sin equívocos, que no es fugitivo de la España roja, pese a que sí se proteja de la guerra, y que «mi amor por el auténtico pueblo español, por la auténtica democracia española siguen en el mismo punto en que siempre estuvieron» (y, debió de pensar Juan Ramón, por eso firmé sin desdecirme después el manifiesto en apoyo de la República de 30 de julio de 1936, estando todavía en Madrid[31]).

DE MÁS Y DE MENOS, O LA TEORÍA DEL TINTE

Ninguna guerra da cuartel al pensamiento ecuánime y la nuestra tampoco. No puede integrarlo: lo escupe, lo rechaza porque carece de pólvora y sólo llega a ser, a lo sumo, propaganda de guerra, agitadora de las trincheras, subsidiaria y emotiva. Los liberales que se sumaron discretamente al lado de Franco eran conservadores en términos políticos y obvios liberales en términos de tradición intelectual y modo de comprender la realidad. Estaban familiarizados, como muchos otros liberales europeos del momento, con el pensamiento de pronto autoritario. Las masas descontentadizas estaban pidiendo a gritos que algo atajase el ascendiente fascinador que tuvo la lejana Revolución soviética de 1917. En nuestro mundo contemporáneo no serían otra cosa que señores de derechas civilizadas, incluso a veces modernos, pero señores de derechas, más o menos conservadores, con misa o sin misa, tradicionalistas o menos, quizá con la excepción de Baroja, cuya aguja de marear política nunca fue ni clara ni precisa, más bien errabunda y simplona. La guerra desarboló el esquema de conducta liberal porque lo arrojó al paroxismo de la propaganda ideológica y la defensa implícita, a veces explícita, de lo que ninguna mentalidad liberal podía defender en condiciones normales, pero sí excepcionales, como era una guerra. Rompió la guerra la única baraja que conocían. Se acercaron sin convicción a la patente pobreza política e ideológica franquista con la esperanza de ver pronto cierto orden restaurado, fuese del tipo que fuese, pero no un Estado fascista de larga duración.

¿Fueron los nombres que regresan —Baroja y Azorín, Ortega y Marañón— totalitarios y fascistas porque defendieron la victoria de Franco? ¿Fueron simples franquistas después de la guerra, o franquistas renuentes, o franquistas críticos, o franquistas de la resistencia o quintacolumnistas del franquismo, quizá? Lo que ninguno de ellos fue nunca es fascista, por mucho que el nuevo Estado exigiese eso de ellos y el exilio les imputase lo mismo. Desde ese patrón podrá acercarse al afán del héroe la trayectoria de Juan Ramón Jiménez, la de Cernuda o la de Salinas, que se exilian sin doblegarse a la ley del fascismo, antes que la de Gregorio Marañón o la de Ortega o la de Pérez de Ayala. Pero también por eso está más cerca de lo admirablemente humano la repulsa temprana de Dionisio Ridruejo a su propio pasado y sus convicciones fascistas antes que el caso de Laín Entralgo y su maquillaje de una biografía ni asumida ni deplorada.

El liberalismo se derrumbó cuando buscó la coartada legitimadora de su franquismo en la guerra, pero sobre todo cuando no tuvo el valor, ni quizá la entereza, de rectificar o rebajar la coartada cuando el franquismo no era sólo una amenaza difusa sino una realidad institucional obscena, feroz, delirantemente ajena a cualquier principio de racionalidad. Y todo eso empezó a suceder desde 1937, como los liberales de París tuvieron ocasión de saber de propia mano, y por eso, particularmente Marañón, Ortega y Pérez de Ayala, retrasaron tanto su regreso al país (pese a ganar la guerra). El liberalismo intelectual y conservador no acertó a ver de qué lado acabaría estando la libertad que toda guerra arrasa, quizá porque todavía la Segunda Guerra Mundial no había dado la lección decisiva que depararía: la derrota de los fascismos y la restauración de la democracia abolida allá por donde pisaron las botas negras del totalitarismo (excepto en la Unión Soviética y satélites).

Los liberales españoles pudieron aprender la lección de 1945, sí, pero no supieron ni quizá pudieron aprovecharla ya para rectificar, y permanecieron en la misma lógica que habían tratado de inventar para razonar su conducta política en plena guerra. Por decirlo así, se desdoblaron desde entonces, y progresivamente asumen una esquizofrenia que nombro sin ánimo de diagnóstico sino como escisión: son hombres cautos, que transigirán con un Estado nítidamente fascista, pero por otro lado no dejan de ser escritores liberales que mantienen un talante y una coherencia ideológica considerable. El límite de este liberalismo lo establece el estrecho pozo del que hablaba antes. Todo ciudadano español de la posguerra fue a la fuerza un animal político que aprendió enseguida lo que no debía hacer y lo que debía hacer para no perder el estatus que cree propio, necesario y suficiente. Los matices deben de llegar seguramente después de aceptar esta idea central, que no es una condena sino una descripción fenomenológica e histórica que además coincide con la vivencia íntima de los propios implicados, de los mismos escritores liberales de París, o de Franco, que es una especie de oxímoron tan agresivo a la vista como el que para tantos sigue siendo todavía el de falangistas de izquierda.

Ortega se mantuvo discretamente al margen de la guerra. Se fue del país, y calló casi todo el tiempo. Sabemos por su epistolario con Marañón que hacia 1937 también ha sido tocado por el servicio de propaganda franquista, que gobierna Arias Paz desde Salamanca, y rehúsa colaborar (frente a lo que fue una actitud mucho más participativa de Marañón, de Pérez de Ayala, de Azorín o de Baroja). Cuando habló en privado, sin embargo, lo hizo para preferir la victoria de Franco. Aunque sabía bien que no iba a ser la suya, era la preferible. Por escrito puso muy poco, pero todavía se puede leer, y no sin provecho. Piensa la guerra española desde una perspectiva europea e histórica y al mismo tiempo cruza sus impresiones del momento con las intuiciones desarrolladas desde La rebelión de las masas. De hecho, buena parte de lo que escribe en la guerra acabará incorporado a las sucesivas ediciones del libro entre 1937 y 1938. El «Prólogo para franceses» es de mayo del 37 y va en la primera edición de Austral en Buenos Aires; el «Epílogo para ingleses» está fechado en abril del 38 e incorpora un extenso ensayo, «En torno al pacifismo», que había terminado en diciembre de 1937 y todo se suma a la edición de 1938 en Buenos Aires. No obstante, la primera edición de La rebelión de las masas en Madrid, en 1943 y a cargo de la editorial de Revista de Occidente, omite esos materiales que había incorporado ya en Buenos Aires, y sólo aparecen en edición española en 1945, cuando la Segunda Guerra Mundial ha terminado ya. El mismo Ortega, incluso, está dispuesto a reinstalarse en Madrid, y lo hará hacia 1946, cuando dicta la famosa conferencia del Ateneo sobre su idea del teatro.

En esos textos de guerra Ortega tiene en la cabeza interlocutores de las democracias liberales. No escribe a alemanes e italianos, sino a los dos países que han suscrito el acuerdo de no intervención en la guerra, desentendidos de la suerte bélica de la República pese ál apoyo a Franco, inmediato y probado, de Italia y Alemania[32]. Quiere contarles algo y persuadirlos de algunos errores. Unos son gruesos y otros son menores, o irritantes pero explicables. El más grueso de todos es un pecado de omisión que puede ser suicida, como suicida dice Marañón que fue la actitud de los liberales al desoír las sospechas contra los comunistas. «En cuanto al pacifismo» tiene ese mismo norte porque defiende, cuando no ha terminado la Guerra Civil y no ha estallado aún la europea, la misma aspiración liberal a un régimen burgués y reformista, pero no obrerista ni revolucionario. Lo que apoya Ortega es un equilibrio pacífico entre dos tipos de Estados europeos: el liberal, que será de nuevo cuño, y el llamado totalitario, de tal modo que el totalitarismo sofocará los excesos del liberalismo, como si Ortega hubiese aceptado ya de antemano una libertad tutelada o vigilada. El totalitarismo actuará en esas nuevas formas de Estado «destiñendo sobre él [el liberalismo], depurándolo, y gracias a ello veremos pronto un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios. Ese equilibrio puramente mecánico y provisional permitirá una nueva etapa de mínimo reposo, imprescindible para que vuelva a brotar, en el fondo del bosque que tienen las almas, el hontanar de una nueva fe[33]». No sé si han advertido que la prosa se torna lírica cuando los maestros liberales han de apelar al futuro de esperanza de un nuevo liberalismo que lo que hoy necesita rápidamente es una cura que pase por el control de sus peores enfermedades. En el criterio de Ortega, paradójicamente, no parece prioritario, quizá tampoco técnicamente posible, detener o combatir la proliferación de actitudes autoritarias, y por eso no se dirige a ellos, sino a las democracias europeas.

Y es que el argumento de fondo es otro: asumir que las masas han roto el tácito pacto de continuidad cultural que había mantenido cohesionada a Europa desde el siglo XVIII, y que los últimos veinte años han desbaratado. Las masas han traicionado los principios que aseguraban la integración moral y cultural, antes que política, de Europa como instancia superior. Ha empezado así a prosperar una esperanza que Ortega juzga absurda y que somete a un análisis preciso: la esperanza revolucionaria se ha convertido en el auténtico enemigo de Europa en tanto que niega la continuidad o, mejor, el derecho a la continuidad, como dice expresamente en el «Prólogo para franceses». Ortega ha perdido la esperanza en la capacidad del «viejo liberalismo» para rectificar o corregir la bajeza plebeya de las masas, su insondable incultura y su exasperante exigencia de mando.

Las tentaciones socialistas del Ortega juvenil han quedado atrás hace muchos años y hoy ve con temor y muy poca confianza cuanto se vincula con el obrero. Es un principal agente contraliberal porque carece de identidad como persona, aunque la tenga como hombre (obrero). Su hostilidad hacia el liberalismo «se parece a la del sordo hacia la palabra[34]». El obrero no hace caso del intelectual metido en política, porque tiene organizaciones de clase que pugnan con otros poderes del capitalismo para incrementar los niveles de respeto, incluso moral, que la burguesía liberal le niega o le discute. Ortega identifica ahí el origen de todos los problemas y no en el temible afán arrollador de totalitarismos europeos que, por esos años, llevan mucha carrera trabajada para llegar hasta la Segunda Guerra Mundial. Ortega ha relativizado en su diagnóstico sobre las masas que los fundamentos de las sociedades burguesas europeas nacen con la Ilustración y su aspiración esencial a universalizar la enseñanza para hacer personas, y no grumos de masa. Ésa es la base absoluta que ha ido haciendo posible todo proyecto civilizador en Occidente y, sin embargo, Ortega ha perdido la esperanza de seguir por ese camino y se vuelve atrás, impulsado a medias por la fe en sí mismo y el hartazgo de democracia plebeya, republicana. El resultado es el abandono teórico del único fundamento razonable para hacer personas.

No es, por tanto, el totalitarismo quien amenaza la continuidad de Europa sino la revolución comunista. En sus recomendaciones a los ingleses trata de persuadirles de que no se dejen llevar por la propaganda roja y que se esfuercen en comprender la razón real de la guerra. Lo dice sin decirlo, pero lamenta que la propaganda roja haya confundido a eximios ciudadanos como Albert Einstein y confundan «lo más auténticamente real de la realidad». Ortega enseña que lo real no es un ejército sublevado contra un gobierno legítimo, sino los comunistas ocultos que anidaban en la República y que no ven o no conocen o no han padecido los liberales de todo el mundo. La falta de conocimiento real de la realidad les ha hecho perder de vista que defender la República es defender una revolución comunista. Le parece, por tanto, intolerable que mientras el partido laborista británico rechaza formar un Frente Popular con los comunistas en Inglaterra, sí se dedica en cambio «a cultivar ese mismo microbio en otros países [como España], y esto es una intervención, más aún, podría decirse que es una intervención guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de guerra química[35]». Se le volvió a ir la mano a Ortega porque confundió flagrantemente las armas verdaderas de los nazis y los fascistas con la propaganda extranjera de apoyo a la República (además de callar el embargo de armas dictado por las potencias democráticas).

Esos extensos ensayos que reunirá desde 1938 en La rebelión de las masas están orientados a defender una nueva forma de liberalismo que pueda conducir, tras un período de transición, o de equilibrio inestable, hacia la constitución de una nueva forma de unidad política que represente a Europa, pero sólo cuando regrese a sí misma, cuando recupere lo que llama sus vigencias. De hecho, no nombra otra cosa que el proceso modernizador de la Europa contemporánea desde el siglo XVIII. Antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial, cuando parece haberse encontrado algún tipo de acuerdo pacífico para detener la guerra, cree Ortega en la viabilidad de su idea de 1938, y escribe a Marañón sobre ello. Le dice, con un punto de candidez personal y otro punto de mala suerte histórica, que ese acuerdo «es un primer paso hacia lo que en mi Epílogo [para ingleses] llamaba yo una “articulación provisoria” entre los Estados totalitarios y los liberales». Aunque reconoce que, por lo pronto, «representa una victoria enorme de aquéllos», lo que cabe suponer que a su vez significa una derrota para éstos, los liberales[36].

No todos desconfiaron de las fuerzas del liberalismo hasta el extremo de negarlo —o inventarse otro autoritario—, y quienes no titubearon derrotaron al totalitarismo fascista en la Segunda Guerra Mundial (además, desde luego, de mantener lejos de la Europa central el estatalismo salvaje de Stalin). Fue esa desconfianza en las herramientas del liberal para enderezar los tuertos y civilizar a sus propios ciudadanos lo que desarboló las únicas armas que cuentan, y son lentas, las armas del tiempo (cultura, escuela, parlamentarismo). Son las que habían llevado a ese aparente final de Europa, ese agotamiento de los mecanismos liberales que veía Ortega (y veían Spengler y muchos otros) y que le hicieron creer en la necesidad de recortar las libertades con dosis benignas de autoritarismo: «sólo puede uno adherir a un liberalismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de más diestra beligerancia, un liberalismo que está germinando ya, próximo a florecer, en la línea misma del horizonte[37]». Ortega dice las cosas de forma más británica que la muy bruta de Baroja o la menos eufemística del Marañón puesto en propaganda, pero los tres hablan de la misma solución: alguna forma de dictadura para ejercer una autoridad enérgica que reglamente lo que no tenía remedio, los pujos de las masas y el mismo enredo de la libertad.

Fue ésa la auténtica traición ideológica del liberalismo, aunque estuviese bien armada intelectualmente. Y no fue sólo fruto de la guerra, sino de la lenta maduración de la desconfianza hacia el liberalismo como arma de control y regulación social. Otros liberales no fueron sensibles a correctores autoritarios y prefirieron seguir creyendo en la aptitud del sistema democrático para regular la vida de la Europa contemporánea, incluidas sus masas. Probablemente no quebraron los esquemas liberales, y reconocieron sin dudas dónde estaba la tradición de continuidad más respetable, o, sobre todo, dónde no podía estar de ninguna de las maneras.

Y es que no todos los liberales compartieron el pavor que las masas fueron causando a Ortega, aunque todos pudieran temerlas. Tampoco todos sintieron la necesidad de vigilar estatalmente sus movimientos caprichosos, o infundados, o inmaduros. Porque la actitud de Ortega tiene su fundamento en las primeras intuiciones de los años veinte sobre las aglomeraciones urbanas. Desde entonces, sus ideas políticas se desarrollan muy dominadas por esa intuición. Y en este momento final, y que no va a variar ya hasta su muerte, ideológicamente Ortega pivota no sobre el diagnóstico frío y analítico del hombre masa sino sobre su demonización a veces intempestiva. Y ahí el pensamiento de Ortega pierde ductilidad y frescura porque sólo lo piensa como enemigo, y no como problema o conflicto. Ha encontrado una especie de centro neurálgico a partir del cual se levanta el armazón explicativo de la política del presente. Pero ese centro tiende a estar expuesto de manera demasiado simple o fosilizada: la culpabilización de la masa aleja a Ortega del cauce propio del liberalismo burgués, que fue el único capaz de desarrollar formas de educación civil a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, Ortega rompe esa misma continuidad cuando se pregunta desolado, deprimido y sobre todo perfectamente indiferente a la suerte que espera a cada uno de los sujetos que componen esas masas abstrusas: «¿Se puede reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en él, tan graves que si no se los extirpa producirán de modo inexorable la aniquilación de Occidente, ¿toleran ser corregidos? Porque, como verá el lector, se trata precisamente de un hombre hermético, que no está abierto de verdad a ninguna instancia superior. (…) ¿Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida personal[38]?». El planteamiento esencialista del problema quizá está delatando la angustia de Ortega, la ansiedad por eliminar de la escena ese problema, dejar de pensarlo, y aparcarlo dándolo por resuelto. Ese problema no tiene remedio, y lo peor es que ha puesto en circulación el perverso aliciente de la ruptura revolucionaria. Y no puede haber enemigo mayor de la civilización y la cultura, cuya única ley cierta es la continuidad.

Ortega creyó que la revolución, la ruptura, estaba encarnada en los comunistas, y creyó también como Marañón que en los últimos años la República había cultivado la ruina roja del futuro. Eso significa, traducido a términos históricos, que la continuidad la garantizaba en España el bando que él había escogido y que todavía no entiende como propiamente totalitario, o que juzga en el fondo apto para poner a prueba la intuición de ese nuevo liberalismo que desteñirá sobre él. Es posible que no pudiese ver con claridad que Franco era el tapón de un pozo negro y estrecho, y que no iba a dejar espacio para consejos liberales que atenuasen el autoritarismo franquista. Hacia el final del «Prólogo para franceses» no hay una forma de afirmación franquista, ni de cerca ni de lejos, por mucho que su posición en la guerra sea pro franquista. Lo que hay es la formulación de un deseo de vida futura tras la victoria de Franco: «esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir en su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro, poder existir en el verdadero presente, ya que el presente es sólo la presencia del pasado y del porvenir (…)». Como ha hecho Inglaterra en la coronación del nuevo rey, dice Ortega, hay que oponer «al método revolucionario el método de la continuidad, el único que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patológico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los paralíticos y los epilépticos[39]».

Ortega confió en la continuidad como forma de civilización pero se equivocó de bando. Topó con un régimen muy ajeno a sus pronósticos, no sólo porque no fue magnánimo sino porque tampoco dejó ni la sombra de la pluralidad de la vida de Occidente. No vio o no supo ver que en el bando franquista existía, y formulada incluso teóricamente, la voluntad de exterminar al adversario como semilla nociva y antiespañola. Del comportamiento de los cómplices de Franco —la Alemania nazi, la Italia de Mussolini, el Portugal del Estado Novo— no sacó consecuencias claras ni dedujo la voluntad de aplastamiento que los movía. Lo dijo con aquella contundencia suya habitual Juan Ramón Jiménez al principio de la Segunda Guerra Mundial, y por eso lo he puesto de lema en uno de estos capítulos: «Y era tan sencillo todo. Con haber leído Mi lucha, de Hitler, hubiera bastado[40]…».
 
Aquel terrible peligro lo habían detectado unos cuantos, pero pocos con la lucidez y precocidad de Juan Chabás, que es lector de español en Génova entre los años 1924 y 1926 y joven escritor. En artículos de prensa lo había ido explicando tan bien, que no es fácil entender por qué no le creyeron, o por qué desestimaron los avisos sensatísimos que había diseminado en crónicas y ensayos breves. Fascistas, y no fascistas, como César Arconada o Juan Chabás, estaban al tanto de esos movimientos y no se dejaron tentar, quizá siguiendo el ejemplo aprendido de una figura mayor de la Italia contemporánea, Benedetto Croce. Casi exaspera leer hoy la lucidez de Chabás acerca del significado profundo del fascismo de Mussolini, sobre todo desde 1925, y alegra advertir su inteligente lectura de la idealización de la Roma imperial y clásica. No cede tampoco a las palabras gangosas de la retórica nacionalista que tan pegadiza se les hizo a Eugenio d’Ors o a Rafael Sánchez Mazas: «Dentro de su credo político-estético [de Mussolini], la verdad no es necesaria; lo necesario es crear el mito. Y toda su obra última no tiende sino a eso». Lo escribe Chabás en las páginas de La Libertad del año 1925: «El exagerado nacionalismo imperialista que propugna, aun a trueque de convertir la grandeza de un pueblo en espectáculo de teatral cesarismo histórico —existen medallas de Mussolini vestido de emperador romano—, no es sino un mito y un peligro. Pero Mussolini, en cambio, le juega una ventaja; el peligro —¡claro!— es la verdad». Y quizá lo más decisivo desde la óptica de hoy es la perspicacia con que entendió Chabás el comportamiento de Benedetto Croce y la tenacidad que puso en defender en La Italia fascista (1929) que la razón estaba de parte de una tradición radicalmente amenazada:

Hay sobre todo, en la oposición de Croce, la rebelión del europeo y del hombre que siente como un deber el mantener la solidaridad de la cultura occidental. Este europeísmo de Croce, los italianos, al menos la mayoría de los italianos, no han sabido reconocerlo (…). Por eso en el instante en que puede temerse la ruptura de la solidaridad italiana con la cultura universal —porque no cabe dudar que el fascismo despierta este temor—, la posición de Croce ha sido de absoluta intransigencia, porque sabía que no sólo defendía así aquella solidaridad, sino también, y al mismo tiempo, con perfecto sentido histórico, la tradición renacentista del saber italiano. Y se lanzó a la lucha con un noble apartamiento, pero con un profundo denuedo, dando tono al espectáculo más vital del combate entre antifascismo y fascismo, combate cuya victoria no hubiera sido un problema de milicias y escuadrismos sino de universalidad de la civilización y de continuidad de la cultura[41].

A la vista de esta temprana lucidez frente a la confusión de Ortega y Marañón, uno no sabe del todo si quitarle la razón a Salinas en unas líneas confidenciales escritas durante la guerra. En carta a Katherine Whitmore, Salinas descalifica la conducta pusilánime de quienes debieron ser leales a la República y deplora sin contemplaciones, ya en febrero de 1939, la soberbia intelectual de quienes sobrevuelan sin mancharse un asunto muy manchado. Y sospecho que ha leído ya algunas cosas de Ortega que no le han gustado nada: «Me da asco que cuando un país se lanza en alma y cuerpo en la contienda, y se desgarra por causas más o menos absurdas, pero ideales, estos mercaderes desde afuera estén como Castillejo u Ortega o Madariaga, aplicando adjetivos intelectuales desdeñosos y mirando desde arriba a los que han sabido entregarlo todo por un mandato de su ser más profundo[42]».

La guerra posiblemente hizo perder los papeles a los liberales más conservadores o más titubeantes con el sistema democrático y sus propias patologías, junto con una especie de asunción previa del totalitarismo como fatalidad histórica, que es donde está Ortega. Los límites de los liberales se delatan en la denuncia de una libertad enferma y la consiguiente solidaridad con el mando fuerte, autoritario, que no se amilana ante las masas soliviantadas. La estrategia civilizadora del liberalismo, sin embargo, no ha sido nunca el castigo, ésa es en todo caso la ley, entre otros, del catolicismo que endereza a palos sin lograr más que hipócritas untuosos. La única ley que el liberalismo conoce desde la Ilustración es lenta, parsimoniosa, negociada en márgenes móviles pero no indefinidos. De esa ley central del humanismo desertaron los liberales. Seguramente lo hicieron con razones aceptables durante la guerra, pero las perdieron después, cuando intentaron aplicar la ley liberal bajo un régimen que la disolvió al monopolizar toda herramienta política e intelectual capaz de alguna acción liberalizadora o simplemente racionalizadora. Ésas son competencias de una tradición liberal y humanística arrasada. El liberal conservador español perdió el eje por sus dos flancos más débiles: la transigencia ante una dictadura como solución deseable y el silencio ante el poder de una Iglesia desnaturalizada, contraevangélica, neomedieval.

Escogieron mal lo que creyeron el mal menor y persistieron en el error con el coste del descrédito como liberales hasta mucho tiempo después. Ese crédito lo mantuvo Ortega más tiempo, y seguramente por la astuta estrategia del silencio o la ausencia de compromiso público durante la guerra. Pero con quienes se quedó de veras el crédito es con los muchos otros escritores que no negaron su complicidad (incluso apesadumbrada, acobardada, asustada y aun muy reticente), con lo que era la democracia republicana, desde Juan Ramón, que se fue en el verano del 36, hasta Cernuda, que se fue y volvió, o Alberti, que también huyó y también volvió, o Machado, que ni se fue ni llegó siquiera a descansar tras la guerra, porque los muertos no descansan: los muertos se mueren.

Los liberales de Franco no actuaron por tanto impulsados sólo por el miedo y la presión del momento histórico, sino también desde la coherencia de un argumento que habían ido fabricando a medida que evolucionaba políticamente la República y sobre todo desde 1936. Tanto Marañón como Ortega se confundieron, y además Franco tenía otras cosas en la cabeza, sobre todo desde que se descubre potencialmente jefe de un Estado hecho para él desde la primera Junta de Burgos, que de inmediato reconocen diplomáticamente Alemania e Italia (y que París y Londres reconocen sólo en febrero de 1939, con la consiguiente dimisión inmediata de Manuel Azaña como presidente de la República). El general debió de pensar que un millón de cadáveres y una política de exterminio bastarían para abortar resurgimientos liberales: prefirió adelantarse a las cosas y no ser llamado de nuevo a restaurar el orden que no sabían regular los propios liberales. La cota estaba tomada y el tinte liberal del Estado lo regularía él mismo.

Baroja también se equivocó, pero ni fue elusivo ni fue retórico, y desde luego fue coherente con lo que pensó y escribió antes de la guerra. De 1938 es este texto, tomado de Ayer y hoy: «Hoy los liberales tenemos que pensar en la posibilidad de la dictadura. La aceptaríamos con gusto si ella pudiera dar el mínimum de esencia liberal necesaria, para la vida del pensamiento, y al mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy reina en España». Baroja cree innecesario aclarar que «ya se comprende que la dictadura no tiene los caracteres de un régimen definitivo. Parece más una forma transitoria, pero es la única posible en el país en este momento» (XVI, 256).

El Baroja de estos tiempos rara vez se encoleriza o irrita, rara vez también cobra el brío del apasionamiento. La frialdad del análisis es una deuda sentimental consigo mismo y su honradez también. Con la guerra se asusta ante los dos totalitarismos que caben como solución y opta por el que cree menos dañino, el que cree que apuesta por cierto regreso al orden anterior a la guerra y a una forma de liberalismo burgués que no sacuda la vida de ordinario y deje margen a la independencia de cada cual. Sabe y dice que la España de Franco no será eso, pero teme más agudamente la sospecha de lo que pueda ser el poder de los comunistas con el Estado en las manos. Con quince años de dictadura encima, Baroja publicó en Aquí París algunas páginas en las que desmiente ser precursor del fascismo, como había pensado Giménez Caballero: «No había tal. Lo que yo había defendido era que un país, en momentos difíciles, debe llegar, si es preciso, hasta la dictadura. Pero siempre pasajeramente, para salvar el momento de un bache, pero no para vivir años y años con ese régimen». Baroja tendrá o no tendrá razón, pero esto es lo que repitió poco menos que desde el principio de la guerra, e incluso en cierto modo antes de la guerra, y fue la opción común entre muchos liberales desarbolados, y algunos desarbolados no por las armas sino por el triunfo electoral del Frente Popular (como los activistas conspiradores de la CEDA, las derechas católicas y en 1936 casi abiertamente golpistas).

El primer artículo de Baroja que defiende la intervención de un militar —el Franco sublevado— se había publicado el día 1 de octubre del 36 en el Diario de Navarra y no va muy allá, ni lo hizo después. En cambio, y desde entonces, va sumando una montaña de artículos donde se desentiende sin la menor vacilación de cualquier forma de fascismo y desde luego para nada ha dicho que esté con el bando sublevado. Sus rectificaciones o arrepentimientos de liberal en realidad son muy raros y ambiguos, contra lo muy explícitos que son los de Marañón o Pérez de Ayala. Ese artículo del Diario de Navarra es justamente el que reprodujo el folleto de propaganda con otros artículos pro franquistas de Unamuno, Lerroux o Gregorio Marañón hacia 1937. Lo cuenta Juan Carlos Ara como ejemplar editor de la Obras completas de Baroja. Se titula el libro Spanish Liberal Speak on the Counter-Revolution in Spain, y se publica en San Francisco, 1937, a cargo del Spanish Relief Committee. La solución que reclama Baroja de forma inmediata es la misma de los otros liberales y es categórica: que ese tumor de mentiras que la gente del pueblo cree que es la «civilización y el porvenir de España» (ha de entenderse la República), «lo saje cuanto antes la espada de un militar» (XVI, 1346). No es la única vez que lo reclama, pero en todas las demás Baroja se ajusta a lo mismo que reclamaron los otros liberales desarbolados: una dictadura militar expresamente concebida como instrumento de pacificación de la barbarie, como explicó desde 1936 en La Nación (y después reprodujo en Ayer y hoy, de 1938 y reeditado con levísimas correcciones en 1940): «En estos momentos soy partidario de una dictadura militar que esté basada en la pura autoridad y que tenga fuerza para dominar los instintos rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa socialista» (XVI, 185). El capítulo termina aludiendo a una imagen que repite alguna otra vez, la del domador de las bestias feroces con el filo de la espada, frente al lirio en la mano. Pero primero avisa de su idéntico rechazo, ya lo cité antes, a la turba tradicionalista y a la plebe socialista porque ambos son lo peor del país (XVI, 185).

Debieron de ser todos muy cobardes, sin duda, pero reconstruyendo lo que pensó y lo que hizo Baroja en plena guerra, escribiendo en París, publicando en Buenos Aires y suspirando por Itzea, aparece como el menos cobarde de todos. No es tan difícil de entender y engañó bien poco en lo que escribió y publicó por entonces, incluso con una confesión de culpa explícita sobre la pusilanimidad del liberal desarbolado: «los escritores hemos demostrado una timidez un tanto indigna». Por el lugar en el que se publica esto, que es el libro Ayer y hoy, y el mundo al que se refiere, que es el París de la guerra, muy probablemente se tiene en la cabeza a él mismo, a Azorín, a Marañón, a Pérez de Ayala y quizá unos cuantos más a quienes «el miedo y la prudencia» les ha borrado las ganas de «vanidad y exhibicionismo» para hacerlos «gente tímida y asustadiza» y hasta algo más. Porque ni siquiera han tenido el valor de hacer «un llamamiento a los intelectuales de Europa y América para que pidiesen a los beligerantes la humanización de la guerra civil» (XVI, 270-271).

No es posible hoy datar estas líneas con exactitud, pero a Baroja le gusta poco el silencio de algunos protagonistas de antes de la guerra, y me parece que en particular el de Ortega. Y, desde luego, le abochorna la incapacidad de todos para dar con algún acuerdo internacional (y haberlo empeorado todo él mismo, renovando el juramento de los ángeles custodios de d’Ors sólo por las ganas de volver un rato a Itzea). El mundo ha cambiado en torno a Baroja de manera muy agresiva, mientras que él apenas ha mudado sus criterios y es posible que por esas fechas, y al hilo de esa misma frustración, escribiera las líneas que ni siquiera pudieron aparecer en 1955, en Aquí París, porque se las tachó la censura: «Me reprochan también el que no tomé una posición en la última guerra. ¿Por qué la había de tomar, si las dos posiciones litigantes no me producían entusiasmo? Yo me hubiera alegrado de que Inglaterra y los Estados Unidos hubieran intervenido, pero no para ayudar a los beligerantes, como hicieron los que acudieron a la península en uno y otro bando, no para acabar los unos con los otros; no matándolos, claro está, sino haciéndoles llegar a un acuerdo discreto». Y de nuevo regresa a la historia del siglo XIX para entender el presente y evoca el convenio de liberales y carlistas que terminó con la primera guerra civil, un siglo atrás, y seguramente a sabiendas del fracaso de todas las iniciativas de armisticio que la República ha tenido —desde el día siguiente de la sublevación— y que cada vez fueron más burladas por el bando sublevado, incluida la burla salvaje de exigir la rendición incondicional al Madrid de marzo de 1939, muy propio de caballeros españoles con la cruz al pecho[43].

Baroja se había hartado de condenar sin paliativos a fascistas y comunistas y eso no sólo es perfectamente razonable, sino lo único que cabía hacer con los miles de páginas que llevaba escritas aquel hombre desde el último tramo del siglo XIX. Lo raro de veras hubiera sido que su autor, cuando empieza a descubrirse en la vejez esa voz «opaca y de muermo crónico» (XVI, 1561) se hiciese una cosa o la otra, o no fuese capaz de mantener la alergia de siempre a los unos y a los otros, aunque fuese en aras de un individualismo que rechaza el compromiso con el desafuero. Casi parece que algunos lectores de hoy lo quieran convertir en el iluso que nunca fue, o en el redentorista convencido que tampoco fue nunca, como si necesitasen rebajar su perfil intelectual al de los ridruejos y los laínes, cuando eran fascistas intrépidos, o al de revolucionarios de tradición leninista y radical, sea Largo Caballero o el anarquismo de la FAI.

Cuando reedita, ya en el año 1940, ese libro de artículos publicados antes de 1938, Ayer y hoy, también en Santiago de Chile, y que es el más comprometido de los suyos, no sólo no atenúa la equiparación de comunistas y fascistas sino que hace más explícita su desconfianza hacia el fascismo, y también la voluntad de marcar su desdén por el nuevo poder de la España de Franco (y me parece del género bobo discutir si nombra o no nombra a Franco cuando es el único que puede estar aludido). Juan Carlos Ara ha facilitado el cotejo de ambas ediciones y documenta con alegría callada el pundonor, al menos el pundonor de Baroja, de no decir una cosa por otra. En la primera edición un pasaje condenaba la «fe socialista o comunista» y ahora condena la «fe comunista o fascista» —cosa que es coherente con lo que hacen tantísimos artículos suyos de entonces, y muchos no recopilados en libro, pero que hoy pueden leerse en el tomo XVI de sus Obras completas—. Baroja añade expresamente una línea que no estaba en el artículo original ni tampoco en la primera edición del libro, pero sí le parece oportuno señalarlo en 1940, cuando Franco ha montado un régimen fascista cuyo enemigo totémico es el rojo: «y esto lo mismo les pasa a los comunistas y a los fascistas». Y en otro momento, que era doloroso de leer en la primera edición, Baroja señalaba en los rojos el afán de vencer y vengarse, mientras en el bando franquista detectaba sólo el afán de vencer. Cuando todo está pacificado y en orden, y mejor le iría callar, añadió con ecuanimidad y tino (las palabras son de Juan Carlos Ara) la frase que compromete su presente: «Puede que luego quieran castigar[44]». Pronto empieza a recibir en su casa de Madrid, con manta a los pies, entre taciturno y despabilado, a quienes lo visitan para ir matando el aburrimiento de morirse. Tiene sesenta y ocho años en 1940, y ha regresado sin doblar la cerviz hasta el final, o no de la misma manera, más elegante y circunspecta, mirando siempre a más altas instancias, de Ortega, de Marañón o incluso de su apreciado Azorín.

Pero hay otra respuesta para aquella juvenil perplejidad de Castilla del Pino cuando en la guerra descubre que los maestros liberales no están donde debieran y apoyan la sublevación franquista (al mismo tiempo que son maltratados por la prensa del lado sublevado). Esa paradoja fue la tragedia íntima de estos hombres que no estuvieron donde se les quería mejor y que tuvieron que hacer méritos antinatura para ser aceptados y perdonados de sus pecados liberales. Pero ni llegaron a depurarse tanto que fuesen aceptables del todo por el franquismo ni renunciaron íntegramente a su liberalismo para desdecirse de toda una biografía. Intentaron razonar crítica y coherentemente su opción, pero la guerra es un totalitarismo en sí misma, la del sí y el no sin fisuras. Hay dos alternativas: la huida de ese infierno o la resignación a su sinsentido tratando de hallárselo. Muchos combatientes republicanos y muchos combatientes franquistas fueron resignados conscientes de la estupidez sangrante de las armas que ellos mismos empuñaron. Lo había advertido a todos Antonio Machado en una nota del Juan de Mairena aparecida en Hora de España en 1937: «cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario[45]».

La desconfianza entre los liberales creció galopante hacia el final de la guerra, cuando empezaron a verificar el rostro de su propio bando e intuyeron los costes inmediatos de su elección. En diciembre de 1938 los liberales de París confirmaron el rumor de que el presidente del Tribunal de Responsabilidades Políticas —que acaba de crearse— iba a ser Enrique Suñer, presidente desde 1938 de la Academia de Medicina, pediatra pietista e hipercatólico, además de desequilibrado puro y catedrático en Madrid. Cuando Ortega se entera del nombramiento de Suñer al frente de un tribunal de castigo como aquél, en marzo de 1939, el terror le engola la voz y deja en suspenso lo que tiene todo el aspecto de ser la decisión tomada de volver a España tras la victoria de Franco: «No le oculto —escribe Ortega a Marañón— que si esta noticia se confirma la consideraría como la más penosa que en el último año y medio he recibido de España. Ya sabe usted que no soy pronto a perder los estribos pero le aseguro que un hecho como ése a estas alturas me llevaría a adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enérgicas respecto al futuro de mi persona[46]».

Ortega no vuelve si las cosas van por ese camino, que es el de la impunidad vengativa. Ese Suñer es el mismo que armó un libro que nunca he visto (o sólo he visto en manos de Castilla del Pino, precisamente), pero todos coinciden en definir como alto delirio acusatorio contra el institucionismo y los liberales, sin discriminar mucho, incluidos los masones como bestia negra. Los intelectuales y la tragedia española es ese libro que no calla nombres y denuncia comportamientos y actitudes de antes y de durante la guerra de personajes entre los que está, muy repetidamente, Marañón. Su reacción ante la sugerencia de Ortega de expresar algo —una actitud, traduce Marañón— no es absurda, porque ha entendido ya que nada del pasado quedará, como no sea la memoria. Esa resolución enérgica, sin frases sin gestos en que piensa Ortega la interpreta Marañón, menos condescendiente y quizá más pragmático, como una actitud sin gestos que será inoperante, vacua, porque carece de sentido y de eficacia en el nuevo contexto: «era posible en tiempos de Primo de Rivera. Ahora nadie nos hará caso», puntualiza con sensatez Marañón. Advierto ahora que, de manera implícita, Castilla del Pino le da la razón cuando en otro pasaje de su autobiografía razona la legitimidad del silencio de Ortega, instalado ya en España. Hacia 1947 ese silencio casi total, a excepción de algunas pocas conferencias, «expresaba la conciencia de su lugar en aquel momento, y adoptó la forma de conducta adecuada. Su muerte sirvió para que se le reconociera lo que con su silencio había querido decir[47]…». Quizá en este caso sutiliza o condesciende mucho Castilla del Pino, pero fue ésa una forma de la dignidad, aunque fuese rebajada, y fue ésa también una forma de resistencia, aunque fuese silenciosa.

Con ese tribunal y con el tipo de gentes que empiezan a mandar bajo el franquismo, se sienten amenazados, y con mucha razón. Sienten amenazado incluso el lenguaje de uso común, porque todavía el lenguaje sigue siendo un arma de guerra engrasada para una paz todavía muy guerrillera en 1939. Los sistemas totalitarios crecen de la intimidación no sólo del enemigo, al que de toda preferencia se aplasta o anula, sino también del acoso y el miedo hacia el propio partidario, colega, camarada, adherido, solidario o incluso tránsfuga arrepentido (que es lo que todos estos escritores son para el franquismo, y poco de fiar en el fondo). Deseaban la victoria franquista tanto como la temían porque ninguno de ellos es trigo limpio, y probablemente tampoco quieren serlo del todo, y quieren serlo pero no pueden, y tampoco los dejan, en un encaje de bolillos muy difícil de materializar dignamente. Con la guerra terminada, a la altura de marzo de 1939, la euforia de Pérez de Ayala se despliega hacia atrás, recocida de cólera aplazada y vengativa. Asegura que descubrió tempranamente la catadura moral de los políticos de la República (de la que fue embajador en Londres hasta febrero de 1936), a quienes sin el menor recato de liberal circunspección convierte en «desalmados mentecatos que engendraron y luego nutrieron a sus pechos nuestra gran tragedia». A todos los tuvo siempre «por tontos de babero y brutos estructurales», como Indalecio Prieto. La única salvedad es Azaña, que consiguió engañarle durante un tiempo, pero sólo hasta la revolución de octubre de 1934. Ese año tuvo «la primera premonición de lo que verdaderamente era Azaña». Pudo confirmarla cuando era ya presidente de la República y detectó entonces «su espantosa degeneración mental, en el breve espacio de dos años, y adiviné que todo estaba perdido para España, con aquella gente». Lo que duele más hondamente de la exasperación liberadora en que vivieron estos señores el final de la guerra es el cambio de tercio que cierra la carta para reafirmar con una rotundidad sencilla y equivocada que «me pareció y me parece excelente lo otro, no sólo por comparación [que es lo que, más cautamente, le había escrito Marañón] sino intrínsecamente[48]».

Marañón había estado más comedido, decía, sólo unos días antes, pero casi es peor porque rebrota el fondo cristiano, ese que cristaliza en una culpa que gira sobre un eje falso pero muy torturante: «¿Cómo poner peros, aunque los haya, a los del otro lado? // Con todos sus defectos me parecen y nos deben parecer arcángeles y no de los de d’Ors, sino de los de verdad. (…) ¡No merecemos que nos perdonen!». No hay trampa en esta transcripción, y a mí me estremece esta última frase. Lo que he omitido de la cita es únicamente una sarta de insultos a los restos de la República, Negrín bandolero, la cuadrilla de los horrores y el dolor «por haber sido amigo de tales escarabajos; y por haber creído en ellos». El escalofrío que recorre el espinazo del lector debe de tener muchas fuentes, pero es de lo más auténtico. En el sentimiento hondo, el que se desata espontáneo en la cordialidad epistolar al amigo Pérez de Ayala, lo que hay en Marañón es instinto de venganza, la fisura del odio, pero sobre todo algo mucho más angustioso desde el punto de vista de hoy: el sentimiento de la culpa y las ganas de pedir perdón (¡y la ansiedad de merecerlo!) por haber sido republicano, o por haber dudado, o haberse hecho de rogar…, o haber mantenido una vaguísima dignidad de liberal.

La culpa de haber auspiciado una República es haber convivido con lo peor dentro del mal. Y el perdón es algo que tendrán que pedir y ganarse porque no lo han merecido con su vida equivocada de liberales dialogantes (culpas que por supuesto reinventa hacia atrás el dolor, o el alivio reconfortante del fin de la guerra y el poder dejar del todo claras de una vez las propias posiciones). La guerra ha ido haciéndolos cada vez más convencidos anticomunistas, antirrepublicanos, antisocialistas, hasta rogar a los franquistas y al reaccionarismo tridentino que viene galopando el perdón de sus culpas. Ese efecto de culpabilización retrospectiva e indebida es el que temía Pedro Salinas que se hubiera dado en su amigo Guillén por las mismas fechas y por las mismas causas. Me pregunto a vuelapluma si el efecto que causó la carta que antes he comentado de Serrano Suñer en Marañón llegó a ser tan perdurable que se tradujo no sólo en miedo a un futuro complicado (a causa del pasado), sino en ese encono contra las debilidades que los hicieron defensores en 1931 de la República, como si el presente del desconcierto buscase alguna forma de recobrar la estabilidad fortaleciendo el ataque casi masoquista al propio pasado. La magnificación de la culpa —otro terrible efecto del totalitarismo, por cierto— les conduce muy cerca de la inconsecuencia o la negación de lo que fue su coherente actividad de los años treinta, esa misma que he tratado de mostrar aquí (y a veces contra ellos mismos).

En este drama personal está agazapado todavía otro, y de los más turbios de nuestra historia intelectual. Desde el interior y de acuerdo con un planteamiento ideológico que es puro siglo XIX, la Guerra Civil fue un conflicto de clases aunque estuviese disfrazada de muchas otras cosas, todas reales, pero accesorias de la esencial: el enfrentamiento entre la izquierda de familia marxista y la derecha conservadora de privilegios de clase y poder. Uno de los disfraces de la guerra, sin embargo, es indumentaria puramente del siglo XX y es el que hace de la guerra española un fabuloso banco de pruebas en pequeño de lo que ha de ser el infierno mayor de todo el siglo XX, el furor del totalitarismo como solución definitiva. Desde este enfoque universal, y en el centro del siglo XX, la Guerra Civil fue el primer conflicto que evidenció la colisión ideológica entre dos modos de comprender el uso que el siglo XX debía hacer de su pasado, de la tradición social e intelectual de Occidente. O bien proteger el empeño de emancipación integral del hombre moderno, ligado al proyecto ilustrado, o bien aceptar la gravedad terminal de la situación de Occidente e ir al asalto del progreso por métodos violentos y por vías menos gazmoñas y pacíficas que el parlamentarismo democrático y liberal, siempre demasiado complejo, lento, transigente con unos y otros. En perspectiva europea, combatieron en España un instinto de revolución (fascista y comunista) frente al instinto de continuidad que la tradición humanística aconseja.

Los liberales burgueses leyeron la guerra sólo en clave de siglo XIX, y pusieron por delante los intereses de clase, sin darse cuenta de que se dirimía un asunto que ya no era sólo siglo XIX sino puro siglo XX, el enfrentamiento al totalitarismo como espejismo de la razón enferma. Sin embargo, los derrotados en la guerra española fueron los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, y habían combatido por razones de clase, pero también en defensa de la tradición intelectual que Benedetto Croce sintió amenazada desde 1925. Sólo el estallido de la Segunda Guerra Mundial hizo comprender que en la guerra española se defendía, pese a todo, la tradición del humanismo y la libertad que Occidente llevaba aprendiendo los últimos quinientos años. En otro lado estaban las aspiraciones totalitarias del fascismo o la rigidez planificadora y dogmática del comunismo (particularmente, claro está, el delirante estalinismo).

La adhesión del liberalismo a Franco y su sumisión futura equivalieron entonces a su extinción política. Y ése sí fue un auténtico suicidio inadvertido y quizá origen de una de las consecuencias difusas más testarudas y dramáticas de la Guerra Civil. El cepo más dañino que les reservó la historia estaba escondido en la defensa de Franco no como pacificador de la guerra (que puede comprenderse sin aspavientos), sino como verdugo de la España democrática que engendró la revolución de octubre de 1934 o consagró la victoria radical-socialista del Frente Popular en febrero de 1936. En el fondo de las formas y en sus argumentos, creyeron que Franco no apaciguaba un país en guerra sino un país electrizado de ideología políticamente radical (reforma agraria, secularización de la vida, universalización de la enseñanza laica). Esa deriva de España hacia una modernidad socialista necesitaba un remedio urgente y práctico y claudicaron al espadón. Rompieron las reglas del juego democrático al avalar la ruptura de la legalidad apoyando el alzamiento y desfondaron su autoridad de futuro para defender una solución democrática. Se habían sumado, sabiéndolo o sin saberlo, a una causa de clase cuando llegó el momento de la verdad: la del orden y el poder económico, industrial y eclesiástico. La condena de la República radicalizada les condujo a desertar de la libertad, y decididamente desde 1936 no supieron ya creer que la defensa de la República les acercaba más a la defensa de la libertad y las libertades que el lado sublevado de Franco. Y prefirieron callar la pregunta de si les acercaba más a la causa del pueblo, de las mayorías de atraso e ignorancia. Y si se lo preguntaron, contestaron muy francamente en contra de ellas como miembros de otra clase, y ya sin camuflaje. Desprotegieron por un lado a la libertad, cediéndola a una dictadura, y la sacrificaron a intereses de clase, clase social. Si lo adivinaron en esos términos es difícil saberlo, pero que tras la victoria de Franco mantuvieron la misma lectura parcial de la guerra es bastante seguro, o cuando menos apenas repararon en el sacrificio que la defensa de los intereses de clase había impuesto a la libertad.

Y sin embargo, los liberales fueron también muy europeos, por decirlo así, porque sus criterios encajan con los que desarrollaron las mismas democracias liberales cuando estalla la Guerra Civil. Posiblemente ése es el espejo en el que se ha mirado Ortega para razonar su posición ante la nueva Europa en los ensayos de 1937 y 1938. Tampoco el comportamiento de Inglaterra y Francia satisfizo a sus sectores más liberales, y no necesariamente marxistas, porque el acuerdo de no intervención fue un modo de acordonar el conflicto en la península para eludir el contagio. Se equivocaron a un precio muy alto (su propia guerra) y volvieron a equivocarse en 1946, cuando dejan a la España derrotada al pairo y materializan políticamente el reconocimiento del Estado de Franco por mor del anticomunismo derivado de la misma Segunda Guerra Mundial. El eje que explica la inhibición en la Guerra Civil y la inhibición aliada tras la victoria en 1945 sigue siendo el mismo: si en 1936 España podía convertirse en un temible régimen comunista o revolucionario que había que neutralizar por asfixia material, dejándolo morir de inanición, en 1946 pasó lo contrario y España se convirtió en aliado práctico del frente anticomunista.

Las potencias europeas ejercieron de tales potencias y trataron a la República como el país subalterno que fue siempre España. Tanto antes de la Guerra Civil como después de la Segunda Guerra Mundial (e independientemente del tipo de Estado o de régimen que gobernase el país), España recibió el trato que merecen los aliados débiles, mal preparados, imprevisibles de puro incivilizados y poco fiables. Los mismos liberales españoles anduvieron imbuidos de la desconfianza misma hacia la capacidad civil de su propio país, así que no ha de extrañar una desconfianza semejante entre los liberales extranjeros. La alarma ante la amenaza comunista sirvió para justificar primero la alianza con Franco y después la pasiva resignación al franquismo. El liberalismo conservador español reprodujo el mismo comportamiento de la Europa democrática hacia la República y el franquismo, porque fue un comportamiento ideológico e incluso de clase: las potencias democráticas adoptaron una neutralidad que en la práctica favoreció al franquismo sublevado y, después, tras la guerra, fortalecieron la interpretación de la guerra española como primera batalla contra el comunismo expansionista. No advirtió el liberalismo conservador español que ahí, justamente en 1945, terminaba el paralelismo entre su comportamiento y el de las potencias europeas. Mientras en España subsistía un régimen fascista, en Europa había ganado la democracia: podían seguir compartiendo el mismo eje ideológico, el combate al comunismo, pero Europa iba a hacerlo tras reconstruir democráticamente las vigencias que Ortega echaba de menos en los años treinta. España, en cambio, volvería a ser desde 1939 el episodio más reaccionario, antiliberal y fundamentalista de la Europa de su tiempo y con el concurso al menos pasivo, en algunos activo, de liberales nutridos en aquellas vigencias que el régimen franquista aplastaría. Ése se descubría ahora como el auténtico enemigo y no el comunismo fantasmal que fraguaron los intereses de clase y el capitalismo como sistema. Como ciudadanos de un país subalterno, los liberales españoles tuvieron que vivir la trágica ironía de haber luchado contra un falso enemigo en casa, en España, mientras que la lucha verdadera en los países de primera no había sido el comunismo, sino el totalitarismo fascista. En 1945 ya no había duda posible de que ésa era la lección más amarga para unos liberales atrapados ahora en su propia justificación del apoyo a la sublevación franquista: se habían librado del furor comunista pero vivían bajo el furor fascista que Europa había derrotado, y lo había hecho con republicanos vencidos en España (y vencedores fuera de ella).

No tengo valor para negar a Gaziel la exactitud de un diagnóstico implacable, escrito en 1951, a propósito de la inconsistencia de la burguesía española como responsable última del gigantesco equívoco, y demasiado desentendida de su deber de clase, pese a tantos editoriales pedagógicos del autor en La Vanguardia de los años treinta:

La burguesía, soporte capital de todo sistema democrático de gobierno, en España ha fracasado de manera lamentable: ni siquiera ha podido, en casi ciento cincuenta años, imponerse y consolidarse. (…) La Segunda República —lo he dicho otras veces— para mí fue la última oportunidad que el destino le dio de hacerse suyo el régimen político del país, moldeándolo, fortaleciéndolo democráticamente. En lugar de hacer ese esfuerzo supremo, cerrada cobardemente e inhibida de manera estúpida, dejó que el poder público cayese en manos sucias o irresponsables y fuese deslizándose hacia la izquierda y la extrema izquierda, hasta estrellarse en un caos anárquico. Y el abandono asqueroso, sumiso, total, con que la burguesía, una vez desconcertada, se entregó a Franco —otra vez un general—, para que, como en el siglo XIX, la sacase del mal paso al que la había llevado la carencia de energía propia y la renuncia a roda responsabilidad civil, representó la dimisión ya irreparable. La hora de la burguesía española ha pasado para siempre[49][a].

No parece que los maestros liberales se sintiesen responsables de esas culpas tan bien explicadas, por mucho que intuyeron enseguida que la España de la victoria nunca iba a ser la suya, ni siquiera con todas las renuncias que llegaron a aceptar. Habían aplicado la lógica del mal menor, pese a que hubieron de saber que Franco estaba organizando a modo, y desde la primera Junta de Burgos en 1938, un auténtico y terrible mal mayor sin paliativos.

A principios de 1939 discuten y se consultan qué hacer ante la inminencia presumible del fin de la guerra con la victoria de Franco segura. Barcelona está tomada desde enero y todos saben que la guerra ha terminado, pero no saben cómo ni adonde volver. Pese a la inequívoca adhesión franquista de Marañón, éste siente que España está volatilizada como idea y como proyecto. Se felicita del fin de la guerra, sólo dos días antes de que Franco redacte de su mano el último parte de guerra, pero enseguida anota en carta a Pérez de Ayala: «Ahora hay que apechugar con el porvenir con el ánimo fuerte y el olvido del pasado siempre presente. Ahora no tenemos retaguardia: no hay liberalismo, ni República, ni tacto de codos con los intelectuales del mundo. Todo eso desapareció. Hay que aceptar la realidad, como es. Por lo tanto o ir emigrando a los diferentes países en que se consienta vivir con relativa paz y relativo confort al extranjero; o ir a España a trabajar y a ser espectador».


El cul de sac en el que están se traduce en última instancia en lo que bien puede tomarse como consigna de lo que será su actividad en el futuro: «olvidar el pasado siempre presente». No es precisamente heroica esa consigna y dio para poco, pero callar ese poco es condenarse a no entender lo que había de ir sucediendo después. Y ese poco fue el extremo blando de la resistencia: la continuidad reflexiva del ensayista aislado en su despacho, seleccionando sus asuntos a veces con alguna intención, callando la adulación en lo posible, admirando y celebrando los ejemplos y los tiempos de los liberales. Y ése fue en esencia el papel, deslucido y necesario, de Marañón mismo, de Baroja, de Azorín, también de Ortega. Fue lo que supieron hacer casi todos estos liberales de París que regresan (y algunos de los que no se habían ido): garantizar con la sumisión de palabra cierta libertad de conducta, o al revés, que es igual de inhóspito, proteger cierta libertad de palabra con la sumisión de la conducta.

La guerra ha terminado seis meses atrás y todavía nada saben sobre su futuro. Azorín ha vuelto a España en agosto de 1939, Baroja todavía no, pero lo hará en junio de 1940, un día antes de que los nazis lleguen hasta los Pirineos y cierren la frontera con España. Marañón espera a 1943, mientras Ortega residió entre 1939 y 1942 entre Portugal y Buenos Aires, se instala en Lisboa hasta 1946 y regresa desde ese año a Madrid. Vuelven todos con la guerra terminada y con mil cautelas, no porque peligre su vida, que saben que no, sino únicamente para regresar en las mejores condiciones posibles. Ramón Pérez de Ayala no ha vuelto, sin embargo, y cuando lo haga será hacia 1954 y como un hombre hundido. Nunca le perdonaron los franquistas una estupenda novela contra la educación y la hipocresía jesuítica, AMDG, y no bastó su dimisión como embajador de la República en febrero del 36. Pérez de Ayala encadenó muestras directas —que no fueron suficientes— del arrepentimiento que les exigen a todos, escribe en The Times un elogio encendido del generalísimo Franco (que no desmiente su correspondencia privada) y rechaza en guerra todo posible armisticio (como Gregorio Marañón). Después ya no volvió a encontrar suelo firme. Escribe artículos para La Prensa, de Buenos Aires, cumple mal que bien algunos encargos editoriales, escribe en ABC desde los primeros cincuenta (pero enseguida se le va retirando de ese periódico para que lo sustituya, por cierto, Marañón) y pronto le suspenden el sueldo de agregado en la Embajada de España en Buenos Aires…

Es así doblemente trágica su alarma tempranísima, a finales de 1939, por las noticias que le llegan de España. Transcribo algo del último párrafo de una carta en que describe la situación según la rumorología de Biarritz, que es donde está. El descontento es general, la penuria aumenta, se extiende el hambre, se exhibe la riqueza del estraperlo y se acentúa la impudicia del lujo y la miseria. Pero lo que todos han aprendido en España es la resignación, otra resignación: «nadie puede pensar, decir ni proponer: “esto sustituirá a esto”. No hay con qué sustituir lo actual». La nostalgia monárquica empieza a cundir porque no parece haber disposición del nuevo Estado para restaurarla, y el obstáculo no es tanto el proyecto de Estado fascista de Serrano Suñer como algo mucho más rudimentario y pequeño, la lógica cuartelera y carcelaria de Franco (que es quien manda). «Por lo demás la España de hoy, si nos guiamos por la radio, es reviviscencia cabal de la de Carlos II», que era, pobre, el Hechizado. La carta está escrita en diciembre de 1939, cuando el Estado es una maquinaria represiva a toda marcha. La nostalgia de los tiempos de la República, entonces inadvertidamente fecundos, empezará también enseguida, cuando la vida de cada día les haga revivir el mundo antiguo y secreto de una libertad que el liberalismo conservador confundió.


  II. UN MUNDO ANTIGUO Y SECRETO


Tras la guerra, el liberalismo subsistió esencialmente como gesto, como gestualidad cultural, estética, ética y aún estilística. El único lenguaje posible es el lenguaje de la victoria: propaganda antes que instrumento de la razón. Por tanto, también los liberales que permanecen en España, o que regresan al poco de terminada la guerra, se someten al lenguaje de los gestos para intentar cumplir la consigna que Ortega y Marañón adelantaron en plena guerra y ya entonces con la sospecha activada de una posguerra necia: olvidar el pasado siempre presente. Esa consigna resume un programa de actuación, incluso si lo desarrollan sin conciencia de cumplir con un programa de supervivencia. Con él combaten una pesadilla que el pensamiento liberal no estaba preparado para resistir y la estrategia fue el testimonio marginal, la lealtad al pasado, el silencio discreto: la diseminación de avisos capaces de notificar la supervivencia de una mentalidad ajena al nuevo lenguaje y a los usos del nuevo poder.

Pero como todos los lenguajes, el de los gestos también requiere un aprendizaje, que es doble: aprender a descodificar los signos y aprender después a reconocer que no están aislados sino que forman parte de un sistema que constituye un código, un lenguaje, la base coherente de un programa. La decepción que causó el comportamiento de los maestros liberales fue en algunos casos tan aguda, con visos de desesperación tan radical, que ni siquiera estuvieron dispuestos a apreciar el valor relativo de ese lenguaje de los gestos. El juicio se agria enormemente en la voz confesional de Gaziel, por ejemplo, cuando en 1947 los llamados maestros liberales se han reintegrado a España (incluido Carles Riba) y él escribe desde la capital del desierto: «Ninguno de los primeros escritores actuales ha adoptado, frente a un régimen como éste, una actitud viril, ni ha alzado una protesta, ni ha querido correr el menor riesgo. Muerto Unamuno, la intelectualidad española liberal parece capada. Al diluvio de sangre y fuego que fue la guerra civil le ha sucedido —en la conciencia pública y en sus representantes más ilustres— un diluvio de conformismo en putrefacción». Los sujetos aludidos con sus nombres son Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Jacinto Benavente o Ramón Pérez de Ayala: «nunca los escritores más eminentes de este pobre país, habían caído —desde el punto de vista del espíritu libre— en una bajeza semejante, que será fatal, y que es tan gratuita[1][a],».

La ferocidad es directamente proporcional a la frustración de la esperanza puesta en el liberalismo, quizá sin advertir que el más firme y consecuente estaba precisamente en el exilio. El propio Gaziel tampoco supo de qué modo actuar o cómo reaccionar contra el totalitarismo, y su papel en la preguerra había tenido una relevancia considerable como periodista consultado. Había sido codirector de La Vanguardia entre 1922 y 1931, y desde entonces, durante la etapa republicana, lo fue en solitario. En este período el viejo diario de la burguesía barcelonesa acusó la huella culta y liberal de este futuro escritor, equidistante y cauteloso entre el conservadurismo tradicionalista y un liberalismo moderado, tachado de españolista en Cataluña, cuando probablemente su perfil está más cerca del liberal de corte clásico. No renuncia a ninguna de las dos lenguas por mucho que dirija un periódico escrito en castellano, hace fe de iberismo consistente y no entiende en absoluto que eso sea una deserción del catalanismo o una forma de traición a la patria. «España ha muerto» es un artículo suyo de octubre de 1931 donde la nueva bandera republicana simboliza la articulación peninsular de tres lenguas (español, catalán y portugués) y cualquier futuro ajeno a ese horizonte le parece «pura ilusión regresiva». Había sido defensor del bienio azañista, lo he recordado antes con el propio Azaña, y durante la guerra fue colaborador de la oficina de propaganda franquista que financió Cambó en París con Joan Estelrich a la cabeza. Pero actuó lleno de reticencias y de cautelas en ese entorno de la revista Occident, porque incumplió poco menos que sistemáticamente los encargos encomendados, que nunca llegaron a tiempo, y a veces ni a destiempo, con no poca irritación de Cambó, que fue, por cierto, otro de quienes, como el propio Gaziel, o Josep Pla, o como tantos otros, equivocó el cálculo y pensó que Franco conduciría el régimen hacia una restauración monárquica aunque conservadora[2].

La desolación en realidad empezó con la toma de Barcelona, cuando escribe el 29 de enero de 1939 a su hijo algunas líneas con el sentimiento de una derrota total: «Mi gran ilusión sería, como ya sabes, desarraigarme completamente de aquel país de imbéciles y de locos [naturalmente, se trata de España]; ir a pasar los veranos, para ver la tierra natal y los amigos de infancia; pero vivir y trabajar el resto del año aquí [Francia], que es mi verdadera patria[3][b],». Pese a las contradicciones del propio autor, porque también él fue otro en la posguerra, el dietario Meditacions en el desert vale por una de las más honradas y exactas radiografías de la posguerra desde la impotencia de un liberal, en particular cuando denuncia el envilecimiento de figuras que lo han defraudado en una medida semejante a la del entonces adolescente Castilla del Pino. Cuando escribe esas notas de análisis y confidencia ha superado ya primero un proceso por responsabilidades políticas y después un consejo de guerra —basado en dos editoriales de La Vanguardia de julio de 1936—, cuyo sobreseimiento llega en 1943 por mediación de Alfredo Kindelán y a instancias del conde de Montseny, que es amigo de la infancia del autor. En la intimidad del despacho, y mientras se emplea en Madrid en la editorial Ultra para publicar las obras completas de Julio Camba o la valiosa serie Ars Hispaniae, Historia universal del arte hispánico, Gaziel no recupera el ánimo. En la Barcelona de 1951 reconoce, pese a todo, que «espiritualmente es mucho peor: estamos en plena intoxicación del veneno que nos infiltra implacablemente el vencedor (…) Barcelona va naufragando cada día más en un piélago de provincianismo. Y lo peor es que a una gran parte de los catalanes les parece bien y se encuentran a gusto[4]».

Aspiró en Madrid, entre la depresión y la supervivencia, ombra de mi mateix, a que otros tuviesen el comportamiento rebelde o heroico que no encontró en sí mismo, pese a haber estado donde estuvo y con quien estuvo, incluso pese a sus amistades estrechas en 1940 con Eduardo Aunós, ministro y prolífico autor de libros que nunca escribió (creo que era d’Ors quien se admiraba de lo que sabría ese hombre si hubiera leído los libros que había escrito). Ni Ortega, ni Baroja, ni Azorín, ni Marañón le merecen ya respeto, seguramente porque también ha ido perdiéndoselo a sí mismo. La presencia pública de aquellos liberales en la España franquista está más cerca de la farsa ambulante y evocan invenciblemente la vejación de un liberal sumiso, en falso, como él mismo.

La flacidez final de Ortega no debería servir tanto para descalificar al propio Ortega como para deplorar la expectativa mitificadora de quienes vivieron en pleno, y muy largo, estado de emergencia: Ortega no estuvo a la altura de las esperanzas de quienes creyeron en él como redentor o sostén de una resistencia heroica, quizá porque tampoco fue nunca ése exactamente su papel. El amago del gesto estuvo en 1914, en 1923, en 1931 o, incluso, en 1939. Pero su comportamiento estuvo guiado por alguna otra ley complementaria a la cobardía o el cinismo estrictamente pragmático. El comportamiento de los liberales ilustres tras la guerra suscitó en casi todos los vencidos callados el mismo sentimiento de desamparo.

Hacia 1948, Gaziel sigue consumiéndose meditabundo y deprimido, pero cada vez más furioso contra Ortega. Ha regresado a Madrid, procedente de Lisboa; tiene alguna actividad pública, muy escasa, y su silencio es también, o así lo entiende Gaziel, una forma de complicidad tácita. No reprime ni el enfado ni la decepción al escuchar al Ortega que en 1948 dicta la conferencia inaugural del Instituto de Humanidades que organiza su más servicial discípulo, Julián Marías. La anotación de 14 de diciembre de 1948 registra su respuesta privada a la conferencia de Ortega como la confirmación de la catástrofe y la definitiva derrota de toda forma de liberalismo en la España del presente. En el «saló daurat i banal, de comerciants burgesos que tenen casino», y bajo una oleografía inmensa de Franco y una inscripción para recordar al Ausente,

miraba ayer, mientras lo escuchaba. ¡Qué hombre civilmente más pequeño, en comparación con el gigante que él se cree! Unamuno, con su enfrentamiento con la dictadura bonachona de Primo de Rivera fue, como patriota, un titán, al lado de este Ortega abrumado bajo la oleografía cursi de Franco y el santo y seña de Falange Española. Unamuno, de hecho, era un hombre. Ortega queda reducido al papel de un histrión. Es ahora, alzándose contra la envilecedora tiranía clerical y reaccionaria que ahoga más y más la conciencia española, cuando Ortega podría ensalzarse a figura histórica (…) Ortega es el más ilustre exponente de la vieja y triste generación de intelectuales españoles —Marañón, Pérez de Ayala, Azorín, Benavente, Baroja, etc.— que asisten a la muerte de toda libertad dentro las tierras de España. Y nuestra gran tragedia es que la gran mayoría de ellos asiste no sólo sometida, sino además envilecida. Son los últimos rebrotes de aquel gran movimiento liberal que durante todo el siglo XIX pretendió renovar al país incorporándolo a las corrientes de Europa. Aquel noble ideal fracasó completamente en 1936[5][c]


La esperanza quedó tan arrasada que engendró la triste banalidad apocalíptica del fin de los tiempos, del cataclismo definitivo. Las reglas del juego habían cambiado radicalmente, sin margen para la transparencia, la verdad, el heroísmo o la autenticidad. El envilecimiento del totalitarismo es también ése, la exigencia de modificar las reglas del juego de la vida cotidiana (y hay grandes páginas de Hannah Arendt sobre eso). Aquello que cabría esperar de un liberal en un régimen parlamentario o incluso en una dictadura bonachona, deja de ser esperable en un sistema fascista y nacional-católico del calibre represivo del de la España de Franco. Mantener la esperanza de que otros, los maestros, preserven la identidad incólume y no toleren lo intolerable es casi el refugio último de la desesperanza antes que una expectativa razonablemente posible. Las cosas, si había de subsistir algún destello de liberalismo, habrían de ser de otra manera y habría que aprender un nuevo modo de perpetuar la razón derrotada dentro de la España de la victoria. El espejismo del desierto pudo llegar a ser definitivo, cuando los mismos maestros liberales viven sometidos al nuevo sistema, pero no fue exactamente así y se encontró el estímulo para tejer junto con otros esa red de alusiones, de guiños, de gestos que podrían hacer concebir la esperanza de reconstruir cierta identidad liberal sumergida. Su única actividad durante el quindenio negro fue el voluntarismo, el imperativo categórico, la necesidad absoluta y abstracta, gratuita, de testimoniar el propio origen intelectual, aun cuando no hubiese apenas interlocutor público, ni señal visible de que alguien recibiese el mensaje, ni el sentimiento de hallar detrás del papel otros cómplices silenciosos. Desde la militancia comunista, el joven escritor Antonio Ferres no dejó entonces de reconocer imprecisamente las huellas de un mundo subterráneo cuando lo descubre gracias a Juan Eduardo Zúñiga. Es hijo del secretario perpetuo de la Academia de Farmacia, y «venía de un mundo antiguo y secreto. Sin duda había un oscuro vínculo que unía a todos los supervivientes del naufragio de la Segunda República[6]».


«OLVIDAR EL PASADO SIEMPRE PRESENTE»

Las derrotas fueron tantas que no es extraño que los liberales las fuesen asimilando lentamente, y que fuese difícil adivinar el mejor camino desde 1939 o, después, 1945. Qué comportamiento heroico habría que esperar de esos liberales engañados por el fantasma rojo y rendidos al nuevo orden. Se mantuvieron en la misma explicación legitimadora de Franco, aunque en Europa España fuese de nuevo un país ceniciento, con el pie de la historia otra vez cambiado. El abatimiento de Gaziel tiene su raíz ahí, en una cultura histórica muy sólida y en una lucidez totalmente inusual en nuestro periodismo, y de hecho en nuestra literatura. Pero el otro fundamento de su tristeza es el desconcertante desparpajo que muestra Ortega en su primera conferencia madrileña, o quizá la vergüenza de que alguien en quien puso tanta confianza se haya prestado a hablar en público bajo los símbolos del nuevo poder, y sin enunciar nada digno de ser escuchado en la España de 1948. El comportamiento de Ortega o Marañón sólo ponía en práctica un modo de colaboración implícita con el totalitarismo para mitigar el fascismo franquista, de acuerdo con las tesis que uno y otro defendieron durante la guerra. Actuaron nada más que como lenitivos del fascismo, aunque la sobreactuación de Marañón estuvo a años luz de la función nítidamente testimonial de Ortega, y sin la repetida protección oficial que amparó los movimientos del médico.

Pero hay otro problema grave entre tanta desolación. Y es que para estar en disposición de detectar los nuevos gestos —ese lenguaje menor— era preciso también abandonar el sentimiento mortificante de la derrota y el desengaño. La confianza en el héroe redentor no tiene raíces racionalistas sino mágicas, así que es mejor no contar con él. Sólo tras asumir la derrota empezó a educarse el ojo para leer el lenguaje de los gestos, de aquello que subsistía por debajo de la chatarra victoriosa y enteramente ajeno a toda expectativa de cambio. Ese nuevo lenguaje discreto no sólo iba a ser el único posible bajo un sistema de terror, sino que era el más necesario para no perder el curso de la única continuidad que restituiría la cordura civil y cultural a la sociedad española (muchísimos años después). Ese nuevo lenguaje no podía aprenderlo Gaziel, ni podía aprenderlo de un día para otro la sociedad que había esperado una intervención aliada tras 1945, ni podía aprenderlo la resistencia clandestina de los partidos políticos, porque la lógica de todos ellos era todavía la de la derrota y el intento de derrocar al régimen franquista. Para aprender ese nuevo modo de subsistencia de alguna forma de liberalismo histórico sólo quedaba la asunción integral de la derrota y el principio de una estrategia en apariencia estéril, infecunda, exasperantemente solitaria: insular, como Ínsula, primigenia, como los modestísimos Cuadernos de Adán, inocente como la muchacha dañada de Nada. Todo eso era tan poco que parecía nada, y sin embargo para entonces fue poco menos que todo, y a veces más de lo imaginable. Pero para esta variación del punto de vista y para reconocer en esa gestualidad la única materialización posible de un programa de reanudación de la tradición liberal, hubo que curar la llaga del desengaño, infectada ya de fatalismo. Había sido muy dura de digerir, y había aplastado tantas esperanzas que cundió el sentimiento del puro abandono, del desamparo absoluto. Esa toma de conciencia de la situación real iba a convertirse en el primer instrumento de legitimación del gesto, la alusión o el guiño como modo efectivo y fecundo de reanudar un programa de resistencia bajo la represión militar y política del franquismo.

La continuidad liberal fue menos una forma de militancia antifranquista que de subsistencia estricta y elemental. Consistió en continuar la propia biografía intelectual y cumplir un programa de mínimos aunque coherente: paliar la ferocidad del fascismo escribiendo alguna cosa sensata y publicable, y que esa sensatez proceda lo más rectamente de aquel pasado que hay que olvidar sin dejar de tenerlo presente. Con ello, con ese doble eje de conducta, construyen una forma de rectificación implícita a la adhesión a un régimen como el de Franco y a una mentalidad cavernícola y antihistórica. Segregaron un código de señales que lectores y autores fueron aprendiendo a leer con dificultades y muchas dudas, con titubeos sobre el sentido de lo que se leía y que son, sin embargo, los mimbres de un programa restaurador de la tradición liberal. El liberalismo no impugnó el franquismo ni el fascismo, ni los condenó, pero se movió en la ambigüedad de un doble lenguaje de gestos y sentidos que construyeron en los otros, en sus lectores, formas de resistencia patéticamente asediada, desprotegida y casi siempre incomunicada o, si quieren, silenciosa, críptica. La diseminación escrita de la memoria liberal fue vivida, utilizada, exprimida obsesivamente por quienes vinieron después para tratar de recomenzar con todo lo que tuviesen a mano, incluida la mano sumisa de los mismos liberales que se adaptan al franquismo, y aunque fuese a costa de castigar y deplorar el patético papel de liberales sometidos al fascismo.

Aquella asunción de la derrota permitió paradójicamente al liberalismo recuperar sus auténticas armas, lentas, progresivas, sin éxito aparente y con poco ruido. El criterio que aduce Baroja en carta de principios de 1940 al amigo Paul Schmitz para no volver a España es la falta de respeto a la libertad de pensar y escribir, y por eso seguirá en Francia hasta el 25 de junio de 1940, cuando Francia es ocupada por las tropas nazis: «Volveré cuando vea que el ser liberal no es obstáculo para vivir ahí. (…) Yo encuentro lógico que el gobierno exija a sus subordinados la adhesión completa y su colaboración, pero no al particular (…) Mientras no se vea esa libertad me parece más prudente quedarse fuera. A mí también me gustaría entrar en España con todos los españoles que quieran ir sin que esto se considere ni un favor ni un privilegio» (XVI, 1637).

Y una vez más, pese a los embustes que dicen que dijo, y sin duda debió decir, tampoco miente ahora Baroja porque en La Nación está escribiendo contra los regímenes totalitarios y fascistas, dogmáticos y católicos; cosas que no podían gustar a un aliado tácito de la Alemania nazi, al mismo sistema fascista que descalifica sin templanza ni retórica. No aludo ya a aquellos artículos que presumiblemente hicieron dudar a Serrano Suñer de la sinceridad de sus arrepentimientos, sino a otros todavía peores, más comprometidos, cuando la guerra lleva ya muchos meses ganada por el lado franquista. Baroja todavía trata de razonar entre 1939 y 1941 qué está sucediendo en la liberal Europa para que prosperen regímenes totalitarios que van a mandar al garete la vida apacible, o lo poco que queda ya de ella. Y el razonamiento sigue la ley de la frialdad de juicio antes que la emulsión sentimental. Con alguna gracia, y aunque de muchas maneras, tiene que disculparse por pensar recto, e incluso acepta la enemistad de algunas gentes, durante la guerra, por no pensar con el deseo sino con la lucidez racionalista y simplemente escéptica. No está ni con unos ni con otros, los teme a ambos, cree no deber nada a nadie, no anda muy lejos de la verdad y desde luego, a su edad, no está dispuesto a transigir con verdades de confesionario rojo o católico. El artículo se titula «Pequeñas inducciones», es del 10 de septiembre de 1939 y lo incluyó después en La decadencia de la cortesía (1956). Explica allí que su intento, antes y también durante la guerra, fue «ver los hechos con claridad» mientras que otros, con anteojeras ideológicas o decisiones tomadas, «querían mezclar los hechos con sus deseos y con el sentimentalismo» (XV, 810). Lo cual está muy cerca de ser lo mismo que repite en otros lugares sobre la legitimidad del escéptico (alérgico por definición a los buenos deseos y sobre todo a la retórica del optimismo infundado). Paseos de un solitario es de 1955, y, como Aquí París, está hecho de retales de épocas distintas. Las líneas que cito tienen todo el aire de ser de la inmediata posguerra, o por ahí: «Mientras veamos que las cosas no varían, que todo va orientado hacia diferencias irritantes, que todo se proclama estar bien por los que de todo disfrutan y todo se lo adjudican, amordazando la garganta de los que sintieran ganas de quejarse, habremos de mirar ese optimismo de los altavoces con recelo, y nos dejaremos ganar por la desconfianza» (XV, 719).

Se había alarmado de la temeridad confiada, pero sobre todo consecuentemente responsable, de Julián Besteiro cuando desde París decide volver a Madrid en 1939 a perder la guerra, y por las mismas fechas desconfía de las buenas palabras de los vencedores; es sólo un peldaño más de la escalada de recelo que ha aprendido Baroja durante la guerra, hacia el a veces terrible wishful thinking. Pero también es la confirmación de un conservadurismo asustadizo y retraído ante los desmanes que conlleva una revolución, sea la que sea y donde sea. Ni Ortega, Marañón o Pérez de Ayala, ni Baroja, Azorín o Josep Pla dudaron en respaldar la sublevación por los mismos motivos que estaban en el Baroja del diario republicano Ahora durante los años treinta: «el ímpetu revolucionario produce un despotismo, un doctrinarismo que mata en germen toda originalidad de pensamiento. Los revolucionarios quieren, sobre todo, vencer y castigar. De aquí su parecido con los fanáticos de la religión. Éstos necesitan ser los amos, y desde que sienten esta necesidad o este deseo, se convierten en seres de aire satánico o demoníaco». Ignoro el antecedente periodístico del texto, si lo hubo, pero esto aparece publicado por primera vez en la España de 1955 y añade algo más, biológicamente creíble. Se trata de una palinodia posiblemente motivada por la guerra, pero también por el resultado de ella, cuando recuerda que en su discurso de ingreso en la Academia hacia 1934, «decía que de joven había creído casi como en un dogma que todos los pueblos necesitaban una revolución, pero después pensé que esta idea era un lugar común místico no demostrado, sin ningún valor y sin ninguna garantía» (XV, 510). Una revolución no necesita ideas porque le basta «un programa que quepa en un papel de fumar (…). Un grito, una consigna, bastan y sobran» (XV, 512). Y a Marañón le escribe una estupenda carta muy poco conocida, que vale para 1934 (y para 1954): «La verdad es que cuando uno no pretende el apostolado, no se le puede juzgar en calidad de apóstol. Estos jóvenes españoles actuales, como sus papás, son un poco duros de mollera y no quieren ver que puede haber otra cosa que derecha o izquierda. Hasta en la química y en la física encontrarán el mejor día la derecha y la izquierda. No parece sino que el mundo es un hemiciclo y que todos estamos sentados a la diestra o a la siniestra de Dios padre. Yo, al menos, soy de los que están tumbados fuera del hemiciclo[7]».

Baroja estuvo siempre mal entrenado para el embaucamiento o la credulidad emotiva y en cambio se le dio muy bien el análisis desapasionado de las cosas. «Los herederos de Hegel» es un espléndido artículo que se publica seis meses después de terminar la guerra, en La Nación, y también lo incluyó en La decadencia de la cortesía. En él promueve un intento de interpretación de los fundamentos filosóficos de los totalitarismos tanto de Hitler como de Stalin, y es la misma idea que repetidamente suscribe Baroja cada vez que razona su no beligerancia durante la guerra: «Es posible que estos tinglados totalitarios tarden en descomponerse, pero todos ellos se vendrán abajo. No se puede basar nada en la mentira[8]».

El análisis vale obviamente para la España franquista, porque es la única de la que puede estar hablando, aunque lo haga también de Hitler, de Stalin o de Mussolini. Es muy absurdo negar que piensa también en la construcción franquista de un Estado totalitario en plena marcha fascista, cuando subraya que nada demuestra «que en el momento que vivimos el hombre tiene que ser esclavo del Estado y el Estado esclavo de la idea. El mundo no ha tenido ninguna revelación especial en estos cuarenta años últimos. No ha habido ningún mesías ni ninguna luz nueva». Ese artículo sobre las raíces filosóficas de los totalitarismos termina sin titubeos con la condena expresa de quienes «se convierten en conductores y sicofantes y pretenden fabricar dogmas» porque son «aventureros políticos» (XV, 834). También lo mantiene por escrito en ese libro hermano de La decadencia de la cortesía y de Paseos de un solitario que es Aquí París, los tres impresos en el bienio 1955-1956. Cito unas líneas que pueden ser inéditas o estar en algún artículo de aquellos años con esa misma transparencia que de puro vulgar y cierta es emocionante: «todos los sistemas políticos, cuanto más idealistas, más utópicos, y cuanto menos, más realizables y posibles. Las teorías políticas y sociales que pretenden ser perfectas, en la práctica van acompañadas siempre del fracaso» (XV, 484).

Exactamente el día anterior a su regreso a España, que fue el 25 de junio de 1940, aparece en La Nación de Buenos Aires otro artículo que tiene un aire testamentario con conciencia de que vuelve a un lugar peligroso y, aunque vuelve con miedo, no vuelve domado. Él mismo dice que para La Nación escribe sólo reflexiones filosóficas y literarias (y le parece cómico que lo tengan por gran pensador, XVI, 1658). Pero vaya artículo el que publica cuando está en un tris de volver a la España de Franco. Se titula «El final de una sociedad aristocrática» y expresa la nostalgia de un tiempo de libertades y de europeísmo, de sintonía de España con el tiempo europeo —empapados en él— que estuvo muy por encima del presente, pese a que entonces lo viviesen con desacato y a regañadientes: «A veces protestábamos. No sabíamos lo que iba a venir. Si lo hubiéramos sabido no hubiéramos protestado». Y por mucho que el lector sospeche que habla del infierno de una República revolucionaria y comunista, pues no, está hablando del país al que va a volver, del régimen totalitario de 1939 y de la miserable vida que sabe que le espera. Y si de algo se arrepiente, con setenta años, es de haber protestado de la calma burguesa y parlamentaria, porque lo que va a encontrar cuando ya sabe que ha de volver, y mientras escribe ese artículo, es la evidencia de la falsedad y de la ruina de un mundo dominado por gerifaltes con mando y cruz: «En todo país totalitario, literatura y filosofía están muertas. Hoy en Europa, quitando Inglaterra y Francia, lo demás no representa nada». Y no le extraña nada que el Teatro Real de Madrid haya decidido derrumbarse, «como si sospechara que en un régimen socialista o fascista no podría sostenerse» porque «los nuevos regímenes de carácter fuerte han de impedir una vida amable y ligera. Con la obediencia absoluta no hay posibilidad de dignidad; el hombre que sólo sabe obedecer es un pobre miserable, sea sólo soldado o ministro». Luego habla ya la herida anticipada: «Decir que con la libertad no se puede vivir dignamente es como decir que no se puede vivir más que de criado, de soplón o de lacayo».

El artículo está escrito sin martingalas ni medias verdades, y en él Baroja hace una reafirmación de liberal que pasa por algún argumento tortuoso pero puramente barojiano también, como la queja por los flecos plebeyos que llevan las democracias, que lo une a Ortega y a tantos escritores de entreguerras, o una misoginia de mal tono y extemporánea. Pero, aparte de reparar en esas manías barojianas, que están para despistar (casi diría para hacerse el Baroja), léase el sentido, si puede ser, de este párrafo largo, agrio y desolado, escrito unos pocos días antes de entrar como súbdito de un Estado declaradamente fascista:

Esto han descubierto comunistas y fascistas, el que hay que tratar a la gente como a una manada: a los hombres como a reclutas, gañanes, mozos de café o mancebos de peluquería; a las mujeres como cupletistas, criadas y vendedoras de periódicos (…). A esta obra de populachería se unen muchas personas. Los escritores y periodistas que defienden el régimen totalitario y despótico, unos por miedo, otros por humildad y algunos pocos por la ilusión de creer que colaboran con los directores. En general, el escritor de cierta personalidad siempre tiende al liberalismo; cuando no tiene ni personalidad ni dignidad, es cuando adula a la masa o al que manda. Ayudan en la obra los aventureros, los jovencitos ambiciosos, las mujeres cursis, que son muchas, si no todas; los que se dedican a la vida política y que quieren mangonear y pedantear, y de este detritus de ambiciones y de pequeñez de espíritu sale un conglomerado totalitario, comunista o fascista, muy parecido uno a otro en el fondo, que tiene mucho de democracia y hasta de demagogia y que, en cambio, no tiene nada de tradicional ni de liberal (XVI, 1431).

No va muy recto ahí el uso del término «democracia», desde luego, pero el sentido último espero que se vea: el único comunismo con poder del que puede estar hablando en 1940 está a cinco mil kilómetros, como mínimo, mientras que el fascismo lo tiene tan cerca como triunfante y eufórico. Baroja se reafirma a sí mismo como escritor independiente y liberal, justo antes de cruzar la frontera para asumir el sistema del que acaba de abominar, yo diría que muy taxativamente, y cuando la confianza en una restauración monárquica está en el alero de los rumores. Así que el artículo sólo puede terminar con una confesada y casi previsible nostalgia de tiempos liberales que asocia con la restauración de la monarquía como algo «romántico y amable», es decir, inalcanzable y puramente sentimental. La asociación con la monarquía es el modo de Baroja de reivindicar un tiempo sin fanatismo dogmático de un lado ni de otro, y hacia donde confluye la nostalgia es hacia ese tiempo en el que protestaban sin saber lo que vendría.

Sus artículos hasta ese momento no son contemporizadores ni callan la repugnancia del sistema totalitario que se ha instalado en España. Callan el nombre de Franco y los franquistas, pero no el de fascismo ni el de todo aquello que define la conducta de los sublevados y sus esquematismos ideológicos. Rechaza el exterminio del adversario en busca de la homogeneización de todo y de todos, se subleva contra la delación como rutina de los totalitarismos y explica la hipertrofia que produce en el músculo el vendaje muy prieto, inmovilizador, usual en el despotismo. Quizá tampoco les parece demasiado preciso, pero a mí me parece de gran exactitud lo que dice aquí, otra vez este Baroja de la boina, que escribe en París, muy cerca de un país que está armando un Estado fascista con todas las de la ley y una verdadera sangría de muertos: «Uno de los ideales de más fuerza en nuestro tiempo, y para mí más erróneo, es querer conseguir la unanimidad completa en la política de un país. Esta unanimidad no se puede obtener con medios suaves, sino exterminando al adversario, y este exterminio, de poder existir, no sólo sería utópico, sino que sería, además, perjudicial. Con esa pretensión de buscar lo unánime se iría a una guerra constante y a la muerte de la cultura y la libertad en todas las naciones europeas». Son líneas de un artículo de abril de 1940, «La unanimidad», y que sólo volvió a reproducirse en la edición de Obras completas de Biblioteca Nueva, en 1948, pero en ningún otro libro del autor: «Evidentemente, trabajar por la libertad de conciencia, por la tolerancia religiosa, por la convivencia de todos, es trabajar por la paz. El fanatismo blanco o rojo producirá siempre la guerra» (XVI, 1406-1408).

Todavía en marzo de 1940, cuando acaba de explicar a Paul Schmitz que él no volverá hasta que sienta garantizada cierta libertad de ideas y movimientos, escribe otro artículo con el objetivo expreso de razonar qué tipo de totalitarismo impera en España. El título es «Los sistemas totalitarios» y tampoco anduvo reproducido en lugar legible hasta los desvelos de los barojianos ya citados. Allí distingue cuatro tipos de totalitarismos y a uno de ellos lo llama el «nacionalismo católico de España o falangismo»; los otros tres son el nazismo, el fascismo italiano y el estalinismo. Y todo sirve para decir muy claro que, contra lo que se repite en España atolondrada e interesadamente, el falangismo (quiere decir el fascismo nacional-católico) no defiende la civilización occidental ni el cristianismo porque el cristianismo sólo ha podido producir «comunidades sin riquezas, sin pena de muerte, sin ejército, sin castigos y sin patriotismo». La Iglesia católica, en cambio, la que manda en España tras desalojar de sí misma el cristianismo que debió nutrirla, «ha aceptado y defendido una sociedad organizada con reyes, emperadores, jueces, ejército, inquisición, y hasta ha celebrado matanzas como las dragonadas y la Saint Barthelemy y no ha protestado jamás contra la usura, la explotación del pobre, ni la prostitución». Contra la usual confusión de cristianismo y catolicismo, este último es «una construcción sacerdotal y militar con jerarquía y glorificación del poder, con grandes señores, grandes guerreros y grandes prelados. Por eso quizá su síntesis, o por lo menos su núcleo actual, es la Compañía de Jesús, dogmatismo y milicia». No va descaminado cuando se confiesa «un poco vago y liberal» y acepta, mientras París no hierve y pueda mantener allí la residencia, que «viviremos mal, con nuestros apuros consiguientes, en el extranjero, pero tendremos un poco de libertad, de creer o de no creer, de aplaudir o de no aplaudir» (XVI, 1406). Faltaban tres meses para que todo se complicase algo más, a la vuelta, pero habiendo rematado la faena con el artículo sobre el final de una sociedad aristocrática y otro contra la unanimidad forzosa, que cité antes y es de abril de 1940: «Lo que sí me importa, y lo considero como el aire respirable, es el ambiente de libertad y de tolerancia. Esto creo que hace que uno pueda vivir como una persona, aunque sea pobremente, y no como un animal domesticado por un domador tiránico» (XVI, 1410).

La figura del domador no es ya en 1940 lo que fue en 1936, pero el pusilánime y cobarde Baroja ha encadenado no menos de cuatro artículos nada circunspectos ni nebulosos sobre lo que piensa de los totalitarismos, los fascismos y, con nombre y apellidos, el sistema falangista y nacional-católico que se ha montado en España. Desde España tampoco parece del todo contemporizador cuando en septiembre de 1940 rebaja mucho las expectativas sobre las letras del futuro: empieza a sospechar que su pobre generación, «esa generación del 98, que naturalmente no era generación, quedará como una sierra aislada sin estribaciones, sin colinas alrededor que la oculten» y acabará destacándose y tomando en España unos «caracteres mágicos con el tiempo» que quizá Baroja está adivinando ya que le caen encima. Laín Entralgo no ha entregado aún su estudio sobre La generación del 98, aunque sí ha empezado a llamarse nieto del 98 y tanto Laín como Ridruejo le han pedido colaboración ese mismo año para la revista Escorial, de cuyo consejo editor será miembro desde 1940. Julio Caro ha hecho llegar a la redacción un cuento de su tío abrupto, cortado con tijeras por delante y por detrás.

Pero la causa de esa elevación del 98 a los altares de la mística patria me importa ahora porque Baroja la deduce de una certidumbre exacta: sucederá esa beatificación noventayochista «si el Estado español coarta la libertad de pensamiento a la gente nueva e impide que escriba con independencia y la somete durante largo tiempo a unas normas de censura militar y eclesiástica» (XVI, 1447). No vale la pena que comprueben si lo reprodujo en algún libro posterior porque no lo hizo, pero supongo que no habrá de extrañar en exceso. Sólo se atrevió a reimprimir, o le dejaron hacerlo, los artículos más explícitos de La Nación en libros tardíos, de 1955 y 1956, para cuando ha de ir muriéndose. Los ha escrito y publicado, pero reedita sólo alguno discretamente, mezclándolo en las Obras completas de 1948. Y cabe suponer que con la cautela que dicta un elemental sentido de protección. Quizá precisamente porque sabe demasiado bien, y lo había escrito en «La unanimidad» (abril de 1940), que «ese Estado monstruoso [totalitario] no tiene ética ni sentido de la responsabilidad. Hace lo que le conviene, miente, engaña, falsifica y mata. Pretende estar por encima del bien y del mal» (XVI, 1407).

Supongo que todavía habrá listos con estrabismo agudo para ir dictando sentencias con estilo desgarrado, pero me da la impresión de que Baroja no se está trabajando una vejez puramente apacible con esas diatribas contra el Estado al que va a volver esas mismas semanas, o al que ha vuelto ya. Maldice directa y expresivamente a una Iglesia católica con auténtico mando en plaza, como sabe bien y acaba de describir. Yo diría que vuelve con la conciencia tranquila de haber dicho lo que dentro no podrá publicar, aunque pueda escribirlo: es el sermón de siempre, y nada nuevo en Baroja. Él ha cambiado poco porque lo que cambia es todo lo demás; él sigue como liberal muy libre de verdad, de los que aquí conocemos sólo de perfil y apenas a contraluz, porque dañan la buena conciencia y exigen una independencia que suele pagarse. Baroja dijo lo que debía decir y se vino a acabar sus días entre Madrid e Itzea lo mejor que pudo y sin tener que repetir cada dos por tres ora pro nobis.

Con Azorín las cosas fueron más complicadas, y lo son hoy también. Pedro Salinas está en Wellesley desde la guerra y tiene la inconcebible paciencia de leerse el ABC para enterarse de las cosas que pasan en Madrid, entre ellas el comportamiento de viejos amigos y escritores como el mismo Azorín. El día 3 de febrero de 1940 suelta el periódico para llevarse las manos a la cabeza ante la «la zalema de Azorín», ese mismo Azorín que pudo ser en 1933 un tema recomendable para los estudios hispanísticos de su amante Katherine Withmore, y sigue siéndolo también en 1947. Además, Salinas cree que el escritor «debe de estar deseando que le hagan caso[9]». En 1940, sin embargo, la perspectiva de Salinas no tiene todavía piedad o benevolencia con el anciano escritor, y se hace condenatoria: «¿Es posible, por mucho cariño que se tenga a las calles de Madrid, a las covachas de libros viejos, que no se estime más la vergüenza, la independencia del hombre, y se tire todo por la ventana, al final de una vida de escritor admirable, ya por encima de toda política y partido? Lo que me indigna en Azorín no es su adhesión al franquismo, ni su repudio por lo demás: es su deserción de lo mejor de Azorín, su entrega a lo peor que tuvo siempre, la falta de seriedad moral[10]». Se lo está escribiendo a Guillén, y Juan Ramón sabemos que no tiene opinión distinta.



Lo que ya sorprende un poco más es que su parecer esté de acuerdo con el del fascista estricto Dionisio Ridruejo. Cuenta Ridruejo que en la inmediata posguerra le tributaron a Azorín un homenaje que el viejo escritor confundió con un acto de adhesión franquista, y equivocó de mala manera el tono y el gesto, precisamente el gesto, entre castelarino y grandilocuente. En un hombre de pergamino como Azorín, es una patética metáfora del desarbolado, y esta vez cabe imaginar que casi en sentido físico, y no figurado. No ha encontrado su sitio, tiene miedo y quiere hacer méritos ante los jóvenes para parecer cómodo con la nueva situación, sentirse protegido e ir haciendo lo suyo, escribir más o menos como siempre. Tiene sesenta y muchos años y ocupa por entonces páginas de la historia literaria española, como le pasa a Baroja o como le pasa a Manuel Machado, que es el escritor más visiblemente integrado en, y utilizado por, el régimen.

A los tres, a Baroja, a Azorín y al hermano Machado, les han buscado expresamente los jóvenes de Escorial (y Machado comparte la tertulia Musa Musae con algunos de ellos y viejas guardias como Sánchez Mazas, Agustín de Foxá o Mourlane Michelena). Es en ese entorno oficial y falangista donde se reanuda la actividad cultural de mejor tono, atrayendo las firmas vivas más altas pese al totalitarismo de la empresa. En Escorial están los jóvenes fascistas que Ridruejo ha aglutinado en Burgos, en la oficina de prensa y propaganda durante la guerra. Y allí está también el embrión de la futura Editora Nacional, con Pedro Laín Entralgo a la cabeza y colaboradores como Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, el viejo crítico Melchor Fernández Almagro o ese tal «del Real» que Javier Marías acaba de meter en una espléndida novela, Tu rostro mañana (y que sin nombrarlo evoca también Laín en su Descargo de conciencia), es decir, el inminente catedrático de historia Carlos Alonso del Real.

Están cerca de la revista por intereses recíprocos: les conviene tanto a ellos como a la revista. Y pese a eso, en el caso de los tres mayores se hace particularmente indigesto aceptar su fascismo o su franquismo. No fue más que un vulgar modo de recuperar una biografía intelectual, contra la malaventura de pillar una guerra y después un sistema totalitario en la edad cansada de las pejigueras, la poquedad de energía, la perdida combatividad de cuando fueron jóvenes en el fin de siglo. A Azorín, además, todo ha ido acercándolo a posiciones muy conservadoras, que lo son cada vez más hasta asumir sin protesta pública el régimen que sale de la guerra. Intenta estar con el poder, suma gestos con mucho cálculo, pero el poder franquista es muy duro y no se deja, aunque los falangistas lo respeten, como a Baroja, e incluso los quieren cerca como maestros liberales un punto embalsamados. No tuvo Azorín madera de héroe, desde luego, aunque quizá el Baroja de guerra y posguerra tampoco fue tan cobardón, apocado, mezquino y rastrero como la extraviada biografía de Eduardo Gil Bera ha querido. Ninguno de los dos tuvo el pundonor de bárbaro que pide una guerra. Al igual que Baroja, Azorín se instala muy pacíficamente en la España de Franco, algo mohíno y apagado, un poco solo y otro poco, o mucho, amedrentado, pero ni se estuvo del todo quieto ni tampoco se desconectó de sus intereses intelectuales de antes de la guerra: más bien todo lo contrario. Su alejamiento del lugar es mental; en sus libros de entonces es incesante la recreación del autor en el ámbito cerrado de un pueblecito extraño al ruido de la capital, por mucho que en 1940 sea contertulio de los jóvenes fascistas y escritores en agraz de Escorial, y viva en Madrid.

También como Baroja, Azorín procura molestar poco al poder, aunque él no ha escrito nada parecido a lo de Baroja. Tampoco ha sufrido las numerosas prohibiciones de censura sobre reediciones de su obra, ni los cortes, demoras e informes venenosos que redacta gente tenaz contra Baroja, como Darío Fernández Flórez. (Este hombre ejerce de censor, será después novelista de éxito con Lola, espejo oscuro, 1950, y hacia 1939 había dado en intimidar a los tibios o desafectos y, entre otros, a alguien que entonces apenas era nada, autor de cuatro cosas publicadas por el ABC republicano, y asistente personal de Julián Besteiro hasta la capitulación de Madrid: aludo a Julián Marías, y de la intimidación trata su hijo Javier en Tu rostro mañana). Azorín no expresó ni expresará por escrito la menor forma de disidencia y se integra sin ruido, aunque tiene que superar obstáculos ciertos. El psicópata de la fe Gabriel Arias Salgado había prohibido la firma de Azorín en los periódicos españoles, por ejemplo, y Serrano Suñer trató de hacer lo posible para que el viejo escritor la recuperase (cosa que sucedió de inmediato, a principios de 1941). Desde luego no guiaba a Serrano Suñer ningún principio filantrópico sino ganar para un régimen, como siempre descabezado, la carta dignificadora de un escritor famoso. La perspicacia de Ridruejo no se equivocó aquí tampoco sobre Azorín, pese a decir las cosas muy respetuosamente: «los “acomodos” sociales de Baroja, cuando los hubo, fueron como encogimientos de hombros ante la fatalidad, mientras los oportunismos de Azorín, nada infrecuentes, parecían apoyados, autodisculpados, por alguna suerte de ilusión de eficacia y no por cálculo pasivo de conveniencia personal[11]».

Azorín ha sido el primero en regresar de París, y en agosto de 1939 está ya en Madrid. Enseguida se pone a escribir dos libros memorialísticos, Valencia y Madrid. Los redacta de un tirón, entre enero y mayo de 1940, y ambos se publican al año siguiente en una editorial superviviente, Biblioteca Nueva. Son pocas páginas, como le gusta a Azorín, y morosas de escritura; se van muy lejos porque está literalmente entregado a traer hacia el presente la lección de su tiempo de juventud, de rebeldía estética y moral, también de apaciguamiento lento de su remota insumisión. Su obra de posguerra inmediata quiere entregar sin el ademán del pedagogo ni la torpeza paternalista alguna lección sutil y útil para la ferocidad bronca que se le ha venido encima cuando la España de Franco, y eso trataré de explicar enseguida. Enmascara el presente con la inmersión en el pasado: no es sólo un ejercicio intelectual sino una sustitución y una suerte de periscopio retrospectivo, discretísimo, que usa para restituir sin insolencia la tradición sepultada por el rugido de las aguas franquistas: obliga a mirar lejos y hacia atrás.

Pero esos dos libros están publicados mirando también muy estudiadamente al presente. Madrid lo dedica a Maximiano García Venero, que es amigo de Azorín y hace crítica literaria. Es camisa vieja de Falange, pero del sector perdedor de Manuel Hedilla, jefe de hecho mientras José Antonio estuvo preso en Alicante y, en todo caso, reacio a la unificación que impuso Franco en 1937 con el tradicionalismo, y que le costó el destierro. El otro libro, Valencia, está dedicado al falangista joven del nuevo poder que es Antonio Tovar, «clara inteligencia y corazón generoso, en quien encontré un amigo desde el primer momento», dice la dedicatoria. Y Tovar es no sólo un hombre de la Falange de Escorial sino viejo amigo de estudios de Dionisio Ridruejo, responsable durante la guerra del servicio de radio en Burgos (y combativo defensor de la independencia de la investigación científica con respecto a la Iglesia como poder).

Uno y otro libro miran al presente, por tanto, con esa manera entre entornada y calculadora que casi siempre empleó Azorín. Madrid evoca la vida literaria del fin de siglo y la emergencia de un grupo de escritores que en Madrid se hacen amigos y se ven, leen y escriben para acabar empaquetados en lo que el mismo Azorín nombró como generación del 98. Hay una idea real en ese pequeño libro, metida entre los recuerdos como lección de fondo para el presente, y me parece que inconfundiblemente trata sobre el significado actual de la prosa modernista que ellos reinventaron hacia 1900. Tiene algún sentido, en pleno ruido barroquista y tan ajeno a la sensibilidad de Azorín, que reproduzca un par de cartas de Joan Maragall. Lo trató de joven en Madrid en torno a 1900 y en esas cartas Maragall reflexiona sobre el significado de los nuevos escritores que ha ido descubriendo gracias a uno de ellos, el propio Azorín. En 1901, Maragall le pide más libros de los nuevos, le agradece los comentarios que Azorín escribe a propósito de Visions y [sic] cants, y le cuenta lo que le parece el Diario de un enfermo, que es el libro que Azorín acaba de mandarle. Maragall había leído evidentemente más cosas suyas, y en su carta lo emparenta con el primer Baroja encuadernado, los relatos de Vidas sombrías, con el libro anterior del propio Azorín, El alma castellana, y le reclama alguno de Maeztu, a quien ha tratado personalmente con gusto pero a quien no ha leído:

Todo ello —le escribe Maragall en 1901, y Azorín transcribe para noticia de la España de 1941— empieza a hacerme sospechar si ustedes, los de la nueva generación, han vuelto a encontrar, a fuerza de seriedad y de sinceridad, el espíritu inmanente del arte castellano en un nuevo sentido de su lenguaje, el sentido de la sobriedad, cosas una y otra vez inconocidas o desconocidas (a mi modo de ver) por los escritores castellanos (exceptuando tal vez a Pérez Galdós), que a fuerza de hacer juegos malabares con la riqueza más superficial de la lengua castellana, acabaron por perder su sentido íntimo e hicieron traición en su arte al alma castellana, austera y poderosa por su misma austeridad. Separaron el arte de la vida, que es como hacer flores de papel y frutos de cera; pero lo de ustedes es vivo[12].

Este párrafo es una página inédita de Maragall que tiene mucho que ver con la España franquista en que se publica. Describe su contrafigura, el envés de la retórica y la filigrana vana. Tiene que ver con la lección misma que en literatura e ideas ha ido diseminando la cultura española del primer tercio de siglo, también del último tercio del siglo XIX, y desde luego los mejores autores modernistas —entre ellos, Baroja y Azorín (o Juan Ramón y Antonio Machado)—. Era precisamente Baroja quien en un artículo de La Nación, «La retórica española actual», de marzo de 1939, arremetía contra parecidas patologías del estilo. Los discípulos de Ortega y Unamuno habían ido acentuando los defectos de los maestros, la tendencia elíptica y metafórica, empeorándolos: «los jóvenes barajan con fruición las palabras favoritas de la época», sobre todo cuando la retórica se alia con la política, y la política es revolución. Entonces ya todo está perdido, y puede que aluda Baroja a Giménez Caballero cuando habla del tonto que «dice de una manera presuntuosa: “Nosotros no hacemos ensayos, hacemos dogmas”» (XV, 172): si no alude a Giménez Caballero, tampoco importa, porque dijo eso mismo, y es del mismo género).

Baroja no resiste la retórica mística y abstrusa, la religión de las palabras, la escritura para el oído antes que para el intelecto. No resiste la retórica utopista porque esconde la realidad en «una confusión, una especie de bruma oscura y mística que da falsas perspectivas a las cosas y presenta conceptos que no son conceptos y justifica lo no justificable». En tiempos de revolución la verdad no cuenta: «Todas las revoluciones, naturalmente, se tienen que hacer con ideas generales, absolutas y pobres, porque pensar que con ideas relativistas ricas de contenido y de matices se va a mover a la gente es una ilusión» (XV, 172-173). Y contra la experiencia y el conocimiento, ahora manda la «extrema juventud, que es palabrera, vana y gesticulante». Debió de pensar Baroja que ese artículo de hacia el final de la guerra seguía siendo conveniente después de la guerra. Según las indicaciones de García de Juan, lo reprodujo en un libro de 1942, El diablo a bajo precio, y sigue pensando que vale lo que dice porque lo vuelve a meter en otro librito, Pequeños ensayos, de 1943.

En la cabeza tienen un modelo de palabra y actitud intelectual que murió con la guerra, pero eso ya se lo había advertido a todos, y muy juiciosamente, Antonio Machado en una nota del Juan de Mairena que cité ya a propósito del fin de la retórica cuando suenan las armas, y la irracionalidad de lo uno y lo otro. Para recordar por dónde nos movemos, da un excepcional apuro, por ejemplo, ver al Eugenio d’Ors de la posguerra metido a glosador de los desvaríos de Ramiro de Maeztu con la Hispanidad y sus trastos rancios a cuestas, pero lo hizo cuando podía perfectamente habérselo ahorrado. No hacía la menor falta escribir en 1944 que la bandera de la Hispanidad «traducía mejor el ideal» porque «la idea de Imperio, para quien ha superado —o exorcizado— el nominalismo, es un numen (…) Puede asimismo la idea de Hispanidad ser un numen, a condición de que se descubra en ella —y se descubrió— aquella vocación universal por cuya virtud la esencia alquitarada de lo que pudo tomarse por estrechamente nacional se vierte en la amplitud de lo ecuménico y católico». Tampoco se sabe bien si glosa sólo los delirios de Maeztu o los suyos propios, y muy antiguos, mezclados con los del José Antonio de la unidad de destino en lo universal. Este Eugenio d’Ors con cargos políticos y embutido de úlceras verbales napoleónicas (casi todos los autorretratos d’orsianos dibujados a pluma son también retratos de Napoleón) está muy lejos de ninguna tradición liberal, por mucho que conviva tan apaciblemente en esos años cuarenta ese escritor de filfa con el d’Ors que encandila a Mircea Eliade y promueve el arte vivo detectando a pintores como Antoni Tapies o Cuixart. Son cosas que salen en su Novísimo glosario de posguerra y por mucho que escribiese de otro modo y con razón de otras cosas, la grima que despiertan sus palabras y esa entrega a la liturgia de volutas gangosas y de fumistería (como diría Josep Pla), deja muy circunspecto, o directamente abatido si me permiten la confidencia[13].

¿Y cómo no va a tener que reeditar Baroja sus sensatos artículos sobre el estilo ante el peso que ha ganado d’Ors en la cultura franquista? La interrupción del modernismo que habían impulsado ellos mismos en torno a 1900 la viven dejándose atraer por los jóvenes fascistas de Escorial, que combaten su mundo y talante pero protegen sus personas. Sus ideas frías y su prosa escéptica encajan mal en medio del furor iluminado y de la fe voltaica. Azorín escribe una novela entera, El escritor, para meditar ante sus contertulios muy poco disimulados de Escorial sobre estas cosas. Aunque pensar que al silencioso Azorín le escuchaban en Escorial es muy optimista, así que lo más probable es que se limitasen a leerlo, y hacerlo con plena conciencia de quién se trata, un viejo escritor de efusiones quietas, curado ya de todas las revoluciones. Su literatura de entonces son más libros y artículos, algunos ya publicados en los años treinta, que recopila para ir haciendo tomitos de Azorín. Pero el tema obsesivo de todos ellos es uno solo: el envejecimiento como experiencia y la infecundidad como amenaza de un hombre que se siente acabado, en pleno desengaño de la vida misma o, como quiso Baroja, por la desilusión de la vida, escrita con luz clara y sin la retórica del desconsuelo. Se sumerge en cavilaciones etimológicas, en depurar el idioma de idiotismos, y se construye entre unas y otras cosas una suerte de mortaja de escritor que se sobrevive a sí mismo. Por eso no hay demasiada falsedad en las páginas que abren Madrid en tono de jubilación aceptada, de vida consumida y entregada a la última campaña. Tiene setenta años y el prólogo se dirige a un auditorio de «señores» a quienes da las gracias y les confiesa que fue escritor famoso y no es ya ni escritor ni famoso, y sin embargo el lector de entonces y de hoy sabe que es ambas cosas: escritor y famoso.

La mirada de Azorín se prepara para no mirar ya más afuera, ni siquiera cuando recorre los campos porque no los ve; los recuerda y describe una y otra vez, como una y otra vez describe la misma casa, la misma estancia, los mismos personajes, las mismas angustias de anciano que escribe sobre una mesa de pino fregada y abrillantada con lejía. El enfermo es otra novela, mediocre, de 1943 y es también rigurosamente autobiográfica: no cuenta nada pero registra la inmovilidad esencial y átona de un escritor que envejece examinándose escrupulosamente, tratando de hallar en esa agonía la materia de su propia literatura (con el hilo remoto pero disecado de su ejemplo de fondo, Montaigne). La novela termina con la expresión depresiva de un optimismo de cartón piedra, mientras llora la mujer del escritor enfermo, cuidado por un médico atildado y grave que es Gregorio Marañón, y atendido por algunos jóvenes que le aprecian y que salen citados, como Julián Marías, que le ha mandado un libro que tiene historia complicada y al que enseguida vuelvo, La filosofía del padre Gratry. Se echa a llorar la mujer ante la venta irrevocable de la casa del pueblo en que se han alojado durante decenios: «¡No llores, Enriqueta! La vida es así. ¡Ya vendrán mejores tiempos!» (VI, 883)[14].

(Julián Marías es también editor de Azorín, porque El enfermo aparece en las Ediciones Adán que fundó el entonces superpluriempleado Julián Marías, que traduce, escribe y edita con un inconfundible sesgo liberal, y sin haber podido obtener el grado de doctor ni poder enseñar en la universidad española. En esas modestísimas ediciones aparece el primer libro de versos de posguerra de Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, y aparece el primer libro de prosa de Gabriel Celaya, Tentativas, y en la revista que también organiza, Cuadernos de Adán, están todos los rastros posibles de liberalismo. Sus dos únicos números de 1944 y 1945 publican ensayos de Marañón, de Ortega, del sacerdote Pierre Jobit, que había sido autor en 1936 del primer libro sobre los krausistas, Les Éducateurs de l’Espagne contemporaine, un trabajo en homenaje de Ortega del propio Azorín y el capítulo inicial de La generación del 98 que por entonces publica Laín Entralgo. Marías estaba fuera del sistema por mucho que anduviese en tratos con Laín para escribir algo prudente, sin llamar mucho la atención, en la revista Escorial y después ir levantando el vuelo, como en efecto sucedería. Pero pese a todo hubo que rehacer la portada de La filosofía del padre Gratry que Laín decide publicar en una colección que lleva el sello de Escorial porque ha recibido la instrucción de hacer que no parezca lo que de veras es, una publicación de Escorial. Marías se había salvado muy poco antes de las denuncias de personajes que serían inmediatos catedráticos, Julio Martínez Santa Olalla es el nombre de uno y Carlos Alonso del Real el del otro. Del Real fue autor de alguna cicatera página para hacer de Ortega un fundador del falangismo y responsable de unas semillas intelectuales que sólo encontraron, según el autor, tierra abonada tras la victoria de Franco[15]).

Pero, alma de Dios (y vuelvo a la novela de Azorín), ¿qué tiempos mejores habrían de venir? Hipocondríaco y viejo, Azorín es el mismo escritor que ha terminado un par de años antes Madrid con una incurable desafección por el presente, allí donde había dejado descrita la intuición enferma, escrita de madrugada, como solía hacer por esos años, de una «eternidad presente» en que «todos —los de antes y los de ahora…—» viven el mismo tiempo, una continuidad simultánea y abstracta (VI, 185). De sutilezas ha sido siempre el mundo de Azorín, de lecciones de pasado útiles por intemporales, esa «Eternidad presente» que tratará de razonar en el prólogo de las memorias literarias que tituló Madrid.

¿Leerán con algún provecho los jóvenes briosos y eufóricos estas llamadas apagadas a la mansedumbre reflexiva, al sosiego de la prisa, dictadas por un autor fuera del tiempo? Porque Azorín escribe para ellos, y lo hace no sólo con adulación sino también con alguna intención apenas entonces apreciable: no corre el menor riesgo de desafección al régimen, ni siquiera de protesta por los infinitos atropellos que éste comete, pero tratará de dejar escrita una lección que es la de casi toda su biografía de escritor. En particular en una novela que Azorín termina en ese activísimo año de 1940, El escritor. Habrá de aparecer sólo en 1942, y es seguramente el libro más interesante para entender cómo actúa entonces un hombre con su pasado, y cómo actúan los jóvenes falangistas que lo aceptan como maestro y lo respetan desligado de intereses políticos (que por otra parte, Azorín hace lo posible por acatar). La novela habla por sí sola de los excesos de adhesión innecesaria de unos y de la respetabilidad intelectual que necesitan fabricarse los jóvenes fascistas.

Al parecer el primer borrador terminado es de 1940. Ridruejo asegura que el manuscrito, que leyeron tanto Luis Rosales como él mismo, «contenía, interpolados, algunos pasajes demasiado halagadores para la situación política creada, lo cual podía perjudicar el crédito de un escritor imparcial, que es como veíamos y queríamos al maestro[16]». Entonces no está dedicado todavía a Ridruejo, pero esos párrafos de excesiva actualidad política desaconsejan publicarlo en la Editora Nacional, que es para donde iba el libro, y de ahí que el manuscrito repose un tiempo para aparecer por fin en una editorial privada que de algún modo aspira a ser de antes, o a mantener alguna continuidad, la Espasa-Calpe. En 1942 se publica el libro, que sale ya con la dedicatoria a Ridruejo en la colección Austral[17]: para entonces Ridruejo ha dimitido de sus cargos y es un relativo vencedor, o un vencedor cuya honradez de fascista doctrinal le exige rebelarse contra el nuevo feudalismo (Juan Ramón Jiménez). No quiere jugar Ridruejo con las cartas de un fascismo montaraz y ultracatólico, y además es escritor o aspira a serlo. La dedicatoria está justificada de esta manera: «Estro y acción, intuitivo e incansable. Con abrazo cordial», y la novela relata el proceso de aproximación entre un maestro venerado de las letras, don Antonio/Azorín, pacífico y contemplativo, renuente a la pasión y el furor, y un joven escritor de éxito y acción política, con vocación transformadora, Dávila/Ridruejo. Tras la guerra, Dávila es un hombre de poder y protege al viejo maestro, cada vez más apartado y consumido como escritor y como persona. En el final confluyen ambos en la escritura de la misma prosa parca, escueta, recta, porque reconocen en la vida apacible los dones que no ha de traer la agitación rupturista de las ideas, la política y la ideología, «el estro y la acción».

Los párrafos que Azorín ha interpolado en el manuscrito corresponden al capítulo titulado «A los jóvenes», que es el que termina «todos en pie, tendido el brazo, abierta la mano» y al grito de «¡Arriba España!». Azorín ha hecho votos para ser aceptado en el nuevo orden. Se quita de escrúpulos y acude a la tertulia de falangistas porque siente tranquila la conciencia de «un pasado honroso de estudio y de amor a España» y con esa nueva seguridad en sí mismo se dirige a ellos meditando que «ninguna doctrina fecunda ha sido nunca hermética. Sin detrimento de su esencia, dejad que el tumulto de la vida y los accidentes del mundo vayan plasmando lo que es adjetivo en la doctrina[18]».

Azorín deja una lección de prudencia conservadora que, sin embargo, leída en un contexto de revolución fascista y nacional-católica, y frente a los pujos del falangista Dávila, es también y fundamentalmente una lección de escepticismo frente a las palabras de charol y la destrucción que anida en ellas, tan ajenas como son a la vida real y su continuidad fecunda. Quiso decir algo que entonces era imposible de leer: era demasiado poco y demasiado sutil lo que proponía y hoy, sin embargo, parece algo en el frío infierno de la posguerra. Debe valer larvadamente como una pieza más del mosaico incompleto en torno a la subsistencia de un aliento liberal en el lugar más inhóspito, donde no cabe, ni puede caber, y todo está pensado para enterrarlo. Quiso hacerse querer por los fascistas, sin renunciar tan tímidamente a esa otra lección de fondo: la desconfianza ante la política como rigidez, el recelo de la fe ideológica y la recomendación de una ascética según la cual todo bien llegará por sí solo, sin apenas la intervención humana, como quiso la tradición quietista que invoca a menudo el libro.

En el fondo es una elegía nostálgica a la imperturbabilidad de la vida como continuo. Con ese tono de beatitud había empezado el libro autobiográfico de 1940, Madrid. El escritor renuncia a toda acción y a toda voluntad y describe sólo las cuatro paredes que nutren «esa sensación de Eternidad presente»: «El presente de hace cincuenta años no se ha convertido en pretérito. Nada se ha desvanecido en el tiempo. Tengo la certidumbre, honda, inconmovible, de que todo es presente. No hay más que un plano de tiempo, y en ese plano —presente siempre— está todo» (VI, 185). Ese presente es fascista y franquista y está poblado de nuevos escritores con un dogma político radical y expansionista, animados a seguir a Hitler y Mussolini hasta el final para dejar Europa verdaderamente irreconocible. Y allí, en medio de esa tormenta, redacta sus cuartillas el encogido Azorín.

Tiene un sentido benigno de la oportunidad que el Azorín de 1940 evoque las razones profundas que hicieron nacer otra prosa, cuarenta años atrás, la prosa de los modernos, y con ellos otro modo de entender la literatura: el suyo, el de Baroja, el de Antonio Machado y el que quiso conocer Joan Maragall cuando descubrió en ellos, como dice en la carta a Azorín, el sentido íntimo y vivo que la lengua castellana había perdido como lo pierden las flores de papel o las frutas de cera. Hoy, en 1942, esa modernidad no está en manos de nadie sino arrumbada y destronada como proyecto de vida intelectual (pese a la respetabilidad aparente que los jóvenes dedican a los maestros). Las razones profundas para defender esa poética modernista, moderna, vuelven a ser las mismas de hace casi medio siglo, como si tuviera razón Azorín y fuera verdad ese eterno presente del escritor. Azorín se siente sin retaguardia literaria, porque no llega a asumir del todo que él es precisamente, con tantos otros liberales de antes de la guerra, esa retaguardia liberal que necesita la continuidad histórica para no perder el hilo y el pie. Contra el furor retórico, Azorín fue ese señor apocado que se resiste a no decir, aunque sea tan blandamente, su pequeña verdad enemiga de inflamaciones de papel y de sangre.

El liberalismo español se quebró demasiadas veces por el costado contemporizador, pero sobre todo por el costado religioso, en los estrechos límites de la moral y la fe católicas. Al menos desde los años veinte Marañón había encolerizado al tradicionalismo español porque les fue por delante y los rebasó con larga zancada. Hace bien un hombre ecuánime como Castilla del Pino en recordar que Marañón «era, para muchos falangistas y, sobre todo, para los ultracatólicos, el símbolo del peor liberalismo», aunque es él mismo quien arruina en Pretérito imperfecto el almidón del doctor Marañón con algo más que alguna anécdota amarga (pero no más amarga que la censura caprichosa y vengativa de Cela contra un cuentecillo que Carmen Laforet no pudo publicar en Ínsula, y también lo cuenta Castilla)[19]. Pero ése era el Marañón del momento y sus enemigos son el poder real, como lo iban a acabar siendo de Cela, que no por casualidad busca en Marañón un aliado seguro en sus afanes académico-sociales a principios de los cincuenta, cuando Cela es una media tinta de rebeldía y orden pero nunca inocuo.



El integrismo no se olvidó de su aperturismo ni seguramente tampoco de su numerosa audiencia, y Marañón pagó tanto su republicanismo de 1931 como esa forma de ser liberal entonces en la vanguardia de una burguesía transidamente rancia. Y, sin embargo, un largo ensayo, publicado en La Nación en mayo de 1940, sobre los cambios del nuevo Estado calla clamorosamente el más influyente y determinante. Calla lo que no debe sobre la Iglesia, o peca ampliamente de una indulgencia magnánima hacia lo que fue el peor cargo ético y espiritual que pueda haber arrostrado la Iglesia española: la complicidad y el aval militante ante los fusilamientos, la conversión forzosa, y el asalto material del poder político. Ahí Marañón se desinfla y pierde entidad de liberal y, de hecho, incluso de escritor y testigo que dice ser, pero quizá testigo tuerto del ojo espiritual. La ausencia calamitosa en ese ensayo extenso del poder de la Iglesia, auténtico motor del fascismo franquista desde la primerísima hora de la cruzada, sólo es imputable a la impotencia o la ineptitud de verlo, como si no estuviese llamado a ser ése el factor verdaderamente determinante en la formación, la mentalidad y la construcción de la personalidad de quienes crecen bajo el nuevo poder. La única explicación plausible del silencio sobre el nacional— catolicismo y la bochornosa alianza entre poder político y espiritual es la fe de Marañón, anteojera analítica muy gruesa para decir nada aproximadamente fiable sobre la España de Franco (IV, 615-628). Con lo mucho que quiso Marañón a Baroja pudo haber adivinado parte de sus problemas: fue Julio Caro quien definió el tono de la época, la atmósfera del regreso, precisamente con aquella anécdota terrorífica (que también aterrorizó a Miguel Sánchez-Ostiz, como explica en su Derrotero de Pío Baroja), en la que un cabo de la guardia civil pregunta intimidatoriamente a Baroja que cómo anda de religión (y es una Baroja vasca quien hace salir al guardia con la mirada… y con el gesto). El silencio de Marañón sobre ese particular, que era tan general entonces, equivale a una indulgencia verdaderamente descomunal.

Y, sin embargo, otra vez sin embargo, si se revisa con alguna parsimonia lo que escribió Marañón en la guerra y tras la guerra (su etapa más feliz y fecunda fue el exilio, según declaración propia), se asiste al despliegue poco erudito y ameno de una forma de la cultura de un liberal, curioso de la historia y los afectos contemporáneos. Es verdad que algunas veces es excesivamente untuoso en el estilo (y ése es lastre que heredó Laín Entralgo o el que adoptó un prodigioso mimetizador de la lengua como Cela cuando escribe al doctor en asuntos de academia y camaradería). Pueden no merecer la relectura los ensayos que compila en su Don Juan (1940), pero no son malos, y no es poco lo que dicen discretamente sobre la castradora e infantilizadora educación masculina en España (la femenina siempre ha sido infinitamente peor, lo que es casi inimaginable), ni lo que se atreve a insinuar sobre la variante homosexual camuflada del donjuanismo perpetuamente insatisfecho. La irritación que despertó en Francia, en los días de la guerra española, su análisis de los diarios de Amiel suma otra letra a su aptitud para mirar por encima de lo obvio, o de la beatería insulsa. Y quizá haya bien poco de original en su tenaz reivindicación de Feijoo, pero a él vuelve una y otra vez tras la publicación de Las ideas biológicas de Feijoo, en 1934. Marañón está entre quienes ensayan la reivindicación del bondadoso talante del benedictino y de las ganas que tuvo de ilustrar un poco mejor a sus contemporáneos, quizá porque el propio Marañón identificaba alguna afinidad honda entre Feijoo y su propio papel histórico (aunque distinto del que le había encomendado Azorín…). Su límite es el límite también de Feijoo, y su reivindicación de la mentalidad ilustrada del siglo XVIII hubiese podido anudarse con más enjundia de haber topado con figuras superiores y más radicalmente modernas, como Jovellanos o Cadalso.

En los libros de Marañón tras la guerra subsiste una solvencia y una libertad de juicio, un pundonor de ensayista y unas maneras que son enteramente ajenas a la mayor parte de quienes escriben entonces en la España de Franco (y que pese a todo sí están en algunos hombres de los nuevos, o muy jóvenes, y ajenos al poder, como Julián Marías). Y no lo digo a la buena de Dios sino con el placer gratificante de haber hallado estas líneas de Américo Castro, que era hombre dotado de una congénita incapacidad para faltar a la verdad (en cualquiera de las posibles variantes de esa falla). Le escribe a Marañón en 1947, y desde Princeton, tras haber leído las mil páginas de la biografía que el médico acaba de publicar sobre Antonio Pérez: «no se ha escrito en España ninguna biografía comparable a la suya —rica en documentos, clara en la exposición, amplia en cuanto al radio de vida contemporánea que abarca—, (…) Su obra es de veras una obra histórica, ya le digo, sin posible comparación con lo que corre por ahí[20]».

Es verdad también que las tres conferencias de los años cuarenta que reúne en Españoles fuera de España (1946) apenas dicen nada precisamente de ese mismo exilio de 1939 en el que vive Américo Castro, o sale aludido sólo en unas pocas líneas que registran la imposibilidad misma de hablar de algo tan próximo. Pero no es enteramente inocuo el tema mismo y en el fondo procura razonar que todo exilio ha de ser también una forma de «incubar una ideología nueva» porque el tiempo no se reanuda donde se dejó tras la derrota (IX, 280). El libro estaba dedicado a otro exiliado de la victoria, Pérez de Ayala, «que está dentro de España aunque esté fuera» y ha de volver muy tarde y muy maltrecho, hacia 1954.

Marañón no calla tampoco en 1942 su reivindicación de un Menéndez Pelayo que no es el oficialmente consagrado, sino justamente el más equilibrado y el menos dominado por la pasión católica. En los Ensayos liberales de 1946, Marañón reflexiona con la brida atada y más concisa de lo usual, sin el tono de conferencia vespertina que a veces le pone a la prosa, sobre la nostalgia de un tiempo en el que Menéndez Pelayo y Clarín discutían amistosa y amigablemente por escrito, siendo como eran señores tan disímiles. El de Clarín y Menéndez Pelayo es «el tiempo de la concordia» (Gaziel lo llamará en otro sitio «una época memorable») y el texto es una defensa cabal de Clarín como escritor independiente y con capacidad de diálogo limpio con Menéndez Pelayo: «es importante que se recuerde que hubo hombres así en España (…). La semilla de aquellos grandes españoles que no fueron banderines facciosos, sino apóstoles de la paz, no se puede haber perdido. Basta que algunos pocos sigan pensando así para que esa semilla se perpetúe, como la sola pareja de cada especie salvó a la especie entera después del Diluvio» (IX, 264).

Y Marañón sabía muy bien que ni Menéndez Pelayo ni Clarín fueron apóstoles de ninguna paz, sino auténticos guerrilleros de la letra, con ideas beligerantes, nada pacíficos y ambos hiperactivos en la defensa de sus convicciones, sólo que casi siempre eran opuestas entre sí, pero no esterilizadoras del trato humano, y Marañón hubiera dicho liberal. Lo que pasa es que desde la cerrazón tridentina de 1946, incluso desde el menendezpelayismo obtuso y falsario, los dos están en el único lado que cuenta. Por eso termina ese artículo con un doble interrogante, muy en el estilo de Marañón, que apela primero a la República y después al franquismo: «¿Qué ha pasado para que medio siglo después se quemen todavía las iglesias; y todavía se prohíba leer la obra de Clarín?». El punto y coma vale aquí por una guerra civil. Lo ha puesto Marañón, y no negaré que con una quizá exagerada moderación liberal.

El último de los Ensayos liberales de 1946 reúne también a dos aparentes adversarios que son símbolos de los dos bandos de la guerra, los hermanos Antonio Machado y Manuel Machado, el primero muerto en la frontera y leal a la República y el segundo vate ilustre del nuevo régimen. Ambos son «representantes insuperables» de una época española que «se gesta en el resurgimiento intelectual del siglo XVIII» y culmina como una ola magnífica en el primer tercio de nuestra centuria para romperse» con la guerra. Y aquí a Marañón se le derrama la nostalgia de una felicidad perdida, una melancolía incurable por la magnitud de la pérdida, pero también porque no ha olvidado la consigna que dejó escrita tiempo atrás y que ahora ha reescrito: «el pasado, que es sólo pasado para el bruto, es para el ser humano presente también; presente, digerido y sublimado, limpio de la ganga inevitable de la pasión actual, metal puro». Marañón empieza ahora una larga página de exaltación, y en el fondo exhortación, por los años liberales y contra el descrédito actual del liberalismo: «hoy nos damos cuenta de que vivíamos una existencia elísea», como había reconocido también el Baroja más terminalmente triste. Muchas páginas de estos Ensayos liberales dicen del modo más elemental algo de lo necesario. A veces, incluso llega a tocar a la prosa un temblor conspiratorio, de clandestinidad, como si la repugnancia a la retórica fascista o el mero aviso de venir de otro sitio y ser de otro mundo hubiese de bastar para empezar de nuevo con la cabeza alta: «lo indudable es que el liberalismo, a su hora, fue fecundo, y que en el rastro de la civilización su huella está impresa para siempre, hasta en lo que parece más antiliberal» (IX, 266-268). A Baroja y a Ortega, a Marañón y a Azorín les quedó dentro el aire asimilado en la guerra y se perpetuó el desorden interior, la pérdida del norte de cuando entonces.


  III. EN EL ESPEJO DEL EXILIO



En cuanto a lo [de regresar a España], vamos a dejarlo pura otro día. No se trata de gobiernos, sino de poder vivir libremente y no como un apestado o un amordazado (…). Las cárceles morales y espirituales no pueden servirme ya de patria. Lo cual no quita para que entienda y respete a quienes por entender la libertad de otra manera, o por creer en cosas distintas de las mías, no se sientan aherrojados[1].



Carta de AMÉRICO CASTRO a RAMÓN

MENÉNDEZ PIDAL (1951)



El tiempo del exilio no empieza con la guerra sino cuando ésta termina con la derrota republicana. Entonces hay que decidir la salida de España o la permanencia en el extranjero, como exiliado que no acepta ser súbdito de la victoria o que no puede serlo sin ser perseguido. La aceptación de ese destino equivale a una extranjería perpetua, porque todo exilio es una enfermedad incurable. Del exilio no se vuelve nunca porque no hay lugar al que volver, el lugar se ha hecho tiempo, como hubieron de saber tantos exiliados que prefirieron no vivir en España bajo un régimen fascista. Ése fue un exilio también burgués y liberal, de liberales muy semejantes a los que volvieron, pero con una opción personal distinta, me parece que admirablemente expuesta en las líneas de Américo Castro. El caso de Juan Ramón Jiménez es semejante, y a él acudiré en busca de una perspectiva sobre el exilio, y sobre la posguerra misma, que me parece persuasiva. Está dispersamente expuesta en un libro que Juan Ramón no llegó a publicar nunca pero que nace de los papeles que fue ordenando en una carpeta que acabó publicándose con su título, Guerra en España (1936-1953). Los retales y papeles que allí reunió tienden a iluminar las cosas de manera muy original y muy poco explotada, y a mí me ayuda a explicar lo que este libro se propone.

Esta excursión hacia el exilio ha de venir a reafirmar la continuidad del movimiento modernista que empieza a finales del siglo XIX y que la guerra aplaza pero no interrumpe. Lo obstaculiza, lo dificulta y lo infecta, pero ni lo expulsa (pese al exilio) ni lo extermina (pese a las metódicas masacres franquistas de la posguerra). Juan Ramón está desde luego, de pleno derecho, en esa continuidad fecunda, como me parece que lo estará también Azorín, y como lo están Baroja, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala y otros, a pesar de todos los pesares, como Eugenio d’Ors. Pero empiezo el viaje por el final, por Madrid y hacia 1953, cuando Ortega reside en España y es objeto de ataques de una inmoralidad sin nombre por parte del integrismo católico (aunque también recibe el respeto de nuevos escritores jóvenes), cuando Pedro Salinas ha muerto ya, cuando Baroja es el testimonio de un subsistir acorazado de amigos como su sobrino Julio Caro (o como Juan Benet, o como Carlos Castilla del Pino, o como el autor de Tiempo de silencio, Luis Martín-Santos).

En ese entonces de 1953 Juan Ramón ha reanudado el contacto con la península, y lo mismo han venido haciendo Jorge Guillén y Pedro Salinas. En dirección contraria, de dentro afuera, José Luis L. Aranguren ha tratado de entablar relaciones con el exilio desde Cuadernos Hispanoamericanos (gracias a una primera invitación frontal de un exiliado frío, Francisco Ayala), y algunos de esos exiliados incluso han publicado cosas en revistas españolas, como Ínsula. Puede citarse ya esa revista como testimonio no sólo de continuidad liberal sino de neta resistencia antifranquista, y puede saberse que se filman y estrenan películas como Bienvenido Mr. Marshall —con un comunista de por medio, como Juan Antonio Bardem, miembro de la célula en que brujulean Jorge Semprún (Federico Sánchez) o Ricardo Muñoz Suay— o escriben y recitan poetas como Gabriel Celaya y Blas de Otero (que son también comunistas en 1955), o incluso se manifiestan en rebeldía algunos jóvenes universitarios —ni siquiera todos comunistas, aunque afines o satélites— como los que protagonizan las algaradas de febrero de 1956. Y eso, contar y recordar eso que sucede en la España de Franco, es lo que hizo el escritor precisamente comunista, y exiliado, Juan Rejano, en una reunión del Comité Central del PCE celebrada en 1956 en la República Democrática Alemana. Contó entonces lo que antes no podía haber contado porque los comunistas seguían con respecto a España «lo que se dice, en Babia, en la inopia», según el propio Rejano[2].

Pero hay más revistas institucionales, oficiales, que publican cosas que hoy parecen extraviadas o que alguno inadvertidamente puede creer resultado del azar, o del desorden, como si el régimen también hubiese sido un coladero, cuando en realidad es un sistema complejo de alianzas astutas y sinvergüenzas profesionales (entre otras cosas). Para una revista oficial, Clavileño, escribe Juan Ramón en 1953 un excelente trabajo sobre Ortega… y por encargo expreso del director, Francisco Javier Conde. Es un hombre cercano a las ideas de Cari Schmitt sobre el caudillaje y catedrático de la Facultad de Ciencias Políticas, además de director del Instituto de Estudios Políticos: puro régimen. Sabe bien que le encarga un artículo sobre Ortega a quien no sólo está en el exilio sino que defendió hasta el final la legitimidad de la República y no ha cedido la libertad de palabra y de conciencia frente a la España de Franco.

En San Juan de Puerto Rico, y mientras imparte un fundamental curso sobre el modernismo, Juan Ramón escribe ese encargo sin callar nada de lo esencial. Habla de Ortega, en efecto, y habla también de compañeros de aventura liberal que han tocado bajíos impropios, pero entre ellos no está Ortega, según piensa y escribe Juan Ramón: «Nunca lo he visto ni lo he oído sostener —escribe en las últimas líneas del artículo— nada falso a conciencia, ni hacer daño por su gusto a nadie. ¡Qué diferente su espinazo al de tantos otros tan mal diagnosticados por algún galeno contemporizador[3]!». No puede ser otro, este contemporizador, que el médico Gregorio Marañón, y aquí no sale aludido ni por casualidad ni por inocencia, que ninguna de las dos cosas son amigas de Juan Ramón. Cuando Marañón, que era ya académico en 1933, le ofreció a Juan Ramón un sillón de la Real Academia de la Lengua (para cubrir aprisa y corriendo la negativa de Ortega), ya le había dicho que no. Reitera la negativa cuando José María Pemán, que la preside desde 1939 por méritos políticos, le ha hecho llegar la misma sugerencia, mientras todavía permanece en el exilio y sin haber rectificado nada de lo que había escrito y dicho. Juan Ramón seguía pensando que Marañón «era académico de la Lengua para mirarle la lengua a los académicos, y que estaría mejor en la de Medicina[4]». Juan Ramón añadió que no había razón política para negarse a ello, además de aclararle a Pemán alguna obviedad que tiene toda la rotundidad de las cosas dichas con pleno sentido político («Salí de España por permanecer libre…»). A qué, sin embargo, ese encono contra Marañón, en ese Clavileño que sólo leen profesores y donde todos entendieron la alusión envenenada al galeno contemporizador. La respuesta a la pregunta involucrará a personas y actitudes distintas.

Guillermo Díaz-Plaja es un catedrático de instituto y autor de algunos manuales de bachillerato respetados por la memoria de sus alumnos. Ha sido, antes de la guerra, hiperactivo y precocísimo escritor afín a las zambombas vanguardistas, y empeñado en hacer fluidas las relaciones entre catalanes y españoles. Bastaba eso para hacerlo sospechoso separatista y hubo de hacer méritos para ser aceptado en el nuevo poder. En 1951 se le encuentra en varios sitios, pero entre ellos está la Universidad de San Marcos en Lima, adonde ha viajado para impartir un curso durante el verano. Desarrolló allí oralmente lo que describe como «el contenido doctrinal» de su libro de 1951, Modernismo frente a noventa y ocho, publicado, pues, dos años antes del curso de Juan Ramón en Puerto Rico sobre el mismo asunto. En su correspondencia, y en otros sitios, Juan Ramón descalificó ese estudio sin ambages como «disparatado». Lo hizo en una carta a José Luis Cano, rica, valiosa y algo desaprovechada, escrita al año siguiente, en octubre de 1952[5]. El pretexto inmediato de la carta al responsable de Ínsula —y director de una colección de la revista, además de la famosa Adonais— es la confección de una antología de poesía que abarque desde el modernismo hasta la actualidad. Cano ha pedido además algún libro a Juan Ramón, pero la extensa carta de éste acaba siendo un apretado y apasionante ensayo sobre las directrices de la poesía española contemporánea.

Y de ahí la mención en esa carta del libro de Díaz-Plaja, al hilo de todo esto, pero sobre todo al hilo del prólogo que le antepuso… Gregorio Marañón. Por muy conocedor del alma humana que fuera Marañón, como sabemos que fue para disculpar las imaginerías de Azorín en plena guerra, quizá no había olvidado el sarcasmo que le dedicó Juan Ramón haciéndole mirar la lengua a los académicos, cosa que Marañón sabría que le había contado a Pemán por carta. Y Marañón quizá perdonó el sarcasmo, pero lo que sin duda se le fue del todo de la cabeza es el nombre de Juan Ramón mientras redactaba aquel prólogo. Calla su nombre pero habla de todos los otros, incluso habla de los que no debe; habla de más, como esa enigmática conversación con José Antonio Primo de Rivera que le acude a la memoria y que sin embargo, vaya por Dios, no llega a narrar en su integridad, aunque promete que «algún día contaré lo que él me respondió». Discurre también sobre la posibilidad de extender esa generación del 98 hasta Ortega y Pérez de Ayala, o hasta Ramón Menéndez Pidal o a Manuel Bartolomé Cossío…

Todo, sin embargo, en ese prólogo, va a desembocar hacia un pugilato ético entre generaciones, que es lo que de veras debió enfadar a Juan Ramón, además, desde luego, del silencio rencoroso del doctor Marañón. En el prólogo de marras y metido ya en harina, Marañón afirma que lo que de veras define a la generación del 98 es «su admirable honorabilidad y desinterés. Nada hay en el mundo que ejerza una influencia duradera sin tener recta la columna vertebral». Y como si no advirtiese ninguna diferencia entre quienes permanecen en España, vitoreados o al menos aplaudidos, y aquellos otros que no pueden ni salir en los papeles, o sólo un poco, o casi nada, aún establece una nueva precisión de conciencia escrupulosa: «No quiero insinuar, con esto, crítica alguna, en el vidrioso aspecto de la ética, a las demás generaciones que, antes y después del 98, se han sucedido, con varia fortuna, pero sin lograr mantener un eco permanente en la vida de España». Caramba: para estar escrito en 1951, y todavía bajo un régimen de terror más que considerable, uno acaba sospechando que Marañón está, casi como los pobres comunistas confesaron en 1956, en Babia, aunque desde luego no lo esté. Ningún contemporizador está nunca en la inopia, aunque sí pueda estar en el error de buscar formas de la ecuanimidad donde no hay lugar para ellas. El pozo ha ido haciéndose ya demasiado estrecho como para contemporizar, no puede callarse la virtud de quienes no transigen con el franquismo ni con la sumisión a un sistema todavía muy vivazmente reaccionario (y sensiblemente antiliberal[6]).

El prólogo termina excusando su silencio sobre la generación del 36 porque las «circunstancias han impuesto que l[e] falte la condición esencial para que la generación exhiba su alma y pruebe, ante la Historia, su categoría: la libertad». La criptocrítica a la situación franquista está salvada, el pellejo de liberal leal y a contracorriente también, pero el asunto de fondo era otro: ¿cómo van a mantener un eco permanente quienes están en el exilio precisamente a causa de un sistema fascista que excluye y veta autores, los persigue o los tacha (como sucedió con aquellas famosas ediciones de Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe, que pudieron volver a circular a condición de tachar con una franja negra el nombre de quienes firmaban los prólogos, cuando se llamaban Pedro Salinas o José Fernández Montesinos… o Américo Castro[7])? Me estoy poniendo insolente y muy de parte de Juan Ramón pero sin duda debió de pensar en lo impune que a veces puede ser la virtud del liberal, que registra la represión interior, asume su integración en el sistema franquista y huye a todo correr del espejo del exilio cuando es agraviante.

Debió de rumiar con amargura Juan Ramón los muchos réditos que da la buena conciencia, fabricada con el mimo de un liberal inequívocamente posibilista. De ahí que al año siguiente, cuando escribe el artículo sobre Ortega para Clavileño, no omita lo que sabe y de lo que disiente. El primer aviso llega temprano, a poco de empezar el artículo, cuando alude a Azorín y, frente al juicio que había emitido Marañón sobre él («evolucionó hacia una amplia, moderada, posición conservadora[8]»), Juan Ramón invierte el punto de vista. Lo que registra es que «todavía Azorín no había exagerado la flexibilidad de espinazo que luego lo hizo inclinarse en tanta dirección desagradable para mí», y que de hecho nace de un sitio turbio, como explica unas páginas después: «su bagaje moral es de una banalidad asfixiante, aprendida más en Anatole France, a quien no vale citar, que en Montaigne, a quien cita tanto[9]». Venía de atrás la ira, de cuando en Aranjuez y en 1913 le rinden un famoso homenaje a Azorín un considerable puñado de escritores jóvenes, entre ellos Ortega y Juan Ramón, en desagravio por no haber sido elegido académico. Pero casi veinte años después el mismo Azorín emprendió desde el ABC lo que Juan Ramón describió como una «vergonzosa campaña de adulación a los académicos» con el fin de ser elegido, como en efecto sucedió[10]. Y Juan Ramón estas bajezas las perdonaba mal.

En el curso sobre el modernismo de Puerto Rico, aparece varias veces aludido, y todas para mal. Entre las grabaciones magnetofónicas que sobreviven, hay una que registra un momento de libertad expansiva y corazón caliente, cuando se acuerda Juan Ramón de este Azorín que «no [puede ser] estimado personalmente por su falta de honestidad política». Casi al hilo había llegado el asunto, porque un poco antes había vuelto a evocar al mismo Guillermo Díaz-Plaja. Lo define allí no como hispanista, sino hispanidista, es decir, propagandista de la Hispanidad de Franco, y de ahí que Díaz-Plaja en ese libro no deje de ensalzar a un escritor mediocre, Ramiro de Maeztu, a quien acaban de dedicar un grueso homenaje en la revista Cuadernos Hispanoamericanos (que ha nacido en 1949 justamente como portavoz político-cultural de la Hispanidad). Juan Ramón protesta de otro gesto contemporizador de Marañón con el capitoste ideológico del nacional-catolicismo, ese Maeztu inspirador de la conspiración de cuarteles y reaccionarios que cité hace muchas páginas y con mucho espanto, pero que Marañón, más ponderado y liberal, estima como uno más de los hombres de «inmaculado desinterés» e «intachable gravedad de conducta», según el prólogo. No se olvide que Maeztu fue mártir de la cruzada y que si se metió en política, dice Marañón, fue sólo para cumplir su trabajo en una embajada, «que puede ser siempre, y en él lo fue, una noble misión intelectual[11]».

Juan Ramón lee mucho y no olvida, con razón, frases tan perfectamente innecesarias, además de falsas, puestas en el delantal de un libro que muestra estar algo desinformado o ser muy olvidadizo de las cosas de Juan Ramón. La carta que le escribe el 27 de diciembre de 1952 al propio Marañón no debe de tener desperdicio pero se han publicado sólo dos párrafos a propósito del prólogo «que usted ha escrito con tanto regodeo; y lo he leído con lento disgusto». Juan Ramón se presta a darle una explicación privada porque la solicitud que hacia él muestra Marañón le impide hacerlo en público, dice en la carta, pese a que justamente en esos momentos, o por ahí, ha de andar maquinando el artículo sobre Ortega donde alude al galeno contemporizador[12].

Y es que con alguna sobrecarga emotiva, delicado como andaba entonces del corazón, a Juan Ramón se le llevan todos los demonios cada vez que se acuerda de Marañón y del espinazo vertical de los hombres del 98, y eso hizo en el artículo de 1953 sobre Ortega, publicado en plena posguerra. Después de hombres rectos como Giner de los Ríos, Cajal o Joaquín Costa, y a salvo Ortega (que, pese a todo, y para un liberal del interior, como Gaziel, era el modelo del liberal capado), ya sólo queda condenar por sus nombres y sus claudicaciones a diletantes cuyos nombres son Unamuno, Azorín, Baroja: «espinazos más curvos no se encuentran hasta llegar a algunos poetas posteriores a mi generación que mangonearon en puestos no universitarios con el General Primo de Rivera, Alfonso XIII y con Azaña (…) Convendría a todos respetar a los que siempre, y a pesar de los ataques más soeces, nos hemos mantenido fieles a nosotros mismos, aunque tengamos amigos buenos y permanentes de otras ideas, que también se fueron siempre fieles[13]».

Muchos años después hemos ido sabiendo algo de las raíces del encono de unos y otros. Con Jorge Guillen —sin duda, uno de los poetas aludidos sin nombrarlo— andaba a la greña descarada Juan Ramón desde 1933 y ése es otro enredo donde se conjuga una falta de tacto de Guillén y una maniática hipersensibilidad de Juan Ramón. Es un asunto de poemas y páginas, de portadas y de prestigios, cosas vulgarmente comunes entre poetas, escritores, críticos y coplistas, al menos. Nada más, pero suficiente para calentar el tono a ambos poetas, ambos en conciencia posiblemente fuera de lugar, o en falso. Pero la cosa se complicó dramáticamente durante la guerra, y se complicó también para Pedro Salinas, cuyo largo silencio epistolar en 1936 y buena parte de 1937 con Guillén no es enteramente inexplicable, y alguna pista trae el epistolario fragmentariamente publicado por Enric Bou entre Pedro Salinas y Katherine Whitmore. Guillén contó en julio de 1937 a Salinas lo que había sucedido en su vida desde casi los mismos días del alzamiento. A Guillén y a su mujer los detienen en Pamplona por cuatro días, y por mediación de su padre son liberados. Regresan a Sevilla aterrorizados, pero se sienten aliviados al encontrar la ciudad pacificada: bueno, en expresión de Guillén, porque eso significa tomada por los sublevados, ya en septiembre de 1936, y en una calma íntima que Guillén siente reforzada por sus vínculos con el falangismo local, del que obtiene favores que confiesa sin tapujos a Salinas[14].

La pacificación había ido cada vez mejor, porque en octubre de 1936 Jorge Guillén pronuncia el discurso del día de la raza, 12 de octubre, en la Universidad de Sevilla. Comparte la mesa presidencial con el general Queipo de Llano y con la jerarquía en Sevilla de Falange, entre ellos Pedro Gamero del Castillo, inminente ministro del primer gobierno de Franco. A mediados de 1937, la aclimatación sigue siendo buena, y es el tono en el que le cuenta a Salinas el encargo de traducir el poema de Paul Claudel «Oda a los mártires», que publica la Falange de Sevilla y después reproduce una Antología del Alzamiento (la oda se publicó en la oficina que paga Cambó en París y Claudel había sido de aquellos escasísimos escritores extranjeros que respaldaron a Franco). Ésa es la traducción que no le perdonaría Juan Ramón, y tengo la sospecha de que Salinas la perdonó tarde o con alguna resignación. Hay un borrador de una carta que Juan Ramón mandaría a Guillén en 1945, donde reprochaba agriamente al autor el carácter de propaganda que entonces tuvo, inequívocamente, aquella traducción. Lamentaba el «inmenso daño moral y material que su traducción» pueda causar y deploraba la posibilidad de «que algunos o muchos inocentes hayan (sido) víctimas de la fogosidad batallona de la “Oda” de Claudel». Aviso que no deja de recordar aquellas aprensiones del joven Castilla del Pino cuando se encuentra por ahí con gran perplejidad artículos de Marañón invitando al exterminio del rojo, allá al norte, cuando huye por la frontera catalana.

Lo que decía el primer borrador de esa carta, que Juan Ramón no llegó a mandar a Guillén, era muy duro, quizá con la voz tomada por la rabia y el rencor, y también ese impulso de ira divina que tanto le sale a un poeta religioso, aunque de religión laica: «Se trata de que usted ha sido un hipócrita y un farsante, sin ideas de ninguna clase; que ha estado haciendo el juego a unos y a otros hasta que las ventajas materiales lo han decidido a usted a tomar partido por el momento. Usted no tomó partido hasta que fue dado de baja en el escalafón universitario por el gobierno de Franco, como hicieron otros amigos de usted, tan oportunistas como usted». La prensa local sevillana recogió y propagó lógicamente los tratos de Guillén con el nuevo poder. Y quizá Juan Ramón recordaba por su parte la guardería de la que se hizo cargo en el primer mes de guerra en Madrid, de la venta del mobiliario y objetos de su casa para sufragar esa contribución a la resistencia, de su salida de España para no volver, de su casa saqueada tras la guerra por falangistas instados por Félix Ros. Quizá se acordaba de todo eso y no quiso perdonar los tratos públicos de Guillén con la sublevación franquista[15].

Todavía en julio de 1937, Guillén había escrito una frase que pudo asustar a Salinas, tanto si la tomó al pie de la letra como si no. Pero es seguro que la leyó con alguna aprensión sobre la salud ideológica de un amigo íntimo que celebraba el día de la raza en 1936 junto al violentísimo Queipo de Llano. Es la misma carta en la que le pide abiertamente ayuda para salir de España, a pesar del «respeto constante» que le muestran en Sevilla. Se explica así: «ni comunista ni fascista, por supuesto», pero puestos a escoger a la fuerza, escoge lo contrario que Salinas, Juan Ramón, Antonio Machado (o Benjamín Jarnés): prefiere la victoria del bando franquista como «mal menor», y aun cuando sabe que es un régimen «inaceptable, y que habrá de eliminarme tarde o temprano. O sea: anticomunismo resuelto, y un mínimo de continuidad histórica». Exactamente igual que Ortega en ese mismo año de 1937, e igual que Baroja, Azorín o Marañón, también Jorge Guillén reconoce alguna forma de continuidad histórica no en la defensa de la República sino en el entorno ideológico, político, religioso del nuevo poder franquista. También como Baroja, por cierto, de ambos bandos dice que «son iguales, o casi iguales», como dice Guillén en la misma carta[16]. No es fácil que Salinas le diese la razón en el anticomunismo, y de hecho no se la dio ni poco ni mucho, y aun condenó en marzo de 1939 la tendencia a magnificar la influencia comunista y a convertirla en excusa para toda tropelía en nombre de Dios, la Patria o el Rey (que ha sido el argumento unánime de los liberales de Franco). Y hacia marzo de 1938, Guillén escribe todavía al amigo confiado y sin reparos que mientras unos cantan Duce, Duce, Duce, y otros corean Franco, Franco, Franco, «los más tontos se extasían ante su Frente Popular». Por eso su grito de guerra no pasa de ser el del fundador de los cartujos, San Bruno[17].

Guillén confía en que fructifiquen las gestiones que le ha pedido desde julio de 1937 a Salinas para poder salir de España con algún puesto universitario contratado. Salinas lo conseguirá pero será lento y difícil. Guillén ha hecho por su parte muchas otras gestiones y ha cursado varias solicitudes, pero el propio Salinas le confiesa a Katherine que no ha de ser fácil que prosperen porque Guillén es poco conocido como profesor. Es verdad que, «gracias a mis jóvenes amigos» falangistas, Guillén dice haber obtenido «el visado del pasaporte» para residir el mes de noviembre de 1937 en París, que es desde donde escribe a Salinas sin ninguna aprensión o complejo particular, y al mismo tiempo confiando también en ser destituido de su cargo como profesor de la Universidad de Sevilla. Es lo que desea de veras, dice, y así sucederá en marzo de 1938, cuando es «inhabilitado para ocupar cargos directivos y de confianza».

Por fin Salinas encuentra un puesto para Guillen en Middelbury, del que se hará cargo en septiembre de 1938. Podrán verse en persona y eso los emociona a ambos, pero a Salinas, de quien conocemos más cosas, le tiene sobre ascuas esa cita y anda algo receloso, o cuando menos expectante por más razones que la pura ansiedad de ver al amigo. Salinas escribe en esas fechas, mediados de septiembre de 1938, a Katherine Withmore una carta que registra sus aprensiones ante el Guillén que iba a reencontrar, después de mucho tiempo y un ajetreo considerable: Salinas sabe de su propia lealtad inamovible a la República y sabe también de la agrupación de los tontos cerca del Frente Popular, según Guillén. A principios de 1938, Salinas había escrito a Alfonso Reyes negando el menor titubeo o indecisión sobre su posición en la guerra: «desde el primer día y más cada día estuve de corazón al lado del pueblo y del Gobierno, y creo firmemente en la justicia de su causa. Si me encuentro fuera de España no es a la expectativa del que gane, como tantos aprovechados, ni para colocarme en una postura de superioridad sobre los acontecimientos». Entre los aprovechados y titubeantes, no está Jorge Guillén, pese a las apariencias[18], como le indica expresamente Salinas a Reyes y yo diría que protegiendo al amigo más allá de lo que la propia convicción íntima le permitía en ese momento, allá por enero de 1938: «Está, por circunstancias trágicas, que en su día se conocerán, en Sevilla[19]».

Sabe, aunque todavía no se han visto, que ha pasado por rutas muy tortuosas, personales, familiares, laborales, incluso políticas, pero teme también algo más, un giro, un cambio de eje, alguna mutación pequeña que impida reanudar el hilo de la comunicación a causa del contagio con la España franquista, en la que ha vivido muchos meses, quizá demasiado arropado por esos «jóvenes amigos». La carta de Salinas a Katherine Withmore es, para este resabio de incertidumbre, un documento primoroso. Pero si me detengo en este asunto no es tanto para incordiar la memoria de dos espléndidos poetas sino porque todo va más allá del análisis de un poeta o de una circunstancia: se adentra más bien en las sinuosidades y las cabriolas involuntarias, en el drama interior de quienes actuaron de un modo o de otro, la confianza o la desconfianza de personas que se reencuentran, o se escriben desde la lejanía. Pueden haber dejado de ser las mismas personas con la guerra o seguir siéndolo, a pesar de haber vivido pesadillas atroces, a pesar de haber claudicado por necesidad, a pesar de los pesares. A Withmore le escribe pocos días después del reencuentro con Guillén, en septiembre de 1938, para confesar a bote pronto un trato «sin ninguna molestia ni embarazo». El alivio es más que evidente, y Salinas no calla las causas: «Yo tenía miedo: temía que la larga estancia en territorio franquista hubiese, sin querer él, dado algún color a Jorge. No es así». Sin embargo, enseguida explica algo más, que no es poco para entender la evolución de ambos entonces y el perdurable rencor que otros guardaron a Guillén. Lo cuenta Salinas desde la perspectiva al menos benigna del amigo íntimo: «No ataca, no denigra al franquismo, pero se siente muy bien lo que yo exijo, como mínimo, de todo español: que no está ni puede estar con los fascistas, que se da cuenta de toda la barbarie y la crueldad de ese bando, y que ha vivido entre ellos sin mancharse. Y cuando yo hablé con toda franqueza y bastante fuego contra Franco y su gente, encontré en él una aprobación tácita, pero visible[20]».

Tras la guerra, y a principios de 1940, Guillén declara inadmisible el fascismo actual, desecha una posible revolución de signo contrario y apela a una utopía, que así nombra, y que consiste en «salir del fascismo evitando la revolución». En junio de 1940, cuando Francia ha sido ocupada por Alemania, la explicitud es rotunda, y equiparable a la del propio Baroja, que está volviendo a casa en ese momento, escribiendo lo que hemos visto que escribe en La Nación contra el fascismo católico de España (allí donde vive su sobrino Julio Caro Baroja y donde quisiera terminar su vida, en Itzea): «me siento vencido dos veces, una en España, otra en Francia». Un tiempo después, Guillén monta literalmente en cólera cuando descubre en una antología poética firmada por Juan José Domenchina, auspiciada o vagamente orientada por Juan Ramón, y editada por José Bergamín en la editorial Séneca, que su nombre aparece como el de alguien «adepto de Franco[21]». Pudo ser esa idea común entre los republicanos, a sabiendas de su presencia pública en Sevilla, y no es precisamente benigno el cáustico comentario a vuelapluma que dejó escrito Manuel Azaña en una página de sus diarios de junio de 1937, mientras reflexiona afligidamente sobre el lastre político que amenaza la calidad de la poesía de guerra, y cuando García Lorca ha sido ya, hace meses, fusilado en Granada: «En la España de los “nacionales” ningún poeta podrá ser mejor que Arriaza. (Quisiera yo saber qué elegía podrá escribir el poeta Jorge Guillén a la memoria de su camarada García Lorca.)»: el paréntesis es doblemente corrosivo porque el tal Arriaza fue un poeta de corte liberal convenientemente adaptado a poeta de cámara bajo el absolutismo de Fernando VII[22]…

Guillén rectificó su primera toma de partido, sin rectificar la demonización de la República de la guerra, y lo hizo por la vía de los hechos saliendo de España. La furia anticomunista de Guillén sigue haciéndole titubear sobre Franco en plena guerra, y aunque a la altura de 1940 lo deplorase sin paliativos, a Salinas le disgustaría ese escudo guilleniano. Quizá de esa leve suspicacia de Salinas procede el tono confidencial de la carta de marzo de 1940 sobre la posición de cada cual, que en el fondo ya conocen: «Me pasa, querido Jorge, que tengo una actitud neta y clara, en contra: contra el franquismo, cada día más fervorosamente y con más convicción íntima, sin posibilidad de sombra de transacción con esa sangrienta farsa[23]». Rechaza una solución política que pasase por Negrín, o Azaña, o Prieto, porque desconfía ya de ellos, pero le subleva más el anticomunismo primario, por mucho que no se lo dice a Guillén, o procura callar ante él lo que piensa de algunas cosas entonces importantes. A Katherine Withmore, sin embargo, Salinas sí tuvo tiempo de decirle el año anterior, en plena caída de Madrid, que le parecía que el comunismo es «el scapeboat de todo el mundo» y que en los hechos de marzo de 1939, está con Besteiro, Casado y Miaja contra el gobierno de Negrín. La defensa de la rendición apaciguadora, por unos, y la de la guerra a ultranza, por otros. Pero no olvida Salinas lo fundamental en todo ese embrollo: «lo infame es la crueldad y dureza de esa gente [vencedora], al no conceder condición alguna de rendición a los republicanos, a pesar de todo, y dejarlos que se destruyan y mueran de hambre en Madrid[24]».

De hecho, las complicidades por encima de las diferencias son importantes entonces, y mucho, a pesar de que Salinas sea más nítida y radicalmente antifranquista de lo que lo ha sido Guillén hasta 1939: las afinidades son más hondas y menos aparentes y el comportamiento de unos y otros hoy se diluye, pero entonces estuvo vivísimo tanto en la diferencia como en la complicidad. ¿Por qué entra y sale de España Guillen, y cuando vuelve, vuelve al lado franquista? Salinas se lo explica a Katherine: «yo sé muy bien que él no quiere volver a España. Pero al mismo tiempo no quiere romper con la universidad suya, por si acaso eso tuviera malas consecuencias para su padre. Ése es su problema». Salinas desmenuza para Katherine los pasos de Guillén para proteger a su padre y que, por ejemplo, no había aceptado antes acudir a México «porque como es un país llamado rojo por los franquistas, su estancia oficial allí se tomaría como una traición[25]».

Se entiende bien el desahogo liberador de Guillén cuando le dice a Salinas en diciembre de 1938, sabiendo ya que va a Montreal, que «para mí no habrá más descanso dominical que el de un lectorado en el extranjero[26]». No esquivo ahora el enlace que la memoria hace con la experiencia de otro liberal y demócrata, que fue fiel a la República escribiendo hasta el final de la guerra, que hubo de huir al exilio desde Barcelona, escapar de un campo de concentración en Francia, y residir sin un céntimo en Limoges unos cuantos meses hasta que sale hacia México. Benjamín Jarnés tuvo que esperar al exilio para volver a ver algo parecido a una de esas mañanas de domingo que creyó abolidas para siempre, y tomo las líneas de un cuaderno personal de febrero de 1939: «¡Al fin! Un domingo, unas campanas, una feria, unos hombres que hablan libremente, un órgano, una plaza pública llena de hombres que descansan y gozan de su descanso… ¡Cuánto tiempo sin ver esto, esto que a tantos les es concedido! (…) Ha sido necesario salir de España, para disfrutarlo… ¿Por qué? ¿En nombre de qué, tanto sacrificio? //La envidia y el rencor humanos (…) no podían resistir ese poco de felicidad que representaba un domingo, y lo llenaban de oratoria vacía, falsa, inhumana. De oratoria “política”, la peor de todas las oratorias. Con lo que, al fin, consiguieron abolir —en España— esta pequeña felicidad del domingo».

Pero la tesitura lírica se troca en patética en un fragmento terrible de una carta del mismo momento en que Jarnés literalmente implora la ayuda de Gregorio Marañón. El plural con el que lo alude parece probar esa naturaleza omnipresente del médico, convertido ahora en una especie de agencia de salvación o de socorro de derrotados: «Sepan que estoy completamente alejado de todo partido, de toda organización política. Que estoy solo. Que si ustedes no me atienden, quedo en absoluto a la intemperie». Las cosas no debieron salir del todo mal, porque logra embarcar en el Sinaia. Pero fíjense en los términos en los que le escribe Jarnés todavía otra carta, unos días más tarde, al mismo Marañón:

Quiero recordarle la situación mía [en marzo de 1939, que es cuando le escribe a Marañón]: la de un español republicano, sin partido, sin documentos, sin dinero, sin trabajo —apenas, salvo La Nación— y, lo que es más gracioso, sin ningún antecedente político del cual pueda sacar partido favorable y sí todos los desfavorables. ¿Hemos defendido lo indefendible? No sé. Lo que sí voy sabiendo es esto: que hemos defendido a indefendibles. No me olvide. O me olvide como tal Jarnés y sólo se acuerde de un español leal a una fe republicana… y mártir —totalitario— de esa fe. Entre otros hechos, he aquí éste: durante estos tres últimos años, en España no ha habido papel para publicar un solo libro mío. Escribí, eso sí, tres. Para uno de ellos, el editor pidió (oficialmente) papel: no le contestaron[27].

Escribe Jarnés a Marañón como lo había hecho Machado a Baroja en una carta que cité antes, como si los dos destinatarios no hubiesen estado trabajando para el servicio de propaganda de los sublevados: ¿No lo saben? ¿No se han enterado? ¿Era medio secreto? ¿O daba igual porque ya se sabía que había llegado la hora del sálvese quien pueda y no importaba si uno había escrito panfletos radicalmente antirrepublicanos, como los de Marañón, o escribía más o menos lo de siempre, también en la prensa franquista, como es el caso de Baroja? ¿Cómo se explican esas líneas de Jarnés, escritas pidiendo ayuda de la manera más triste a Marañón desde Limoges, donde apenas tiene francos con los que sobrevivir? ¿Cómo se explica esa primera persona del plural, en gentes que están resistiendo igual a la guerra y la catástrofe, pero en lados distintos: unos han perdido y otros han ganado, aunque todos vayan a saber enseguida que han perdido?

No me parece fácil contestar estas preguntas. De hecho, tampoco la Embajada de España en Lisboa parece muy afinada con respecto a los bandos a los que se inscriben algunos intelectuales. Al menos ésa es la impresión que se lleva un Ortega muy contrariado cuando desde allí mismo, desde Lisboa, le escribe a Marañón, también en marzo de 1939, disgustado por el trato que recibe en la embajada, esa que tuvo que abandonar a toda prisa el embajador de la República en 1936, Claudio Sánchez Albornoz. No deja de chocarle a Ortega la «impresión de que no están siquiera enterados de la actitud del gobierno de Burgos con respecto a nosotros[28]». No es lo mismo que decir nuestra actitud hacia Burgos, es verdad, pero del contexto se deduce que es favorable, comprensiva y amistosa, dentro de lo que cabe: el hijo médico de Ortega, Miguel, se ha incorporado al frente en el bando de los franquistas desde París, y lo hace José, y allí están también los dos hijos de Pérez de Ayala, como alguno de Eugenio d’Ors (que recoge como médico a un hijo accidentado de Pérez de Ayala, sin consecuencias) y alguno de Menéndez Pidal y desde luego el de Marañón.

No es casual que unos cuantos piensen en el ensayo muy leído de Julien Benda, La traición de los intelectuales (1927) porque todos aluden a él en formas distintas, y no es mal eje para determinar la postura de cada cual, o su nivel de contemporización con la catástrofe. Para entenderse a sí mismo, quizá también para entender a los demás, apela a Julien Benda un Jarnés que reclama del intelectual un compromiso más allá de las usuales dosis profilácticas de distancia y superioridad especulativa, como Salinas reprochaba a Ortega, Castillejo y Madariaga… El embrutecimiento es seguro, pero hay que escoger el mal menor. Tanto Machado, como Jarnés, como Salinas, como Ayala y como otros permanecieron en un sitio, mientras otros cambiaron o titubearon y algunos no rectificaron tampoco después. El pusilánime Jarnés, uncido a las formas del seminarista que fue —como lo describió sin malicia Juan Rejano—, el tímido y cohibido Jarnés se quedó hasta el final de acuerdo con un fondo intangible de solidaridad con los más desfavorecidos. Deja con el alma al aire leer su conformidad con un artículo de Julien Benda, que traduce el propio escritor en sus cuadernos privados, porque ese artículo «parece escrito en vista del movimiento español de julio de 1936. Parece escrito asomándose al fondo de mi pensamiento. Probablemente, el de algunos otros, de los que nada sé…».

Frente a la repugnancia que toda mentalidad liberal siente ante la violencia armada, ante el miedo a sentirse desarbolado y a ceder al mismo fanatismo de unas u otras masas, Benda puntualiza algo en lo que se reconoce la raíz más popular y maltratada de Jarnés (quizá también la de Juan Ramón, Machado o Baroja), su memoria de la España pobre. Jarnés identifica la guerra con una barbarie desatada, pero lee allí también algo muy simple, una lucha de clases vestida de muchas más cosas, sin duda, pero también y muy por encima de otros disfraces legitimadores, una lucha de clases: «en la plaza pública se encrespan los partidos de violencia —traduce de Benda— que llegan hasta el extremo de que uno debe fatalmente aplastar al otro y hacer la ley mañana, en la ciudad. Digo que el escritor debe entonces tomar partido por aquel que, si amenaza la libertad, la amenaza al menos con el fin de dar pan a todos y no en provecho de los sátrapas del dinero. Por aquel que si debe matar, matará a los opresores y no a los oprimidos. El escritor debe tomar partido por estos violentos, puesto que no hay modo de elegir entre un triunfo y el de los otros. Él les dará su firma, quizá su vida. Conserva el derecho de juzgarlos. Conserva su espíritu». El artículo que copia Jarnés se titulaba «Le devoir du clerc[29]».

A Pérez de Ayala, en cambio, estas reclamaciones de Benda lo irritan hasta la exasperación. En abril de 1939, terminada la guerra, le escribe a Marañón para deplorar al judiazo Julien Benda e invertir su tesis: «La traición de los intelectuales ha sido justamente lo contrario de lo que el autor entiende por su deber». Como no se entiende lo que dice procuro decirlo de otra manera: lo que han traicionado los intelectuales no ha sido, como cree Benda, el interés de las mayorías oprimidas, sino su exigencia de pensar como intelectuales de oficio, de manera que los verdaderos traidores al deber del intelectual han sido Juan Ramón, Salinas, Machado o Jarnés, y no Marañón, Azorín, Ortega o el propio Pérez de Ayala, evidentemente. A veces parece que la euforia les haga perder de vista en qué lado estuvo mayoritariamente la inteligencia y la probidad durante lo que fue «una guerra de injusticia social». La frase no la tomo del rojazo de Rafael Alberti sino de una carta del lilial Juan Ramón a José Bergamín en 1941.

Juan Ramón, Salinas o Jarnés optaron por esta solución sucia, mientras que el fascismo ensució doblemente las manos liberales de quienes lo respaldaron. En el mismo 1937 había declarado Juan Ramón lo siguiente: «Creo justo decir que el núcleo mayor y mejor de los hombres que representan la inteligencia y el espíritu más justo en la España contemporánea, son hombres profundamente democráticos (…) Es necesario estar ciego por la pasión para decir lo contrario, para oponer nombres desprestigiados y vulgares, como estamos viendo a diario, a otros incomparablemente superiores[30]». No poco habrá de alegrar a Carlos Castilla del Pino que su cabeza de dieciocho años y la de Juan Ramón acertaran en el mismo argumento y la misma verdad.

Hay algo más, todavía, a propósito de Salinas y su obstinación antifascista. Se trata, además, del hilo argumental más hondo (y más desprotegido) de este mismo libro. Concordará en este punto Salinas con Juan Ramón y también con Jarnés, pese a sus muchas inquinas personales. Mi odio absoluto a los fascistas, escribe Salinas en octubre de 1940, «a veces llega a lo obsesivo, y me exalto como no quisiera, ante la diaria avalancha de atrocidades, mentiras y estupideces que producen y vierten sobre el mundo sin cesar. ¡Si por lo menos no hiciesen más que la guerra, a secas!». Lo intolerable son los discursos, las declaraciones, los artículos, las posturas, la ventisca de palabras con que «arrastran por los suelos todo, lógica, decencia, esperanza». Unos días después, también en carta a Guillén, no se separa del tema para confesar el asco por la divulgación de la expresión «el nuevo orden» que le parece monserga, infamia palabrera, engañabobos, disfraz verbal cuya última lección, sin embargo, es para «los que escribimos: responsabilidad trágica de las palabras[31]».

No era la primera reflexión del escritor sobre el envilecimiento del lenguaje fascista porque en carta a Katherine, y hablando con más transparencia que a Jorge Guillén, declara la repugnancia por el comportamiento de algunos intelectuales (cita a Ortega y a Madariaga) y levanta de nuevo, como habrá de hacer años después Gaziel, la figura modélica de Unamuno: «Qué razón tenía Unamuno al decir que el enemigo nato de don Quijote no era el bueno y pobre Sancho, sino el bachiller Sansón Carrasco, representante de los intelectuales, los sensatos, los prudentes, los cobardes, los Chamberlaines de siempre», quizá esos liberales y galenos que exasperan a Juan Ramón… El deber contemporizador puede ser lo que acabe llevándolos a nichos que Salinas encuentra injustificables dos años después, en 1941: «Ortega, franquista; Ramón [Gómez de la Serna], franquista. Y [Pérez de] Ayala. ¡Marañón, en París, colaborando con los alemanes! (¡Increíble, tristísimo[32]!)». Y precisamente en elogio de Chamberlain acaba de escribir Pérez de Ayala varios artículos, que ha tenido «oportunidad disculpable» de mandarle a Mejía Lequerica el mismísimo 1 de abril de 1939.

Esa misma desazón está en el origen de «Aprecio y defensa del lenguaje», ensayo de Pedro Salinas que empieza muy alto y es muy decepcionante. Fue leído como discurso solemne en el acto de graduación en la Universidad de Puerto Rico, en mayo de 1944, y contiene alguna alusión a ese mismo asunto de fondo, ya muy desvanecida o apenas sin arista (se publicó en España en 1961 como primer ensayo del tomo de Seix Barral La responsabilidad del escritor). Está pensado para defender al ciudadano contra las «tropelías del lenguaje» cometidas en la propia Guerra Civil española, y en la todavía vigente europea. Ciudadanos sensatos o comunes se han visto arrastrados por el sonido de las palabras sin advertir lo que había en ellas de falsedad y «poder de engaño, la subversión de valores, implícita en esa jugada política, basada en una sucia jugada verbal».

En eso mismo piensan algunos otros personajes como Víctor Klemperer cuando acopia los Apuntes de un filólogo que tituló L TI. La lengua del Tercer Reich, o cuando el escritor húngaro Imre Kertész medita en Yo, otro. Crónica del cambio sobre la vileza de una nación cuyos «hombres basaron sus vidas en un falso uso del lenguaje. Y, lo que es peor, dieron a este mal uso del lenguaje el rango de un consenso válido para todos. Se marcharon y dejaron atrás [cuando termina el régimen comunista] a los lisiados del falso empleo del lenguaje, obligados a recurrir ahora a los primeros auxilios morales, como si las palabras, que han perdido su valor debido al mal uso y que han quedado como trozos de papel deshilachados, hicieran aflorar de pronto sus heridas morales. Adondequiera que mire, crujen las prótesis morales, traquetean las muletas morales, transitan las sillas de ruedas morales. No es cuestión de que olviden una época como si fuera una pesadilla: pues la pesadilla eran ellos, deberían olvidarse de ellos mismos si quisieran vivir[33]».

Salinas piensa en 1944 que muchos hombres sienten «que se les ha empujado al margen del derrumbadero en que hoy está el mundo, por el uso vicioso de las palabras, por las falacias deliberadas de políticos que envolvían designios viles en palabras nobles». Se inocularon lentamente, se inmiscuyeron hacia dentro, como «el nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente». Estas últimas son líneas de Klemperer, que dijo mejor lo que seguramente pensaba y sentía Salinas mismo, y veremos que también Juan Ramón está en la misma meditación. Es, de hecho, una raíz primordial para reconstruir el liberalismo. Reparar la adulteración del lenguaje y restituirle su verdad posible fue el empeño que le quedó a la tradición liberal. Y es eso también lo que aprendieron a hacer y aprendieron a leer los escritores que maduraron bajo el franquismo. Como la veta heroica aparece y desaparece en este libro, y este heroísmo de la lengua es de otro orden, civil y quedo, requiere quizá la legitimidad que le da la vivencia excepcional y la lucidez del filólogo pacífico y paciente que fue Kemplerer: «Tanto más puro y significativo es el heroísmo cuanto mayor es el silencio, menor su público, menos rentable para el héroe, menos decorativo[34]».

EL SÍNDROME DEL «ESPINAZO CURVO»

A veces es inevitable la sospecha de que los liberales conservadores se supieron abocados irremediablemente a una dictadura: precisamente porque ganaban la guerra, y precisamente porque la ganaba Franco. Cuando Menéndez Pidal visita en 1937 la Universidad de Columbia, en Nueva York, le escribe a Marañón algo perplejo una confidencia que es una contrariedad: «La opinión es aquí muy gobiernista [por leal a la República]. Creen simplemente en la “democracia”, sin admitir que eso empieza a naufragar, y que habrá que inventar otras instituciones, democráticas también, es de desear, pero muy diferentes». La respuesta de Marañón es pedagógica y firme como lo estaban siendo sus argumentos ya conocidos, pero ahora los pone con el tono de confianza que a veces delata tanto. Se están equivocando los liberales del mundo y todas las democracias juntas, dice, al no darse cuenta de que se ponen «inconscientemente al lado de lo más antidemocrático que existe actualmente, que es el comunismo. Todas ellas sufrirán el mismo castigo que nosotros, el que ya anunciaba Tácito, con el que estoy tan familiarizado: la dictadura. No tenemos derecho a quejarnos de ella, pues la hemos hecho necesaria por nuestra ayuda estúpida a la barbarie roja. Yo tengo mi conciencia tranquila por haber protestado públicamente de ella. Es de esperar (y todos nosotros tenemos buenas noticias) que el inevitable espíritu de cominería impertinente de los vencedores se desvanezca pronto y quede dominado por los hombres que siempre fueron, por su propia autoridad, los rectores de España[35]».

Es muy difícil saber en qué está pensando Marañón, pero quizá confía en que el régimen franquista reclame el saber y la eficiencia probada de antiguos escritores con actividad política: él mismo, Pérez de Ayala, Ortega… Las cosas no fueron sin embargo como las esperanzas de Marañón (y de Ortega, y de Menéndez Pidal) les hicieron concebir, pero regresan a España. Marañón lo hace en 1943, cuando se le reintegra como profesor médico del Hospital Provincial de Madrid (del que había sido expulsado tras el expediente de depuración contra él de 1939), y continúa trabajando y escribiendo infatigablemente. No varía en esencia sus puntos de vista ni tampoco rectifica o corrige el fundamento que legitima una dictadura para uso de españoles coléricos, como habían hecho Baroja, Ortega o Pérez de Ayala otras veces. Para lograr el «tipo del conductor civil permanente y eficaz», como objetivo último, escribe en los Ensayos liberales, de 1946, hace falta primero someter a España a una «larga dieta de la facultad de crítica; facultad hipertrofiada en el alma nuestra, y que requiere un lastre previo de información humanista, que al español medio falta, sin el cual la crítica se convierte en nuestras manos en arma explosiva». Todo ello le lleva a deducir que el hombre ibérico —debe de estar pensando en Portugal— no es «capaz de ordenarse, en sus fases críticas, bajo otro gesto que el genuinamente militar, que supone la aceptación ciega de la jerarquía, el deber estricto e indiscutido y la imposibilidad de criticar» (IX, 226). La dictadura fue la dieta que el médico Marañón recomendó a los liberales en tiempos de penuria y también a una sociedad barbarizada como la española.

Pero en 1946 posiblemente no basta con apelar a una dictadura transitoria para resolver todo lo que España necesita, cuando menos si a España le sigue faltando el exilio numeroso, si la mitad de la población vive muy humillantemente vencida, si la represión tiene los visos de criminalidad legalizada que tiene y si mucho más de la mitad de los colegas del oficio de la letra están o fuera de sitio dentro del país, o directamente represaliados. Los fantasmas que combate Marañón hacia 1946, todavía, parecen ser antes los de la memoria de la guerra y la revolución que los vivísimos fantasmas de la España nacional-católica de ese mismo año resueltamente fascista. Con los ojos abiertos a la realidad de la posguerra son otros los verdaderos desastres que diezman un país anémico, y todos ellos son derivados justamente de la implantación totalitaria de una dictadura que ni es civil ni tiene la menor voluntad de ceder el poder, como tanto Marañón como Pérez de Ayala intuyeron en diciembre de 1939.

Hacia diciembre de 1943 Ortega sabe bien por qué y con qué razones actúa, por qué permanece fuera, pero cerca, y qué tipo de conducta debe mantener con respecto a esas soluciones políticas de las que algunos hablan. Ortega vive en Lisboa y, según el director del Instituto Español en Lisboa, Eugenio Montes, ha llegado allá «malhumorado, ácido, mandón» (y así se lo escribe a Guillermo Díaz-Plaja por carta). Coincide también allí con el escritor rumano Mircea Eliade, que toma notas en su diario personal, y alguna de ellas deja muy contrariado el sentimiento (porque tiene todo el aire de ser fiable). Eliade fue entre 1941 y 1945 asesor de la Embajada de Rumania en el Estado Novo de Salazar, y allí ha puesto toda su paciencia y diligencia en redactar millares de páginas que cuenta y registra escrupulosamente, y entre ellas una biografía del dictador portugués. También lee muchas cosas, entre ellas a autores españoles, como Eugenio d’Ors —de quien se siente muy próximo y en quien identifica al autor mejor dotado para gestionar su propia obra—, o como Unamuno, que le deslumbra, o como Ortega, a quien a menudo también deja hablar, cuando se ven, para que se luzca. Comparten algún almuerzo y de uno de ellos, en diciembre de 1943, Mircea Eliade transcribe estas líneas: «De su larga y fructífera conversación, anoto estos planteamientos: “El filósofo tiene que tener, políticamente hablando, una posición equívoca, vivir en el equívoco para que, a su muerte, sus exégetas se rompan la cabeza para explicarla”». Eliade destaca enseguida lo que interesa a su propia megalomanía desaforada, que es también el envés de nuestra propia melancolía ante la planificada estrategia de Ortega no sé si desde 1936 o desde 1914: «Se refería —puntualiza Eliade— a su situación actual; hace tres años que está en Portugal y se ha negado a volver a España, a su cátedra, aunque su hijo es falangista y él mantiene una relación cordial con el embajador de España aquí, Nicolás Franco[36]».

Cordial ya sé que no significa nada más que cordial, cortés, nada. Pero Nicolás Franco estuvo enredado en el momento decisivo para hacer a Franco en 1937 jefe del Estado, contra el parecer de algunos otros generales sublevados, y también ha de ser en 1945 quien tenga noticia inequívoca de lo que su hermano tiene en la cabeza: sólo abandonará el poder muerto, como Mussolini, Sería extraño que la abundante rumorología pro monárquica de Estoril ignorase que la cesión del poder era ilusoria. Ni siquiera estaba en el código de barras de un militar hecho en África, y así lo supieron algunos de sus colegas de armas. El horizonte de futuro con el que había que contar era necesariamente la perpetuación de Franco en el poder y sólo cabía concebir esperanzas —pensaría Ortega— de aligerar, entibiar, rebajar algo ese poder. Paul Preston transcribe dos impecables diagnósticos sobre la persona de Franco, emitido el primero cuando va a ser aceptado como jefe del Estado por los generales en plena guerra: «ustedes no saben lo que han hecho —dice el general Cabanellas, que es uno de los que acatan con mucha reticencia al nuevo jefe—, porque no lo conocen como yo que lo tuve a mis órdenes en el ejército de África como jefe de una de las unidades de la columna a mi mando; y si, como quieren, va a dársele en estos momentos España, va a creerse que es suya y no dejará que nadie lo sustituya en la guerra ni después de ella». Se da la paradoja de que en el otro lado, el coronel Casado, que es otro africanista, opinaba igual de Franco y con igual claridad: «Franco encarna la mentalidad del Tercio. Eso es todo. Se nos dice: “Ve con tantos hombres, ocupa la cota tal y no te muevas de allí sin recibir órdenes”. Franco ha ocupado la cota nacional y como no tiene jefe, de allí no se moverá[37]».

La equivocidad de Ortega pudo ser sólo aparente, o fue una carta jugada con mucho riesgo de la integridad. Quiero decir que podía estar al tanto de lo que se decía en Portugal —que Franco no iba a moverse del sitio— y por tanto tenía cierta lógica que adoptase su estrategia de siempre, tratando de ser fiel a sí mismo e inventando soluciones imaginativas a problemas bloqueados. La imagen externa, al margen de esos cálculos de intenciones, fue la de una equivocidad, o pasividad calculada, cuya factura fue mucho más alta de lo que pensó, seguramente, en 1946. El comportamiento de Ortega fue, de acuerdo con la inteligentísima lectura del personaje que hizo Corpus Barga, leal a sí mismo y a su misma estrategia de equivocidad calculada, que acabamos de escuchar de boca de Mircea Eliade, aunque aquí calculó mal e incluso estuvo por debajo de la expectativa razonable de quienes fueron al Ateneo a escuchar en 1946 su conferencia «Idea del teatro», tanto si sospechaban de la perpetuación de Franco en el poder como si no.

No es fácil hacerse a la idea del impacto de esa conferencia (que fue retransmitida por radio) y la expectación que despertó entre los más jóvenes, los más vulnerables, pero también en aquellos otros que no habían tenido trato con Ortega desde muchos años atrás, ni habían podido escucharlo y apenas leerlo. Los que sí lo habían tratado estaban allí para avalar política e intelectualmente el regreso, la continuidad histórica, el íntimo sentimiento de que por fin Ortega aceptaba un gesto público de anuencia, o de aceptación de un régimen que no iba a criticar, ni poco ni mucho. Escucharon la conferencia Serrano Suñer, Sánchez Mazas, Lequerica o José María Alfaro; Azorín, Eugenio d’Ors, Marañón o José María Pemán. Y desde luego, también Pedro Rocamora, que era el director general de Propaganda y quien había gestionado todo el invento para cumplir plenamente con el objetivo del negociado que regentaba: propaganda favorable al régimen de Franco. Rocamora no había visitado a Ortega para ofrecerle una conferencia cualquiera sino la que reanudaba las actividades del Ateneo como tal Ateneo de Madrid, muy cargado de simbolismo y hasta de fantasmas (y el primero de todos, el de quien fue su presidente, Manuel Azaña, aunque, como siempre, también hubiese ejercido activamente de ateneísta uno de los asistentes a la conferencia, Gregorio Marañón).

Rocamora había solicitado de Ortega aquella conferencia inaugural y Ortega había accedido para decir muy poco que contuviera algún vago aroma a verdad, seguramente sólo la exigencia esbozada con discreto énfasis de que «“todos” —reparad en la generalidad de esta exigencia— [tengamos] la alegría y la generosidad y la justicia —jurídica y social— de crear una nueva figura de España. Hay que inventar nuevas formas de vida en que el pasado desemboque en el futuro con originalidad, con gracia, con esa cosa sin la cual no se puede ni torear ni hacer historia: con “garbo[38]”». La mala suerte histórica conspiró contra Ortega porque garbo era precisamente lo que le sobró en aquella circunstancia.

Ortega no se ha movido un dedo de lo que formuló en 1937 (porque está repitiendo la teoría del tinte, o de la decoloración que ha de practicar el liberalismo sobre el totalitarismo) y al mismo tiempo sostiene teóricamente lo mismo que Gregorio Marañón viene practicando desde su regreso en 1943, es decir, el olvido del pasado siempre presente (y cuya mejor materialización fueron probablemente los Ensayos liberales de 1946). Fue consigna de 1939 y Ortega ha vuelto a formularla de otra manera, pero para que sea sustancialmente lo mismo: nada, o muy poco, cuando el contexto es tan herméticamente cerrado y con un Estado tan furibundamente católico. Esa incontestable evidencia, tan clara para el mismo Ortega, lo fue también para su hijo Miguel, que dice a Marino Gómez-Santos que desaconsejó el regreso de Ortega, mientras el otro hijo, José, asegura en Los Ortega lo contrario. Con todo, Ortega tuvo la pésima ocurrencia de aludir a la «casi indecente salud» que había encontrado en ese Madrid palúdico de cuerpo y alma, según lo habían de narrar novelas que no inventan nada, La colmena y Tiempo de silencio.

No olvido que la frase de Ortega fue más larga —reprodujo la conferencia el diario Arriba—, pero es que fue más larga para hacerla más desafortunada. Añadió que hablaba de una «salud histórica, no pública», lo cual casi me parece que empeora el diagnóstico, como si fuese el modo de justificarse por la irrelevancia del tema escogido y la casi rutinaria intrascendencia que quiso imprimir Ortega a esa prédica. La indecente buena salud que había hallado permitía abstraerse de la realidad y hablar de su «Idea del teatro[39]», que repetía una conferencia anterior en Lisboa. Pero el cálculo de cada cosa era demasiado complejo como para que saliese bien, y la normalidad de que quiso dotar a ese acto se hizo material y, sobre todo, políticamente imposible; no pudo Ortega estar por encima de la circunstancia ni pudo cogerle la brida, siquiera, que se le desbocó. Actuó impostando una normalidad que sólo rompió con alguna alusión al tiempo que hacía que no pasaba por ahí, aderezada de una grata alusión al Cid, suficientemente enredada para ser y no ser entendida. Todo demasiado poca cosa pero apenas nada improvisado, como si aceptase la ley de la mentira piadosa para mantener la ficción de normalidad. El trasfondo real de esa falsa naturalidad (ocuparse de un tema inocuo en un contexto fascista) tenía una lección dramática verdadera: quería insinuar la posibilidad de una continuidad cándida entre pasado y presente, como si la natural instalación de un régimen fascista en España pudiera encajar en la teoría que allí mismo expone, y que desde luego no es nueva en él: tras las alteraciones históricas, «que el hombre vuelva a ser sí mismo o, como suelo decir con un estupendo vocablo que nuestro idioma posee, que deje de alterarse y logre ensimismarse[40]». El individuo debe volver tras la guerra, la alteración, a sí mismo porque ha regresado el orden (la vida pacífica de la posguerra). El individuo tiene que dejar de ser el otro que es en guerra (alter-arse) porque la realidad ya no está alterada y admite regresar a sí mismo, recuperar la identidad. La salud que muestra España es un ingrediente necesario para poder mantener la coherencia del argumento, pero es falsa, desde luego, porque el régimen de Franco en 1946 es una paz acuartelada.

Metido en esa estrategia no pudo Ortega mantener la coherencia con respecto a otro de sus más famosos aforismos. Fue entonces usual, y lo es hoy, amputar una célebre frase suya que sin embargo se le volvería entonces en contra, «Yo soy yo y mi circunstancia». Aquella conferencia de 1946 respondía al deseo de ser útil a la nación, para desteñir sobre ella el tinte liberal que mejorase las cosas. No resulta íntegramente descabellada la gestión que cuenta Gregorio Morán según la cual Pedro Rocamora había transmitido a Franco el ofrecimiento de redactar algunos de sus discursos oficiales (dando por sentado que Ortega los haría mejor, cosa que por una vez en este libro es del todo segura). Ahora la circunstancia exigía el reconocimiento del franquismo como poder legítimo tras la alteración, y aceptar que constituye la forma más aceptable de continuidad histórica (como habían creído expresamente durante la guerra). Lo fatal está en que parece ser el propio Ortega quien olvide que su frase llevaba la coletilla que los articulistas tienden a olvidar y es lo que la transforma en verdaderamente comprometedora: «y si no la salvo a ella no me salvo yo». Para salvarla y salvarse necesita decir en 1946 que la circunstancia de la posguerra es salutífera y decente, y por tanto mejorable (con su leal cooperación), y no puede condenarla como lo que es —un Estado nacional-católico y fascista— porque entonces se condena él a la pasividad o la inhibición: el exilio o regresar al silencio. Y Ortega, de acuerdo con la ley de la refracción, estaba hecho para el más difícil todavía y la superación de las adversidades, aunque esta vez se lo llevaron por delante. Lo más grave de aquella conferencia fue que le dio razones a Ortega para callar indefinidamente, a la vista del resultado, sin meterse directamente con un Estado fascista que encarnaba una alteración muy duradera, y en cuya circunstancia no era admisible ensimismarse, precisamente ensimismarse: o quizá lo era en el sentido de resistir en silencio y emboscado, pero no desde luego en el sentido de regresar a la misma persona de siempre cuando las aguas todavía no han dejado de bajar muy turbulentas, perfectamente alteradas.

Cierta plausibilidad a todo esto se la da el enlace de varios datos dispersos, que quizá anduvieron más juntos de lo que nos parece hoy, y vuelvo a tocar con guantes de silicona asuntos difíciles de averiguar con certeza. Entre quienes acuden a escuchar a Ortega en 1946 hay personas políticamente complicadas en alguna forma de relevo institucional del sistema franquista, de cara a una causa monárquica que puede tener apoyos de alguna significación en caso de prosperar. El propio Serrano Suñer, que fue cesado como ministro de Asuntos Extenores en 1942 (pero que sigue siendo cuñado del jefe), cuenta en sus memorias el informe que hace llegar a Franco hacia septiembre de 1945. Le recomienda una especie de gobierno nacional, en el que «todo español no rojo estaría integrado allí (empezando por los monárquicos de mayor representatividad, pasando por políticos de excepcional valía como Cambó, para terminar en otros del tipo intelectual de Ortega o Marañón[41])». La propuesta no tuvo el menor éxito, como cabe suponer de Franco, e incluso se permitió comentarios explícitos sobre las sugerencias de los nombres de los escritores, es decir, les puso un no redondo o un je je sarcástico. Nada hace pensar que a Ortega le falten noticias de esta sugerencia de Serrano Suñer, sino más bien al revés. A Cambó sabemos que le llegó la noticia del uso de su nombre en esa carta (lo documenta Borja de Riquer), y en Portugal vivía entonces Ortega, y pasaba temporadas largas particularmente en Estoril, cerca de la corte de Don Juan. Y es fácil que supiese que su nombre sonaba en 1945 como ministrable (así se expresa su último biógrafo), evidentemente en alusión al proyecto de Serrano Suñer, por mucho que, y esto conviene no perderlo de vista, ese proyecto era en esencia la única vía capaz de solucionar los problemas que Falange iba a tener en adelante, tras la derrota de los fascismos en Europa[42].

Y seguramente es este hilo el que conviene no perder de vista porque reúne las dos cosas esenciales: la teoría del tinte, por parte de liberales como Ortega y Marañón, y la urgencia de salvar la cara y la cartera por parte de los falangistas. El tercer hombre de la carta de Serrano Suñer era Marañón, de quien no debía de tener del todo mala opinión después de saber lo mucho que puso de su parte para sacarlo en 1936, primero de la Clínica España y después de la Embajada de Argentina, como recordé hace muchas páginas. El componente novedoso de ese plan de Serrano Suñer no era excesivamente destacado para quienes tuviesen noticia de lo que se había propuesto el propio José Antonio en julio de 1936, cuando estaba preso en Alicante y estalla la Guerra Civil, al buscar alguna forma de armisticio o de gobierno de concentración que detenga la guerra y, por fin, cuando necesita sin falta salvar su propio pellejo. También en aquel proyecto de gobierno de concentración nacional —nacional es la palabra clave de este embrollo— piensa José Antonio en Ortega y Marañón. Pero tampoco es casual en absoluto porque José Antonio leyó a fondo a Ortega, y lo siguió leyendo en la cárcel, y le había reprochado por escrito en 1935 su presunta inhibición política en los últimos tiempos de la República.

Pero es que además hubo un libro de Marañón en el que estaba implicado personalmente el propio José Antonio. Cuando apareció la biografía del Conde-Duque de Olivares, muy poco después de las elecciones de febrero de 1936, circuló insistentemente el rumor de que contenía alguna forma de sátira encubierta de su padre, el dictador Primo de Rivera. Sin conocer a Marañón, José Antonio se apresuró a escribirle tratando de falsa esa interpretación divulgada, y un intermediario concertó una cita entre ambos, que hubo de realizarse antes del 14 de marzo, día en que se ilegaliza Falange y José Antonio ingresa en la Cárcel Modelo (para ser trasladado a la de Alicante el 5 de junio y ya no salir más). Por lo que contó mucho tiempo después Marañón (e insinuó alguna otra vez, y una ya la hemos visto) aquel largo encuentro fue de lo más fecundo. De hecho, allí empezó una amistad fervorosa, en palabras de Marañón, aunque no volviesen a verse. Entre los materiales biográficos de José Antonio figura una lista razonada de los títulos y libros que manejó tanto en la Cárcel Modelo como en la de Alicante y allí se cita una dedicatoria de mano de Marañón a José Antonio en un ejemplar del Conde-Duque de Olivares. Está fechada el 3 de mayo, es decir un par de meses después de aquel encuentro cuyo pretexto era disipar las dudas sobre la intención del libro (¿se lo volvió a mandar Marañón cuando José Antonio estaba ya preso, como Azorín también tuvo el detalle de mandarle un ejemplar del Quijote?). La dedicatoria de Marañón dice: «Como la lectura de mi libro ha suscitado tantos comentarios, hasta el punto de establecer algunos un parangón con la interpretación que doy a mi biografiado y la figura de su padre, tengo interés en que sepa usted, admirado José Antonio, que esto no responde a ningún propósito determinado, ya que la figura del general Primo de Rivera aparece día a día más clara y alta, diáfana y sincera, en el pensamiento de los españoles, agigantándose ante la labor del historiador.»[43].

Fallan demasiadas cosas: o el texto es falso, y se lo inventa alguien, o el pretexto que da Marañón para justificar su encuentro largo con José Antonio, antes de que lo encarcelen, no es del todo exacto, o es más bien otra mentira piadosa (pero no menos interesada) de las que por lo visto eran usuales en el médico. Carece de sentido dar esas explicaciones en la dedicatoria del libro cuando se ha estado con José Antonio precisamente para desmentir las insidias que otros habían propalado. El intríngulis habrá de estar en otro sitio, y quizá ese otro sitio sea el interés de José Antonio en sondear a Marañón para un posible gobierno futuro, cuando está ya Falange abiertamente dispuesta al alzamiento desde 1935 y puede pensarse en escritores de fama dispuestos a figurar en él. Otro biógrafo de José Antonio, Ximénez de Sandoval, dice enigmáticamente que Marañón hizo un ofrecimiento a José Antonio sin querer revelarle en qué consistía: ¿pudo ser el hecho de contar con él para un gobierno futuro, de la misma manera que se pensó en él, entre otros, para formarlo en la crisis de 1933, sin que aceptase hacerlo con Alcalá Zamora? En todo caso, José Antonio asignó la cartera de Trabajo y Sanidad a Marañón en ese gobierno de concentración nacional que pergeña en la cárcel a poco de estallar la guerra[44].

Pero ya es casualidad que fuera el mismo libro, la biografía del Conde-Duque, el enlace que reúne al tercer nombre, Cambó, del programa político que en 1945 propone Serrano Suñer para salir de la autarquía y el puro fascismo. Cambó utilizó su lectura de la biografía para rehacer la relación estropeada con Marañón muchos años atrás y lo hizo precisamente en julio de 1936 en un tren que viaja de Madrid a Barcelona, y en el que Cambó aborda a Marañón para elogiar aquel libro que no llevaba ni tres meses en la calle y había pasado por ser, y no era, una sátira de la dictadura de Primo. Y si Serrano Suñer piensa en ese gobierno nacional, nada extrañará que alguien próximo políticamente a Serrano, como Dionisio Ridruejo, pensase en lo mismo, aunque lo llamase muy expresivamente Estado nacional. Fue en el informe que redacta Ridruejo para Franco en 1947, registrando lo sustancial de la conversación que han mantenido sobre el futuro político del país. De acuerdo con la actitud de los falangistas doctrinales, entre ellos Serrano Suñer, Ridruejo promueve una fórmula de gobierno que licencie del todo a la Falange y dé paso a ese otro invento, un Estado nacional que tiene mucho de medias tintas, «abierto a todo el pueblo y todas las tendencias» y en el que debería contarse con «un gobierno de diestros y prestigiosos administradores[45]». Cuando Ridruejo le contó estas cosas a Sergio Vilar, allá por el año 1969, fue más expresivo sobre los nombres que había detrás de esos diestros y prestigiosos personajes, porque dice que ante Franco mencionó a ilustres como Ortega y Marañón lo justo para que el general contestase: «ilustres porque lo dicen ellos». Lo cual dicho en un repente de confianza con el antiguo y estrecho colaborador Ridruejo, tiene todo el aire de ser creíble en hombre, por ese lado, tan hondamente acomplejado[46].

Lo decisivo es que estos enfoques políticos a la altura de 1945-1947 retrotraen a la Europa de los años veinte y treinta, a las cábalas que unos y otros hacían cuando la democracia está en pleno descrédito y cuando aún se ignora lo que serán los totalitarismos fervientes que la Europa democrática derrota en 1945 —Para España, por tanto, nada ha cambiado. Las fórmulas de gobierno revelan que está todavía anclada en lo que fueron las versiones innovadoras pero terriblemente arriesgadas que firmaron gentes como Spengler, tanto en La decadencia de Occidente (que tradujo en España Manuel García Morente) como en Años decisivos: ambas obras alentaban una reacción enérgica por la vía de las revoluciones nacionales, esos Estados nacionales que nadie sabía exactamente qué significaban más allá de una forma autoritaria para atajar el desbarajuste de la democracia liberal y parlamentaria. La influencia del pensamiento de Spengler —intuitivo, mágico y catastrofista— o de Cari Schmitt —a su vez con un fuerte componente de irracionalismo de base— es considerable en el cuadro de la tolerancia liberal y del internacionalismo socialista. La explicación pasa por un común contagio sobre el catastrofismo de los tiempos presentes pero también por la permeabilidad que Ortega ha de expresar hacia soluciones dictatoriales. Ése fue el efecto de lo que Morodo llama la mistificación de corrientes doctrinales autoritarias en sectores liberales que no vieron la amenaza de ruina que el flirteo con el autoritarismo cernía sobre el sistema democrático y liberal. La teoría del tinte ni es improvisada ni nace de un intelectual atribulado por la guerra: echa su raíz más honda en este combinado de factores de los años treinta, que es evidentemente más complejo, pero que dejo aquí pese a su insuficiencia argumental[47].

La marginalidad de Ortega bajo el franquismo, el vacío primero y la abierta hostilidad clerical después, llegaron cuando estaba ya cumplido el papel propagandístico que el Estado necesitaba. Ortega entonces no pudo más que sacar la única conclusión sensata. Se había equivocado de estrategia, no podía volver a sí mismo (ensimismarse) porque todo seguía mucho más alterado de lo que parecía a simple vista. Pudo llegar a creer fundadamente en una intervención atenuadora del totalitarismo a través de un gobierno nacional, de acuerdo con las necesidades falangistas, o de una restauración monárquica, pero para eso hacía falta la improbable anuencia de Franco, que desde luego no iba a moverse del sitio.

Había querido conciliar criterios incompatibles, forzando las cosas de acuerdo con la ley del más difícil todavía: los quiso hacer plausibles y concurrentes sin curvar el espinazo, que hubiera dicho Juan Ramón. Sólo pudo mantener la discreción de las formas, y si Juan Ramón lo excluye de la cofradía del espinazo curvo —tan riguroso como fue en tantas cosas— pudo ser porque ignorase la letra de esa conferencia, o quizá porque su respeto por la figura del pensador estaba por encima de esos errores, de lo que casi pareció un auténtico espejismo de Ortega, y así pudo entenderse legítimamente. Ortega no recuperó en la posguerra apenas nada de lo que había sido ni nada de lo que había tenido en la sociedad española, y quizá ese vacío cierto, o esa desproporción entre su valor y su disolución en España, le hicieron entender el error de actuar como si nada se hubiese alterado, o como si ese nuevo orden pudiera valer como regreso a la identidad propia del país y permitiese la continuidad. Su silencio fue entonces mucho más elocuente porque nacía del error de haber malinterpretado sus posibilidades de intervención y reconocer por tanto, implícitamente, que ahí no había orden racional alguno ni tampoco el hombre podía volver a sí mismo. Aceptó alguna otra charla pública, como la del Círculo Mercantil en 1948, o como el ciclo de conferencias sobre el hombre y la gente que programa el Instituto de Humanidades que lleva Julián Marías, y apenas otra cosa que sus libros y reediciones de entonces.

A la revista Sur de Buenos Aires no llegaron evidentemente las consignas del régimen sobre el tratamiento de la muerte de Ortega. Y fue allí donde un exiliado, Corpus Barga, publicó en 1956 un largo trabajo sobre el escritor: era este hombre un periodista de antes de la guerra, que había salido al exilio acompañando a Antonio Machado y será años después autor de unas extraordinarias memorias, Los pasos contados. Corpus Barga puso en aquella excelente necrológica de Ortega la ecuanimidad que a otros faltó para advertir el papel que se propuso cumplir en la España de la posguerra. Lee la trayectoria intelectual de Ortega como una permanente forma de refractar la vía fácil. Cuando puede ser la estrella intelectual desde El Imparcial, a principios de siglo, decide marchar a Alemania a aprender filosofía (y no sólo lo que el institucionismo ha traído acá); cuando tiene un nombre influyente y puede ser el peón esencial del institucionismo, decide mantenerse independiente por rechazo visceral a todo espíritu de secta; cuando es animado por el conde de Romanones (dice Corpus, por cuatro veces) a ser ministro con Alfonso XIII, contesta siempre que no. Corpus razona el motivo de manera muy perspicaz: lo que Ortega está construyendo es una nueva figura de escritor en España, con un nuevo papel social que invierte la situación clásica. El escritor no es ya el elemento decorativo o accesorio de otra instancia social —la política, la economía, la cultura o el entretenimiento— sino todo lo contrario: la presencia del escritor engendra el acontecimiento social o cultural en lugar de embellecerlo o darle pátina artística. «Ortega era refractario no por negación ciega sino, contrariamente, por mantener su clarividencia y estar en disponibilidad (como él decía que se debía estar). No se comprometía porque estaba comprometido consigo mismo (el “ser fiel a sí mismo” que no se cansaba de repetir)». Todos los escritores que hemos ido viendo aparecer en escena, desde Baroja a Juan Ramón, desde Azorín a Marañón, han apelado al mismo argumento de lealtad a sí mismos frente al gregarismo narcotizante, incluidos Antonio Machado y Benjamín Jarnés: «Pero, en el límite de no quererse comprometer, se halla el no querer sentirse comprometido. Aunque exista el compromiso». El Ortega de siempre se portó con el mismo gesto refractario y no quiso sentirse comprometido, pese a que lo estuviese. Disintió de la República, no quiso sentirse comprometido, pero «estaba comprometido con la República».

Enseguida Corpus Barga justifica en tiempo de guerra un silencio legítimo, pero ya no su «presencia después en el lado triunfante». Pensó Ortega que podría seguir haciendo lo de siempre, ser refractario al compromiso para sentirse libre de hallar otras soluciones, otras formas, para animar alguna propuesta de solución. Ortega, dice Corpus Barga, se desilusionó al ver que no entendieron ni los jóvenes ni los viejos por qué actuaba así, con ese resorte del refractario al compromiso que al mismo tiempo busca voluntariosamente estrategias contra una dictadura totalitaria. Pero no calla Corpus Barga el riesgo de obviar las circunstancias reales en que iba a obrar Ortega tras la guerra, un Estado fascista. El descrédito del mito fue el alto precio que pagó por seguir confiando en sus aptitudes: equivocó el diagnóstico sobre las condiciones históricas en las que lo haría, como si no hubiese acabado de darse cuenta de lo que significaba ese totalitarismo con el que de algún modo había sido indulgente en los textos de la guerra, o había querido comprender como posible contrapeso de los excesos del liberalismo. Por eso Corpus Barga recuerda con sutileza, y con una sola frase, el comportamiento de otros, que podrían ser Juan Ramón o Pedro Salinas, Cernuda o… Antonio Machado. Pero prefiere tomar el ejemplo de más lejos, y escribe sólo una línea: «Thomas Mann ha muerto fuera de las dos Alemanias: la oriental y la occidental[48]».

Y es más que probable que en ese momento Corpus Barga tuviese presente el Juan de Mairena de ese hombre al que ayudó a salir de España hasta dejarlo instalado en el Hotel Bougnol-Quintana de Collioure. En 1937 Machado había dedicado una larga nota a Thomas Mann tras hacerse pública —apareció en Hora de España— la carta en que éste contestaba a su expulsión de la Universidad de Bonn por habérsele retirado la ciudadanía alemana. En ella decía Thomas Mann, dirigiéndose al decano de Filosofía: «No era posible para mí permanecer callado, y, por tanto, en contra de mis intenciones, vinieron las declaraciones, los gestos inevitablemente comprometedores que han resultado ahora en lo deplorable y absurdo de mi excomunión nacional (…) ¡Suponer que he deshonrado yo al Reich, a Alemania, por confesar que estoy contra ellos! ¡Tienen la increíble osadía de confundirse ellos con Alemania!» Victor Klemperer había escrito mucho antes, en 1933, y sin haberse exiliado de Alemania, que «¡donde ellos [los exiliados] están se halla la verdadera Alemania!». La carta de Thomas Mann está fechada cinco años después, el día de año nuevo de 1937, que es poco más o menos cuando Ortega empieza a pergeñar ese trabajo sobre el pacifismo británico que termina con la esperanza de que la actitud liberal destiña, apacigüe, civilice al totalitarismo, contra el criterio de otros liberales como este mismo Thomas Mann, que escribió entonces: «quizá el momento no esté lejano en que sea de suprema importancia para el pueblo alemán no confundirse con ellos [los nazis][49]».

Quizá así se entiende mejor el desencanto de un hombre que ya no es joven en 1946 y ha vivido mucho de lo mismo que ha vivido el propio Ortega, el periodista Gaziel. No ha olvidado su participación, en agosto y septiembre de 1936 y junto al mismo Ortega, en los intentos de fortalecer una «tercera España», que no era la que combatía durante la guerra, sino la que había de resistirse a aceptar los dos extremismos[50]. Gaziel reprocha a otros hombres de letras, Ortega, Pittaluga, García Morente, los doctores Hernando y Marañón, haber ido tomando posiciones desde aquel verano del 36, pese a que eso mismo será lo que haga él al acercarse a Cambó en la oficina de París y la revista Occident: «prácticamente todos sólo pensaban, en medio de aquel gran temporal, en nadar y guardar la ropa. Pronto supe que se iban situando, silenciosamente y bajo mano, del lado de la conveniencia personal[a]». Sin embargo, tras el fracaso de esa iniciativa pensada para ganar el respeto de las democracias europeas, no falla en absoluto cuando diagnostica la precariedad, la parálisis o la inoperancia de la burguesía civil y culta para enderezar la barbarie (incluso antes del 36).

Inevitablemente, Meditacions en el desert se abre con una burla irónica de la indecente salud que había advertido Ortega, y busca en Jules Romains la cita que desactive un optimismo infundado y algo ofensivo: «C’est un équilibre inestable qui n’annonce rien de bon». Su lucidez histórica es grande y le deja abandonar toda esperanza en que aquella misma burguesía intelectual que desconfió del sistema democrático pudiera ser la que reimpulsase un proceso de restauración de las libertades políticas o civiles en la España de Franco: «Este estamento burgués, hoy atado de pies y manos, y sometido al sindicalismo estatal más delirante, es el que suspiraba por una férrea dictadura que los librase de los tímidos intentos de socialización que propugnaban los antiguos partidos políticos de izquierda». Terminada la guerra ese estamento aspiró a que alguien retirase a Franco, y es en ese contexto donde tiene sentido la movilización monárquica o la reacción de Serrano Suñer (o Ridruejo) en busca de un Estado nacional: «Pero ahora [1946], viendo que este alguien es nadie, [el alto estamento burgués] calla y soporta, quiere y teme, desea que el régimen se acabe y teme lo que vendrá después. Y no se da cuenta que es él mismo el que agrava el problema[51][b],».

Gaziel y Juan Ramón hacen la misma lectura política del cortocircuito en el que se encuentra el país. De ahí que Juan Ramón opte por ceder los bártulos, a la fuerza, a los más jóvenes, y a quienes hayan madurado durante la guerra (lo explico enseguida), mientras que Gaziel se hunde en la desolación de la catástrofe, lo siente todo perdido y organiza su supervivencia huyendo físicamente, en espléndidos libros de viaje que pueblan su biografía de los años cincuenta, y huyendo figuradamente hacia la memoria para redactar uno de los grandes libros memorialísticos de las letras españolas, Tots els camins duen a Roma, de 1958.

UNA REMOCIÓN FUNDAMENTAL

La reanudación de la continuidad no podía pasar por la negación del trastorno histórico, o por la mentira forzada de que las cosas no son lo que parecen. Las bases para restablecer la continuidad habían de combatir las apariencias de normalidad y diseminar los indicios de que el país estaba muy lejos de su cota histórica (entonces, militarmente ocupada): por lo tanto era todavía una nación muy alterada. Reanudar las conversaciones en la tertulia de la Revista de Occidente, con jóvenes y viejos, con Fernando Vela (y no sé si Antonio Marichalar, enrolado por Ridruejo en Escorial), con Julián Marías, con Paulino Garagorri, con José Antonio Maravall o Luis Diez del Corral constituía la manera precaria de Ortega para rehacer el pasado porque lo hacía fingiendo aceptar la normalidad continuista de la historia, cuando sólo podía reanudarse la tradición liberal desde la orilla contraria, aceptando la verdad de un orden civil y liberal roto sin el menor disimulo.

Juan Ramón, sin embargo, sí entendió la ruptura profunda de la guerra y abrigó desde muy temprano una esperanza de futuro basada en los jóvenes. Pero no fueron muchos quienes adoptaron esa actitud neta de replantear el futuro sin aspirar a la restitución del pasado o la restauración política de la República. No debió de gustar a nadie la negativa que dio en 1943, o quizá nadie debió de llegar a entender demasiado bien por qué no quiso firmar el manifiesto que recibe para promover una «Unión Latina pro democracia y libertad». Algunos ciudadanos europeos, y entre ellos los españoles Fernando de los Ríos, Tomás Navarro Tomás, Julio Álvarez del Vayo y Pedro Salinas promueven un grupo de escritores capaz de ponerse a trabajar desde entonces, en 1943, pensando en la posguerra europea y en favor de aquellos regímenes donde existen, ahora mismo, fascismos no beligerantes en la guerra. Aspiran a cambiar la realidad política de España y Portugal con la presión ejercida desde Hispanoamérica y combatir así «un futuro dominado por la intolerancia y la tiranía». La respuesta de Juan Ramón —«después de pensarlo todo lo bien que he podido»— es negativa y también es razonada, como si hubiese asumido a la altura de 1943, e incluso aunque comparte la previsible victoria de los aliados sobre las fuerzas del Eje —la carta es de mayo de 1943—, que las cosas habían cambiado demasiado como para que todo continuase igual (al contrario de las ilusiones optimistas de Ortega). El voluntarismo y la obstinación gratuita, consoladora pero inútil, no fueron nunca herramientas de trabajo de Juan Ramón: «lo que yo deseo es no ofender nunca con mi crítica, pero tampoco ofenderme a mí mismo». Y la resolución actual de Juan Ramón con respecto a la España sometida ha cambiado sin que haya cambiado en absoluto su lealtad republicana y democrática, como todavía tendrá ocasión de repetir varias veces en el espejo de los espinazos de otros. Como los textos dispersos que ordenó Crespo en Guerra en España se han leído poco y recordado menos, me permito citar largamente la respuesta de Juan Ramón justificando su renuncia a contribuir a un proyecto con cuyo fondo y objetivos estaba de acuerdo. Me parece que enuncia con intuición, con sagacidad madura, el futuro de la resistencia contra el fascismo nacional-católico. E incluso más allá de ese futuro inmediato repone la confianza en las semillas de fondo que son las únicas que valen para modernizar, sujeto a sujeto, una sociedad maltratada. Registra el programa de una sociedad que habrá de crecer por sí sola, no porque se la abandone a su destino, sino porque sólo desde la toma de conciencia y la maduración personal irá alcanzando la lucidez sobre el desastre y la profundidad de la ruptura que intenta el poder del nuevo Estado:

Yo creo que después de esta guerra (final y comienzo de eras), sólo los jóvenes que hayan madurado durante ella, y dentro o fuera de ella, sus conciencias alertas y firmes, pueden decidir el porvenir político de sus respectivos países (España, Francia, Italia, y todos los demás). Mi única esperanza sobre ese futuro político está en dicha juventud lograda, y lo poco que mi edad actual pueda ya seguir significando lo pondré con ella si yo estoy vivo cuando llegue el gran momento. (…) Perdóneme y que me perdonen mis otros amigos si les digo que yo creo que nosotros no tenemos el secreto justo. Este secreto verdadero nos lo revelarán por sí mismos y sin necesidad de tutelas anteriores los que lo encuentren buscándolo por los caminos materiales, no sólo morales, que esta catástrofe humana ha abierto por el mundo. No, nosotros no podemos resolver nada por nuestra cuenta. Estamos todos sustentados y movidos por una más profunda, fuerte, despierta remoción fundamental que tiene, sin duda, una independiente voluntad y una idea inmanente que necesitan ser depositadas en manos más directas. Los mayores de edad, saber y gobierno me parece que no tenemos ya gran cosa que hacer en la solución del mundo en marcha, y que nuestra obligación, nuestro deber y, si ustedes quieren, nuestro derecho, es esperar[52].

Al año siguiente explicó lo mismo de otra manera. Se propuso en 1944 evocar a Antonio Machado y empezó la semblanza desde muy atrás, precisamente para no perder el hilo de fondo que deseaba subrayar. Lo que debía importar de Machado estaba muy por encima del uso político que tanto desde la editorial Séneca, en el exilio, como desde la Editora Nacional, en la España de Franco, se estaba haciendo de Machado. Todos superponían el Machado circunstancial al escritor moderno y portavoz radical de la modernidad en Soledades. Galerías. Otros poemas o en Juan de Mairena, como si todavía estuviese en guerra la lengua también y hubiese que admirar en 1944, con la guerra cerrada, al poeta épico que cede, consciente y decidido, a la retórica. Con criterios utilitarios, a cuenta de realidad urgente, «una parte de la juventud poética de lengua española incorpora hoy, dentro y fuera de España [al Machado épico]; y el que caerá pronto, con el manoseo corriente, en esa vulgaridad que luego hará surgir de su ceniza el limpio fénix lírico del espíritu, volador mágico de lo encantado». Por eso la aventura lírica verdadera de Machado tiene que ver con el principio y el final de su obra, allí donde retoma —explica Juan Ramón— el cauce del modernismo como el «ansia de renovación vital y estética que sobrevive hoy del llamado vulgarmente modernismo en aquellos días [de fin de siglo]; y que lo que vulgarmente se llamó modernismo entonces fue lo que murió del verdadero modernismo». Ese impulso regenerador y operativo, radical, no puede ser ya frenado ni siquiera por el fascismo o la guerra, porque es esa remoción fundamental que está en manos de los jóvenes que por sí mismos maduren. Está ya en la obra de algunos españoles nuevos a los que va viendo y siguiendo, y a quienes desaconseja la obra de confitería barroquizante y fuera de la madre de la lengua que tantos practican[53].

Y desde entonces empiezan a llegar a su despacho las pruebas materiales que confirman el cambio de perspectiva. Esa reanudación del ansia vital moderna ha de ser responsabilidad de los nuevos; han de emprenderlo quienes hayan tomado conciencia del mal y necesiten hacerse dueños de su propio futuro, al igual que hicieron ellos cuando tenían cincuenta años menos, en el fin de siglo, y al igual que hicieron Baroja o Azorín cuando empezaron a fabricar la larga marcha del modernismo. Es otro, por tanto, el papel que deben desempeñar los maestros, los antiguos, los de antes, el nosotros que ha puesto el propio Juan Ramón en cursiva en el largo pasaje que he citado antes. Y escribe a Carmen Laforet porque ha escrito Nada y ha puesto unos versos suyos al frente de la novela, y escribe a José Luis Cano porque se ha comprometido a darle dos libros de versos nuevos, además de pedirle que distribuya entre cinco amigos concretos otros tantos ejemplares de Animal de fondo. Y añade a esas diligencias un largo razonamiento en pormenor en torno a lo que siente y piensa sobre la poesía española de su tiempo, y se acordará en 1953 de un muy joven aún José María Valverde en el curso que imparte sobre el modernismo porque le ha leído ya y le ha escrito, le ha mandado libros y posee además el manuscrito del primer libro del entonces uncido poeta católico de La espera, manuscrito que debió de mandarle Valverde, que ha mediado también para la publicación en España de textos tan definitivos como Espacio, y cuenta cosas de Juan Ramón en la revista Finisterre (de interés y mal conocida); y recibe y agradece a Laín Entralgo los números que recibe de Cuadernos Hispanoamericanos, y ha leído además el libro de Laín sobre la generación del 98 (y se muestra de acuerdo, con algunas de sus tesis, según dice en el curso de 1953), y escribe también en Ínsula, y lo hará en Índice para aclarar los oscuros asuntos del pasado con Jorge Guillén, y al mismo tiempo se ofrece a colaborar en la heroica revista barcelonesa Destino tras elogiar la crítica que Antonio Vilanova publica allí, en 1953, de su Animal de fondo, y también ese mismo año escribe a Joaquín Ruiz-Giménez para promover una gran obra en doce volúmenes en torno a la «Arquitectura española colonial» para recogerla y estudiarla, y acepta también el encargo de escribir en el homenaje que la revista Clavileño dedica a Ortega y que he comentado ya, y no deja tampoco de retener los nuevos nombres de poetas valiosos en la península como el de José Hierro (de cuya existencia se entera por una emisión radiofónica en la que Gerardo Diego ha leído un poema suyo), y tampoco calla lo que le parece lamentable, el gorgorito preciosista de Adriano del Valle o la mera toxina de la retórica fácil de literato: «¿Y cuándo se darán cuenta algunos supuestos jóvenes españoles —escribe a Valverde en 1946— de que están endiosando a escritores que recortan la luz como papel en fríos simulacros de palabras que a ellos les parecen preciosos? Manejan las ideas y las momifican como si fueran cadáveres y las formas como si fueran ruinas».

Qué evidente es leyendo las cosas de entonces de un José María Valverde o de Antonio Vilanova, de un Julián Ayesta o de Manuel Sacristán, que estas ideas elementales fueron las decisivas, aunque no las leyeran en él, aunque las aprendiesen leyendo a un humanista del Renacimiento, a un ilustrado, a Clarín, a Baroja, a Ortega, a Pla… En la carta a Carmen Laforet Juan Ramón le escribe en elogio de la primera parte de su novela, cuando todavía no empieza la novelería, por decirlo así (vaya ojo clínico, el de Juan Ramón), y sobre todo le escribe en defensa de un estilo, para tratar de reconducir el deturpado lenguaje hacia su naturaleza sustantiva y para quitarle de encima a la joven escritora el posible recelo de escribir sin corrección. Arremete a fondo Juan Ramón contra todos los prestigios estilísticos (Alarcón, Palacio Valdés, Valera, Pérez de Ayala o Jarnés): «Los estilos que se salvan en este período y nos enseñan lo que puede enseñar un estilo, creo yo que son los de los novelistas del 98, que no solamente acertaron en su juventud sino que mejoraron con el tiempo. Azorín, por ejemplo, escribe más bien cada vez, y en los últimos libros de Pío Baroja hay páginas magníficas, como la de su explicación del clasicismo y el romanticismo en El escritor según él y según los críticos. Miguel de Unamuno murió escribiendo en plena hermosura». Y si el estilo de Laforet vale para aquí, para ayer y para todos es porque es lo propio de «esta clase de escritura que usted escribe», es decir novela sin asunto, porque «usted es una novelista de novela sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto. Y en esto está lo más difícil de la escritura novelesca o poemática», y cada cual tendrá su fetiche y su nombre, pero en este libro el fetiche para eso es una lengua verdadera, una lengua redignificada e higienizada capaz de volver a nombrar las cosas sin la verbosidad vacía de la prensa y la voz de políticos e ideólogos: Josep Pla, o Baroja, o Azorín, o el Cela de los viajes y La colmena, o los nuevos narradores sin énfasis, los Ferlosio y Martín Gaite, o la poesía de José Hierro (porque es «poeta de libre remoción directa, sin virtuosismo ¡por fortuna!»). Parece a veces mentira pero Juan Ramón está paseándose por la sala de máquinas que rehace, paso a paso, la modernidad en España, aunque sea en Puerto Rico, donde explica lo que fue el modernismo como movimiento intelectual y civil que la España de Franco quiso hacer descarrilar y sólo lo ha metido en un largo desvarío[54].

La auténtica lección liberal es honda porque enlaza con una abstracción semejante a ésa, pero tan tangible que pudo hacer que las cosas cambiasen de verdad: la fusión juanramoniana de ética y estética está detrás de la famosa postal que Valverde envía a Aranguren solidarizándose con la expulsión del catedrático de la Universidad de Madrid en 1965 y dimitiendo de su propia cátedra en Barcelona. Y quizá también fue ésa la razón de fondo para aprender a leer detrás de la sumisión al régimen la palabra valiosa de quienes permanecieron aquí, incluso con el espinazo curvado, pero restituyéndolo a su posición original (en caso de haberla tenido), o envarándolo sin haberlo tenido nunca recto (como les sucedería a algunos falangistas doctrinales y mostraré más tarde). Con las nuevas actitudes en los años cincuenta —desde la timidez autocrítica inicial de Aranguren hasta el ateísmo confeso de Tierno Galván, pongo por caso— se fue desmintiendo la noción de una clase intelectual compacta, sometida al franquismo —como profesores o funcionarios, por ejemplo—, y unos pocos buscaron enrolarse en un programa distinto, algo que indicase su voluntad de restituir a España las formas de la Europa liberal contemporánea y corrigiese (o compensase) la traición de intelectuales con los andamios desarbolados e irrecuperables.

El desengaño de los vencidos tuvo su origen, en parte, en aquella insuficiencia del lenguaje de los gestos que mencionaba en un capítulo anterior, cuando las heridas eran tantas y la barbarie difusa tan evidente. Pero no es ése el único factor y desde luego, con los años, otro fue el que ganó un protagonismo que al principio no podía tener: aludo a la persistencia de los esquemas mentales de la guerra en los mayores, que afecta directamente al rumbo que toman algunos jóvenes desde los años cincuenta, como si ya no se sintiesen afectados por lo patético de aquella supervivencia callada de los mayores, o fuese insultantemente pobre la mera diseminación de gestos para las expectativas de una juventud que ha descubierto ya, en las aulas universitarias y en el estrato intelectual del momento, lo que de veras queda en la España del poder. Han encontrado y encontrarán excepciones absolutamente decisivas, primordiales, pero la mayoría del profesorado es de aluvión y antiquísimo, o incompetentes aupados a las cátedras con la fe por delante y el arma montada. Son personajes que escenifican la resurrección inerte de la historia más antigua de España, una especie de espectro rebrotado en el presente, pura pesadilla. Y ya saben todos que ninguna potencia extranjera va a hacer nada, excepto utilizar a España por su valor anticomunista, de acuerdo con el mismo criterio de la victoria de 1939, como si no hubiesen pasado ya diez o quince años de terrorismo de Estado.

Bien poco de la conducta externa, y aun interna, de Azorín o Marañón sirvió para prestar indicios de alguna rectificación, o del reconocimiento de un grueso error de cálculo sobre la evolución del franquismo (frente a gestos, o silencios, algo más significados, como la discretísima presencia de Ortega o la huida a Itzea, y al silencio, y a la depresiva continuidad de escritura, de Baroja). Los que tenían veinte años o menos en 1939 no quisieron quedarse a esperar la rectificación de alguien o de algo ante la evidencia flagrante de la perpetuación del franquismo. A la altura de 1960 es ya simplemente cósmico el error de cálculo sobre las intenciones de Franco. Algunos de los jóvenes ilustrados de la burguesía franquista o antifranquista no quieren ser cómplices de una lección histórica —la que habían sacado los maestros liberales— que para ellos equivale a la más pura transacción con la barbarie o tiene el aire de una contemporización indigna, además de inútil. Y quizá por eso fueron algunos tan ásperamente intransigentes con la esterilidad política y social de la conducta liberal de Marañón o de Ortega en la posguerra.

Dos meses después de morir Marañón, en marzo de 1960, la revista Índice le dedica un homenaje en que destacan dos firmas que le regatean a Marañón casi todo, y que tiene un aire de contrahomenaje muy propio de los usos de Fernández Figueroa, que es el director. Uno lo firman las iniciales J. A., que presumo son las de José Aumente, y el otro es el reciente fundador de la editorial Arión, Fernando Baeza. Es hijo del traductor Ricardo Baeza (que ha vuelto del exilio), y está entre los jóvenes que ha reclutado el antiguo falangista Dionisio Ridruejo para fundar el Partido Social de Acción Democrática en 1957; ha estado ya involucrado en alguna detención y tiene ficha policial de conspirador. De Marañón subraya las limitaciones políticas de su liberalismo y más expresamente lamenta que sus ideas «quedaron sin proselitismo vigente, dramáticamente escindidas del quehacer histórico».

Pero quien de veras no está dispuesto a perdonar, porque exige más de un hombre público, respetado y liberal, es ese presumible José Aumente que ha escrito ya unas cuantas cosas, fundamentadas y sólidas, en la misma Índice, y desde un enfoque radical: antiburgués, anticapitalista y revolucionario. Su talante hará memorable una breve revista cordobesa que Aumente funda ese mismo 1960, Praxis, y donde escriben también Carlos Castilla del Pino, José Añiló o Nicolás Sartorius. Sus páginas son entonces lo que dice su subtítulo, Revista de higiene mental de la sociedad, y portavoz de un grupo político pequeño, muy activo, y fundado por un diplomático que sería expulsado de la carrera, Julio Cerón, tras pasar por Carabanchel en 1959: el Frente de Liberación Popular (FLP) es una suerte de alianza revolucionaria entre el cristianismo radical y el socialismo marxista con flecos leninistas. Aumente está, pues, por la acción directa y la revolución, y discute por escrito con un socialista ortodoxo como Francisco Fernández-Santos en las páginas de Índice.

Aun así, Aumente no llega a negarle a Marañón el «espíritu abierto, generoso, tolerante, amante de la libertad de pensamiento», frente al reaccionarismo cerrado de la posguerra. «Pero hoy nos parece todo esto demasiado poco (…) Su liberalismo es puramente intelectual, de pensamiento, pero no real, es decir, social y económico». Por eso no puede callar Aumente el resquemor ante un maestro que no enseña nada útil, que está fuera de la historia y cuya utilidad coyuntural no sólo se halla en entredicho sino que es casi contraproducente, de acuerdo con la lógica revolucionaria que debe evitar las cataplasmas: «La realidad es que los partidos socialistas pequeñoburgueses han servido siempre en todos aquellos países [más atrasados] como vacuna que inmunizase el cuerpo social para la verdadera revolución». Por eso Aumente riñe soberanamente en ese mismo año 1960 a los trabajadores para que aprendan a tener conciencia de clase y, en el fondo, conciencia revolucionaria: «deben aprender a poner la libertad por encima de la comodidad, a sentirse avergonzados del hecho en sí de ser explotados, independientemente de las mejoras sociales que consigan». Las verdaderas revoluciones (y en mente tiene sin duda a la Rusia de 1917, pero presumiblemente también la Cuba del año anterior, 1959) suceden «sin un tránsito que sea obligado por la etapa democrático-burguesa».

De haber vivido para ver publicado ese artículo en un número de Índice, Marañón se lo hubiese saltado. De haberlo leído, hubiese evocado la retórica demonizadora de aquellas izquierdas revolucionarias que en la República hipertrofiaron o parasitaron el liberalismo bien entendido, según ha comentado en sus Ensayos liberales. De ahí que tampoco le hubiera chocado nada saber que la izquierda política, y también liberal, y también clandestina, siente que el legado que deja Marañón a la España contemporánea pasa por horas magras: «por mucho que nos duela —concluye José Aumente—, habríamos de reconocer que Marañón hace mucho tiempo —bastantes años— dejó de significar “algo” para nosotros. No ha muerto ahora, hace unos días, sino muchísimo tiempo antes; apenas nos dejó una idea que fuese realmente válida (…), apenas ha dicho cosa alguna utilizable». Le ha faltado el gesto de «hablar claro, hablar alto, y decir unas cuantas verdades», porque ha temido el riesgo «respecto a su gran responsabilidad como intelectual»; por eso «al releer hoy sus propios textos se nos caen —literalmente— de las manos. La realidad es que difícilmente nos proporcionan una idea que sea realmente válida».

Lo que es mucho más difícil imaginar es la contraargumentación que hubiese podido armar Marañón ante la denuncia no de un vehemente revolucionario (aunque fuese cristiano) sino de un puro liberal como él mismo, ese incordiante Gaziel que tantas cosas sensatas escribió. Marañón viajó a América en 1953, y la prensa reprodujo en España declaraciones suyas en las que elogiaba el «clima de libertad» que respiraba el país y el «amparo otorgado» a la cultura y las ciencias en la universidad. Sí, ya sé que la intención de Marañón es, presumiblemente, respaldar el impulso reformista genuino que está poniendo en marcha el ministro Ruiz-Giménez —estamos en 1953, su momento álgido—. Pero lo que Gaziel se está preguntando en el fondo, tanto si acepta cierto color tolerante en Ruiz-Giménez como si no, es si las palabras van a tener que vivir a expensas de tanta falsedad estricta, tan adulteradas, durante muchos o muchísimos años más, y puestas en boca de personas que saben qué es la libertad porque son y pasan por liberales. Gaziel no perdona la minimización que Marañón hace de su papel público, lamenta que su vedetismo incontenible, que «necessita més que el pa que menja», no pueda ser útil para algo razonablemente más práctico, aunque quizá entonces no podría ser tan público, de acuerdo con aquella inestabilísima ecuación que ya mencioné entre sumisión de conducta a cambio de libertad de palabra (y viceversa).

No perdona tampoco Gaziel porque tiene demasiadas razones biográficas e intelectuales para alzar firme la lanza, como el caballero que nada tiene ya que perder y rumia amargado las verdades que no puede denunciar pero que sublevan el ánimo recto, o dañan a los espinazos más verticales: «si las ha hecho [las declaraciones], sabiendo de sobras que es falso lo que dicen, Marañón habría caído, por conveniencias propias, donde sólo caen los cínicos más repugnantes o los perfectos canallas. Y si no las ha hecho, también ha quedado moralmente como un cornudo consentido, porque no las ha desmentido ni rectificado (que yo sepa), y de antemano era evidente que no podría hacerlo ni obtener que la propaganda franquista dejase de explotar su prestigiosa figura una vez aceptada por él la protección oficial[55][c],».

El episodio de Marañón es dramático por el final de este texto de Gaziel, que es justo, justísimo, aunque esté recalentado por razones vinculadas a la prohibición en Cataluña de la lengua y la literatura catalanas, y por tanto, en ese orden de cosas, a la ausencia integral de libertad… pese a las iniciativas relacionadas con los congresos de poesía y algunos otros gestos conciliadores. Pero sigue siendo cierto que el juego del poder franquista fue exactamente ése, el que ya había adivinado Manuel de Falla cuando es nombrado presidente del Instituto de España, el que no adivinó Ortega cuando le invita Pedro Rocamora al Ateneo, pero aprendió enseguida, el que adivinó muy pronto y aceptó sin vacilar Azorín, lo mismo que Marañón… Las vanidades y la autoestima respectivas jugaron muy malas pasadas a la integridad de estos personajes, y con el horno ya muy caliente, los más jóvenes no tuvieron piedad para perdonar lo que no veían el menor motivo práctico ni teórico para perdonar. Alguno de los mayores, tampoco.

La insuficiencia del lenguaje de los gestos y la madurez biológica de las nuevas generaciones señalan el final de la resignación, aunque la resistencia no variará en esencia, ni será muy distinta desde los años cincuenta. Pero estará hecha desde la otra orilla, o con una nueva convicción y un nuevo horizonte de rechazo del régimen, sin autoengaños sobre su evolución interna o sus gestos de magnanimidad. El futuro no está en la restauración de la República, pero tampoco en el reformismo liberalizante del régimen sino en su derrocamiento. Con esa nueva actitud también tuvo un nuevo valor el contacto con el pasado liberal que encarnaban, pese a su sumisión franquista, hombres como Ortega, como Marañón, como Azorín, como Baroja, y hombres que permanecieron en el exilio sin variar sus posiciones como Juan Ramón, como Salinas y Guillén, como Cernuda o Américo Castro, u hombres que habían muerto, como Antonio Machado. Ese liberalismo, cohibido en el interior o exiliado y libre, será de cara al futuro el sustrato natural de nuestra democracia, y están todos en ese sustrato común, incluido Azorín, incluido Marañón e incluido Eugenio d’Ors. Con unos hay que hacer de tripas corazón y con otros hay que sacarse el sombrero, pero estuvieron bogando en un cauce que es el nuestro.


  IV. FASCISTAS PRESUMIDOS




Desde hace unos pocos años ha prosperado un equivoco nefasto para entender lo que pasó en 1936. Ha habido una enfática defensa de la llamada tercera España como auténtica víctima de la Guerra Civil y, por lo tanto, como el único bando bueno de aquel conflicto, además de ser el mayoritario. Las orejeras ideológicas y los prejuicios políticos hasta ahora no habían dejado reconocer que la razón no estaba ni con los fascistas ni con los comunistas, ni con un bando ni con el otro. La tercera España encarnaba los valores de continuidad histórica que ninguno de los dos extremismos podía garantizar porque cada uno de ellos aspiraba a su propia revolución, fascista o comunista. Pero ya lo he dicho, se trata de un considerable equívoco porque tiende a olvidar que la guerra estalla cuando un sector del ejército se subleva contra el orden constitucional y entonces hubo que defender el orden vigente o aceptar el orden de los sublevados. Desde el 18 de julio no hay tercera España ya, y los dos extremismos en revolución se expanden justamente a causa de la guerra y no antes de la guerra.

No fue ese tercer bando una posibilidad real y pensar lo contrario es wishful thinking en estado químicamente puro. Pertenece al ámbito de los deseos piadosos porque esa opción —sin duda, la mejores la de la paz, y en 1936 se declaró una guerra. Y desde ese momento hubo que decidir si la continuidad la encarna el levantamiento de Franco contra la República (es el caso de Ortega) o si la continuidad está con quienes defienden la legalidad democrática (como Juan Ramón Jiménez). El horizonte con el que trabajan tras la guerra tanto Ortega como Juan Ramón es también restablecer la continuidad de la cultura moderna en España lo antes posible. Eso, sin embargo, encaja francamente mal con la pretensión franquista de restituir la continuidad del ser de España, según la inspiración ideológica de R. de Maeztu.

A este libro se le amontonan las desgracias porque también a mí me ronda la continuidad como fondo necesario para razonar el futuro, incluido el futuro que naufraga en la tormenta de la posguerra. Lo que promueve este capítulo es la defensa de una continuidad liberal veraz y legítima, incluso en la posguerra. El segundo eje es la consideración cuidadosa de un fenómeno simultáneo y distinto, que es la cobertura legitimadora que la cultura liberal y algunos de sus hombres prestaron a la chatarra fascista. En la distancia corta, ambas cosas parecen irreales: los fascistas del poder intelectual no fueron más que agentes de una cultura nueva y antiliberal de ruptura con el pasado. En una distancia más larga, sin embargo, y visto todo desde el transcurso de medio siglo, aquellos mismos fascistas de una nueva cultura fueron corresponsables, a medias entre la voluntad y la necesidad, de una continuidad liberal, repescada del pasado, en sus propios medios y para su propios fines fascistas. Cumplieron esa función continuista, por mucho que en su propósito no anduviese otra cosa que la ruptura y tras ella la construcción de una cultura fascista, contraria por tanto a los fundamentos intelectuales del liberalismo.

Propongo, lo más claramente que sé, algunas otras tesis menores para un enrevesado atolladero de nuestra historia intelectual, a sabiendas de las idas y venidas a que obligará. Primero: cuando termine este capítulo, habrá que convenir en que escritores como Torrente, Ridruejo o Luis Rosales y profesores como Laín, Aranguren, Tovar o Maravall fueron actores intelectuales de la victoria y anduvieron mezclados, a menudo hasta el fondo, en la construcción de un Estado y una cultura fascistas. Sus nombres y actividades fueron un capital simbólico y nuevo decisivo. Segundo: en la posguerra, o en el quindenio negro, ni fueron liberales ni aguaron su fascismo etílico con concesiones a la galería derrotada. La alianza de sus intereses fascistas con los de los liberales subsistentes fue esencialmente coyuntural, e inteligente, porque retomaba lo mejor posible del pasado. La cuota de posibilidad no dependía de la rigidez del Estado franquista sino de la suya propia como fascistas: el pasado posible es el que pudiese encajar en sus firmes convicciones de entonces. Tercero: esa actitud sirvió para suministrar los haces, los mimbres, a veces los hilillos nada más, para una cultura digna de llevar ese nombre. Ese enlace con una cultura liberal, abusivamente tratada, garantizaba una continuidad, pero la atrofiaba también, porque la subordinaba a un proyecto fascista incapaz de respetar los ejes de esa tradición (pese al clasicismo renacentista como modelo idealizante de algunos de ellos, como el propio Sánchez Mazas y su Rosa Krüger). Cuarto: a finales de los años cuarenta, perciben con titubeos que el callejón fascista no tiene salida; es evidente la pobreza intelectual de sus resultados y el puro fracaso de una nueva cultura más imaginada que real. Desde los años cincuenta empiezan a dar indicios externos de cambios que han sido internos, mentales, y lo hacen en forma aún tímida, porque el cambio interior es presumiblemente, y todavía, tímido también.

Y quinto y último. Asumo la temprana intuición de Juan Ramón Jiménez sobre los jóvenes en quienes recaerá el peso de la reanudación de la modernidad, los que enlazaron y regresaron a aquella remoción fundamental que no podía morir, el modernismo en su sentido pleno. Lo habrán de rehacer y revitalizar esos muchachos y adolescentes que maduran en guerra. En 1939 no tienen, evidentemente, poder, ni mando, ni firma, ni nombre. Carecen de responsabilidades de sangre, ni metafóricas ni reales, y son quienes escuchan a los intelectuales fascistas en las cátedras, los leen en los periódicos y los respetan como los nuevos maestros, aunque no sean más que hermanos mayores. Esos jóvenes podían ser José María Valverde, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Sacristán, José Ángel Valente o J. M. Castellet y van a vivir una semejante huida de la pesadilla totalitaria. Es un proceso de madurez depuradora y racionalista que ha de desvestirlos de la servidumbre totalitaria para convertirlos en hijos de su propia madurez. En el poliedro de la posguerra su papel es distinto al de los hermanos mayores fascistas y, desde luego, casi opuesto al de sus padres. No son actores ni responsables de una cultura fascista en marcha sino sujetos educados y socializados bajo un totalitarismo ideológico que construyeron sus padres y sus propios hermanos mayores. La cura de desintoxicación de una militancia formal es también lenta y deriva hacia una rebelión cada vez más visible de algunos de los mejores desde la década de los cincuenta para restituir en la cultura española, tras la hipnosis fascista y el redentorismo hipercatólico, el cauce central de una modernidad que recuperó la lengua y el futuro.

Quienes apenas hablan de continuidad son los fascistas natos. Un Estado fascista no se construye para afirmar la continuidad de nada sino justamente para todo lo contrario, romper con el pasado. Les tiene completamente sin cuidado si esa actitud es o deja de ser liberal, porque la prioridad absoluta es la materialización de un Estado totalitario con una expectativa de poder en la Europa de 1939 incalculable, fabulosa, llana y decididamente, la conquista de la felicidad. Ésa es la expectativa real en abril de 1939, incluso con todo el ánimo puesto en que la guerra mundial estalle de una vez, no sólo porque el fascismo sea belicoso de natural, sino porque se ha de imponer por la vía de las armas, ante un frente democrático remiso a comprender el bien del nuevo hombre, el nuevo Estado, el nuevo genio de Europa, la nueva cultura fascista. En España el sujeto colectivo de esa idea tiene nombres entonces abusivamente presentes en los papeles de legitimación ideológica de la victoria y en el mismo poder. Ramón Serrano Suñer es el segundo hombre del Estado después del propio Franco, y es un falangista filonazi, convicto y doctrinario, y los ideólogos falangistas del sistema son gente de edad y respeto, sobre todo Eugenio d’Ors, también Rafael Sánchez Mazas, y gente valerosa y nueva, jóvenes de veintitantos cargados de fe y de fuerza, como Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar o Rafael García Serrano. Aspiran a ser los hombres nuevos de un Estado nuevo que lo tiene todo en la cabeza y vela por el bien de todo y todos. Son jóvenes y cultos y han sido lectores de Ortega, de Spengler y de Sorel, conocen el fascismo italiano y la Alemania nazi, se sienten innegablemente afines a los esencialismos de las jerarquías autoritarias de Eugenio d’Ors y los efluvios violentos de Curzio Malaparte.

Cuando acceden al poder en 1938, en 1939, no están pensando en proponer ninguna forma de continuidad sino en ser capitanes de un Estado que sea el aliado efectivo de los fascismos europeos. Lo habían soñado así un inquieto profesional como Ernesto Giménez Caballero o un encandilado Rafael Sánchez Mazas en 1922, mientras envía al ABC sus crónicas del ascenso fascista en Italia. Siente entonces cercano y posible ese sueño también para España porque la belleza del fascismo es un íntimo aliado de Dios (y de su propia clase). Mussolini redime a la derecha de su vejez caduca convirtiéndola «en una tendencia a la innovación y a la ofensiva (…) Sólo el experimento italiano ofrece el espectáculo de una vasta, afortunadísima y nacional realización». Como la muerte le miró nada más que de reojo, pudo cumplir la ilusión de verse con el pelo blanco celebrando el triunfo del fascismo en España. O, en sus palabras de 1922, el triunfo de «la integridad y la supremacía de un ideal nacional, la excelencia de la forma monárquica, la continuidad y la responsabilidad de los pueblos ante la Historia y la ilusión de una Patria digna, libre y una[1]».

Lo había soñado de joven y cumplió el sueño con la guerra. El fascismo de Estado en España surge de esa manera, como secuela directa de una guerra de ideas y de clase contra la democracia republicano-socialista. No es, por tanto, el resultado de una estrategia civil o política, sea multitudinaria (como en Italia), sea electoral (como en Alemania), sino eminentemente bélico-militar primero, y criminal y represiva después. Ésa es una explicación muy obvia pero es también la decisiva para razonar la ferocidad arrasadora de un fascismo sin votos ni apenas militantes antes de julio de 1936. Con la victoria y el delirio triunfalista empezó la construcción del Estado de acuerdo con los modelos totalitarios europeos de éxito aplastante… Cómo no iban a sentir los falangistas la euforia de empapelar España de cantos al nacional-sindicalismo si se saben con el aire de la historia a favor, ganándolo todo, jóvenes y heroicos gracias al jefe militar que ha hecho posible la victoria. El poder es suyo y el sueño de cumplirlo lo tienen caliente en las manos y en la cabeza, aunque entonces no saben que nada hay más difícil que saber ganar una guerra, aparte de perderla. Son ellos el nuevo mando y el nuevo poder, y sus nombres son los que se disparan a los primeros puestos del Estado para materializar física e institucionalmente la victoria. Están en juntas políticas, en direcciones generales, en las salsas y rebabas de los ministerios, a veces en los ministerios mismos, en la jefatura de Editora Nacional, en las emisoras de radio y en los papeles con firma destacada. Son el poder y aspiran a crear una cultura fascista que redima a España del desvarío rojo y la levante a los vuelos imperiales del pasado. Cosas tan inofensivas como las antologías de poesía ya no son sólo selectivas sino heroicas e imperiales, mientras las revistas se nutren de grandes emblemas arquitectónicos —y morales— de la España negra, como el mismo Escorial que había considerado modélico Giménez Caballero en Arte y Estado (1935).

¿Continuidad? Para ellos sólo la que encaje en el megalómano (y eufórico) proyecto de Estado fascista, y sólo como forma de apropiación y abuso del pasado por parte de fascistas que entre 1940 y 1941 viven la «apoteosis del totalitarismo», como la ha llamado Ismael Saz[2]. Presumen, sin embargo, de lecturas liberales y de un programa que es fascista en la alta manera de Escorial. Con ella recuperan todo lo recuperable, como prometió el editorial de Ridruejo en el primer número. Y eso significa rentabilizar la mejor cultura española para construir un Estado moderno que no sea puramente obra de periodistas de redacción y diario vespertino, cronistas de guerra, o curas metidos a empeños civiles y políticos; donde brillen los nombres no sólo de Vázquez Mella, Donoso Cortés o Jaime Balmes (o el resumen poligráfico de todos, Menéndez Pelayo), sino también algún Unamuno y algún Machado, algún Baroja y Azorín y Menéndez Pidal. De los tres todavía vivos en 1939 sabemos que están cerca de Escorial, a petición de Escorial.

De Dámaso Alonso también sabemos que estará cerca, pero su caso, como el de Menéndez Pidal, tiene mucho de mirilla telescópica para medir la amargura de estas cosas. La subsistencia de esos hombres liberales está protegida por una cultura fascista que no quiere ser sólo integrismo católico o reaccionarismo puro, sino que quiere repescar para sus propios fines a los autores más respetables: hombres vigilados y liberalismo cohibido. Por otra parte, tampoco han sido tan reticentes con los sublevados como para no aceptar cierto uso fascista de su obra y sus personas. La permeabilidad al autoritarismo de Ortega ha desteñido sobre ellos mismos, y no son ajenos a la alta cultura que defiende Escorial; el instinto dogmático y jerarquizador de Eugenio d’Ors tampoco está muy lejos de esa misma sensibilidad, ni tampoco el prurito nacionalista que anima la obra histórica de Menéndez Pidal, acentuadamente desde entonces. Con estos hombres cuenta la forja de una cultura fascista para la España de Franco. Aspirará a distinguirse del mero y bruto nacional-catolicismo con un cuño propio hecho de liberales vigilados (o liberalismo cohibido).

La revista que Ridruejo abandonará a su vuelta de Rusia en 1942, Escorial, ha sido desde noviembre de 1940 un proyecto de Falange, y ahora pasa a depender directamente del Estado, aunque no varíe en esencia su significado cultural. La hacen quienes pensaron y proyectaron el futuro en la oficina de propaganda que tuvo Ridruejo en el Burgos de 1938 y en la que conversaron e intimaron Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Javier Conde… Todos los que, con el maestro Eugenio d’Ors, y con Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco (que habían escrito en las páginas de Cruz y Raya, la revista católica progresista de José Bergamín, de 1934), Eugenio Montes, José Luis L. Aranguren o José Antonio Maravall, contribuirán a levantar el palo mayor del nuevo poder intelectual que es la revista Escorial. La dirige Laín, con él está Ridruejo, y ninguno de los dos es ajeno al guiño más explícito hacia la antigua Revista de Occidente, que es la incorporación del crítico y traductor Antonio Marichalar como secretario de la nueva revista, después de haber sido uno de los firmantes del manifiesto en defensa de la República de julio de 1936 y de haber mantenido la amistad con Ortega: con él pasó en San Juan de Luz el verano de 1938.

El núcleo del poder literario e intelectual está en esos nombres, con algunos fascistas más, como el jonsista Juan Aparicio, o el ya conocido Giménez Caballero. La vocación literaria de Ridruejo, como poeta, y la de Laín, como historiador y ensayista —igualmente activas que la política, en ambos—, explica también que en Escorial las letras tuviesen un lugar de respeto ni desdeñable ni menor. La sección de poesía todavía está viva hoy, con traducciones de poetas modernos de raíz —Hölderlin, Rimbaud, Keats— y otros muy inmediatos, como Paul Valéry, Rilke, Georg Trakl, Ungaretti o Quasimodo. No debe olvidarse nada de eso, desde luego, ni tampoco que en Escorial Dionisio Ridruejo rehabilita la memoria de Antonio Machado y allí escribe sobre letras anglosajonas Ricardo Gullón, redacta sus primeros artículos Aranguren para ocuparse de lo mejor de Eugenio d’Ors, Tovar se acerca a sus clásicos, o Laín Entralgo corrige respetuosamente la cerrazón intelectual del integrismo católico. Hacían una revista cultural, nacida con y para el nuevo Estado, pero aspiraron a moderar la tenebrosa ignorancia del franquismo granítico.

Todo ello es parte de un programa fascista de continuidad cultural, pero se trata de una continuidad anestesiada, vigilada por lo que Laín Entralgo define como español y como canónico. Es un declarado propósito ideológico el que anima a Laín a justificar la función de Escorial como lugar para releer el pasado desde el mundo de hoy. Cuando el primer número está ya en la imprenta, previsto para el 29 de octubre de 1940, escribe a la redacción de Solidaridad Nacional al «camarada» Guillermo Díaz-Plaja para solicitar su colaboración. La carta es del 20 de septiembre y define el proyecto como «publicación mensual de propósito informador, normativo y crítico en orden a los problemas del pensamiento y de las letras, Sería misión fundamental suya el intento de hallar una expresión española acerca de los problemas culturales vigentes en el mundo, mostrar con estilo y vigor nuevos la verdad del pensamiento y la acción española en la Historia e informar a los hombres de nuestra habla, con un criterio estimativo —según cánones españoles—, de la marcha actual de la cultura».

He destacado antes las palabras «español» y «canónico», pero podría haber destacado también «normativo» y «estilo». Con las cuatro se instala la revista en el cuadro de valores de un nacionalismo fascista cuya misión esencial consiste en fabricar un combinado apto para releer el pasado y comprometer el presente de acuerdo con aquella lectura del pasado. El estilo y el canon de la acción española son la norma crítica para meditar sobre la cultura contemporánea. Lo que cabe en esa revista, de acuerdo con esa declaración de principios, es mucho menos de lo que hubo después en ella. Pero de origen, y en su mismo propósito político, Escorial quiere ajustarse a una medida de lo español que amputa lo mejor del tronco del pasado liberal. Estilo, vigor y acción española excluyen el pensamiento vencido, que carece de estilo y de nacionalidad de acuerdo con esos cánones nuevos. Subrayo todos estos aspectos obvios, es decir, el componente militante, político e ideológico que tiene la revista en 1940, porque disfrazar ese origen oscurece las cosas, o las hace menos explicables, del mismo modo que leer esa declaración en lugar de leer la revista misma son ejercicios intelectuales distintos.

Hace muchos años, en aquella higiénica Falange y literatura (1971) que preparó José-Carlos Mainer en 1969, no se callaba el Estado del que formaban parte los escritores de nuestro fascismo, pero tampoco calló que Escorial podría pasar, vista en mano y número a número, por una revista liberal casi prototípica. El proyecto mismo de Escorial, primero, y su evolución efectiva, después, conducen a resultados contradictorios que, sin embargo, forman parte de la textura ordinaria del fascismo intelectual. La continuidad que buscó Escorial es simultánea a su voluntad de romper con el pasado y engendrar una mirada nueva, política, con estilo y vigor nuevo, según cánones nuevos, los de un hoy nuevo. Todas esas novedades comportaban necesariamente una forma bastarda de transmitir el pasado liberal, que estaba en los fundamentos del pensamiento fascista: de Ortega y de d’Ors, de Unamuno y de Machado, y también de Menéndez Pidal o del integrismo católico. Colaborar en Escorial fue un modo inmediato de integrarse e identificarse como miembro del poder de la nueva España de Franco desde la alta cultura, académica y universitaria. Lo fue incluso para aquellos que no son el poder, pero actúan y aceptan actuar como parte del poder, y entre ellos, a lo largo de la década de los cuarenta, hombres como Menéndez Pidal, Marañón, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Julián Marías, José Luis Cano, o unos jovencísimos Blas de Otero, Eugenio de Nora o José María Valverde[3].

Por entonces Laín Entralgo tiene interés especial en exponer las muchas razones que enlazan a los jóvenes fascistas con el pasado cultural más prestigioso, el que encarnan los nombres de Unamuno, de Baroja, de Azorín, de Menéndez Pidal u Ortega. Era urgente legitimar el presente nuevo sometiendo el pasado a la lógica del fascismo. Laín lo intenta en muchos sitios, pero uno de ellos es una carta abierta a Dionisio Ridruejo cuando ha vuelto ya de la División Azul, ha renunciado a sus cargos en el Estado y el Partido, y vive desterrado fuera de Madrid. Estamos en 1945 y Laín explica en esa carta que fue prólogo a La generación del 98 (suprimido de las ediciones que circulan desde hace décadas) la deuda que los nuevos falangistas tienen con los mayores del fin de siglo, los maestros del 98. La deuda, dice Laín en 1945, es estilística («la posibilidad de expresar las cosas mucho más en contacto con lo que las cosas realmente son»), estética y patriótica. Fueron «campeones en la faena de criticar literariamente» la retórica folklorista y castiza, y pusieron todo el énfasis en la crítica feroz para culminar en «ésa tan esperada síntesis de España» que llega con ellos, con los nietos falangistas, como si por en medio las cosas hubiesen sido ralas o nocivas. Laín le recuerda a Ridruejo que los escritores hoy falangistas se asomaron en 1931, vírgenes y sin mácula, «a la insatisfactoria vida» de la España de la República. Y descubrieron con perplejidad, y en plena guerra, que la prosa del Juan de Mairena en Hora de España encajaba (y eso lo pone Laín en boca de Ridruejo) «hasta en el vocabulario y el estilo» con nuestra fuente más pura, que por el momento en que escribe Laín sólo puede ser José Antonio. Pero es el ejemplo de Azorín el que utiliza Laín en esa carta para explicar que «acaso para una síntesis futura sea preciso este feroz análisis de todo» que el 98 hizo en torno a 1900. La cultura fascista será, está siendo, por tanto, aquella síntesis que prometió, cuarenta años atrás, el entonces muy despierto Azorín. A Ridruejo le está pidiendo, en fin, que abandone sus escrúpulos de rectitud y regrese al afán de síntesis regeneradora que encarna el nuevo Estado. Lo que viene haciendo Escorial desde 1940 es continuar leal y legítimamente, como nietos suyos, la lección que aprendieron de los noventayochistas en el estilo, la estética y el patriotismo.

Lamentablemente, continuar, a veces, quiere decir también corregir. Porque los nietos son hombres hechos ya en otras condiciones y, sobre todo, no son ni aspiran a ser lectores «derretidos» de sus maestros. Les separan de ellos su «descarriada actitud religiosa», las «tartarinadas blasfematorias» de Baroja y, en general, proyectos e ideas que desde el presente de la posguerra le parecen a Laín «verduras pasadas[4]». Cuánta razón tuvo Baroja al sospechar que la generación del 98 acabaría siendo esa sierra aislada sin estribaciones y de caracteres mágicos, porque según Laín parece que después de ellos (y hasta que llegan los laínes) no hubo más que un largo silencio. En realidad lo que hubo fue una forma de nacionalismo liberal y europeísta que a estos jóvenes fascistas les convenció poco, o lo han asociado a hombres con muchos errores a sus espaldas, como Ortega, porque hacia 1940 (ya sí en 1945) no eran tan aceptables e integrables como sí lo eran los bondadosos y dóciles abuelos. La rebeldía hacia los padres se repite y los nietos buscan más atrás el consuelo y los modelos del presente saltándose el largo tramo de plenitud intelectual y cultural de los años veinte y treinta. ¿Por qué ese silencio hacia quienes fueron los continuadores naturales de aquel nacionalismo sin identidad religiosa y tan intelectualmente fecundo, tanto si fueron titubeantes con el franquismo (Ortega, Menéndez Pidal) como si no titubearon nada en rechazarlo (Juan Ramón, Azaña, Américo Castro)?

Laín estuvo en la Universidad de Bonn —donde tenía su cátedra el gran romanista E. R. Curtius— en invierno de 1939, invitado como joven intelectual español a dar una conferencia. Apareció uniformado de falangista, saludó brazo en alto y expuso allí lo que Marino Gómez-Santos (trasladando una conversación con un hijo de Ortega, Miguel) resume con estas líneas: «La generación del 98 “era una generación extranjerizada y que no representaba el verdadero espíritu español, mientras que la nueva generación de 1936 es la que verdaderamente lo representa”». El principal extranjerizador había sido Ortega, así que Curtius, que oía la conferencia, se sintió obligado a contestar al joven fascista español «que, a través de las obras de esa generación [extranjerizada], se había conocido en Alemania el espíritu español; que no conocían todavía a esa nueva generación del 36 a la que aludía el conferenciante», pero que leerían sus libros en cuanto los tuvieran. A Curtius le había sublevado la cicatería de Laín sobre Ortega o que el retrato de España de los noventayochistas llevase el pecado de ser extranjerizante. De hecho, otro noventayochista, Menéndez Pidal, estaba convirtiéndose en referente intelectual para la construcción del nacionalismo nuevo de fascistas como Laín o Antonio Tovar[5].

Menéndez Pidal y Dámaso Alonso son dos liberales supervivientes, de edades distintas, profesores ambos y en ambos quiero ver los efectos de la presión fascista. La atmósfera espesa del exterior se filtra a menudo en los interiores domésticos y ese espacio puede expresar mejor la angustia de una situación que las asbtracciones sintéticas. Para empezar, retomo una confesión que dejó Menéndez Pidal en un cuaderno privado, por mucho que sospecho que la confidencia podía haberla hecho alguien como Antonio Marichalar. Trae la anotación su meticuloso biógrafo, Joaquín Pérez Villanueva: «cuando entré en España [verano de 1939] fueron algunos falangistas, Laín, Castiella, Tovar, los únicos que me tendieron una mano. Tovar, el médico Ercilla y otros, probablemente Ridruejo, vinieron a verme para ofrecerme acogida en el CSIC». Tiene mucho que hacerse perdonar, por lo visto, porque Menéndez Pidal vive desde 1939 rebajado de cargos y méritos; y aunque no perseguido, sí menospreciado. Renuncia a sabiendas a la dirección de la Real Academia Española (que presidía desde 1925) y lo hace por tres motivos combinados: por motivos políticos, motivos morales (ahorrarse el humillante juramento que había inventado d’Ors) y motivos estratégicos (por su escasa ductilidad con el nuevo sistema político). Compensa su ausencia de la Academia, a la que no asistió hasta ser nombrado de nuevo presidente en 1947, reuniendo a los discípulos y amigos para orientar sus trabajos. Los jóvenes que forman «el nuevo Instituto o Centro de Estudios Históricos —le cuenta Menéndez Pidal a Marañón— se reúnen aquí en casa los jueves, y así no pierdo el contacto con ellos, casi todos antiguos amigos y colaboradores». Y allá acuden Dámaso Alonso, Antonio Tovar o Alonso Zamora Vicente. Y no creo que sea exactamente un lapsus lo que le hace aludir en esa carta al Centro de Estudios Históricos que él había creado, antes de la guerra, con el mismo nombre de entonces, como si todavía se llamase así, o como si las ausencias de Américo Castro, Tomás Navarro Tomás o Pedro Salinas no hubiesen atrofiado la continuidad[6].

Dámaso Alonso es el otro caso que escojo. Ilumina también, y quizá demasiado, la amargura interior, profunda, de quienes adoptan un comportamiento fingido con plena conciencia de hacerlo, y sin valor para combatir las circunstancias: la dignidad o la integridad salen siempre maltrechas bajo un régimen fascista que, como dijo Baroja en 1939 «miente, engaña, falsifica y mata» (XVI, 1407). A Dámaso Alonso se le ponen las cosas cuesta arriba en la inmediata posguerra, pero no tanto por fuera, que también, como por dentro. En 1942 el régimen convoca numerosos actos en conmemoración del IV Centenario de Juan de la Cruz (al igual que el culto a Teresa de Jesús había sido otra enfermiza debilidad nacional-católica; Giuliana di Febo dedicó al asunto un libro precioso, La santa de la raza, publicado por la editorial Icaria).

Dámaso Alonso es poeta, profesor y filólogo de primera fila, pertenece al entorno de la cultura moderna y progresista de preguerra y ha colaborado en Hora de España, una sola vez, con un artículo de sesgo popular e inofensivo. Es el sustituto de Menéndez Pidal en la cátedra de Filología Románica de la Universidad de Madrid tras su jubilación en 1939. Pese a ello, ha sido descabalgado del consejo de redacción de la Revista de Filología Española y está recolocado en una subsección de Lingüística, que a su vez está integrada en la Sección Española del Instituto Antonio de Nebrija (que fue el órgano del CSIC que publicó en 1942 La poesía de San Juan de la Cruz). Juan Ramón ya había pensado en él, o en Enrique Díez-Canedo, como académico más idóneo, cuando él mismo rechazó integrarse en la RAE. antes de la guerra, y Dámaso Alonso será efectivamente elegido en 1945 (el crítico Díez-Canedo muere entonces, 1945, pero en el exilio). Hace sólo un año que ha aparecido su libro Hijos de la ira, «que se vende de un modo que nunca esperé», le dice a Díaz-Plaja el 5 de junio de 1944 y no le falta trabajo. En apariencia tampoco le falta algún optimismo y cierto buen humor; si no le meten prisas acepta hacerse biógrafo, por encargo de Díaz-Plaja y para la editorial de Alberto Puig Palau, Barna. Pese a todo, se sospecha incapaz de cumplir con todo —porque «no tiene uno manos para tanto», le escribe a Díaz-Plaja—, al mismo tiempo que le da recuerdos para Félix Ros y Luys Santa Marina, como hace en casi todas las cartas de entonces, que son también colaboradores de Solidaridad Nacional, y están metidos en asuntos de letras, revistas y poemas con el editor José Janés.

Las finas redes de 1942 tienen a Dámaso Alonso por un rojo que no ha huido, rojo muy blando, desde luego, y seguramente atrapado. Es presa fácil para un Estado con pocos escrúpulos porque, además, tiene a su madre muy postrada y nunca ha sido hombre de mucho coraje. Aceptará lo que se le pida en ese centenario de San Juan, y eso es lo que dice el mismo Dámaso Alonso en la página preliminar del resultado del encargo, que fue La poesía de San Juan: «llegó un ruego, que podía ser mandato, y no tuve otro remedio sino obedecer», lo que no parece retórica barata sino confesión directa del tipo de ruego que siente haber recibido. Y lo que se le manda es repetir algo semejante a lo que hizo con otro centenario de postín, llamado a hacer historia, e incluso a nombrarla. En 1927 se celebró el centenario de Góngora para quedar aglutinada allí la misma nómina selectiva de nuevos poetas que el propio Dámaso Alonso consagró con un artículo, «Una generación poética», en la revista Finisterre (que leyó sublevado Luis Cernuda y al que contestó desde las páginas de Ínsula el mismo año, 1948). Dámaso Alonso había terminado en 1927 la redacción de su tesis doctoral, que defendió al año siguiente y apareció publicada en 1935 con el título de La lengua poética de Góngora. Y, en fin, había ganado para la poesía a Góngora cuando hizo resucitar los indescifrables versos de las Soledades con una traducción a prosa clara aparecida en 1927.

A Juan de la Cruz le tocaba algo de más elevación de acuerdo con su rango espiritual y Dámaso Alonso hubo de empeñar (y empañó) una parte de su crédito en la redacción de aquel libro con la intención dictada sobre el tratamiento del santo. No era fácil salir del atolladero, interno y externo. Para el nacional-catolicismo Juan de la Cruz era cosa bien distinta de lo que es para nosotros. Según ellos, su obra probaba en 1942 que España, «por amorosa providencia de Dios se ha encontrado a sí misma, cuando estaba a punto de perderse». El orden de los méritos del carmelita se había dictado para siempre cincuenta años atrás, que es el tiempo que hacía que Menéndez Pelayo lo había bautizado «celestial y divino». Dio por entonces la clave de un hombre que «ya no parece de este mundo, ni es posible medirle con criterios literarios» porque nada permite «dudar —escribe Menéndez Pelayo— que el Espíritu Santo regía y gobernaba la pluma del escritor[7]».

En la Junta Nacional que organiza la conmemoración no faltan Eugenio d’Ors ni Manuel Machado, y ambos fueron fieles al maestro en la jerarquía de méritos que han de evaluar en el «Santo, Reformador, Doctor, Poeta». Y lógicamente la dotación económica de los premios convocados para estudios sobre cada esfera de Juan de la Cruz iba menguando progresivamente desde las quince mil pesetas del primero a los dos mil duros del estudio dedicado a su poesía. (A uno de esos premios, «San Juan, maestro de la vida espiritual», se presentó el animoso José Luis L. Aranguren de entonces, en torno a los treinta años, y veinte después, todavía apreciaba su trabajo porque lo utilizó para prologar las obras del santo que publicó Vergara en 1965. En 1942 no sólo no habían premiado su texto, tocado de alguna forma de heterodoxia con reflejos existencialistas, sino que la Junta decidió terminar con el camelo tres años después y dejar desierto el premio[8]).

En todo aquel festival católico quien puso las cosas en su sitio lo hizo toreramente, y perdonen la expresión pero cuadra admirablemente al caso. José María de Cossío es el conocido autor de una enciclopedia sobre toros y tauromaquia que le encargó Espasa-Calpe y sirvió para dar de comer, entre otros, a Miguel Hernández hasta la guerra. En 1939 está ya de regreso en la casona de Tudanca, y allí debió de escribir el artículo que publicó la revista Escorial en su número dedicado a Juan de la Cruz. Cossío fue el único que rompió el tabú y se atrevió a corregir el dictum de Menéndez Pelayo para escribir lo que todos sabían pero nadie decía: «en San Juan de la Cruz, la doctrina, el entramado ideológico, el artificio alegórico no es sino una parte, y no la más expresiva, de su obra. Porque San Juan de la Cruz era, sobre todo, un poeta». Dámaso Alonso no habló tan alto ni tan fuerte cuando intentó poner un poco de orden racional en el éxtasis espiritual de todos, porque a él le asediaban sus propios conflictos, que no eran tampoco pequeños en orden al espíritu y su averiada fe de creyente. Los poemas que reúne en Hijos de la ira van subtitulados como Diario íntimo. Son un registro de la intimidad partida por la guerra —la mitad de los poemas son anteriores a 1936— y atosigada antes que nada por el problema religioso (y sin apenas nada que ver con una denuncia furiosa de la pobreza de posguerra o el fascismo). Los poemas de posguerra añaden un timbre patético a la voz, náufraga en el desorden de fe y espíritu, en un caos interior expresado en clave irracionalista. Otro libro suyo de 1944 es Oscura noticia, y trata de lo mismo pero sin códigos irracionalistas ni imágenes surreales o forzadas. La oscura noticia es, evidentemente, la intermitencia vacilante de Dios como creencia, que es lo mismo que angustia a un mozo mucho más joven, Blas de Otero, que por entonces hace versos con la misma congoja religiosa, y, como Dámaso Alonso, también se los manda a Díaz-Plaja.

La poesía de San Juan, de Dámaso Alonso, debe leerse en ese contexto de interiores atormentados, además del exterior catastrófico, para apreciar los modos de sujetarse a la ley franquista y los modos de eludirla sin comprometer íntegramente la dignidad, aunque me temo que dañándola. Porque su poesía no desentona de la de otros buenos poetas de entonces, como Leopoldo Panero, a quien está dedicado el libro, o el propio Luis Rosales, que publicó en 1949 otro gran libro, La casa encendida. La hipoteca más fuerte que tiene por delante para escribir sobre la poesía del místico es sin duda la sombra de Menéndez Pelayo y el miedo al franquismo (lo reconoce él mismo en la primera página), pero carga con otra hipoteca casi peor, y difícil de medir en su alcance real. La que pesa también, y estorba visiblemente a su trabajo crítico, es su propia crisis de angustia religiosa plasmada en los dos poemarios de 1944. El eje central de Hijos de la ira es el dolor de la orfandad, la desolación interior que ha dejado la guerra y el tinte existencialista que esa ausencia de Dios imprime a toda la vida de la posguerra. La invocación a Dios consuela sólo a ratos del sentimiento de insuficiencia y sinsentido, de bancarrota moral, en un vaivén que no cesa entre la insatisfacción y la resignación.

Hijos de la ira fue un libro con la voz tomada por la angustia religiosa, semejante a la que venía de Unamuno y a la que heredaban jóvenes como el primer Blas de Otero o José María Valverde, Y qué lejos todo de la modernidad sin mácula que destila como si fuese inoxidable la obra metafísica que emprende simultáneamente Juan Ramón en lo que hoy conocemos como la Lírica de una Atlántida: libros como Dios deseado y deseante o Animal de fondo o esa forma de aplomo y plenitud que es La estación total, publicado en 1944. El registro en el interior se trufa de terror católico, culpa y dudas; gritos despechados por el abandono divino o rezos sumisos con la fe conforme. La voz moderna de aquel conflicto espiritual estuvo, también, fuera, con la poesía del mejor metafísico español del siglo.

Dámaso Alonso puso la frase Desde esta ladera como subtítulo al ensayo sobre Juan de la Cruz. Ese subtítulo podía ser la reserva honrada y autodefensiva que adelanta un autor inseguro ante el poeta místico, porque afecta a la propia conciencia y altera su lucidez crítica. Detectó el problema algún lector de perspicacia y valor fuera de lo común. Quizá no hubiese en ese libro sólo una protección de cara al régimen sino de cara a su propia religiosidad titubeante o, si lo prefieren, la de algún allegado que no tolerase flaquezas de fe. María Rosa Lida de Malkiel tampoco pudo dejar de notar la excesiva reverencia del autor ante los poemas que analizaba, por mucho que en ellos, según escribe Dámaso Alonso, «la lengua humana se aproxime a los misterios de la divinidad». A Lida de Malkiel le parecía muy rara, y con razón, esa dificultad para analizar un texto poético en hombre tan bien dotado para ese oficio. No teme tanto como Dámaso el pecado del sacrilegio porque el estudio crítico y filológico de las fuentes eruditas aportarán «un reconocimiento más exacto y, a buen seguro, no menos respetuoso de su poesía». La ironía se hace piadosamente burlona cuando Lida de Malkiel deplora los motivos que «hacen especialmente penoso para todo lector que Dámaso Alonso achique de intento la voz para ceder espacio desde la primera página a las muchas páginas de Menéndez Pelayo[9]».

Muy amarga hubo de ser para Dámaso Alonso la sorna seria de Lida de Malkiel, porque le reprocha cosas con las que lleva unos años batallando. Sus versos de entonces invocan la ayuda de la Virgen María y a ese tema le dedicó un breve ensayo. «Tres poetas en el desamparo» se publicó en 1946, y trata del Arcipreste de Hita, el Canciller Ayala y de Fray Luis. Dámaso Alonso quiso mostrar cómo tres poetas «—tres niños grandes—, en la negrura de la cárcel volvieron su corazón y sus ojos a la Virgen», lo que no deja de evocar invenciblemente el poema que el propio Dámaso Alonso añadió en 1946 a la segunda edición de Hijos de la ira, precisamente titulado «A la Virgen María» y donde confiesa invocarla de nuevo, tras treinta años de no hacerlo, como «madre de carne sólo» que acuna al poeta y al hombre que llora. Lo recordó, desde el exilio otra vez un rojo auténtico, Juan Rejano, pero lo hizo con amargura y decepción. La voz a la que leía, cuando leía a Dámaso Alonso, no era la de su crítico, el competente y perspicaz crítico de siempre, sino una voz raramente afectada de una devoción desconocida. Yo creo que Rejano no había visto este poema, pero sí el ensayo y fue éste el que desmoronó el respeto hacia el estudioso y crítico que accedió a escribir un ensayo marianista (y a proteger ese ensayo con un poema insertado en un diario íntimo de poesías, o al revés). A Rejano le disgusta mucho la evidencia: «¡Lo que ocurre es que la España de la Falange es toda ella un pudridero!» y el autor, «sometido por la España falangista, escribe hoy a su medida y a su gusto. Es decir, no escribe, obedece el dictado de los jerarcas», que es casi como decir que Rejano también había leído la página inicial del libro sobre Juan de la Cruz y la debida obediencia a Menéndez Pelayo y al ruego fue mandato. Y si los reparos de Lida de Malkiel debieron doler íntimamente a Dámaso Alonso, no menos debieron dañarle las palabras con que Juan Rejano termina su reseña. Le recuerda que los poetas que ha examinado en su artículo estaban en la cárcel, pero algunos de ellos, y quizá Fray Luis en particular, «escribían con una valentía, una libertad y una nobleza que Dámaso Alonso parece haber olvidado[10]».

La supervivencia liberal existió, pero hecha de estas dolorosas concesiones, de estos exasperantes equilibrismos, tan difíciles de contar hoy y aun de entender del todo. No obstante, y para algunos más, seguirán siendo verdad las últimas líneas de un capítulo de Mainer sobre Díaz-Plaja, que cito porque una frase recién transcrita de Klemperer vale lo mismo que esta otra: «La continuidad que Guillermo Díaz-Plaja aportó a la vida cultural catalana y española no entra en las categorías usuales de lo heroico. Pero, a menudo, salvan la esperanza los fieles a la mínima resistencia[11]».

El declive de la cultura fascista en España quizá pueda medirse por la disminución progresiva de casos semejantes a éstos (Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Díaz-Plaja) y el aumento de casos contrarios: la cautela inicial empezó a trocarse en tímido desafío, o en una resistencia más firme al absurdo o la indignidad. El recuento aumenta al encontrar antiguos resignados que empiezan a desviarse en público, por escrito, y no sólo en su correspondencia privada, o sentados en el sofá de casa, y cada vez toleran peor, y con menos cristiana paciencia, las tropelías de los analfabetos. Siguió mandando el fascismo católico, sí, pero desde los años cincuenta el tinglado general tira cada vez más a parecerse a una cáscara muy dura (y muy hueca y muy inválida) antes que a un programa de cultura (fascista) con ideas, proyectos y algún horizonte real. Va siendo sólo un aparato represor sin objetivos ajenos a la mera perpetuación del sistema y su adaptación internacional: la que hubo de guiar el franquismo sano y desacomplejado (el franquismo puro, en los sesenta) de la tecnocracia del Opus Dei. A la altura de los años cincuenta apenas queda nada del brío fundador de una nueva cultura y un nuevo hombre en quienes diez o quince años atrás lo habían pregonado con fiebre. El fracaso de la cultura fascista española es el incumplimiento de una promesa de futuro porque se quedó en panfletos, innumerables abusos y vejaciones, y algunos testimonios literarios o arquitectónicos de valor, pero nada más. Y pese a esa infecundidad relativa, o pese a la pobreza del marchamo fascista de la cultura española de ese quindenio, el objetivo prioritario había sido construir un edificio plenamente fascista, y plenamente fascista no quiere decir plenamente cafre, quiere decir guiado por una idea de cultura jerarquizada bajo control férreo del Estado, uniformada por un lenguaje para una finalidad política común y exaltadora, violenta por los modos y las exclusiones, muchas veces ilusamente utopista, y siempre dañada por un nacionalismo empobrecedor.

El fascismo ideal de Sánchez Mazas y los sueños imperiales de tantos no tuvieron jamás sitio real alguno porque fueron de papel, como ese imperio de papel que describió poco a poco Lorenzo Delgado en un grueso libro, o como esa secuencia de frustraciones y fracasos, de puras teorías estéticas sin obra, que ocuparon a Ángel Llorente en otro estupendo libro sobre la posguerra retórica. El sueño fascista lo habían cultivado dominados por imágenes irreales y horizontes limpios de idealismo, como el Sánchez Mazas que nunca perdió la fascinación por la Italia de Mussolini o el Eugenio d’Ors que recomienda tener a mano un par de antologías del Duce (y él mismo prologaría una, como recordé, en 1938[12]).

Hacia los años cincuenta sólo les queda la expresión nostálgica del fascismo como empeño restaurador de un orden perdido, altoburgués y selecto, culto y aristocratizante, presumido y mediterraneísta, ático y romano: sueños que fueron expoliados a manos de la democracia plebeya primero, con la República, y traicionados después por la ramplonería cuartelera del propio régimen franquista. Ni los fascistas viejos y cultos como Sánchez Mazas o Agustín de Foxá, ni los jóvenes como Ridruejo o Tovar o Torrente Ballester esperaban un Estado construido con muy poco de sus ideas y proyectos, con mucha floritura epigonal y megalomanía barroca. Y también ellos tuvieron que soportar la incompetencia de tantos cuadros políticos y culturales del franquismo, o aceptar la desidia y la insolvencia de la mayor parte del nuevo profesorado universitario de 1939. Los hubo que no eran fascistas sino simples cabezas huecas, ésos sí auténticos eriales aupados a las cátedras por su excelencia católica antes que por sus aptitudes.



Entre los sueños de redención de los fascistas jóvenes y leídos no figuraba tampoco el cine de cartón piedra, ni el folklorismo cateto, ni el fundamentalismo premoderno de Maeztu o de Menéndez Pelayo, ni la condenación absoluta del pasado liberal ni la vejación depredadora de los mejores escritores de la España del primer tercio del siglo. Al contrario, habían releído esa tradición liberal para encajar esas obras en lo que eran ellos, intelectuales fascistas que hicieron su propio tapiz allegando del pasado liberal los hilos convenientes. Hace nada los ha vuelto a sintetizar Mainer en una lista exacta, aceptando que leen de manera «pasional y desviada —pero legítima, porque toda lectura lo es—» a Joaquín Costa, a Unamuno, a Azorín, a Menéndez Pidal o a Baroja hasta abrazarse —desde esos anzuelos— «al ensalzamiento de un armonismo social primitivo, a la formulación de un espiritualismo nacional, a la apreciación de continuidades étnico— culturales, al enaltecimiento del héroe solitario o a la siempre atractiva mescolanza del desprecio por la política práctica y la exaltación anárquica del individuo singular». Fueron lecturas legítimas pero no fueron buenas lecturas. Nutrieron el fascismo español y lo condenaron a ser, ay, pedazo de una continuidad torcida de la tradición liberal, la misma que reclamará, nos reclamará, ser mejor leída y aprovechada de lo que lo fue por parte de aquellos jóvenes encantados con la Roma de Mussolini[13].

El sentimiento del fraude fascista en la construcción del Estado estuvo, casi a la fuerza, en los fundamentos mismos del régimen allá por 1938. Lo que los fascistas doctrinales esperaban era el mando que no se limite a lo cultural o intelectual sino que abarque todo el ámbito del Estado y desde luego sin ceder territorios a familias de poder que no son falangistas. Los Estados totalitarios se hacen bajo el mando de un jefe y un partido, y no trapicheando con poderes heredados de la rancia Restauración y la burguesía de toda la vida. La temprana deserción o el desengaño de Ridruejo, y más privadamente todavía de algunos otros, no tiene que ver con su liberalismo, sino lo contrario, con su fascismo y su rigidez doctrinal con respecto a lo que debe ser el mando de Falange. Por eso el primer paso para justificar el sentimiento de fracaso de una cultura fascista de Estado empieza al ver el curso que toman las cosas desde 1939. Ésa fue una decepción honrada y ciertamente real para ellos mismos, para muchos de los falangistas de fe, doctrinales y cultos, en la primera etapa de la posguerra. Antes lo hemos visto en el espejo de los maestros, cuando en Escorial tratan de integrar los nombres importantes del pasado, de Machado (Antonio) a Baroja o Azorín, o Menéndez Pidal, o quien hubiese a mano y no estuviese fuera de combate y contase algo en las letras sin ser rojo integral. Incluso a sabiendas de que su presencia allí está virada de transfuguismo y no hay en su complicidad todo el calor que debería. Les disculpan porque los quieren cerca de ellos y los necesitan en sus empresas intelectuales porque nada nace de la nada y el pasado es la condición del futuro, y también lo saben, pese a ser fascistas. Por eso cuentan con ellos en la Editora Nacional, o en la revista y las colecciones de Escorial, o incluso en el Ateneo reabierto con Ortega como estrella con la luz equivocada.

Cuánto dicen a veces pequeños detalles de lo que fue aquella perpetua farsa negra del totalitarismo. Porque, de hecho, esos sistemas han tenido mucho en el siglo XX de representación interminable de una obra hueca, digamos espectral, que se alimenta de su impulso irracionalista. Aspira a su propia expansión perpetua y universalista, con la repetición de eslóganes, la sacralización de los ritos, la intangibilidad de los mitos, la consagración de la lengua parda de los demagogos. Impuso también aquí, en la posguerra, el fingimiento como ley de conducta y hay que contar con esa ley no sólo como una más de las que rigen para los derrotados (sumadas a la del miedo) sino también para los hombres de la victoria. Los primeros actores pueden íntimamente rechazar o discutir las palabras que declaman en las tablas, pero no lo hacen porque no están dispuestos a quedarse fuera de escena ni a enemistarse con el director de la obra. No romperán el pacto del teatro, de un Estado totalitario fundado en una unidad de destino. Actúan como actores de un país convertido en una gigantesca escenografía, turbiamente barroca, de actores sin sujeto real, o apenas capaces de oír a la persona por debajo del disfraz de actor (disfraz físico de uniforme falangista, o disfraz ético, la hipocresía del miedo). Ése es el origen de una larga esquizofrenia de la cultura española, donde habrá que distinguir en las mismas personas la voz fiel al libreto y al director de escena, y la segunda segregada por la persona que está detrás del actor, cuando hablan fuera de escena o visitan las bambalinas de un teatro que creyó tenerlo todo controlado.

El control total fue una ilusión, es siempre una ilusión. Y tampoco todos los vencedores entienden el ejercicio de la victoria en los mismos términos o con la misma voluntad de exterminio del pasado. El dispositivo fascista los condenó a ellos mismos a la farsa cuando fueron ya piezas más inseguras del implacable mecanismo de adhesiones inquebrantables. Permanecieron mucho tiempo atrapados en el sistema de rituales, frases hueras, solemnidades celebratorias, complicidades cuajadas en el momento caliente de la guerra y la posguerra. Cuando el escritor Maurici Serrahima explica en 1952 que ha leído con aprecio España como problema, de Pedro Laín Entralgo, añade un apunte de clima cultural con intuiciones nebulosas que dejarán de serlo enseguida. Serrahima ya ha oído hablar de Laín «no sols com d’un home honest, sinó com d’algú que ha modificat força els seus punts de vista inicials[14]». Bien: entendemos que Laín no es en 1952 tan fascista como fue, o Laín ya no es el fascista que fue, o Laín ha dejado de ser fascista, o en Laín pesa más el liberalismo refraguado, o de segunda generación, que el fascismo crudo de la guerra…

Todo eso puede venir a significar esa frase en traducción algo libre del catalán. El hecho es en apariencia menor, pero detrás está algo más importante: el proceso lento que ha empezado Laín para poner a hablar a la persona por delante del actor. Laín acaba de ser nombrado por el ministro Ruiz-Giménez nuevo rector de la Universidad de Madrid, es peón importante de un ensayo reformista desde el régimen y Serrahima es, en ese momento, un hombre de la resistencia catalanista de las catacumbas. Ingenuamente ha querido encontrar un interlocutor en Laín, fiado seguramente de su mucha dedicación a las prensas, sus ensayos de oposición al integrismo del Opus Dei, y a la España sin problema de Rafael Calvo Serer. Puede tener noticia de su intento de educar al integrismo menendezpelayista con un ensayo biográfico de Menéndez Pelayo que se resiste a la pura beatería ambiental, hacia 1944. Incluso Serrahima puede haber visto La generación del 98 y la reivindicación del modernismo como palanca de regeneración actual (aunque la clave sea falangista…). Para su sorpresa, ha encontrado en Laín un interlocutor que se compromete a reparar el olvido de Cataluña que Serrahima le ha reprochado en una carta escrita, de manera espontánea y sin conocerlo, y que Laín ha contestado con aplicación y gratitud.

Podría ser sólo una pieza más de otro mosaico dramático, el de la lenta labor de sensibilización que hizo la cultura catalana desde el desamparo más absoluto. Entre ellas está Serrahima. Pero es algo más que un testimonio de resistencia catalanista porque presta una mirada al interior de la persona Laín que es ligeramente distinta del actor o personaje público. O es ya un indicio privado de que algunos aprenden a sacar a pasear a la persona dejándose la precaución (y mucho del pasado más comprometido con el fascismo) colgada del disfraz de actor. Apunta ese dato a las contradicciones reales, asumidas o interiorizadas, de quienes habían vivido presumidamente su etapa fascista desde la guerra, y después fueron sabiéndose fascistas desarraigados, sin territorio propio en el que hincar raíces que tienen sueltas a la buena de Dios, porque no hay tierra firme ya donde asentarlas: el régimen no es esa tierra firme y sus convicciones lo son cada vez menos. Se les han ido quedando desnudas y en la superficie, al igual que han ido limpiándose de escombros las ciudades de la guerra. Aquel fascista que fueron se les ha ido envarando y acartonando en el disfraz que visten todavía, en un papel que mantienen pero en el que creen cada vez menos. La raíz sepultada de la persona culta acecha bajo tierra, pujando por salir y todavía dañada por una criminal resaca tras la borrachera fascista. Han perdido la fe ganada con la guerra, pero las razones de la	guerra son hondas siempre y muy duraderas, coaccionan e inhiben, retraen de cambiar de idea porque esa idea va ligada a la experiencia real de la muerte y los muertos, asociada a sacrificios sin cuento propios y ajenos, a ilusiones fatuas que hoy se dejan ver como causas calladas de desgracias muy hondas de cualquier español. La lucha entre el actor y la persona tiene los días contados hacia esos años cincuenta, a medida que crece la conciencia del fraude íntimo. Pero el coraje para que la persona abandone definitivamente el disfraz del actor será, en casi todos los viejos fascistas que fueron jóvenes maestros, titubeante y sinuoso, interesadamente cauto y convenientemente cerebral.

Los primeros años cincuenta han ido cargándose de signos distintivos y se encuentran en los lugares más extraños. Son inagotables los indicios de que las cosas están siendo de otra manera. Y quizá lo que sucede es el final del fascismo dentro de la duración franquista. Los jóvenes fascistas han dejado de serlo por el fracaso europeo de su ideario y porque la construcción misma de la Europa de posguerra les ha aleccionado sobre la aberración de un proyecto inviable: la reunión de fascismo y cultura liberal. Las cosas han cambiado dentro y fuera de ellos. Lo que no cambia ni antes ni después —porque no puede cambiarse— es el proyecto en el que creyeron: una cultura plenamente fascista, de acuerdo con las ideas de los que vencían en España y parecían arrasar también en Europa, pero perdieron. Lo que queda a mediados de los años cincuenta son hilachas del fascismo que pudo ser, tramoya rancia, escenarios de farsa, voces a destiempo o, incluso, epigonismo estilístico trabajado sin mala conciencia.

Pero, a excepción de Ridruejo, casi todos los demás camaradas —Torrente, Laín, Tovar, Maravall, etcétera— contaron muy mal el modo en el que fueron dejando de ser fascistas. Empezaron a hacerlo hacia los años sesenta, y casi todos tendieron a falsear la ecuanimidad de la balanza: desfiguraban su compromiso fascista en la posguerra y perfilaban muy fuertemente esa suerte de lealtad liberal que los animó. Depuraban sus biografías políticas, como si lo único que cupiese en la memoria de su pasado fuera la voluntad de enlazar con los nombres mayores de la cultura liberal española y se desvaneciese al mismo tiempo su compromiso fascista. Tiene razón Santos Juliá en protestar, porque fueron fascistas en plenitud de facultades, y no fueron ni podían ser falangistas liberales, aunque, a pesar de todo, sí fabricaron una revista que retomó de atrás algunos aires, y nombres y obras de la tradición liberal[15].

Torrente Ballester puede servir de modelo claro para el proceso de ocultación medida de un pasado. Y acudo a él ahora porque será también después un modelo de confidencia sobre lo peor de la etapa fascista: la fractura con el núcleo moderno de la tradición liberal, la ilustración dieciochesca. Antes de llegar ahí, sin embargo, es bueno comprobar la dificultad de rehacer la historia íntegramente. Torrente Ballester se dirige en un artículo de 1965 a los jóvenes lectores. No saben nada de la realidad social de los años cuarenta «y es preferible —cree Torrente— esta ignorancia a que la conozcan mal, a través de versiones interesadas y parciales». Quiere contar a aquellos jóvenes, nuestros padres, el esfuerzo cultural que hicieron unos autores —que calla— y desde unas convicciones políticas —que tampoco menciona—. Sin embargo, fueron unos y otras los que aglutinan a la nómina más valiosa del falangismo (y asociados) de la guerra, la que para por Escorial y a menudo también charla en la redacción de Arriba, donde casi todos escriben, y en cuyo buen suplemento literario, tan olvidado. Sí, no dejan de leerse y remirarse. A cambio, lo que decide nombrar Torrente Ballester, con el tono conmovido del camarada antiguo, es el objetivo que guiaba a los jóvenes de 1939: «operar en caliente, con la sangre corriendo todavía, la soldadura entre el pasado y el presente, restaurar la continuidad, decir a los españoles, de la manera indirecta que entonces podía usarse, que el nacionalismo cultural y la ruptura con el pasado inmediato valía tanto como suicidarse». El calor del texto se levanta para apelar a esos jóvenes de hoy que lo ignoran todo del pasado y se sienten con armas y empuje para descalificar la posguerra, sin mirar con más cuidado porque allí estaban ellos como hombres de cultura moderna, o en trance de fabricársela: «Lo que yo quiero deciros es que el esfuerzo de unos pocos —jóvenes como ahora lo sois— evitó que nuestra reincorporación al mundo y a la vida universal del espíritu se retrasase en diez o en quince años[16]».

Si una firma usual y prestigiosa de Arriba, un teórico de la dramaturgia nueva como Torrente Ballester, siente que debía decir entonces las cosas indirectamente es que alguien ha perdido el norte de la memoria y mira hacia atrás sólo desde el sentimiento de haber sido víctima de un totalitarismo poco justo con sus buenos afanes, como si esa injusticia no fuese el modo natural de obrar de todo totalitarismo (que es lo que había apoyado entonces). Lo que seguramente quiere decir tiene que ver con otra cosa: Franco defraudó su expectativa de poder y de control de poder en el Estado, pero sobre todo descubrieron, algunos muy deprisa, que su modelo de política cultural estaba muy lejos de encajar con la entrega al clero de prácticamente todo el sistema educativo y se sentían ajenos al retroceso estético y artístico. Eso eran cenizas puras contra las que se había levantado el moderno modo de ser de derechas que habían descubierto Rafael Sánchez Mazas o Ernesto Giménez Caballero en la Roma de Mussolini. No se fueron a la guerra para reinstalar el integrismo católico y tradicionalista, ni el menendezpelayismo por decreto, ni el rencor como norma de juicio, ni la revancha como ley unánime.



LA NOSTALGIA DEL DESORDEN

Dionisio Ridruejo actuó de otro modo. Se resignó a la disolución del fascismo pero no se adaptó al régimen franquista. De uno u otro modo era parte de él y seguiría siéndolo de forma difusa hasta mediados de los años cincuenta, pero no transigió ni calló porque fue el más fascista de todos, al que más le pudo la pasión política e ideológica y con quien más pudo también la decepción ante un poder chato, de color falangista pero obscenamente católico, desangeladamente pazguato. Esa excepcionalidad, que no es heroica sino ideológica y visceral, casi de ética biológica, es la que hace de Ridruejo un caso aparte, y también hace de él un necesario punto de referencia para entender por dentro gran parte de este espeso quindenio negro que ausculta este libro, esos inciertos quince años largos que van de la guerra hasta los primeros cincuenta. Esa posguerra recibe una luz distinta vista desde el entorno personal y cultural de Ridruejo, porque muchos de los nombres significativos de este libro tienen algo que ver con él. Su figura es esquiva y fue intermitente, con aristas y repliegues nada fáciles de simplificar. Sale aquí y allí porque, a menudo, sin estar, está, aparece y reaparece en las biografías intelectuales de personajes de entonces, de primera y de segunda fila, como si hubiese sido un símbolo velado pero seguro, inconsciente de su función primero y después quizá incapaz de asumirla del todo. El interés del personaje tiene muchas razones, pero quizá la más importante es también la más inconcreta: su trayectoria personal anticipó la de muchos falangistas desengañados a quienes su ejemplo resultó decisivo, justo cuando empezaban a experimentar desengaños que eran generacionales. Ridruejo está siempre antes, y no dejará de estarlo ni para los más jóvenes ni para los camaradas de la guerra. Semejantes sinuosidades pueden apreciarse mejor tirando de los hilos de ese Ridruejo que tiene veintisiete años cuando termina la guerra y encuentra una razón poderosa para alistarse en la División Azul como soldado raso, en 1941. Y esa razón no es ni un descalabro amoroso ni la nostalgia de la milicia, o las ganas de pelea, por decirlo así, sino una convicción ideológica y política: la victoria del fascismo como horizonte europeo de futuro.

Con una mezcla de coherencia, coraje y un filo de honestidad muy del escritor, Ridruejo encarna el modelo de falangista radical —miembro de la Junta Nacional desde 1938 y director general de Propaganda del nuevo Estado— que se subleva ante la disolución ideológica y política que experimenta Falange en los primeros pasos de institucionalización del régimen franquista, casi desde 1937 y el decreto de unificación. A su vuelta de Rusia, en 1942, dimite de sus cargos públicos y abandona también el Partido. Empieza por entonces un confinamiento decidido presumiblemente por el propio Franco que le lleva a la malagueña Ronda y continúa a partir de 1943 en el litoral barcelonés, en el Maresme, gracias a la amistad con Juan Ramón Masoliver. Parece desde entonces condenado a una dispersión intelectual particularmente productiva. Ensaya tanto la poesía —que no toca mal— como una prosa cuidada y esforzadamente despojada, entre Josep Pla y Azorín, y no abandona del todo el afán polémico y político. No dejaba de ser el Ridruejo que se había entrevistado con Franco en 1942, y le había razonado por escrito su desacuerdo con el régimen: «Esto no es la Falange que quisimos ni la España que necesitamos[17]».

A Rusia había marchado, lo insinué antes, con propósitos del mayor vuelo, los mismos por los que ha fundado Escorial el año anterior con el equipo de falangistas de Burgos. En vísperas de partir con la División Azul como voluntario, todavía en Madrid, Ridruejo anota en su diario las razones de su alistamiento en un cuerpo militar que a medias ha concebido él mismo, entre otros, con un íntimo amigo como Ramón Serrano Suñer (que a su vez había sido albacea testamentario de José Antonio). Las líneas que ahora cito deben tomarse con la cautela de un texto de publicación muy tardía, porque Los cuadernos de Rusia sólo aparecieron de manera íntegra después de su muerte, en 1975. Se fue a la División Azul para ganar la guerra donde debía ganarse, fuera de aquí, en Europa. El modo integral de terminar la campaña empezada en 1936 no es la derrota de la República sino la victoria de las fuerzas fascistas en una Europa enteramente azul, única vía posible para soñar con una revolución que Franco no quiere ver ni en pintura. Y aunque todo aparente lo contrario el 4 de julio de 1941, eso es lo que siente de verdad Ridruejo al principio de su diario de Rusia: «diría —aunque parezca exceso— que España se nos ha hecho más agria y triste que nunca. Casi todas mis ilusiones —nuestras ilusiones— políticas, sociales, estéticas naufragan en una mediocridad perezosa y envanecida que, por lo mismo que simula lo que debería ser y no es, cierra el paso a toda esperanza normal». Tiene el ánimo alicaído alguien que en ese momento es un personaje relevante del Partido y del Estado, y si no exactamente hombre del poder, sin duda sí hombre de poder. La huida a Rusia —«por adhesión a una esperanza de mejor orden universal»— aparece como fractura explícita con la desorientación política e histórica del presente: «También en lo personal íntimo rompo así con una crisis de inadaptación o de desencanto. Que no es tristeza sino viva exasperación contra casi todas las realidades en las que vivo. Decepción. Insuficiencia de mi tarea política (que nada puede); poquedad de mi obra literaria, adulada por otros pero nada satisfactoria para mí; atasco de otras muchas direcciones de mi vida[18]…».

Un año después Ridruejo está muy averiado por las calamidades de la campaña rusa. Redacta aún sus cuadernos personales y algunas de sus crónicas las publica en España Arriba. La penúltima nota del diario la toma a punto de regresar a Madrid desde la Embajada en Berlín. Parece un anticipo de lo que sucederá cuando vuelva unos pocos días después, y de las decisiones que tomará en el verano de 1942. Entre ellas están el envío a Franco de la carta que he mencionado antes, en la que deplora la situación del nuevo poder, y otras tantas al ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Suñer, al ministro secretario general de Falange, José Luis de Arrese, y al ministro de la Gobernación, Blas Pérez. En ellas razona su dimisión de todos los cargos en el Partido y en el Estado, entre ellos la dirección de la revista Escorial (y de la que cobra el sueldo que desde entonces deja de cobrar). La nota a la que aludía antes, penúltima, transcribe su felicitación a otro íntimo y pariente de José Antonio, José Luis Sáenz de Heredia, por el estreno de la película Raza, que acaban de ver varios asistentes en una proyección privada en la embajada. Ridruejo elogia «la dirección, que es buena, pero me lamento con él [el director] de que haya tenido que trabajar sobre un argumento o guión tan malo y absurdo». El lector de hoy sabe que argumento y guión los firmó Franco con el seudónimo de Jaime de Andrade, pero Ridruejo se entera entonces, ante el evasivo embarazo de Sáenz de Heredia: «Supongo que la “plancha” llegará hasta el Pardo[19]».

He citado antes la carta a Franco de 1942, pero ahora conviene verla mejor porque es un escrito del tiempo, sin correctores literarios. No fue pública hasta 1976, cuando César Armando Gómez armó con textos inacabados, cartas, papeles, recortes y artículos un tomo que se tituló Casi unas memorias. La carta está escrita cuando el choque con la realidad franquista le resulta penoso y «todo ha ido llegando a los peores extremos». En ella se cifran las razones embrionarias, éticas y políticas, que harán aparecer a Ridruejo como figura ejemplar para muchos. Se explica Ridruejo a sí mismo convencido de la necesidad del totalitarismo como herramienta revolucionaria del poder contra la injerencia civil y política de la Iglesia y contra el poder de la burguesía más conservadora. El propio Ridruejo, tan precoz en tantas cosas, se supo tardío en una forma de maduración que llegó aplazada. Sólo a los veintiocho años, los que tiene en diciembre de 1940, sabe que su adolescencia ha terminado (pero tardará cuatro años todavía en publicar un poema importante entre camaradas azules, el «Canto en el umbral de la madurez»). En el tránsito a esa lucidez, razona su discrepancia con el régimen en la inconsistencia falangista del nuevo Estado y el fracaso de las expectativas fascistas sobre el papel que el Partido debió desempeñar desde 1939: el Movimiento había de ser «una milicia fuerte, homogénea y decidida. Y, sobre todo, ese movimiento, con su jefe a la cabeza, debe poseer íntegramente el poder con todos sus resortes y el mando efectivo de toda la vida social en cuanto sociedad es sociedad política». En cambio, y en la práctica, «no tenemos régimen que valga, salvo en sus aspectos policiales, y la Falange es simplemente la etiqueta externa de una enorme simulación que a nadie engaña».

En la carta a Serrano Suñer, que además de amigo íntimo y ministro de Asuntos Exteriores es presidente de la Junta Política de la FET y de las JONS (y será cesado inmediatamente antes de aceptarse la dimisión de Ridruejo), explica otras razones más, también de fondo, para regresar a la vida privada empapado de desencanto. España no es un Estado fascista bajo el mando y dirección de Falange, sino un tinglado de poderes calculadamente manejados por Franco para mantener el equilibrio entre las fuerzas más reaccionarias de la victoria, y actúan contradictoriamente por expresa pasividad de Franco, que los tiene así entretenidos en aparentes luchas interiores por un poder que reside exclusivamente en su mano. Por ejemplo, contentar a unos con el cese de J. M. Pemán en 1940 como presidente de la Real Academia (por conspiración monárquica) y restituirlo en 1944 a esa misma presidencia: los tejemanejes que Franco practicó sin desmayo. De acuerdo con la óptica de un falangista, inducen a la desorientación política de un Estado que debía tener las cosas mucho más claras, aunque quien sin duda las tiene es el propio Franco, decidido ya a perpetuarse indefinidamente en la jefatura del Estado. El ejército, escribe Ridruejo, está «presente en el poder (para el mando y para el veto) como un movimiento político autónomo»; «los clanes conservadores [tienen] ministros y alguaciles para oponerse a toda reforma», «las jerarquías eclesiásticas [ejercen] sus exigencias y sus inquisiciones». Pero es que además la Falange «no es siquiera una fuerza. Está dispersa, decaída, desarmada, articulada como una masa borreguil en desatención a su forma peculiar y necesaria de milicia, mandada por la selección más mediocre que ha sido posible encontrar». La única salida es la fascistización del Estado en lugar de lo que se está haciendo ahora: «emborronar periódicos con adulaciones indignas. Realizar grandes carnavaladas populares. La carrera de la mentecatez se ha consumado en este último año». Es, ese año, 1942: quedaban algo más de treinta, todavía.

La Falange de los fundadores no llegó nunca a ponerse en práctica ni sus planes políticos encontraron cauces viables porque fueron muy pronto letra muerta o versificación joseantoniana encandiladora. Quizá fuera mejor así, puede ser, pero también de ahí arrancó la leyenda y la nostalgia falangista de una revolución secuestrada por Franco, y en todo caso condenada al fracaso, diluido todo en el cálculo pragmático del jefe del Estado (pero también jefe de la Junta Política de Falange) y el poder franquista. El ideal fue imperecedero como esperanza porque nunca la realidad hubo de cumplir con el proyecto deseado y fue siempre otra cosa, futurible, improbable: la leyenda, el mito, la revolución pendiente e ilusa de un fascista honrado como Ridruejo y muy pocos más. ¿Cómo no iba a ser la autenticidad, la honestidad de ser leal a las ideas y los principios, el fundamento de una disidencia política frente a un Estado que ha crecido en una dirección dispar de la que pensaron los falangistas? No todos tuvieron el prurito impaciente, el apasionamiento radical, quizá también la morbosa integridad ética de Ridruejo, para desvincularse oficialmente de un régimen que, sobre todo, aplaza el primero y fundamental de los cambios, que reconvertir al Estado en la herramienta de Falange para cambiar el país. Que eso no anduvo jamás en la cabeza de Franco es seguro, y que eso sólo pudo pasar por el magín de ilusos integrales como Ridruejo, también. Pero exactamente de esa arcilla improbable, de esa decepción ideológica y política, está hecho el cántaro de los muchachos que se formarán en el falangismo doctrinal bajo el régimen franquista, en la universidad, y a quienes seguirá produciendo la misma respuesta que le produjo a Ridruejo: la pugna por un auténtico fascismo, el de la Falange esencial, el de la revolución pendiente que no ha de llegar, el de la búsqueda de otras vías de salida para transformar y modernizar España. Después de esas cartas que he citado del verano de 1942 (cuando la derrota del fascismo en la guerra todavía no es tan clara como lo será después), Ridruejo vivirá en una suerte de barbecho intelectual y moral que ha de ir enseñándole lo que en esas cartas todavía está demasiado verde: la distancia intratable que separa experiencia y mito. La adolescencia terminó algo más tarde, todavía, de lo que el propio Ridruejo pensó.

Hubo en 1947 otra conversación privada de Ridruejo con Franco, y él ya es otro. Ahora le mueve un tono más libre, la apertura hacia una zona política difusa, imprecisa, donde las necesidades empiezan a encontrar otros nombres. No puede dejar de advertirse ahí alguna forma evolutiva honda, que no es ajena a la trayectoria intelectual, el retiro catalán y ese repeluzno al infinito que registra en un cuaderno privado de 1945-1947, Diario de una tregua, que cité ya en la Introducción. ¿Necesitaba Franco escuchar lo que Ridruejo tenía que decirle? Entendámoslo como interés informativo para Franco, y a la vista de las palabras de Ridruejo, debió de serle útil. Ridruejo habló mucho y lo que habló estaba pensado a sabiendas de que ya nunca Falange será el Estado mismo, y aún más, ofendido porque «su presencia en la vida oficial es inútil y gravemente perjudicial». El panorama político que ha dejado la Segunda Guerra Mundial hace impracticable cualquier intento de revolución falangista: «adopte el régimen una nueva fisonomía, pero sin malabarismos. Disuélvase o apártese del poder a la Falange». Su tiempo pasó y su dignidad exige la retirada decorosa del escenario, cuando ya nada de lo suyo será real ni es viable, y mucho menos su conversión en último testimonio de un sueño fascista que ha perdido la guerra europea: «no debemos hoy exponernos a que por la misma razón España sea perseguida. Queremos que se salve España aunque perezcamos nosotros [los falangistas]». El destino trágico de Falange es el final del recorrido, el sacrificio de una idea de España en favor de la única España posible, que no será ya falangista, pero tampoco debería ser el reaccionarismo católico franquista. De ahí que hable ahora el nacionalista que trata de encontrar los asideros para sacar al país de la asfixia de la posguerra, de las cartillas de racionamiento, de la incompetencia y la autarquía. Habla un nacionalista sin acertar a promover una fórmula política precisa, aunque enemigo del puro camelo. El peor camino «es tratar de disfrazar a la Falange de partido demócrata cristiano. Que la Falange sea lo que es: un movimiento fiel a sí mismo», pero ya fuera de la historia, ajeno a su curso y obstáculo real para la vida de la nación porque ha sido derrotado (en la Europa de posguerra). Ni siquiera vale ya el intento de una revolución nacional. Piensa Ridruejo ante Franco que quizá no sea ésta la hora mejor para la revolución:

Hoy es ya tarde o es demasiado pronto y no creemos que el ambiente sea favorable ni el falangismo —gastado en otras cosas— tenga posibilidades de imponerse contra viento y marea. Por eso aconsejamos arrojar el lastre falangista; formar un gobierno de diestros y prestigiosos administradores, asentar el poder en un plebiscito popular, abrir un período constituyente en la orientación que se impone en el mundo y dar a las masas populares la oportunidad de organizarse para dar vida a una situación menos sencilla y segura, pero más prometedora que la actual, teniendo en cuenta que siempre quedan los cuadros del ejército, por si llega una hora difícil[20].

¿Hablaba de eso ya el poema mítico entre camaradas de guerra que fue el «Canto en el umbral de la madurez» de Ridruejo, aparecido en 1944 y en la revista que ha fundado Juan Ramón Masoliver, Entregas de poesía? No, todavía no, pero sí es ya el poema del desencanto y la pacificación desinflada de mesianismo. El poema presta su voz, no excesivamente inspirada, a otros desengaños falangistas callados, y jóvenes, como el de Julián Ayesta, o el de alguien más cercano a Ridruejo como Torrente Ballester, que vive en una situación interior semejante, apenas perceptible desde fuera del sistema (y, en realidad, también desde dentro). Torrente Ballester ha de seguirle en esa ruta, aunque siempre más taciturno y sinuoso, más lento y astuto: habían compartido horas de guerra y una memoria caliente hecha ya literatura, como cuando Torrente dedica a Ridruejo su novela Javier Marino de 1944 «como prueba de amistad y camaradería».

Pero a decir verdad, la lentitud de Torrente pudo llegar a hacerse exasperante en este punto: sabía muy bien qué era y dónde andaba el exilio, pero las antologías que preparó para la Editora Nacional de Laín lo fueron de la obra de Quevedo o Teresa de Jesús hasta 1947. La primera, en 1940, fue hecha sobre textos de José Antonio, epilogada como manifestación de amoral Ausente, por mucho que en nada se le escapaba a este hombre la magnitud intelectual de otras ausencias, y lo había escrito en un artículo para la revista Tajo, que mereció ser reproducido, en el mismo año de 1940, por la revista que acaba de fundar José Bergamín en su exilio, España Peregrina. Allí no hacía otra cosa que contrastar lo de dentro y lo de fuera con toda la alarma del mundo porque en su ánimo estaba hacer una España nueva, sí, pero tan competente como fascista, porque ambas cosas no sólo debían ser compatibles sino solidarias. Y, en cambio, «ellos [los exiliados], con el vigor que les da la situación desesperada, se entregan ya a la tarea creadora, derramando su obra intelectual por todos los pueblos de nuestra habla. Nosotros, durmiendo en los laureles, sólo despertamos para pequeños tiquismiquis literarios. La labor de la España peregrina puede ser, hay que proclamarlo crudamente, muy apreciable. La nuestra, hasta ahora, es casi nula[21]». Algunos han querido leer en la obra algo posterior de Torrente, en particular en El retorno de Ulises y El golpe de Estado de Guadalupe Limón, de 1946, rectificaciones crípticas de su falangismo, pero me parece que afina mejor Javier Cercas en un artículo académico y claro de 1994. Esas obras fueron la consecuencia literaria del «resquebrajamiento de sus ideales primerizos y de su desencanto ante las consecuencias de la guerra». Por eso en ellas detecta Cercas no más que «un distanciamiento, por la vía de la ironía y la desmitificación —dos de las mejores armas del Torrente maduro—, tanto de las creencias profesadas en su juventud como de la realidad política española[22]».

Muchos de los versos del «Canto…» de Ridruejo hablan también por Torrente, pero a él le falta mucho para poner la carne más delicada en el asador, y de momento basta con la distancia irónica y la desmitificación literaria. Ridruejo se adelantó para anticipar el sentido de una frustración colectiva, como tantas otras veces anticipa las cosas de los suyos al enunciar ese fin de la adolescencia que sabe llegado demasiado tarde. Ahora ya no basta decir álamo porque ha aprendido a discernir sus hojas de las del chopo, y tampoco bastan las generalidades ni la imprecisión hipnótica y calurosa: «Antes, desde su idea bajabas a las cosas; ahora vagas por entre aquellas cosas que existen, que te llevan, que te piden un nombre singular y preciso. / (…) El desencanto es diáfano, la humildad es tu curso. / Es tiempo de la paz y de los goces, pero no de los mitos[23]».

Pese a las melancolías del retiro, un vitalismo congénito puso en marcha a Ridruejo enseguida, en prosas literarias, en actividad política, en agitación difusa. Era algo que hacía sin darse cuenta, como si segregase en torno a sí estímulos que no sabía que segregaba. El informe de 1947 está escrito todavía en el destierro catalán, pero la franqueza por una vez pudo beneficiarle porque desde entonces se atenúan sus condiciones de vida. Al año siguiente, en 1948, viaja a Roma como corresponsal de Arriba (que es órgano del Movimiento), aunque interrumpe abruptamente ese trabajo para volver a Madrid en 1949 y empezar entonces decididamente una actividad conspiradora que es antifranquista, muy nebulosamente falangista y todavía no, por tanto, perfiladamente liberal ni democrática. La estancia en Italia, como los años de retiro catalán (1943-1947), han sido definitivos para su maduración humana, política e intelectual.


¿Qué palabras veladas, impronunciables, hay detrás de la retórica ambigua de 1947 en torno a «abrir un período constituyente» en la dirección del mundo para «dar a las masas populares la oportunidad de organizarse» la vida por sí mismas? Ridruejo escribe a un militar iletrado, cauto y astuto, que exhibe en sus dependencias privadas su respeto por autores como Ricardo León (para abatimiento de Pío Baroja) y al que conoce como jefe militar desde la Salamanca de 1937. Había sido incluso medio novio (o novio entero) de la hija del general, con quien discrepa también desde el mismo origen: el decreto de unificación con el tradicionalismo significa a ojos de Ridruejo el origen del fin del proyecto fascista de Falange tal como lo concibieron ellos mismos. ¿No está recomendando a Franco la inestabilidad propia de un sistema de representación democrática con partidos políticos —«una situación menos sencilla y segura»— capaces de acercar a España a la cultura política de la posguerra europea? ¿Hasta dónde hay que forzar la lectura para no querer ver lo que dice? Incluso si las convicciones democráticas de Ridruejo son todavía más bien frágiles o poco consistentes, la fórmula pública, periodística, de debate, en absoluto pudo ser otra para subsistir o publicitarse bajo aquel régimen.

Revista fue desde 1952 el semanario que trató de promover estas ideas, y fue hostigada abiertamente a los dos años de nacer. En 1955 la adquiere un hombre de probado integrismo, Manuel Riera Clavillé, que había estado ya en la dirección de una revista de colegio mayor, Cisneros, y que disuelve la acidez del semanario para dejarlo en un producto periodísticamente banal e ideológica y políticamente huero. Lo que Ridruejo y Revista permitieron evidenciar desde 1952 fue otra actitud, que no es ya la de nutrir un proyecto fascista sino abolido o desentenderse de él, como Ridruejo le había propuesto a Franco, en 1947, y como muy visiblemente dice a menudo Revista cinco años después, con Ruiz-Giménez en el ministerio. La radicalización de la disidencia de Ridruejo empieza a cuajar entonces hasta llevarlo a fundar un grupúsculo clandestino de perfil socialista llamado Partido Social de Acción Democrática en 1957. Ésa fue la consecuencia política inmediata de un primer encarcelamiento y varios procesos desde 1956. Algo más tarde ha de emprender la redacción de un libro que mezcla testimonio y análisis político, Escrito en España (1962) y que es inusualmente franco con su pasado y extremadamente lúcido sobre lo que ha sucedido en España (y lo que sucedió en 1936).

Muchos exiliados debieron de pensar que ya era hora, porque le llevaban a Ridruejo algunos años de ventaja en lucidez y razón, y entre otros ese incansable trabajador que fue desde siempre Francisco Ayala. Había salido de España en 1939 con la guerra perdida y había sido azañista. Auxilió en los años treinta, como secretario de la Facultad de Derecho, a Hermann Heller en su huida de la Alemania nazi, mientras era también contertulio y colaborador en la Revista de Occidente, o traducía a Karl Mannheim y redactaba para Ortega editoriales del diario El Sol (y después para Luz y Claridad), o traducía la Teoría de la constitución del teórico del caudillaje Cari Schmitt (tan admirado y respetado en el entorno político de Francisco Javier Conde y el Instituto de Estudios Políticos, donde debieron de manejar más de una traducción del exiliado Ayala). Fue profesor hasta 1936 en los mismos edificios que serían frente de guerra y donde muy poco antes una cuadrilla de falangistas ametralló a don Luis Jiménez de Asúa (pero se cargaron a su guardaespaldas, como ha sido práctica hasta hoy). Ese Ayala exiliado primero en Cuba y hasta 1950 en Buenos Aires escribe mucho y con sentido sobre España, y lo hace pensando sin duda en su país. Pero no le mueve a escribir ni la pena ni la piedad compasiva sino algo más difuso y mucho más perspicaz: la convicción de que la historia juega, sin saber muy bien cómo, a favor de la tradición liberal que acabará reimplantándose en España tarde o temprano, tras la interminable perturbación que vive en la posguerra. Juan Ramón había entendido lo mismo cuando desestimó la firma de aquel documento de 1943: el futuro debía madurar por sí solo en las cabezas jóvenes, y el magisterio pedagógico o la enseñanza de los maestros había perdido su sentido anegado en la sangre. Y de la sangre debería volver a nacer la capacidad de aprender la cordura y la tolerancia que Occidente llevaba administrándose desde muchos siglos atrás, y lo haría con el concurso y el respaldo individual, personal, de escritores como Juan Ramón o el mucho más joven Francisco Ayala.

Bajo parecidos supuestos de confianza histórica (pero sin el menor ilusionismo providencialista) escribe y piensa Francisco Ayala sobre su país. Por eso fue en 1948 el responsable de un primer intento de incrementar el intercambio intelectual entre la España del exilio y los autores del interior, anticipándose también a la revelación que Juan Rejano hubo de formular ante el Comité Central del PCE (pero eso sería en 1956, cuando todo es poco menos que obvio, incluso para la obligada opacidad del Partido Comunista). Ese incremento de relaciones no lo preconizó Ayala a cualquier precio ni de cualquier modo. Su fundamental artículo «Para quién escribimos nosotros» apareció en la revista Cuadernos Americanos en 1948. El final es levemente vibrante, como si quisiera resaltar con tensión estilística la reclamación de fondo que había en él: restablecer el diálogo entre exilio e interior por encima del ruido, de la ordinariez, de la rutina de lo vulgar. Si lo prefieren, con la confianza puesta en que el totalitarismo de la España fascista no puede seguir igual de soez y criminal ocho años después de la guerra. Con la esperanza fundada en indicios fiables, habrá de ser fecunda «la inteligencia fundamental de los mejores en un plano muy desligado de contingencias prácticas inmediatas». Quizá podía ser más explícito pero no más astuto o persuasivo: proponía el enlace de la inteligencia por encima tanto de la fábrica farolera del régimen como del exilio desamparadamente anclado en 1939(o en 1936).

Ese diálogo requería en primer lugar interlocutores dispuestos en el interior y en el exterior, y también la constancia de una inteligencia paciente… y heroica. Ayala habló con esperanzas razonables porque había detectado posibles interlocutores en textos escritos desde España, y mucho más evidentemente en su correspondencia privada. Les sucedía lo mismo a muchos otros exiliados, como a Juan Ramón, o a Guillén y Salinas, o como a Américo Castro o como a Cernuda, que tiene varios corresponsales regulares y con los oficios de José Luis Cano ve algunos libros suyos publicados en la península y en los años cincuenta. Por eso sabe Ayala que puede apelar con sentido a una resistencia —que no nombra así, pero la define— que preserve «con angustia e invisible heroísmo los signos del espíritu en una casi incomparable confabulación de almas solitarias, de obstinados y secretísimos anacoretas, disimulados entre las muchedumbres y retirados en medio de la ciudad, a la espera de ser descubiertos[24]». Otro rebote de la memoria les puede haber llevado a aquel eremita azoriniano sin yermo, perdido en la ciudad insensible al trabajo de la inteligencia (protagonista de El escritor). Ya lo dije antes, ese libro de Azorín es una reflexión sobre la ascesis intelectual contra el triunfo de la violencia fascista, como el retiro de Pla al Mas Llofriu tiene mucho de huida de la misma inflación gestual y verbal de su tiempo, como el apaciguamiento de las fiebres místicas y míticas que Ridruejo está viviendo tiene el mismo sentido, el que tienen también el registro llano de los relatos viajeros de Cela: todo junto apela indirectamente a la autenticidad despojada y al respeto elemental a la rectitud de la lengua como fundamento racional de las relaciones humanas.

Uno de los mejores del interior estaba por la misma labor, y venía de una familia de vencedores con poder y vinculaciones con el régimen. José Luis L. Aranguren retuvo la llamada que había en el artículo de Ayala de 1948, pero esperó cinco años para responder, y entonces ya dentro de ese episodio que simboliza el ministerio de Ruiz-Giménez desde 1951. Lo hizo con un conocimiento consistente de la obra del exilio y una conciencia neta de la necesidad de leer y conocer su situación. Tituló su artículo muy directamente «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración» y, aunque evitaba la palabra «exilio» (que sí registra un epígrafe interior), los reconocía como españoles frente a la excomunión patriótica usual en las voces del régimen. En 1953, Aranguren sólo finge titubear cuando se hace preguntas que son perfectamente retóricas: «¿No es absurdo que entre ellos y nosotros esté cortada casi toda comunicación pública? En lo que a nosotros concierne, ¿es hoy tan rica nuestra vida intelectual como para que, sin gravísimo menoscabo, pueda prescindir de la aportación de los emigrados[25]?». Aranguren concedía valor primordial a la obra del exilio en términos que ya no eran tanto de respeto intimidado y en el fondo competitivo (que fue el tono de Torrente Ballester cuando valoró el exilio en 1940) como de reconocimiento pleno del valor de un ejercicio intelectual en marcha, para empezar el de todos aquellos que habían sido profesores en la misma universidad en que lo había sido el propio Francisco Ayala (y en la que ahora trabaja Aranguren): Adolfo Posada, que fue decano, José Gaos, que fue rector, Luis Jiménez de Asúa, a quien no acertaron a matar y fue compañero de facultad, como lo habían sido Luis Recaséns Siches o Manuel García Pelayo, que había de volver a España precisamente hacia finales de los años cuarenta.

Aranguren había ido rebelándose desde el filo de los cincuenta contra el cristianismo saturado de embustes de sus jefes espirituales. Porque en muchos el cristianismo fue una convicción no sólo irrenunciable sino exigente razón antifranquista, y en esa campaña de higiene civil y ética anduvo desde el principio ese flaquísimo devoto de d’Ors y ensayista en ciernes, además de profesor universitario en Madrid. La deserción de la Iglesia de cualquier decencia había puesto las cosas relativamente fáciles a las conciencias religiosas, precisamente escrupulosas, con tanto afán desmandado y tan olvidada en bloque de toda forma de piedad o caridad cristiana. Su mimada alianza con el poder de la tierra (Franco) fue el constantinismo que denunció años más tarde un católico y comunista como Alfonso Carlos Comín. Las tensiones éticas y a la postre políticas de muchos escritores de entonces nacen de las insalvables contradicciones entre la ética cristiana y la práctica política, explícita y nada disimulada, de una Iglesia franquista y agradecida.

También aquí algunos diseminan pistas para aprender otra forma de catolicismo, o de simple tolerancia intelectual, cuya base vuelve a ser restaurar la honradez de las palabras para que designen lo que deben antes que fantasmagóricos demonios metafísicos. Cuando Aranguren reseña en 1956 España como problema, de Laín Entralgo, para la entonces novedosísima revista Papeles de Son Armadans, lo hace para subrayar en el libro su despojamiento de la mucha «retórica que ha ido depositándose sobre las realidades, hasta casi taparlas». Y para entrenar mejor ese hábito de rehuir lo metafísico cuando se trata de lo físico, de la experiencia moral, emprendió la redacción de su mejor libro filosófico, una Ética que aparece en 1958 y que su autor defiende, en calidad de católico, como demostración de que «se puede —y se debe— conocer el pensamiento moderno», como se debe poseer «una sensibilidad filosófica (y no filosófica) actual». Por eso se permite terminar retadoramente el prólogo asumiendo que su pensamiento escrito es, también, acción católica, expresión que pone en cursiva para subrayar la voluntad de sustraerla a la tradición integrista y antimoderna de los católicos en España[26].

Aranguren no deserta del catolicismo pero sí de su envilecimiento bajo el franquismo. En 1952 había mostrado ya el modo de corregir la esclerosis católica en España con otro libro aparecido en la editorial Revista de Occidente, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia. Fue el trabajo que lo convertiría en capitán de un catolicismo autocrítico y enlazado con la tradición europea contemporánea, sobre todo con un último capítulo trufado de estímulos y sugerencias. Incluye notas o alusiones a Graham Greene —El poder y la gloria estaba ya traducido—, al obrerismo mortificado de Simone Weil (los hombres de Laye, y entre ellos Manuel Sacristán y Gabriel Ferrater, leyeron La Condition ouvrière con auténtico fervor) o Saint-Exupéry. Venía haciendo un oficio depurador semejante desde 1950 en las entregas de la sección de crítica literaria que tituló «Entre los libros también anda el Señor», de Correo Literario, que luego reunió en Catolicismo, día tras día (1955). Hay allí múltiples avisos y datos sobre la novela católica moderna, Georges Bernanos o François Mauriac (al que traduce ampliamente el editor José Janés), en páginas que hicieron de guía espiritual para los muchachos que habían fundado en la Barcelona de 1951 el delgado y tenaz boletín que era entonces El Ciervo. Y a los católicos europeos por supuesto los leían también con ganas desde Alcalá, que es la revista de la Jefatura Nacional del SEU, y representan o dramatizan lecturas en los teatros universitarios con textos de Ugo Betti, de Gabriel Marcel, de Graham Greene o el T. S. Eliot de The Cocktail Party.

No diré que este selectivo conjunto de datos baste para dar a Torrente, a Ridruejo, a Laín o a Aranguren patente de demócratas y liberales de pura cepa, pero me parece peor la cicatería que rebaja el valor de su aportación intelectual, como si ellos, y gente de parecida ralea, llevaran oculta la camisa azul de los años cuarenta tras el temo oscuro y la corbata de los sesenta. Es fácil imputarles cosas turbias porque las hicieron, y conviene hacerlo con exactitud y datos precisos precisamente para no borrar las huellas del origen tardío de su liberalismo democrático. Fue su concurso el que ayudó a hacer universitarios con otras cabezas, lectores de novelas vivas, seguidores de articulistas que pautaban un pensamiento más abierto: dictaban las clases y firmaban esos papeles viejos fascistas que no lo son ya. Y quizá el origen de su deserción ideológica está en el reconocimiento de otro origen: el de la modernidad ilustrada y racionalista como modo de pensar la nación y la sociedad contemporánea.

El lector quizá recuerde el engrudo ideológico que describí hace muchas páginas, cuando hacia 1939 Ramiro de Maeztu y Menéndez Pelayo fueron voces oraculares del fascismo español, y Defensa de la Hispanidad el compendio doctrinal intocable. España, decían Maeztu y los suyos, nunca debió haber escuchado las voces extranjeras del liberalismo porque la expulsaron de su ser. En el siglo XVIII y en la Ilustración están los orígenes de la disipación ideológica, el ateísmo o el escepticismo racionalista. En bloque, la España ilustrada fue tachada del pasado y eso lo ratificó un lugar tan solemne como el preámbulo de la ley de Universidades de 1944. Carmen Martín Gaite explicó con ironía que «ser español sólo se concebía entonces de una manera: reanudando las fanfarronadas y supersticiones que habían nutrido al pueblo durante los siglos que habían precedido al XVIII, ensoberbeciéndolo, encastillándolo en una conciencia de pueblo excepcional y elegido e instándole a huir como del diablo de cuantos vientos de controversia pudieran filtrarse del extranjero[27]».

En 1965 Torrente Ballester no tiene duda alguna ya del error. Y no se siente tan obligado a formular una palinodia de su pasado fascista, cuanto de hurgar en lo más grave de aquel pasado: el falseamiento metódico de la historia. Se empuja a sí mismo buscando una depuración racionalista del sentimiento de nación asociado al fascismo de su juventud. Su defensa de un ilustrado moderado y testarudo como Feijoo no es, en 1965, una mera confidencia culta sino un aviso sobre su valor modélico y la necesidad de asumir a «cierto número de pensadores cuyos nombres, no hace muchos años, se tenía todavía por demasiado modernos, Bacon y Descartes, los primeros». Un fondo de nacionalismo crítico es el que explica que, tras el artículo de Feijoo, «éste de hoy parece haber dado salida a un toro para dárselas con otro. Es pura apariencia. En el fondo mi artículo sobre Feijoo, y éste de hoy, y otros que seguirán con este o aquel pretexto, tienen el mismo fundamento, que expreso desde ahora: mi fundamental, mi heredada y aceptada preocupación por España. De lo que pensemos que España ha sido —y hay mucho que hablar— depende, en buena parte, lo que España haya de ser». En 1965, Torrente carece en absoluto de inocencia histórica y sabe muy bien por qué se remonta al siglo XVIII para denunciar la pobreza de nuestra idea de historia, y en particular de la española. El largo secuestro de la Ilustración en España ha tenido un precio altísimo: «nunca nos lamentaremos bastante (…) [porque] nos hubiéramos ahorrado el difícil esfuerzo —ineludible ahora— de asumir de repente tres siglos de cultura y de civilización sin los cuales todo esfuerzo técnico es, a la larga, estéril[28]».

El respeto por el siglo XVIII y los empeños ilustrados empezó antes. Me he detenido en Torrente Ballester porque esa defensa la formula en un artículo de periódico, como si formase parte ya de la conciencia necesaria del presente. Es bueno, sin embargo, reconocer los primeros vagidos de esa recuperación de la historia, porque da buenas pistas de lo lento que fue todo, pero también de lo real que fue. José Antonio Maravall es un profesor universitario que se forma con Ortega, muy activo en los años de la República, que tiene tratos como poeta con Juan Ramón Jiménez y durante la guerra milita abiertamente en el fascismo de Falange y el aparato del nuevo poder. Es íntimo amigo de otro profesor, Luis Diez del Corral, también cercano a Ortega, y desde la segunda mitad de los cuarenta hacen lo posible por recuperar algo de los hábitos de preguerra, y buscan al envejecido maestro en su tertulia subsistente de Madrid. Sin embargo, enseguida se sienten comprometidos a alguna cosa más que acudir regularmente a visitar a Ortega en Madrid o mantener tratos cordiales con viejos liberales como Menéndez Pidal o Gregorio Marañón.

Ninguno de los dos se ha caracterizado precisamente por el indigenismo o la estrechez de un perfil intelectual sino exactamente por lo contrario, es decir, por la aptitud para trazar las coordenadas de la cultura española en términos necesariamente europeos. La exclusión de España de esa dinámica moderna fue antes que nada un juicio ideológico —compartido en su mocedad falangista y franquista por ambos escritores—. De Luis Diez del Corral debería bastar el recuerdo de El rapto de Europa, que es libro de 1953 y tuvo entonces la originalidad genuina de ligar la trayectoria histórica de España a Europa como única vía de reanudar la modernidad. Como ha recordado Javier Varela, Diez del Corral rehusaba la retórica de los caracteres nacionales, esas formas de ser español desde un origen remoto como tantas veces había de hacer también, en su propio modo, otro sabio de poco hablar, Julio Caro Baroja. José Antonio Maravall defendió El rapto de Europa en un largo artículo y destacó la ausencia de «ninguna particular misión de España ni otras místicas semejantes[29]». Es ese tipo de frase que de manera instantánea delata una metodología, o identifica el lugar desde el que se piensa y escribe la historia: desde la fumistería metafísica o desde la historiografía como ciencia humanamente aproximativa.

Pero también de 1953 era la edición original de La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, de Jean Sarrailh, cuya traducción en el Fondo de Cultura Económica se hizo en 1956. Se trata de uno de los libros fundacionales de la imagen moderna de España y por el que se supo por primera vez seriamente de las ilusiones reformistas y de tantas frustraciones de la etapa ilustrada. El trabajo más antiguo del profesor Maravall sobre el siglo XVIII es una extensa reseña de ese libro de Sarrailh. También ahí hay rastros de una manera nueva de pensar la historia española. Maravall empieza a desactivar su alergia a la modernidad —las palabras son de Javier Varela—, que es lo que de veras ha caracterizado hasta entonces a un hombre ligado al poder y colaborador de la revista Escorial o enseguida Cuadernos Hispanoamericanos.

Su comentario a La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII es muy francamente elogioso. Presumiblemente, no debió de pasar por alto una consideración preliminar de Sarrailh en torno al reciente pasado liberal y que el franquismo acaba de arrasar. En el prefacio del libro —empezado antes de la guerra española y terminado después de la Segunda Guerra Mundial— expone una idea que atañe al período completo de la España moderna y contemporánea y que el nacionalismo ideológicamente integrista y más reaccionario desvirtuó desde casi siempre, pero muy particularmente desde la guerra: «hemos querido hacer ver —escribe Sarrailh— que en el siglo XVIII conoció España las mismas aventuras espirituales que las demás naciones europeas, como las había conocido ya en el pasado, como había de conocerlas, una vez más, en época más cercana a la nuestra[30]». De haber vivido hasta el final de siglo, o hasta este principio nuestro del siguiente, Sarrailh hubiese tenido razones todavía de más peso para razonar ese aire de familia cultural: es el único que puede explicar la inserción de España en una comunidad intelectual que fue la suya propia desde los orígenes mismos de Europa. Pero de eso no hablaba nadie entonces en España, o debía hacerlo silenciosamente, con la boca pequeña, y de maneras nada ostentosas, por mucho que en la cabeza de algunos empezase a tomar cuerpo la necesidad de hacerlo más visiblemente.

Todavía habrán de pasar algunos años para que Maravall retome su interés por el siglo XVIII. Lo hará en 1964, pero ya no lo abandonará. Para su primer estudio extenso, además, ha escogido el asunto muy intencionadamente, porque se trata de desmontar los tópicos simplistas en torno al símbolo mayor del reaccionarismo patriotero y obcecado de nuestra historia contemporánea, Juan Pablo Forner. En 1784 fue el encargado de contestar un artículo de la Encyclopédie Méthodique, firmado por Masson de Morvilliers, que está en el origen de la larguísima polémica de la ciencia española. El artículo del francés se preguntaba sobre las deudas que Europa había contraído con España y se respondía sin ningún titubeo que ninguna, España no había hecho la menor aportación a la evolución científica o filosófica del mundo contemporáneo. A instancias de Floridablanca y en defensa propia, Forner redactó su Oración apologética por la España y su mérito literario… Desde los comentarios que Menéndez Pelayo dedicó a Forner, ha encarnado lo peor del nacionalismo católico de la España contemporánea, y ése era, sin reservas, su significado precisamente en la España nacional-católica. En la elección de Forner, por tanto, para formular una idea distinta, ilustrada, de nación, Maravall no está obrando caprichosa o casualmente. Al contrario, lo hace con plena conciencia de la autoridad de Menéndez Pelayo en materia nacionalista y la urgencia de cambiar el punto de vista para empezar a pensar de otra manera nuestro propio pasado. Fran-90ÍS López ha descrito la foto mental que tuvo Menéndez Pelayo de la España del XVIII: hubo «dos categorías de hombres. De una parte, los jansenistas, regalistas y volterianos que arroja sin distinción a los infiernos. Satanás reconocerá a los suyos. V de otra parte los buenos, los verdaderos españoles, defensores de la cultura nacional y del catolicismo apostólico y romano[31]». Forner se quedó en este lado.

Hubo de pasar mucho tiempo para que se aprendiese a leer a Forner, un hombre furioso en quien el orgullo y la altivez se aliaron con una prosa mordaz y llena de ocurrencias que le hicieron decir más de lo que quiso. Lo transformaron en el antiilustrado por antonomasia, eso que desde luego no era. O no lo fue en su emocionante Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la historia de España, ni tampoco en el interesantísimo y satírico tratado literario que fueron sus Exequias de la lengua castellana. En esos trabajos las cosas entran por un cauce distinto y el impulso crítico del ilustrado se muestra mucho más potente, o tan potente como para que ni siquiera el ministro Godoy logre obtener la aprobación de censura para publicar las Exequias, y así quedaron inéditas en vida del autor.

Esa frustrante Ilustración española y su dificilísima trayectoria historiográfica vienen a ser algo parecido a la madre del cordero. Porque el propósito de Maravall, en esos articulejos de apariencia inofensiva, era muy largo de alcance: abolir la noción de un país hecho de ontología y fe, tocado por la providencia, y rescatar la racionalidad ilustrada que hay incluso detrás de aquellos escritores más supuestamente integristas como el propio Forner. Lo que aspira a cambiar Maravall es la idea misma de nación para desembarazarla de las telarañas católicas y retóricas que impedían la reflexión racional sobre el pasado. En el mismo año del trabajo sobre Forner, 1964, Maravall redacta otra extensa reseña, publicada esta vez en un lugar mucho más confortable y heredero de lo mejor de Ortega, la renacida Revista de Occidente. Comenta un libro de Marcelin Defourneaux en torno al siglo XVIII español y la persecución de las letras francesas por parte de la Inquisición. El final del texto es mucho menos críptico de lo que parece, porque vale para hablar del ayer del siglo XVIII y, desgraciadamente, del presente de la España franquista:

A pesar de las fugas que no pudo contener el sistema inquisitorial, éste consiguió, por lo menos, generalizar el temor y, por ende, la doblez, dejando anémicas espiritualmente las fuerzas creadoras del individuo. Habituó a la corrupción empleada como recurso para reducir el rigor y contar normalmente con ella, como modo de vida social, generalizando una moral acomodaticia. El escaso desarrollo de «ilustración» que hizo posible, no fue suficiente para organizar una sociedad racionalizada, en la que el órgano intelectual pudiera cumplir su función como en las otras sociedades europeas, déficit cuya superación todavía constituye un problema en nuestra convivencia[32].

Sabía muy bien lo que decía porque no sólo está retomando la definición clásica de Kant en Qué es la ilustración, sino que además revela la radiografía íntima, privada, de quienes sintieron la necesidad de ir abandonando el disfraz de actor después de muchos años de adhesión a la España de Franco. Aranguren ha cambiado el suyo, su disfraz, desde algunos años atrás, y no le queda nada del antiguo en 1965, que es cuando lo expulsan de la universidad española, junto a otros dos profesores. Ambos son conspiradores antiguos, también: Agustín García Calvo tiende al sermón anarcoide y nítidamente antifranquista y Enrique Tierno Galván es un profesor socialista cauto, astuto y ateo. J. M. Valverde renuncia a su cátedra desde ese año 1965, en solidaridad con la expulsión de sus colegas, mientras Ridruejo acaba de reinstalarse en Madrid para seguir conspirando. Desde 1962 había permanecido en París porque no se le dejaba volver tras el encuentro de la oposición en el Congreso del Movimiento Europeo, en Munich. Ridruejo había escrito ya en 1961 un prólogo de clara complicidad socialista para el libro de un joven amigo, Francisco Fernández-Santos, que es antiguo redactor de Índice y socialista que vive fuera de España; la mitad de los ensayos habían aparecido ya en la revista, y es un valioso libro muy explícito sobre su tradición marxista, El hombre y su historia. Tanto Ridruejo como Torrente firmarán, ese mismo año 1962, el manifiesto contra la represión de los mineros en Asturias (han hecho lo mismo los habituales, lo que quiere decir que van desde Ramón Menéndez Pidal o José Luis L. Aranguren hasta José Bergamín, que por cierto tendrá que volver a exiliarse). Ridruejo debe permanecer en Francia después de 1962 y Torrente es expulsado de sus clases en la Escuela de Guerra; se prohíbe su colaboración en prensa, además de vetar toda publicidad y crítica de la novela que acaba de aparecer, la última de la trilogía Los gozos y las sombras, La Pascua triste.

Paradójicamente, pues, con aquellos falangistas presumidos se hizo lo peor —sepultar la cultura liberal y se hizo lo mejor también, dentro de las tupidas redes ideológicas de entonces: rehacer algo de lo necesario para poder crecer. La historia no reconoce el mecanismo de la amputación o de la ruptura sino que se mueve con una suerte de plasticidad regeneradora propia del sistema neurológico: reconstruye por sí misma las zonas atrofiadas tras la tormenta. Tenía razón Torrente en 1965, y sin ellos hubiese ido todo peor. Pero en 1939 eran jóvenes, ilusos y fascistas, creían en los héroes y en sí mismos, y ganaron una guerra que les llamó a cambiar el mundo en nombre de palabras con mayúsculas y sólo después empezaron a entender que detrás de las coartadas con mayúsculas suele anidar sangre minúscula.



  V. CAMBIAR EL RUMBO


La preparación química que permitió visualizar por primera vez los cambios interiores y sutiles que he ido señalando se gestó en el consejo de ministros que nombra al joven católico Joaquín Ruiz-Giménez en 1951 para la cartera de Educación. Desde allí aglutinó un equipo dispuesto a modificar el cuadro general, y le prestó protección política hasta su cese en 1956 por otro consejo de ministros, éste extraordinario. Con él empiezan y terminan las pruebas del reformismo político, cultural o ideológico, mientras gana crédito el reformismo económico y administrativo con la entrega del Estado a las manos del Opus Dei. La experiencia diplomática en el extranjero de Ruiz-Giménez, antes de ser ministro, lo abocará tras su cese a una forma de democracia cristiana de oposición interior que ha de encarnar en la revista Cuadernos para el Diálogo desde 1963. La idea original del proyecto era, sin embargo, anterior, porque toda ella es hija de la frustración de su ministerio y de la política dialogante o de mano tendida que intentó prematuramente.

Con su cese en 1956, Ruiz-Giménez se consagra como mártir político de la intransigencia de un sistema y neto símbolo del fracaso del reformismo interior: aventurado en sus alianzas, blando e incauto con los rojos, los vencidos y los exiliados, y mal aconsejado por los sectores de Falange menos adictos al nacional-catolicismo (Laín, Tovar o Torrente Ballester). Es verdad que había entrado en el Ministerio de Educación tras alguna medida cautelar, o profiláctica, porque su ministerio perdió el control de la información al crear, ese mismo año de 1951, una nueva cartera de Información. Franco la entrega a un malhadado beato llamado Gabriel Arias Salgado, al que hace dueño del aparato de censura (y es el puesto que ocupará desde 1962 Manuel Fraga Iribarne, que debió de aprender bien la lección implícita en los excesos de Ruiz-Giménez). Aquel cese, y el que le acompañó, de Raimundo Fernández Cuesta como secretario general del Movimiento, fue el primer dato de alto nivel de que en España había algunas cosas que escapaban al poder y que la disidencia en la universidad y fuera de ella empezaba a reventar algunas costuras. El auténtico manifiesto político de aquel equipo desbancado del poder lo había firmado Dionisio Ridruejo en Revista, en 1952, donde bautizaba tanto al poder como a la disidencia interior al poder, «Excluyentes y comprensivos». Quedó consagrada también desde entonces la fórmula que había puesto en marcha el mismo equipo cesante para nombrar públicamente sus actividades distintas, aperturistas: los cesados eran los comprensivos mientras los otros, el poder inmóvil, fueron los excluyentes.

El debate público se había abierto en aquel semanario con el respaldo de viejos camaradas y nuevos colaboradores jóvenes que buscan desbloquear en 1952 «la depresión nacional», según la llama Ridruejo. En sustancia lo que reclama para el país es «una incorporación a la época, llámese regeneración, reforma, revolución o adaptación original», en todo caso alguna vía capaz de integrar a España en «las formas, la experiencia, el espíritu y la vida contemporáneos[1]». Los excluyentes ganaron y dejaron un auténtico reguero de excluidos por el camino, no sólo entre los nombres mejor acorazados contra las embestidas del régimen (el propio Ruiz-Giménez, Laín o Ridruejo), sino sobre sobre todo entre quienes anduvieron allí mezclados de manera más vulnerable o desvalida, cuando apenas tenían organizada la vida laboral o personal. Muchos de aquellos estudiantes o jóvenes profesionales tuvieron entonces que escoger entre seguir dentro de España tras el fracaso de los proyectos alentados bajo el período reformista de Ruiz-Giménez, o bien abrir la puerta al exilio como horizonte de futuro. Se llevaron la peor parte quienes no tuvieron el colchón protector de su propia integración previa en el sistema. Buena parte de ellos, y desde luego no la menos valiosa, escogió un exilio resignado, como el de Miguel Sánchez-Mazas, Joan Ferraté o Esteban Pinilla de las Heras. Pero la lista de personajes defraudados por la posibilidad de modificar el sistema y dispuestos a emprender la vida fuera, lejos del régimen, es mucho más larga y también más amarga. Se llevó aquel tiempo muchos nombres por delante que, a su vuelta, pudieron comprobar algo de los efectos retardados de lo que ellos mismos habían contribuido a impulsar desde los primeros tiempos, como José Manuel Marra-López, Emilio Lledó, Gonzalo Sobejano, Ignacio Fernández de Castro, Luciano Rincón, Jesús López Pacheco, José Corrales Egea, Antonio Ferres, Francisco Carrasquer, Francisco Farreras, Jaime Ferrán, Juan José Carreras Ares, el pintor Josep Niebla, el diplomático Vicente Girbau, el economista Vicenç Navarro.

El antiguo enemigo político de los fascistas de 1940 —el liberalismo democrático— ha dejado de tener la entidad diabólica que las convicciones de entonces le asignaban, porque ese fenómeno es también un juego de espejos. En los ojos del Ridruejo, del Tovar o del Laín de 1952-1953 no existe ya proyecto fascista de combate ni es un organigrama al que absorber ni adaptar nada. Ése es el significado de una política de tolerancia, o de mano tendida, que bautizaron así porque no había otra fórmula plausible en el contexto de la España franquista. Buscaban una salida de futuro desde dentro de su estructura y sin confianza en una transformación institucional del Estado. La pesadilla fascista había perdido para entonces vigencia histórica y, sobre todo, crédito intelectual entre los mismos que la concibieron. Lo saben muy bien porque fueron ellos quienes habían intentado alimentar la cultura fascista con el patrimonio de su enemigo, la cultura moderna y liberal. En los años cincuenta se abstienen o desertan de aquel cortocircuito intelectual para ir restableciendo, a ratos, con precaución y zigzagueando, la cordura de la razón ilustrada a la que a la fuerza regresan y que ya ni pueden ni quieren combatir. Desde entonces, desde el fin de la esperanza fascista, y simbólicamente con el fin de las cartillas de racionamiento, en 1952, empieza a cobrar identidad difusa de programa la reanudación del ciclo de la modernidad interrumpido por la Guerra Civil.

De una u otra forma, casi todo ese conjunto de factores se hace visible como problema político —cultural, histórico— durante la etapa ministerial de Ruiz-Giménez. Fracasó en todos los frentes, pero el éxito consistió precisamente en la visibilidad de la derrota. Hizo pública por primera vez la mera conjetura de un proyecto diferente desde el interior del sistema. La evidencia del fracaso exigió del sistema una respuesta represiva, y fiel al horizonte de la victoria de 1939: la continuidad imperturbable. Pero las cosas ya no eran exactamente así, porque había empezado una discreta pero cierta inversión en los papeles de la obra.

La evolución ideológica del entorno de Ridruejo, Revista y Ruiz-Giménez converge, por tanto, con la primera madurez de los nuevos intelectuales y universitarios que han sido prácticamente muchachos de calzón corto en la guerra. Veremos algo de ellos en el capítulo siguiente, pero son gentes que se llaman Valverde, Sacristán, Miguel Sánchez-Mazas, Martín Gaite, Vilanova o Pinilla de las Heras. Los espejismos de las grandes palabras se les terminan por entonces, mientras que a los fascistas de la guerra la madurez les ha llevado al mismo ángulo, aunque aplazado, biológicamente tardío, porque ellos fueron también damnificados de sus propios sueños. Ambos grupos biológicos e intelectuales confluyen en dos propósitos de urgencia hacia 1952: atraer a España una modernidad histórica que el sistema franquista ha secuestrado (con los fascistas a la cabeza) y restaurar su lanzadera primaria, el lenguaje de la razón racional (como le gustaba decir a Pinilla de las Heras), única base humana de maduración ética e intelectual. Ésta es la definición que proponía José Luis L. Aranguren hacia 1960 para explicar el estado mental de la juventud de la posguerra, espectadores pasivos de discursos y desfiles victoriosos, aunque entonces calló que el equipo intelectual al que él pertenecía había experimentado simultáneamente la misma depuración desmitificadora:

De repente unas veces, poco a poco otras, se tenía que poner de relieve el abrupto desnivel entre unos ideales retóricamente proclamados, quizá falsos o equivocados pero, en cualquier caso, grandes, o vividos, al menos, como grandes —el III Reich, el Imperio, la Resistencia, etc.— y la realidad ocultada tras ellos y al final descubierta. Tras la brillante fachada, el miserable interior. Las grandes palabras se pronunciaron —así se formulará el perentorio juicio juvenil— para fantasear, con ellas, una vida ficticia, «ideal», contrachapada, superpuesta a la realidad. Se tremolaron imprudentemente ideales, se inyectaron insensatos entusiasmos, se provocó una «alta tensión espiritual» injustificada e insostenible[2].

Y aunque todo pueda seguir sonando de manera un tanto vaga y prescindible, entonces, en ese breve período del ministerio de Ruiz-Giménez, el giro moderado al talante dogmático del franquismo fue eficiente y visible (lo que es decir muchísimo en un régimen de estructura totalitaria). Lo que aportó el nuevo equipo ministerial es el intento de romper con el lenguaje del triunfalismo redentorista para dejar oír expresiones de conciliación emitidas desde el mismo poder —las del propio ministro, para empezar, o las de rectores que él ha designado, como Laín Entralgo en Madrid, Tovar en Salamanca o Pérez Villanueva en la dirección general de Universidades—. De sus discursos ya no sale sólo la oratoria de la guerra y las consignas de la victoria. Y aun cuando fueran esos fósiles verbales los que abriesen y cerrasen los discursos, también había formas de transmitir una voluntad de rectificación que pasaba por mencionar pública y elogiosamente a Donoso Cortés, Jaime Balmes o Menéndez Pelayo pero también, por fin, a Unamuno, a Ortega o a Antonio Machado. Se escuchan algunas palabras de respeto hacia el exilio o se reanuda alguna forma de diálogo con las castigadísimas letras catalanas (y se organizan tres congresos de poesía que impulsan los contactos entre escritores catalanes y castellanos).

La disidencia entre los universitarios había sido visible en la muerte de Ortega, en octubre de 1955, cuando un grupo de jóvenes comunistas y estudiantes —Javier Pradera, Enrique Múgica, Jesús López Pacheco, Fernando Sánchez Dragó…— difundió en las facultades un recordatorio sin cruz y con la leyenda «Filósofo liberal español». Iba firmado con este breve texto al pie que no suele citarse pese a su oportunidad: «El Congreso Universitario de Escritores Jóvenes lamenta la pérdida de tan insigne español, en los momentos en que era más necesaria su aportación». Ese congreso de escritores no llegó nunca a celebrarse, pero había sido aprobado por el rector de la Universidad Central, Pedro Laín Entralgo, al igual que otro Congreso Nacional de Estudiantes contó entre sus promotores con los mismos mencionados, más algún otro, como Ramón Tamames o Miguel Sánchez-Mazas (y siempre, detrás, debajo, delante o al lado, Federico Sánchez, es decir, Jorge Semprún). Los seis, pero no Semprún, acabarían en la cárcel en los días que siguieron al 9 de febrero de 1956, en parte a causa de un manifiesto repartido el 1 de febrero en la universidad, al parecer obra de Miguel Sánchez-Mazas, aunque intervinieron los comunistas. En el breve texto se leen cosas crípticamente dichas y otras menos crípticas, como la alusión a los maestros apartados de la universidad «por motivos ideológicos y personalistas», el clasismo radical del sistema educativo español frente al europeo o, por último, la descripción «de la ineficacia, la intolerancia, la dispersión y la anarquía» como pautas de conducta social desde la guerra[3].

Todo este asunto lo saldó el régimen por la brava, en los mismos días de febrero, con amenazas de los falangistas más duros (y sin el menor aspecto de estudiantes), la dimisión del rector de la Universidad de Madrid, Laín Entralgo, y el encarcelamiento y juicio de unos cuantos conspiradores. Desde entonces serían, por decirlo así, antifranquistas de pleno derecho.

Febrero de 1956 capitaliza simbólicamente una resistencia que había ido prosperando en silencio, sin medios y sin convicción para hacerse pública de otro modo. A raíz de aquellos hechos, en sí mismos irrelevantes, se tuvo noticia de que pasaron por comisaría, y fueron juzgados a toda velocidad, unos cuantos jaraneros y alborotadores con nombres de familias ligadas directamente al régimen y vencedoras de la guerra, y eso tenía ya un significado histórico y político muy desconcertante para el sistema: Dionisio Ridruejo, Miguel Sánchez-Mazas, Javier Pradera, Ramón Tamames, Enrique Múgica Herzog, José María Ruiz Gallardón, etcétera.

Cuando todas estas cosas están sucediendo, Revista ya no es Revista, o ha dejado de serlo el año anterior, 1955. Existe un semanario con la misma cabecera, la que diseñó Dalí, pero ha cambiado de manos y de ideas. Su aparición en abril de 1952 había sido el modo de anunciar que esas cosas iban a acabar sucediendo tarde o temprano. Fue una publicación políticamente programada para pensar y defender una solución no meramente continuista al futuro del Estado, planteada por hombres ligados al poder, y defensores de una actitud compacta en un medio público. El mismo Alberto Puig Palau de la editorial Barna, o de A. P. (que edita Ancia, de Blas de Otero, en 1958), es el industrial que financia también Revista. Ridruejo lo conoce desde la guerra y a su vuelta de Italia, en torno a 1951, se compromete a orientar ideológica e intelectualmente el proyecto. El retiro catalán de Ridruejo ha sido fecundo en muchos sentidos y también en el personal, porque desde su matrimonio en 1944 con Gloria Ros ha multiplicado sus relaciones con catalanes que se suman a los antiguos amigos del Destino de la guerra, y alguno nuevo como Pla, pero sobre todo Juan Ramón Masoliver y la buena revista que fue Entregas de Poesía. Entre 1943 y 1944 le pone en contacto con gentes como Juan Eduardo Cirlot o Martín de Riquer, pero también con sabios de alguna edad, que desarman al fibroso falangista, como Jordi Rubio —«despojado de su cátedra y de su biblioteca mantenía su dignidad con un sosiego, una ausencia de resentimiento y una sencillez de estilo superiores»: por una vez la memoria escrita condice con la tradición oral que he escuchado alguna vez a Joaquín Marco, que anduvo muy cerca de Rubio años más tarde y sin que falte ni sobre nada a ese diagnóstico de Ridruejo. La relación con otros poetas es regular, con J. V. Foix, o Josep M. de Sagarra, y será cada vez más respetuosamente cómplice con Carles Riba, desde 1952, o José María Valverde, cuando éste llegue a Barcelona en 1956 para hacerse cargo de la cátedra de Estética[4].

En el año 1953 Joaquín Pérez Villanueva es otro peón más del nuevo ministro, director general de Universidad, y ha sido gestor del congreso de poesía celebrado en Segovia, en 1952, con la contribución capital de un excombatiente republicano, Rafael Santos Torroella. Pérez Villanueva recibe al entrevistador de Revista en su despacho del ministerio y el delantal periodístico lo define sin titubeos como representante del grupo «definido y coherente» que encabeza Ruiz-Giménez. En Revista se encuentran las firmas de todos aquellos cómplices ministeriales, entre 1952 y 1955, quienes habían sido falangistas hirvientes y hoy eran hombres convencidos de la necesidad de una salida política a la parálisis del franquismo. Allí apareció otro artículo histórico, «Conciencia integradora de una generación,» que firma Ridruejo, y allí intercambió cartas públicas e inteligentes con Carles Riba, cabeza visible por parte de los catalanes de los congresos de poesía, y allí fue explayándose en otros tonos el falangismo de la primera hora, los camaradas de Ridruejo y el antiguo equipo de Escorial —Laín, Tovar, Aranguren, Ricardo Gullón, Guillermo Díaz-Plaja—, o de algún modo afines —Julián Marías, Martín de Riquer, Jaime Vicens Vives—. Los nombres más jóvenes se diseminaron por revistas del SEU de años anteriores, y algunos seguirán haciéndolo simultáneamente en revistas compinches, sobre todo Alcalá o Laye, que viven exactamente en este mismo período su mejor época: José María Valverde, Miguel Sánchez-Mazas, J. M. Castellet, Joan Ferraté, Enrique Badosa, etcétera.

Es algo casi nuevo en el panorama de la vida intelectual y política, porque no se trata de los papeles amparados en la permisividad juvenil de un grupo de universitarios sino de un semanario comercial editado desde Barcelona con una implicación muy alta de personalidades relevantes. De hecho, la novedad consiste en que su línea editorial y política exige adoptar una actitud a favor o en contra, porque el futuro del país ha dejado de ser inmutable y perfecto para emerger en forma de conflicto público (es decir, político). O bien se suscribe la España sin problema, de Rafael Calvo Serer y su entorno ideológico del Opus Dei, con publicaciones influyentes como Arbor y editoriales estimables como Rialp, o bien se acepta con Laín Entralgo España como problema. La clave no está en la palabra «España» sino en la palabra problema. Hasta entonces, el margen de discusión está disuelto en la anodina suscripción de lo previsible, de lo que debe ser y de lo que se sabe que no puede ser de otra manera. Fue ésa la actitud de Baroja cuando hubo de responder al juramento de la Academia y dijo «Lo que sea costumbre», pero pudo haber dicho «Yo, lo que me manden». La anécdota es buena no por lo que dice sobre el escritor, sino por lo bien que indica el vacío de racionalidad, el desfondamiento moral de una sociedad. Baroja renunciaba a decir A o B porque haría lo que había que hacer, pensase lo que pensase del caso.

La costumbre en la España intelectual de entonces era ésa, desentenderse de la persona de uno mismo para actuar como se espera del actor sobre las tablas. La Revista de Ridruejo rompe las reglas y traiciona la confianza del régimen en la lealtad de los suyos. Algunos de aquellos artículos y, de hecho, algunas de las iniciativas ministeriales de aquella etapa, obligaban a perder el miedo a pensar como persona. Hubo que optar entre un programa de reforma táctica y cauta de la autarquía, sin romper el sistema y desde dentro del sistema, o la perpetuación del mismo orden de revancha impuesto desde la guerra. No lo explicó mal el propio Ridruejo en una conferencia pronunciada en el Ateneo barcelonés, en 1955, para la que rechazó la mesa presidencial que se le ofrecía, como acto promovido por la Hermandad de excombatientes de la División Azul. Quiso proteger de posibles interrupciones una charla sobre «el envilecimiento de la vida civil» del presente, causado porque «España, inclinada hacia la solución de la seguridad, se excluye de la solución de la libertad». Sin embargo, Ridruejo ya ha aprendido, y ha adquirido el valor para decir que ése es el único comportamiento civil adulto y responsable, político: «Nadie puede hacer por nosotros una cosa que sólo a nosotros nos compete: salir de este atolladero[5]».

CULTURA Y CONTINUIDAD EN CATALUÑA

A Juan Ramón Masoliver lo sabemos cerca de Ridruejo desde la guerra. En Barcelona dirige la editorial Yunque, que publica un tratado filonazi del entonces ya importante historiador Jaime Vicens Vives, y aparecen también los versos de Primer libro de amor, de Ridruejo. Masoliver le visita con frecuencia en 1939, mientras se repone de males mayores y menores en el sanatario de El Brull, en el Montseny barcelonés. Ambos digieren juntos el fracaso de la ocupación de Cataluña tal como la habían planeado, con propaganda impresa y, al parecer, según recuerda vagamente Ramón Serrano Suñer, traducida al catalán por el propio Masoliver.

Ésa fue una historia transmitida oralmente, que tiene muchos mensajeros y sirvió, dentro de Cataluña y de cara a Cataluña, para justificar el comportamiento de los escritores catalanes ante la nueva situación editorial y de censura del catalán. Todavía en 1954 un joven Antonio Vilanova le cuenta a Joan Fuster esa historia común al entorno de Destino, y Fuster la entiende como una forma de «disculpar la “fuga” idiomàtica dels “destinistes”» hacia el castellano. Aunque creyesen sinceramente en que esa situación sería transitoria, quince años de transitoriedad eran demasiados. Por eso al mismo Fuster y, en el mismo año, le apetece descaradamente confesar su admiración hacia Dionisio Ridruejo y las pistas temerarias que deja en público de su combatividad, también por cierto, en la defensa de Cataluña y el catalán como víctima de una «ocupación militar» (luego vuelvo sobre ello)[6].

En Cataluña el atolladero era más complicado todavía, por tanto, pero paradójicamente las condiciones para vencerlo iban a ser también mejores. Faltaba una lengua, eso era rigurosamente exacto, pero existió desde la inmediata posguerra una neta conciencia de continuidad cultural que se ejerció sin vacilaciones, aunque fuese resignándose al quebranto de una lengua y su cultura literaria. La vida de las letras se reanudó en castellano porque fue la única lengua del régimen, por mucho que algunos escritores catalanes de la victoria, los reunidos en Destino, creyesen en la intención política de restituir la lengua y la literatura catalanas tras la victoria, su propia victoria en la guerra. Hacia 1965, en todo caso, Masoliver fue enfático en la defensa del papel que cumplió su generación como «puente que aseguró una continuidad cultural» y lo hizo con «revistas y acción editorial[7]».

Estas líneas las firma un Juan Ramón Masoliver casi treinta años más viejo que el que se puso manos a la obra en el Destino de 1938. Y lo que dice no es fácil de desmentir, porque la vida cultural, y lo que de moderno y perdurable hubo en ella, nació del poder nuevo, del falangismo y la victoria. Se reconocen algunos más en ese empeño de retomar del pasado lo aceptable en un proyecto fascista de Estado, aunque protagonizar la victoria no les quite el sentimiento de pertenecer a una generación sacrificada. Es la misma de personajes de relevancia velada, casi de segundo plano, como el propio Alexandre Cirici Pellicer, Rafael Santos Torroella, Juan Ramón Masoliver, Guillermo Díaz-Plaja, Cesáreo Rodríguez Aguilera o Juan Eduardo Cirlot. En esa heterogénea nómina hay un factor común de lucidez sobre la abrupta irrupción de la ruina cuando todo empezaba en la edad adulta (no en la infancia). Y son quienes más asépticamente, como Aguilera Cerni hizo en un precoz y lúcido libro, Iniciación al arte español de posguerra, han sabido detectar lo que la posguerra heredó, tanto si quería como si no, del tiempo anterior, y más allá del lado en el que combatieron, porque en esa lista campan juntos hombres de la victoria y la derrota. A la etapa de 1938-1948, Aguilera Cerni la llamó en 1970 la década del eclipse y la imagen está muy bien escogida porque «la interrupción —entendámonos— no era la muerte ni podía serlo. Fue, eso sí, un traumatismo terrible, un shock que extremó las definiciones, borrando las medias tintas». El eclipse pudo ser total pero «algunos promotores de la modernidad sólo habían quedado oscurecidos temporalmente, mientras recuperaban el aliento y preparaban nuevas posibilidades. A su lado, gentes jóvenes, integrantes de la “primera promoción” de la posguerra, comenzaron a dar señales de vida. Por consiguiente, en la etapa de la recuperación de las corrientes modernas [1948-1958] hubo una tácita alianza entre los supervivientes de la anteguerra y las generaciones que iban madurándose y definiendo su propia voluntad en el ambiente posbélico[8]».

Por eso fue todo menos caprichosa la elección del ave fénix como emblema editorial de José Janés desde 1939. Fue un modo simple y simbólico de exhibir tanto la continuidad como la resurrección de Josep Janés en José Janés. Con esa elección decía también alguna cosa más: Cataluña no era para él una lengua sino una cultura, y su obra como editor —escribe Jackie Hurtley— «sería catalanista aunque, para llevarla a cabo, tuviera que transformarse en José Janés, cortejar a los servidores de la España “Una, Grande y Libre” y adoptar su medio de expresión[9]». Más aún cuando entre aquellos nuevos poderes estaba el de unos cuantos y buenos amigos de antes de la guerra, y en particular dos, Félix Ros y Luys Santa Marina, que es desde 1939 director del diario Solidaridad Nacional. En ambos casos Janés había intercedido para salvarles la vida en plena guerra, cuando fueron detenidos y condenados por conspiración falangista en Cataluña. El propio Janés había contado por lo menudo algunas cosas de entonces, en julio de 1939, en las páginas de Solidaridad Nacional. El artículo se titulaba «Intelectuales en la zona roja» y allí trató de ratificar su adhesión al nuevo orden a partir de la lealtad amistosa y antigua a Félix Ros.

Félix Ros era un camisa vieja, falangista de 1934, que había colaborado en Cruz y Raya y era un habitual en la tertulia del Lyon d’Or, en Barcelona, con Santa Marina, Max Aub o Díaz-Plaja. Permaneció durante la guerra en Barcelona como miembro de la quinta columna, falangista emboscado en Barcelona y bajo las órdenes de Luys Santa Marina en el grupo Luis Ocharán. Fue detenido por el servicio de inteligencia de la República, el SIM, en la cheka de la calle Vallmajor, y llevado a juicio a finales de 1938 para probar su vinculación a Falange. Sin embargo, gracias fundamentalmente a los testimonios de José Janés y Corpus Barga, el juicio se solucionó con una absolución en la que pudo pesar algo el pliego de firmas en su favor que impulsaron Janés, Corpus Barga y Benjamín Jarnés. En aquel artículo de Solidaridad Nacional, Janés narró la visita a Antonio Machado, con Jarnés y Ontañón, para solicitar su firma en el documento (querían que lo encabezara él), y el firme rechazo de Machado a firmar el papel: «Nada, nada, yo no firmo eso. ¿Que quieren ustedes? ¿Que se ponga en libertad a los fascistas y que nos metan en la cárcel a los antifascistas? ¿Qué se han creído ustedes?», según transcribe —o fabula— José Janés en su artículo. Pese a la ausencia de Machado, Ros fue puesto en libertad, aunque a las pocas horas vuelve a detenerlo el SIM. Las tropas de Franco están a punto de entrar en Barcelona, a mediados de enero, y se organizan convoyes de evacuación que conducen a los presos hacia el norte, hacia Gerona y también hacia el hoy famoso santuario de Santa María del Collell, donde Félix Ros se reencuentra con Rafael Sánchez Mazas y con otros viejos falangistas, aunque corre distinta suerte que ellos, otra vez[10].

En 1939 las tornas se vuelven. La condena de muerte que cae sobre Janés fue remediada por la intervención de los dos amigos de antes, Santa Marina y Ros. Lo recuerda al paso Ridruejo en sus memorias, cuando alude a que Janés le «debía a Santa Marina el “quite” a tiempo» y si cito a Ridruejo es porque también tiene una relación estrecha con Santa Marina. Se ven en el retiro de El Brull, en el Montseny, allá por 1939 y también allá acuden el propio Janés, el grupo de Destino, Juan Ramón Masoliver y Martín de Riquer, que será quien sustituya a Masoliver en la oficina de propaganda en Barcelona, cuando Masoliver decide en 1940 oxigenarse en Roma, Grecia, Israel, Turquía y la India. Todos aquellos intelectuales, catalanes bilingües (como Masoliver, Riquer, el propio Janés), anduvieron como colaboradores de una primerísima iniciativa reactivadora de Janés. Se les ocurre a él y a su amigo Félix Ros (que es también el F. R. que saquea, con Carles Sentís y Carlos Martínez Barbeito, la casa de Juan Ramón Jiménez en Madrid, al final de la guerra, y será enseguida el editor que funda Tartessos para vendérsela a José Manuel Lara) hacer una colección a semejanza de otra catalana anterior del propio Janés, «Oreig de la Rosa del Vents». Se llamará Poesía en la mano, y la dirigen Ros y Janés. A Masoliver van a pedirle un tomo de poemas del Dante, que iba a ser el primero en aparecer, y le seguirían antologías de Petrarca, Cervantes, Quevedo o Rilke preparadas por camaradas como Xavier de Salas, primer director de Destino en Burgos, Guillermo Díaz-Plaja, Martín de Riquer o los mismos Félix Ros y Santa Marina. Todos escriben en Solidaridad Nacional y todo fue breve, porque en 1940 está terminada la colección y preparado el último título, Las trescientas. Se trataba de una antología de todas las antologías editadas, que encargan también a Masoliver, decidido ya a empezar su corresponsalía itinerante para La Vanguardia, porque —según escribe en el prólogo de Las trescientas— «cuando la política deriva en burocracia, con su corte de papeleo, besamanos y quisquillas, fuerza es asirse de las letras, de las meramente especulativas (esas que llaman bellas por su aparente inutilidad), so pena de mudar en paramera la vida interior y reducir el organismo a una mano mecánica que echa cientos de firmas». Entre los poemas finales de la antología había uno de Antonio Machado y otro de Federico García Lorca, «Oda al santísimo Sacramento del Altar», y eso fue lo que motivó el retraso de un año en editar el libro, que aparece en 1941[11].

Masoliver había conocido a Lorca, incluso había publicado poemas suyos en Hèlix, la revista de vanguardia en 1929-1930, y poemas suyos los había publicado también José Janés, entre otras cosas porque Ernesto Giménez Caballero había hecho de enlace consciente entre escritores catalanes y castellanos antes de la guerra, como lo había hecho Guillermo Díaz-Plaja e intentó seguir haciéndolo. Todos ellos formaban parte, antes de la guerra, de una aventura mayor y segura: incorporar a España una cultura moderna, fuese desde las páginas de una revista de pueblo, como Hèlix, fuese desde las capitales, desde La Gaceta Literaria o desde la excepcional Mirador catalana. Y los jóvenes profesores que apoyaban entonces este comportamiento podían ser Joan Petit, que no por casualidad estará veinte años después detrás de la Biblioteca Breve de Carlos Barral. Este hilo, que es inacabable y fecundo, es también profundamente depresivo: quiero decir que esos enlaces convencionales, sin alharacas ni dramatismos, como la misma amistad de Max Aub y Santa Marina, se volatilizan a partir de 1939. Se esfumó en España la filosofía moderna que podían haber contado a los estudiantes José Gaos o Juan David García Bacca o la historia antigua que hubiesen podido aprender, con Pere Bosch Gimpera, la historia de la literatura española (y catalana), con Antoni Rubio i Lluch y su hijo Jordi Rubio (con estudiantes o colegas jóvenes que se llaman Miquel Batllori, Alexandre Cirici, Martín de Riquer, Josep Ferrater Mora o Jaume Vicens Vives).

Tampoco después de 1939 pudieron existir públicamente la literatura y la cultura catalanas, como si también se hubiesen ido al exilio en bloque, y no quedase nadie catalán. Masoliver había estado en la Residencia de Estudiantes y mantenía correspondencia con Manuel Altolaguirre o Emilio Prados; estaba emparentado con Luis Buñuel, y era muy amigo de Salvador Dalí (a quien sigue a París). Pero retrocediendo en el tiempo, ése era el mismo caso de Agustí Calvet, el periodista que dirige La Vanguardia desde 1931, y firma con el seudónimo de Gaziel desde los años diez. Porque también se alojó Gaziel en la Residencia de 1914, donde cada día veía a un muchacho de treinta años y barba oscura pasear por los jardines, cuando apenas clareaba, y luego supo que se llamaba Juan Ramón Jiménez (que estaba allí alojado, dirigiendo las publicaciones de la Residencia), o enmudecía ante la presencia de otro joven cerebro que acaba de publicar Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset. Y aún más: había tenido el privilegio de acompañar a Francisco

Giner de los Ríos a una excursión, naturalmente a la sierra, y entender algo de lo que significaba el institucionismo que los anudaba a todos. Antes aún, el historiador del arte Josep Pijoan —el mismo que pedía explicaciones a Gregorio Marañón en 1937— había sido otro de los colaboradores del propio Giner. Según Cacho Viu, era autor del «estudio más penetrante» sobre el fundador de la Institución Libre de Enseñanza. Pijoan fue pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para trabajos relacionados con el Centro de Estudios Históricos, en colaboración con Menéndez Pidal. Fue todo ello en su conjunto, y en particular la Residencia, un enclave de civilización británica en mitad del pueblo manchego y sus pensiones, las sórdidas y golfas pensiones de la estudiantina, tan parecidas a las que recreaba una novela de superéxito entonces, La casa de la Troya, de Pérez Lugín[12].

La memoria no perdona, y nadie la perdió tanto tras 1939 como para olvidarse de todo eso. En Cataluña se iba a perder todo eso, como en el resto de España, y una cosa más, una lengua. Desde entonces se materializa otro grave problema añadido: decidir cómo, dónde y en qué idioma se escribe, y hasta dónde cabe renunciar a la propia biografía sentimental y literaria renunciando a una de las dos lenguas de Cataluña. Ni los catalanes ni la sensibilidad catalanista se comportaron como un bloque monolítico porque no ha existido nunca ese bloque: no tiene un solo perfil social, ni ideológico ni intelectual. Mientras José Janés pudo suscribir sin vacilar que su obra de modernización cultural iba a ser catalanismo en castellano, otros optaron por la opresiva espera y la subsistencia acorazada contra lo que entendían muy justamente como un auténtico y bárbaro genocidio, no sólo porque era portador de un fascismo temible, sino porque dentro de los planes de ese fascismo entraba el control del catalán como peligrosa semilla secesionista de la inmaculada unidad de España, y el idioma era su nota más visible. Llegó el españolismo excluyente, rancio, sofocante y el irredentismo catalanista nunca tuvo tantas razones para sentirse agredido porque nunca como entonces, en la época contemporánea, había tenido que esconderse así. Y, no obstante, elevando un poco el punto de vista sobre la lengua, las cosas no cambian tanto en su sustancia, porque Eugenio d’Ors hubiera seguido siendo igual de fantasiosamente fascista escribiendo en catalán de lo que fue escribiendo en español, y Ridruejo o Masoliver no hubiesen rebajado nada de su fascismo por haber logrado inundar Cataluña con propaganda traducida al catalán. Hubiesen dejado un poco más en paz a la gente que hablaba en Cataluña catalán, allá vasco y más allá gallego, aunque apenas hubiese mejorado nada las cosas saber que el fascismo también hablaba con soltura el catalán.

Disculpen obviedades de esta magnitud, pero la omnipresencia del nacionalismo catalán de los últimos años ha producido distorsiones intelectuales desazonantes. Obliga a decir cosas elementales. De hecho, a Joan Fuster, que fue uno de los grandes ensayistas españoles del siglo, le pasaba lo mismo. De ahí que le gustase repetir la parodia de una frase popular catalana: Puix que parla catala, Deu li doni gloria, dice el proverbio original que Fuster reconvirtió en una fórmula mucho más clarividente: Puix que parla catala… vejam què diu. Tuvo que aplicar también el secante de la ironía al fervor reivindicativo del catalanismo. Y no lo hizo porque le negase al catalán la entidad de lengua viva y culta (era la suya), sino porque no admitía el uso del catalán como bula patriótica de incompetentes ni, desde luego, como salvoconducto hacia la bondad, la inteligencia o la excelencia. También entonces seguía siendo nada más que un instrumento delicado y sensible. Lo que perdió en Cataluña fue la razón liberal, exactamente igual que en el resto de España, y aquí la victoria dejó de hablar catalán porque lo prohibía ella misma, la misma victoria fascista, no porque entre los vencedores no hubiese catalanes competentes, ilustres y entonces perfectamente fascistas (aunque fuese con un delator acento). La victoria de los franquistas catalanes se llevó por delante la razón liberal y se llevó también una de las dos lenguas.

Josep Pla también se resignó a usar el castellano mientras no pudo usar el catalán con alguna libertad. Pero siempre fue ésa su lengua literaria preferente, y tras 1939 no redujo su producción en catalán por voluntad propia o traición a la lengua, o por fascismo súbito, sino por prohibición material de hacerlo hasta que el franquismo aceptó, muy condicionadamente, libros catalanes en torno a 1945. Lo explicó sin la menor ambigüedad en 1957 y sin deplorar tampoco el comportamiento de quienes habían aceptado sobrevivir literariamente en Cataluña empleando el castellano (así lo hizo él mismo). Pero de esa situación forzosa no se derivaba ni conformidad ni ejemplaridad alguna. Admitía la libre posibilidad del bilingüismo literario, como había sucedido antes de la guerra (o en la Edad Media, o en el siglo XV), pero la creía excepcional. Por eso Pla se describe potencialmente un escritor bilingüe e incluso trilingüe, y «hubiera sido para mí muy plausible llegar a serlo». Sin embargo, «esto es imposible. Hay una gran diferencia entre saber una lengua y conocerla». Pla encara de frente el asunto para no alimentar el equívoco de creer que la escritura en castellano significa el rechazo al catalán, lo que es enteramente absurdo: «El bilingüismo es una tragedia indescriptible —escribe Pla en 1957—, frente a la cual yo postulo la necesidad —la necesidad absoluta— de que la gente (quien sea) escriba de acuerdo con sus necesidades de grupo, de clan, de tribu, de nación, de Estado, de lo que sea (…) Que todo el mundo escriba con la lengua que Dios le ha dado —que ya es bastante difícil, arduo, escribir». El bilingüismo político hace tantos años que dura en la España franquista que para muchos se ha convertido «en una manera de pasar el rato como otra cualquiera, ¡pero no para mí, se entiende[13]!».

Esta percepción histórica pudo llegar a aceptarla incluso el catalanismo más irreductiblemente nacionalista. Un escritor afín a este último catalanismo, como Joan Oliver, no quiso negar la efectividad de futuro de quienes persistieron en un catalanismo cultural bilingüe, aceptando la situación y bregando con ella, y contra ella, en castellano: «no me cuesta nada admitir que, vista la historia y la situación política de Cataluña y el resto de los Países Catalanes, un buen equipo (minoritario) de historiadores, ensayistas, periodistas en lengua castellana puede resultar al fin y al cabo beneficioso para la deseada constitución de nuestro pueblo, siempre que la obra del tal escritor sea de sentido positivo[a][14],». El catalanismo cultural tuvo también que reinventar una forma de supervivencia al aplastamiento franquista y siguió la misma ley de la plasticidad cerebral que suele seguir la historia ante pasos graves o traumatismos violentos: ductilidad, inteligencia, astucia, imaginación. Una variante del catalanismo cultural se expresó ineluctablemente ligado al uso del catalán, con un vínculo casi religioso (y de hecho, fue un catalanismo a menudo confesional, encarnado en una montaña sagrada, Montserrat). Otra variante extendida y fecunda asumió formas resignadas de comportamiento, quizá incluso literalmente contemporizadoras frente a la intransigencia del franquismo, y usó sin mala conciencia y con provecho la lengua y los medios castellanos. En términos de historia intelectual y cultural, la aportación catalana a la reconstrucción de la razón se convirtió así en un auténtico portaaviones de racionalidad y cultura moderna, pese a tener que hacerlo de manera doblemente vejatoria: sacrificando una de sus dos lenguas ordinarias y contra la esclerosis rancia del franquismo, la misma que combatían manchegos, murcianos o aragoneses.

Las declaraciones que he citado de Joan Oliver son de 1977, y en ellas, aunque fuese muy a contrapelo, aceptaba la eficacia de una actitud posibilista, legítima, y no encerrada en el irredentismo lingüístico. Pero Oliver era y había sido catalanista, y muy enemigo de pactar nada con el poder franquista, y nada dispuesto a renunciar a la libertad plena del catalán. Tras la muerte de Franco no quiso negar legitimidad al uso de los medios castellanos para defender y difundir el derecho a construir una cultura sin amputar uno de sus idiomas, el catalán. El enemigo no era el castellano ni el español, obviamente, sino un régimen que abolió instituciones, lengua y testigos de una cultura. Su caso, sin embargo, no era el mismo de otros escritores catalanes más o menos adaptados a las circunstancias desde muy temprano, como el mismo Josep Pla, Ignacio Agustí o José María Gironella. Pla había sido colaborador distante y más bien pasivo de los sublevados franquistas, y su contribución a la prensa nueva fue inmediata, empezando por su contratación en Destino (desde 1940), cuando era ya empresa privada constituida por Ignacio Agustí y Josep Vergés, y aunque la empresa no perdiese el amparo de Falange.

El caso de Joan Oliver era todo lo contrario. Había sido antes de la guerra un poeta y dramaturgo burgués, culto, alborotador y burlón, autor de un Bestiari lleno de versos satíricos y escasa sintonía con la clase a la que pertenecía (la burguesía sabadellense de la que ética y estéticamente huyó tan rápido como pudo). Tras la derrota republicana en 1939, inició el exilio hacia Francia con otros escritores catalanes, como Carles Riba, o periodistas como Sebastián Gasch, novelistas como Francesc Trabal y Xavier Benguerel, que son íntimos amigos suyos. Gasch, como Pla, volvería a España enseguida, pero otros irán a parar a Chile, donde colaboran en formas de continuidad cultural transoceánica con revistas como Germanor o Pont Blau, o editoriales como El Pi de les Tres Branques. Aunque Riba regresó a España en 1943, fue esta editorial la que publicó la segunda edición de Elegies de Bierville, en 1948, con el prólogo necesario del propio Riba. En 1948, sin embargo, Joan Oliver regresa a España, resignado y doliente, con un libro de otra raíz también suya, más sentimental y melancólica, Saló de tardor. Se incorpora a labores editoriales con muchas dificultades, traduce, escribe y publica aún algunos artículos de subsistencia —y firmados con seudónimo— en las páginas de Destino. Su actitud de resistencia dentro de España es semejante a la del exilio y quizá en este sentido su exilio es interior: negarse a confraternizar con el poder franquista, aunque lo hiciesen poetas de respeto como Carles Riba, J. V. Foix o Marià Manent, y aunque desde ese poder se estuviesen emitiendo desconcertantes mensajes conciliadores, raros, inesperados, propios de ese laboratorio desvalijado que acabó siendo el ensayo reformista de 1952-1954.

Por estas mismas fechas escribe Joan Oliver muy perplejo a un íntimo y joven amigo, Josep Ferrater Mora, que sigue fuera de España aunque no ajeno a ella. Ha publicado ya, en la editorial de Juan Grijalbo, la primera edición de su formidable Diccionario de Filosofía. También ha escrito un buen número de ensayos en torno a Cataluña, España y Europa (entre ellos un librito de futuro éxito como Formas de la vida catalana, de 1944) y ninguno de esos trabajos es contemplativo. Joan Oliver y Ferrater Mora comparten la misma actitud hacia el franquismo y la misma vinculación al catalán (ésa es la lengua de su correspondencia), por mucho que el primer libro de Ferrater Mora, Cóctel de verdad, se publicara en 1935, y fuera dedicado a Eugenio d’Ors. Ferrater Mora ha estado en España recientemente y Joan Oliver quiere mantenerlo de algún modo informado del curso de las cosas. Expresamente le interesan las novedades que registra la vida política y cultural y, muy en particular, la celebración del II Congreso de Poesía de 1953, en Salamanca. El tinglado tiene respaldo oficial y forma parte del movimiento de peones que ha puesto en marcha el ministerio de Ruiz-Giménez. Sin embargo, Oliver se rebela irritado contra esas iniciativas porque «los lazos se estrechan que da asco. Por este camino, cualquier día el de Bierville [es decir, Carles Riba] recobra su cátedra de la Universidad de Barcelona[b]». Otra iniciativa de aquel contexto, como la fundación en las Universidades de Madrid y Barcelona de las cátedras Milá y Fontanals de Lengua y Literatura Catalanas y la Juan Boscán, tampoco presagia nada bueno. En su primer año intervienen Jordi Rubio, Martín de Riquer y Carles Riba, y esa colaboración entre unos y otros hizo despertar en Oliver viejos recelos, además del más puro desconcierto. Dadas las iniciales de los ponentes, Oliver vuelve a protestar —y a burlarse— de ese «vulgarment dit “Cercle de les Erres”» y de otras actividades análogas de Riba por Madrid y Salamanca. Quizá sabe también de su asistencia a la toma de posesión de una cátedra de cultura para Eugenio d’Ors en la Universidad Central, como le rogó Dionisio Ridruejo. La perplejidad de Joan Oliver es tanta que se vuelve socarrón, pero también se inquieta de veras porque lo que está pasando es nuevo, y no encaja con nada de lo que hasta ahora habían sido las relaciones literarias y políticas de unos y otros: «Un diario local comentó: “El conferenciante [Riba] dio testimonio de su recio catalanismo”. Los ridruejos se mueven, trabajan bajo mano, no paran… ¿Qué pretenden? ¿Qué buscan[15][c],?» 


Los ridruejos son una marca de fabrica, un sello grupal para identificar alguna forma de reformismo —los comprensivos— desde el interior del régimen, porque todavía no era nada más que eso. Desde el exilio, o desde la otra orilla de la resistencia nacionalista, la del mismo Joan Oliver, sólo podían despertar las justas suspicacias que el escritor formula en clave de preguntas sin respuesta y planteadas a la defensiva, como si bajo el franquismo no fuese imaginable alguna forma de respeto institucional a las letras catalanas (en lo que desde luego no iba errado). Para otras sensibilidades, con Riba a la cabeza, las de quienes participan en los congresos de poesía, colaboran en Revista o aprecian en algo la nueva gestualidad política, las cosas son menos catastróficas (aunque lo sigan siendo sin remedio). Detectan en esos comportamientos oficiales alguna vía atenuadora de la represión, o adivinan alguna forma de permisividad aprovechable o colectivamente beneficiosa para la herencia y la vigencia de la cultura catalana, aunque todo sean migajas, e incluso resulte degradante agradecer gestos simbólicos a ojos de quienes se encastillan en la aflicción, que es justa pero quizá también suicida. El crítico Joan Ferraté no había sido nada amable con la generación de ex falangistas que impulsaban aquellas novedades, porque la había condenado valientemente con una frase publicada en la revista Laye: «el fracaso ¡de esa generación falangista de la victoria!, en conjunto y en detalle, ha sido estrepitoso». Pero es el mismo Ferraté quien también anotó en ese mismo bienio 1953-1954 que

se debe agradecimiento, más allá de todas las reservas que su peculiar planteamiento del problema pueda merecer a juicio de algunos, a Dionisio Ridruejo, que pudo y supo hacerse el iniciador del movimiento en cuestión [de acercamiento a la cultura catalana]. El camino gracias a él andado desde una conferencia en una librería de Barcelona hasta ese número de Alcalá que motiva nuestros comentarios, pasando por el encuentro de Segovia y el cruce de cartas con Riba en Revista, ha sido grande[16].

El catalanismo nacionalista no acepta ningún pacto posibilista con un Estado culpable, pese a que de esa colaboración se desprendiesen deferencias que debían ser mera restitución de derechos (reconocidos, además, desde la promulgación en 1932 del Estatuto de Autonomía). El catalanismo derrotado y humillado no transigió entonces —tampoco por razones coyunturales— con el pacto cultural de Estado que había aceptado otro sector de la cultura literaria catalana, o que cuando menos transigía con esos gestos deferentes para reimpulsar alguna forma de rehabilitación pública de las letras y la cultura catalanas. Alguien ajeno a sensibilidades nacionalistas como Pinilla de las Heras supo leer muy bien el significado del semanario Revista como portavoz de una tímida rectificación desde el Estado de su anticatalanismo primitivo. Entendió que nacía de la alianza imprevista «de un sector de la burguesía ilustrada barcelonesa con recursos económicos propios, y de los intelectuales madrileños ex falangistas que estaban reivindicando constantemente a los grandes pensadores liberales, Ortega el primero entre ellos[17]».

Un poco antes había funcionado ya un catalanismo de signo cultural y modernizador y no enteramente cautivo del criterio lingüístico. Eran iniciativas de los años cuarenta que enlazaban directamente con el pasado de libertades de los años treinta. El mismo Dau al Set es un movimiento con raíz en la vanguardia, emparentable en su vocación surrealista con el grupo aragonés de pintores abstractos y sombríos que se llamó Pórtico, y debe su existencia a inquietudes que arrancan de preguerra, de donde arranca la obra del propio inspirador del grupo, Joan Brossa. Y lo mismo vale para actividades concretas como las exposiciones de las Galerías Layetanas, el Grupo 49, los Salones de Octubre o la revista Cobalto, y prácticamente todas contaron con el apoyo de Eugenio d’Ors y otros hombres con pasado feliz en los Amics de les Arts y el GATCPAC, que fue un evidente y muy conocido referente del Grupo R de arquitectura, de 1951 (Oriol Bohigas fue su casi inmediato y brillante impulsor).

El ejemplo de ese comportamiento de subsistencia (insuficiente) estaba en empresas desarrolladas en Cataluña y concebidas con plena conciencia de su valor de continuidad moderna. Dos de ellas son obvias, las que emprenden los hombres de Destino, en la revista y la editorial, y la que se gesta en torno a José Janés principalmente. En clave catalanista era una continuidad degradante y degradada porque le faltaba el nervio de la lengua, mientras en clave cultural remitían a un esfuerzo de higiene de largo aliento y, desde luego, nada amigo de la pura gestualidad resistente o testimonial. Carles Riba, por ejemplo, entra en España clandestinamente por los Pirineos, en 1943, acompañado de su mujer, Clementina Arderiu. Recibe entonces algunos encargos editoriales de supervivencia, gracias a José Janés, y se reintegra pronto en la Fundación Bernat Metge, la gran empresa de edición de clásicos grecolatinos, que es también la institución que había financiado ya, con Francesc Cambó al frente desde 1922, la cátedra de griego que Riba no había podido obtener en la Universidad de Barcelona. Por esa cátedra particular pasaron algunos rendidos alumnos que fueron después tan decisivos en la historia editorial del país como Josep Vergés, fundador de la editorial Destino, y Joan Petit, cabeza secreta del equipo que ha de hacer Biblioteca Breve.

Carles Riba regresa también como poeta consagrado y primer crítico literario catalán, reconocido por todos desde la publicación de Els marges, en 1927, y sancionado rotundamente por el príncep dels poetes, Josep Carner (que ha salido al exilio también, y allí morirá). La leyenda acompañaba a Riba por más motivos, y casi puede decirse que por partida doble. Se había doctorado en mayo de 1938 con una tesis que estudiaba y editaba la Nausica de Joan Maragall, y las cuatro horas del acto académico no fueron interrumpidas pese al bombardeo que sufrió Barcelona —uno de los casi doscientos que padeció la ciudad a lo largo de la guerra—. Estuvieron en la comisión que evaluaba aquel trabajo Joaquim Xirau, que fue su presidente, Jordi Rubio i Balaguer (su padre, Rubio i Lluch, había muerto el año anterior), Lluís Nicolau d’Olwer, Pere Bohigas y Agustí Miralles, y entre quienes escucharon las bombas y las palabras estaban el rector entonces de la Universidad Autónoma, Pere Bosch i Gimpera, Pompeu Fabra o Jordi Maragall. Sólo medio año después, en enero de 1939, coincidía Riba en la ruta del exilio con el vehículo inmovilizado de Antonio Machado, a quien auxilió incorporándolo a él y a su madre a la ambulancia en que viajaba, y con ella llegaron a Port-Bou.

En 1942, de manera muy restringida, se habían publicado las Elegies de Bierville —Bierville fue su primera residencia en el exilio francés—, con la contribución de Jaume Palau i Fabre, pero la primera edición accesible en Cataluña fue de 1951, después de haber completado la traducción en verso al catalán de la Odisea y de reeditar las Estances de preguerra. Publica también algún nuevo libro de versos y, desde luego, Carles Riba no ha rebajado nada de su exigencia ni ha renunciado al catalán literario. Morirá en 1959, el mismo año en que un accidente de tráfico acaba con la vida de otro hombre fundamental de la cultura catalana de nuestro tiempo, José Janés.

Los dos, Riba y Janés, y con dos estrategias distintas, sabían lo mismo: cómo y con qué se hace una cultura literaria. En la posguerra Janés va a editar de todo, mucho mucho de lo malo, lo que entraba y salía de casas particulares sombrías, o de la burguesía ansiosa de ostentación —tapas duras, diseños cuidadosos, alguna vez rematadamente cursis—. Y tampoco eludió contactos con el mundo oficial, porque eran los que permitían la traducción de otras literaturas y, en particular, la anglosajona, sobre todo a través de Walter Starkie y la Embajada de Gran Bretaña. Tras el excelente libro que Jacqueline Hurtley le dedicó, nadie puede quedarse en ese cuadro simplón de Janés y asociarlo sólo al editor de una multitud de libros de Noel Clarasó, o millares de páginas de Lajos Zilahy, porque también son suyas decenas de títulos de Maurice Baring y de Chesterton, de Somerset Maugham o de Giovanni Papini como testigos de una novela católica, civilizada, oreada de humor, ingenio y tensión ética: algo de todo eso podía evocar tiempos más libres de dogmas a la gente que había sobrevivido a la guerra.

La mirada que Jackie Hurtley prestó a la labor editorial de Janés fue muy cuidadosa y permite anotar algunas cosas más. Muchas de interés, y algunas a menudo paradójicas, porque en José Janés se traduce El desierto de los tártaros de Dino Buzzati en 1956, al lado de títulos con compromiso ideológico y coartada histórica. Las abrumadoras memorias de Churchill estuvieron en los anaqueles con los tomos del Diario de Goebbels y el del conde Ciano, o varias obras de otro ideólogo del fascismo italiano (y amigo de Cela) como Curzio Malaparte y su Técnica del golpe de Estado. Pero también la correspondencia entre el muy católico Paul Claudel y el nada complaciente André Gide, La marcha Radetzky, de Joseph Roth, dos gruesos tomos de obras de Stefan Zweig, que es autor de gran éxito entonces en España, o muchos de los títulos mejores de Virginia Woolf, la Recherche de Proust (con la traducción de los primeros dos volúmenes de Pedro Salinas), o el último relato de Dublineses, «Los muertos», de Joyce. Y en formato de Obras completas van saliendo las traducciones de Thomas Mann, Luigi Pirandello, Francis Mauriac o André Maurois. Por cierto, y a propósito de Pedro Salinas, la lista de traductores vuelve a ser tan considerable como la de los mismos autores, aunque muchos estén muertos o en el exilio, porque las traducciones que edita Janés están firmadas antes de la guerra: Manuel Azaña, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Ramón Gómez de la Serna, Antonio Marichalar, Enrique Díez-Canedo, Rafael Cansinos-Assens, Mario Verdaguer, Marià Manent, Antonio Espina, Joan Oliver o Ricardo Baeza.

Cuando en 1959 murió Janés (y Germán Plaza, que hacía la colección popular Reno o la G. P., compra su editorial para hacer Plaza y Janés) quizá se veía peor que hoy lo que puso en circulación: la figura del editor que fabrica un público y lo diversifica con el catálogo como instrumento literario. El suyo hizo de alimento de gentes diversas, y de culturas y sensibilidades sin patrón fijo, con libros que han estado vivos durante años y años (muchos de ellos, hasta hoy), aunque cambiasen de editor y de colección tras su muerte. Al menos la mitad de los autores que obligaron a escribir a Fernando Savater La infancia recuperada fueron cosa originariamente de José Janés (desde el Tarzán de Burroughs o los lobos blancos de James Oliver Curwood a las maquinaciones de H. G. Wells pasando por los padecimientos de los muchachos de Mark Twain y hasta los viajes de Marco Polo, por mucho que ahora digan que nunca llegó a China).

Pero esas lecturas en las manos joviales de Savater son otra cosa: son lecturas pop, de los años sesenta, de un traductor de E. M. Cioran irresistiblemente revoltoso, como un Guillermo Brown de las letras indígenas. En cambio, cuando Antonio Vilanova se ocupa de H. G. Wells o de Twain en su página de crítica en Destino, veinte años atrás, es porque alguien ha editado esos libros y presumiblemente alguien va a leerlos. Las obras que desfilaron por aquellas páginas, entre 1950 y 1954, en seríes de varios artículos de letra muy apretada, eran de T. S. Eliot o de William Faulkner, de George Orwell, de Ernst Jünger, o de Eugene O’Neill. Y no dejó de comentar en reseñas casi siempre vocacionalmente informativas la obra de Thomas Mann, la de Albert Camus, la de J. P. Sartre o el español de origen George Santayana, ni la de André Gide ni la de Sinclair Lewis o William Saroyan, ni la de Hemingway ni la de Henry Miller ni la de Simone de Beauvoir. Todas esas obras, cuando no eran comentadas en la versión original, habían pasado censura, sin duda, pero esa fuente de saber sobre lo que era la literatura viva contemporánea —incluida una considerable nómina de la literatura catalana actual— es lo que, seguramente, quiere decir Oriol Bohigas cuando habla en sus memorias de «la mica d’aire frese» que trae Destino a una España todavía tórrida.

Porque el semanario llegó a ser eso muy pronto, hacia el filo de los cincuenta, aunque había empezado de la peor de las maneras, por muy catalanes que fueran todos, si me dejan decirlo así. Destino se subtituló Política de unidad y debía título y subtítulo a la frase de José Antonio sobre España como «unidad de destino en lo universal». Lo fundan un puñado de falangistas en el Burgos de 1937, y allí están o escriben —muy a menudo con seudónimo— Ignacio Agustí, Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver, Santiago Nadal, Martín de Riquer o Eugenio d’Ors. Su perfil empezó a cambiar con discreción desde los primeros cuarenta. Una de esas excelentes síntesis abruptas que Pinilla de las Heras prodigaba es exacta, una vez más, para esta etapa de Destino, entre 1945 y 1955. Señala la posibilidad aleatoria de hallar en sus páginas «más la lucha contra la estupidez que la rebeldía contra la autoridad». Es esa expectativa la que encaja con la frase que hizo del semanario barcelonés una casi legendaria ventana abierta a otros aires. Oriol Bohigas recoge también la voz de muchos cuando identifica la ansiedad de leerlo «d’un sol glop», con la ayuda de una discreta anglofilia que casi nacía con el semanario. Contribuyó a esa orientación el lento desenmascaramiento de algunos de sus colaboradores, como Tristán La Rosa, señor muy olvidado hoy, pero muy respetado entonces, profesor de Estética en la Universidad de Barcelona y director de una excelente revista, Leonardo (1945-1948), financiada por el sector superviviente catalán y catalanista, heredero de la Lliga de Cambó, y colaboracionista a desgana. Detrás de ella anduvieron hombres de entonces como Dionisio Ridruejo o Esteban Pinilla de las Heras, y alguna colaboración dejó allí Ortega[18].

Antes de enero de 1959, Destino no callará su entusiasmo por la figura heroica de Fidel Castro, «intelectual y rebelde [que] ha unido como un personaje de Malraux —su constante lectura— la voluntad de acción y el inteligente entusiasmo idealista[19]». Tras el derrocamiento de Batista, Tristán La Rosa, que es un hombre liberal y sólo de derechas, encadena varios artículos donde ha de ir siguiendo con cautela los pasos que conducen al abrazo soviético de Cuba, por mucho que eso no desmienta el origen cristiano y humanitario de la revolución. El freno al entusiasmo se puso enseguida, y ayudaron a ponerlo otros colaboradores fundacionales, como Santiago Nadal (hermano de Eugenio, en cuya memoria se fundó el premio literario de la editorial), aunque no poco debieron contribuir a encender la mecha del mito algunas de aquellas páginas y, sobre todo, algunas de aquellas fotografías. Todavía ahora, revisitadas a años luz y con muchas sombras de penuria, son tan extravagantemente contagiosas como la que encuadra a Fidel con un fusil en una mano, un libro en la otra (igual es de Malraux), y la barba y el barbuquejo, naturalmente, en medio. Y a alguien puede rondarle la memoria, incluso a pesar suyo, la pareja con la que la Italia de Mussolini tituló el órgano de prensa de los universitarios fascistas, libro e moschetto.

Del significado de aquel Destino hablan infinidad de detalles y sutilezas, pero me quedo con la temida noticia de la muerte de Ortega en 1955. El régimen hizo todo lo que pudo para controlar ese (otro) hecho biológico por medio de consignas e instrucciones precisas sobre el tratamiento gráfico, textual, ideológico y religioso de la noticia —lo indiqué antes—. El objetivo era atenuar el impacto de la muerte y acallar lo que iba a ser, perdonen que lo diga así, un estupendo pretexto para celebrar el pensamiento liberal, aunque fuese a la muerte de su mayor figura en el interior. Néstor Luján firma dos inmensas páginas sobre Ortega que terminan así: «Descanse en paz don José Ortega y Gasset, por cuya muerte hoy se lamenta todo el mundo civilizado y se han puesto a media asta las banderas en las lejanas universidades de Alemania[20]», porque desde luego en casi todas las españolas se calló como un muerto. Una semana después, el semanario hubo de publicar un editorial sin firma que había sido mandado por teletipo desde la dirección general de prensa. Y la revista lo publicó, para soberana irritación de Julián Marías, que desde ese día dejó de escribir en Destino[21].

En un número cualquiera de los años cincuenta se combinan los artículos de autores de la propia editorial, con o sin Premio Nadal —y eso quiere decir los nombres de Miguel Delibes, Ana María Matute o Alvaro Cunqueiro—, aparte de las firmas que empiezan muy temprano, como Josep Pla, algo más tardías, como Josep M. de Sagarra, o aún otras camufladas tras un seudónimo polivalente y hermoso como Jonds, que era el hombre de humor y de bien Joan Oliver. Una página de entonación fría sobre el secano aragonés u otra sobre el exasperante latifundismo del sur pueden emparentarse con las aprensivas imágenes que por entonces daría Juan Goytisolo en Campos de Níjar —que se editó en la Biblioteca Breve con fotogramas de la película Tierra sin pan, de Luis Buñuel—. Los reportajes de Francisco Candel sobre el chabolismo de las laderas de Montjuïc, o las ateridas madrugadas en el mercado del Borne barcelonés, respiran la misma solidaridad interior que alienta en novelas que edita Destino o relatos que aparecen en la revista firmados por gentes mustias como Juan Marsé y Antonio Rabinad, o con otra pose y otra clase, como Luis Goytisolo, que entonces es militante comunista. La Valencia paupérrima y migratoria que cose Joan Fuster de postal en postal pronto dejará asomar la voz de Raimon subido a una vespa como paquete, con la guitarra calada y ahuyentando el miedo a la velocidad con la voz que improvisa «Al vent» —así nace esa irresistible canción de protesta en 1962, cuando es metáfora sólo de una saturación prepolítica, biológica.

Allí explica también Sebastián Gasch —que es el mismo Gasch que firmó el Manifest groc con Salvador Dalí y Lluís Montanyà, y cronista de la farándula, el circo, el music-hall y el Paralelo— que le gusta el nuevo cine que están haciendo Juan Antonio Bardem y Luis G. Berlanga con Muerte de un ciclista o Los jueves, milagro. Pero la inmensidad humana de Gasch era curiosa de casi todo y se desplazaba lentamente también por las salas de arte, y hasta se acercaba a los talleres de pintores, fotógrafos, escultores o arquitectos para ver qué hacían y, sobre todo, qué decían sobre lo que hacían. Se lo fue a preguntar, y lo puso por escrito con el seudónimo de Mylos, a unos cuantos nombres que no decían nada a casi nadie, aunque eran los de Tharrats o Tapies o Cuixart —los tres cofundadores de Dau al set—, o el fotógrafo que haría de las sobrecubiertas de Biblioteca Breve fetiches visuales para nuevos lectores, Oriol Maspons, o un Subirachs que viviría entonces su etapa escultórica más fascinante o, en fin, otros pintores más como Niebla, Ràfols Casamada, o ese mismo Oriol Bohigas que escribía para el semanario vivaces artículos sobre urbanismo.

Pero para el lector de Destino lo que hacían aquellos pintores y escultores —informalismo, expresionismo abstracto, ingenios curvilíneos o geométricos-necesitaba aclaraciones o algún apoyo informativo. Eso prestaron Vicente Aguilera Cerni o Juan Eduardo Cirlot en múltiples libros, lugares y también en Destino, junto con Juan Teixidor, Cesáreo Rodríguez Aguilera o Rafael Santos Torroella. La estética del informalismo había representado a España en las Bienales de Arte de 1951, 1953 y 1955, de acuerdo con una decisión política de respaldo de esa novedad, detrás de la cual están Ridruejo, Masoliver y Leopoldo Panero (y al fondo el aval de d’Ors). Pese a la notoriedad inmediata del nombre de Tapies o del escultor Chillida, la gente seguía sin ver nada claro lo que quería decir todo aquello —los muros, las superficies rasgadas, la materia tratada, el grumo de color—. Por eso Teixidor intenta explicar a cada uno de ellos y aclara que «no puede imaginarse un programa común, y aún menos la actitud panfletaria de un manifiesto cualquiera». El mismo Teixidor narra el éxito internacional de Tapies en la Bienal de Venecia —con Chillida— o en el Instituto Carnegie de Pittsburgh, mientras Juan Eduardo Cirlot asume un papel de historiador del presente con titulares tan explícitos como «Tapies y la escuela española actual» o redacta cosas con vocación pedagógica, una pequeña joya: «Explicaciones de la pintura de Antonio Tapies». Otro gran historiador del arte, J. M. Moreno Galván, propone la crónica de lo que fue una fundamental «Quincena de Arte Abstracto en Santander» o, en fin, el mismo Teixidor comenta el significado social y estético que guía la fundación del grupo El Paso, en 1957, por parte de unos cuantos grandes pintores que son Antonio Saura, Manuel Millares, Luis Feito o Manuel Viola[22].

Y, desde luego, literatura, porque ese semanario está desde luego a la última. Su misma editorial es la encargada de convocar el Premio Nadal, por donde anda de secretario Rafael Vázquez-Zamora, de quien Juan Benet dejó un impagable retrato que mata de risa y piedad en Otoño en Madrid hacia 1950. Es un crítico que a menudo firma sus crónicas en Destino con el seudónimo de Alcalá, había estado y estaría en casi todos los jurados literarios del universo español, lo sabía todo de todos y se sentía cómplice de casi todos. Suele contar cosas sobre la vida literaria y las novedades que detecta desde el Nadal o en las tabernas y tugurios madrileños, como las Cuevas de Sésamo (donde se reúnen escritores con vocación conspiradora y literaria, como López Pacheco, García Hortelano o Antonio Ferres). Así, Vázquez-Zamora charla con algún nuevo valor literario, o se anima y pondera la labor de Juan Goytisolo, «digna de todo encomio, para dar a conocer, por ese formidable medio de difusión que es una gran editorial parisiense, la nueva literatura española». Alude a Gallimard, con la que trata Goytisolo a través de su pareja de entonces, Monique Lange, y tampoco es raro encontrar notas breves a propósito de la traducción al francés de algún título de Cela o de Ana María Matute[23].

De esas cosas se encarga a veces un novelista en ciernes y periodista ya en activo, como Josep M. Espinas, o el poeta Enrique Badosa, que tantas cosas firmó en Destino con el seudónimo de Silente y con su nombre propio alguna valiosa sección sobre poesía. Se ocupa en ella de sus amigos —como Carlos Barral o Alfonso Costafreda—, aunque los poetas han sido hábiles promotores de sus poemas desde hace un montón de años, y el ejemplo mayor fue aquella antología que hizo Gerardo Diego en 1932 para poner de largo a un grupo de poetas jóvenes. Es lo que tuvieron muy presente los amigos que confeccionaron otra antología generacional, la que firma Castellet y publica Seix Barral, Veinte años de poesía española, 1939-1959 (1960). Se agrupa a poetas nuevos que son Blas de Otero o Celaya, Valente o Claudio Rodríguez, Barral, Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo, aunque se omite a Juan Ramón Jiménez porque no deja de ser sólo un simbolista y eso no es lo que exige el realismo histórico y la historia misma, que sí admite —por la cuenta que les traía a todos— a Vicente Aleixandre o a Dámaso Alonso. A Rafael Vázquez-Zamora, que también era entonces hombre con alguna sorna y mucho del ensimismamiento del miope, le inquietó sin duda esa antología porque hubo de acudir a la ironía para tirar de las orejas a quienes podían haberla titulado más francamente La hora de la movilización poética para la solidaridad humana. Estaba bromeando con el título anterior de Castellet, La hora del lector, pero enseguida añadía sin el menor rastro de sus muchas dioptrías una confidencia: «De todos modos, a escondidas, algunos de nosotros seguiremos leyendo de vez en cuando esas obras maestras del egoísmo humano en que el poeta, ciego y sordo para el dolor del prójimo y para la estructura económica del tiempo, se detiene a celebrar el vuelo de una mariposa. Y luego, en penitencia, nos leemos de cabo a rabo los libros en que los pensadores y ensayistas estudien y denuncien la situación económica, política y social[24]».

Este rimero de datos no corrige la tesis central de ese tiempo: el quindenio negro fue la etapa más agónica y dramática de las letras catalanas, también. Porque, al menos hasta mediados de los cincuenta, Cataluña tuvo un problema cotidiano y distinto —la prohibición de la lengua—, y cualquier imagen rebajadora de esa condena es indefendible, y detestable la mera relativización que todavía algunos sectores se permiten con los asuntos ajenos. El núcleo del nuevo catalanismo se siente cargado de razón, y lo está, pero explicablemente ni desea sumarse a esa forma de continuidad que encarnan catalanes como Masoliver, Janés o Pla, ni la siente como propia. En la asfixia de la inmediata posguerra, los nuevos catalanistas no estuvieron dispuestos a pensar en catalán, y escribir y leer en castellano, ni tampoco accedieron a hacer el juego a un poder que ha dictado todas las leyes imaginables contra las instituciones catalanas, contra la lengua, la literatura y la mera expresión oral. Equivaldría moralmente a sumar a la proscripción legalizada la vejación humillante, casi en la frontera de un colaboracionismo de pobre, de mendicante, y demasiado ostensiblemente pragmático: un catalanismo disminuido. Y desde luego era así: basta echar un vistazo a los papeles privados de la burguesía ilustrada, el propio Gaziel, o Maurici Serrahima o Josep M. López-Picó, para que el drama cotidiano de la represión del catalán no deje la menor sombra de alivio. De ahí la aridez de un recuento de la resurrección en catalán de la posguerra en torno a un crítico literario y pedagogo, Joan Triadú, alguna institución educativa, algunas antologías poéticas y algunas revistas, como la hoy mítica Ariel, entre 1946 y 1951, o Poesía y la figura de Josep Palau i Fabre o, en fin, el episodio mejor conocido de Dau al set, como equipo de pintores y escritores que Joan Brossa inspira, y tiene a Joan Pons, Antoni Tapies, Modest Cuixart, Arnau Puig y J. J. Tharrats. Es una supervivencia que resiste con muy pocos lugares donde resistir, y eso lo saben perfectamente todos ellos porque son quienes animan puros flecos culturales: una tertulia, unas clases particulares, una librería, una audición de música, una lectura de poemas en casa de algún notable (Carles Riba, Jordi Rubio, o J. V. Foix), alguna mínima revista. Es una forma de continuidad agónica, como relató con mucho pormenor el mismo Joan Triadú en Una cultura sense llibertat, en 1978, y Joan Samsó en dos tomos publicados en 1994-1995: La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa pública (1939-1951).

Sin embargo, a ese mundo maltratado y vejado es al que alude desconcertante y destempladamente Joan Ferraté en un papel de 1951, aparecido en Laye. Puede sorprender pero habrá que intentar explicarlo. El Estado acaba de suspender la revista Ariel, inmediatamente antes de que llegue el nuevo aire político que hará de Laye otra Laye bien distinta, que digerirá los editoriales de Theoría, se sentirá representado en Revista o promoverá los congresos de poesía: «Es curioso ver cómo se inclinan —escribe Ferraté— los sedicentes catalanistas a operar a su alrededor el vacío. (…) Oscilando en su oquedad, [Triadú] se ha hecho suspender por dos veces Ariel, y eso está mucho peor[25]». Es el mismo Joan Ferraté cuyas lenguas ordinarias son el catalán, el castellano y el francés, que edita en Laye una traducción al catalán de The Waste Land, de T. S. Eliot, y que enseguida tendrá a punto varios ensayos sobre Carles Riba.

Y es que para unos la lengua se convirtió en la reivindicación crucial y excluyente (los que Ferraté llama sedicentes catalanistas), mientras que para otros fue esencialmente metonímica porque valía sólo como una parte, la más visible, de una resistencia intelectual que afectaba a mucho más que una lengua. Afectaba a un proceso de modernización integral. La chatura de la cultura catalana no estaba fundada únicamente en el empobrecimiento, desuso o la prohibición de la lengua catalana, sino directamente ligada a los mismos obstáculos de fondo que padecía el resto de España, por mucho que tuviese la lengua ordinaria todo lo normalizada que puede estar una lengua (y ya hemos visto que además de normalizada, está ideológicamente secuestrada). Hacia los primeros años cincuenta —y aunque Joan Oliver o Joan Triadú o el nacionalismo más dolido no quisiera legítimamente aceptarlo— podía estar llegando el momento de abandonar las catacumbas reivindicativas de la lengua y la poesía para cambiar el enfoque de la resistencia, negociar con lo real y aspirar a rehabilitar la lengua y la literatura catalanas, por cualquier medio. Pero con ellas, con la lengua y la literatura, también una forma moderna de cultura en Cataluña, una cultura integral que no hiciese ascos a los medios impresos en castellano. Para algunos pudo llegar el momento de rebelarse contra el sentimiento de humillación para cobrar una plena conciencia de seguridad en el valor de la cultura catalana y renunciar a su defensa exclusiva en catalán, y mucho menos si ésta iba ceñida a reivindicaciones folklóricas o muy banales del pasado (els pastorets, Folch i Torres o las rondalles populares).

De hecho, el catalanismo nacionalista ha sido siempre remiso o enemigo de la lógica de fondo de una cultura literaria bilingüe, en la creencia de que la fábrica literaria en Cataluña debía producir en catalán exclusivamente. Pero no fue ésa, ni ha sido hasta hoy, una realidad social ni cultural dominante en Cataluña sino un designio eminentemente político e ideológico del nacionalismo, y eso vale tanto para el fin de siglo XIX como para este principio de siglo XXI. A muchos escritores catalanes les parecía coherente con el mejor pasado buscar de nuevo alianzas con intelectuales castellanos, como ya había sucedido, particularmente con Juan Valera o Emilia Pardo Bazán respecto a la obra narrativa de Narcís Oller. O como había mostrado nada menos que el propio Menéndez Pelayo, discípulo de Milá y Fontanals, y el mismísimo Leopoldo Alas, Clarín, que no tuvo más remedio que escribir: «No hay derecho. [Jacint] Verdaguer, Oller, Maragall y veinte más, todos insignes, más o menos, ¿cómo han de renunciar al “verbo natural”?» Ese palique de Clarín estaba reproducido en las memorias de Narcís Oller, y Gaziel había puesto un excepcional prólogo a esas memorias en 1963. Trataba de recordar a los españoles lo que el último tercio del siglo XIX había dado de «confraternització profunda, l’amistat sincera i la confianza sense ombra que existí entre 1870 a 1900» entre escritores catalanes y castellanos. Los ensayos de confraternización de los años treinta habían sido un modo de ratificar la misma tradición, con mediadores como los jovencísimos Josep Pijoan o Eugenio d’Ors acogidos en la Residencia, o como el Gaziel que se embobaba ante los paseos solitarios de Juan Ramón y se liaba la manta a la cabeza para subir al monte con Giner de los Ríos[26].

El valor de los congresos de poesía fue simbólico y su misma posibilidad fue una cuestión de confianza de los catalanes en la buena voluntad del nuevo equipo ministerial. Pero no era fácil, porque la prohibición del catalán no había cedido y había motivos sobreabundantes para desconfiar. Eran los que tenía Joan Oliver cuando escribe a Ferrater Mora sus cartas perplejas, quizá porque no llegó a percibir, o a aceptar, la cuestión de confianza que había detrás. Ante las fundadas reticencias de Riba o J. V. Foix, que han decidido rechazar el encuentro, el gestor material e inspirador de todo, Rafael Santos Torroella, decide escribir directamente a Marià Manent. Le describe sin tapujos el objetivo de fondo de los encuentros líricos y razona su presencia en Segovia para «que se sumen nuevas fuerzas —las de ustedes— a la lucha que sostiene aquí lo mejor de la intelectualidad [castellana, añadido a mano] contra el oscurantismo y la estrechez mental (…) No vean, pues, lo sucedido ahí como algo que les afecta únicamente a ustedes, que se ha perpetrado por odio a Cataluña, sino como algo que responde a la cerrazón espiritual de individuos aislados (…) Le insisto en que la batalla está ya casi decidida, y muy pronto podrán comprobarlo ustedes. Pero es preciso que el terreno que ahora se gane no vuelva a perderse. Y se perdería en lo que a Cataluña afecta, si cuanto representan ustedes sigue quedándose ahí, como mundo cerrado y aparte, insolidario a un esfuerzo que debe ser común[27]».

Fueron tres, entre 1952 y 1954, y consiguieron dotar rudimentariamente a las letras catalanas de una carta de legitimidad pública. Se desarrollaron a sala llena con gran concurrencia de escritores y alguna considerable repercusión pública en Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela, y aunque fueron encuentros de poetas de diversos orígenes, portugueses, marroquíes, italianos, ingleses o irlandeses, su significado político tuvo que ver con la protesta por la represión del catalán. Funcionaron gracias a la iniciativa combinada de Joaquín Pérez Villanueva, de Dionisio Ridruejo, que ha enlazado con la sociedad literaria catalana a lo largo de los años cuarenta, mientras el secretario de todo, y los contactos, fueron cosa del excombatiente republicano Rafael Santos Torroella.

Se entrevistaron y discutieron, lejos de Barcelona, escritores que escribían en catalán y castellano: Carles Riba, Marià Manent, J. V. Foix, Eugenio d’Ors, Josep M. de Sagarra, Joan Perucho o Lorenzo Gomis con Vicente Aleixandre, Aranguren, Laín Entralgo, José Luis Cano, José Hierro, Gerardo Diego o C. J. Cela. Y los mismos nombres coinciden en lugares y editoriales, que menciono a vuelapluma pero son indicios fiables de la presencia que ganaron las letras catalanas en el Madrid de ese momento, y a través de uno de sus nombres mayores: cuando Carles Riba representa a Cataluña, en el discurso de apertura del Congreso de Segovia, el primero, sabe que no habla sólo como poeta catalán sino como conciencia colectiva que «replanteaba una cuestión encubierta y no resuelta» (Albert Manent) y lo hacía «con medida pero implacable claridad» (Dionisio Ridruejo). La tercera síntesis que he seleccionado es de José Luis Cano y tiene la rara contundencia de lo vivido con el sentimiento de la libertad. Procede el pasaje de los cuadernos donde anotaba charlas con Aleixandre y episodios culturales del momento. La anotación corresponde al 30 de junio de 1952, y termina citando las palabras que pronunció Ridruejo —«allí donde empieza la propaganda termina la poesía. Queremos una poesía libre, no una poesía dirigida»— para añadir su propio comentario José Luis Cano: «Se aplaudió con entusiasmo este canto a la libertad que por primera vez se escuchaba en un recinto público en la España de Franco sin que fuera suspendido por la policía». No es accesorio lo que dice, además de suceder bajo todos los pronósticos desfavorables porque hubo una solicitud pública de Eugenio Montes, en la mesa presidencial de apertura, para enviar al general un mensaje de saludo o adhesión. Fue desestimada la iniciativa por la vía del silencio de quienes se hallan entre el público y quienes se hallaban en la mesa, entre ellos, Aleixandre, Ridruejo y Carles Riba, y todo continuó como si nada, quizá porque el mismo espacio físico impuso alguna forma de decoro, tan inusual entonces, ya que el acto se celebraba en «Segovia, en la vieja iglesia románica de San Quirce, hoy abandonada, y en otro tiempo Universidad Popular, donde Antonio Machado dio clases gratuitas de francés», según anotó por entonces el mismo José Luis Cano[28].

Con el lenguaje de los indicios y los síntomas, había otros datos que hablaban de un mismo conflicto basado en la pura desconexión y la ignorancia. Del significado de Carles Riba, por ejemplo, algunos tuvieron noticia fiable por entonces, fuera del ámbito catalán, y seguramente dentro de él también. Aleixandre ha estado en Barcelona en 1950 y en 1952, y se ha sentido a gusto con los más jóvenes, Costafreda, Carlos Barral, Alberto Oliart o Jaime Ferrán; ha visto con buenos ojos la idea de traducir a Riba al castellano en Adonais e impulsa el número que ínsula dedicará en 1953 a las letras catalanas. Tiene también algún trato con Josep M. de Sagarra, que cuenta una comida con Aleixandre y Cano en Madrid en un extenso artículo en Destino, en 1952, y, según escribe José Luis Cano, «[Aleixandre] quiere que se rompa en lo posible el aislamiento en que se encuentran [los escritores catalanes], y que nos ocupemos de ellos en la revista Ínsula».

Por entonces empieza Paulina Crusat una sección de crítica de letras catalanas en la revista, además de editar para Adonais una Antología de poesía catalana contemporánea. A Aleixandre le interesa también la difusión de la revista Ínsula en tierras catalanas y entiende que esa atención al catalán habrá de contribuir a ello (y quizá a combatir la maliciosa paronomasia que entre jóvenes poetas y pedantes convierte Ínsula en Insulsa). En todo caso, y en mayo de 1952, Aleixandre dice haber sugerido a Santos Torroella algunos cambios en el comité organizador del Congreso de Segovia, en particular, sustituir a Agustín de Foxá por Carles Riba: «Si asisten los catalanes —Riba, Foix, M. Manent—, asistiría yo, porque me parece importante que por primera vez los poetas catalanes abandonen su aislamiento y se reúnan con los poetas del resto de España[29]».

Cuando Aleixandre incluyó una semblanza de Riba en uno de los Encuentros, que se publican en 1958, ha ido ya tratando estrechamente a unos cuantos poetas catalanes más. Antes de todo eso, hacia 1953, no había dejado de confesarle a José Luis Cano el brete en el que le pondrían en caso de pedirle colaboración para el número especial de Ínsula, como efectivamente ha hecho J. M. Castellet por carta: «No sé lo que voy a hacer —le escribe a Cano—. Probablemente nada, porque yo sé poquísimo de literatura catalana, y ni siquiera puedo hacer una semblanza de alguien[30]» Hacia 1958, sin embargo, el nombre de Riba ha estado presente en ediciones, revistas y periódicos, aunque casi todo surge de los congresos de poesía. Ha recibido un homenaje en Barcelona, con la presencia de J. V. Foix, Albert Manent o Joan Ferraté, en 1954, y Alfonso Costafreda ha traducido para la colección Adonais, en 1953, Elegies de Bierville, mientras Salvatge cor está puesto en español por la mano de Rafael Santos Torroella ese mismo año. Esa traducción la prologa el rector de la Universidad de Salamanca, Antonio Tovar, el mismo que ha de contar a la muchachada falangista el decorativo papel que cumplen en el sistema franquista. En 1956, por fin, la editorial Ínsula tiene la iniciativa de reunir las traducciones dispersas de la poesía de Riba en un solo tomo de Obra poética.

En esos mismos años tampoco era extraño encontrarse a tantos jóvenes poetas en recitales de colegio mayor, como el Guadalupe, que había dirigido Antonio Lago Carballo (y ahora era secretario personal del ministro Joaquín Ruiz-Giménez). Estuvieron en sus aulas, en el curso 1953-1954, el recentísimo fundador de la revista de cristianismo crítico El Ciervo, Lorenzo Gomis, redactores y colaboradores de Laye como Castellet, Carlos Barral, Alfonso Costafreda o los hermanos Goytisolo (José Agustín fue residente del Guadalupe, al igual que Emilio Lledó, y allí presentó Rafael Vázquez-Zamora Juegos de manos, de Juan Goytisolo). Con ellos acudiría otro joven valor de la narrativa, Mario Lacruz —autor de algunas escrupulosas novelas, como La tarde, y director literario de Seix Barral muchos años después—, o el antiguo colaborador de Alerta, bibliófilo y juez de profesión, Joan Perucho.

Alcalá organiza un Homenaje a Cataluña en noviembre de 1952. Ínsula lo hace unos años después, y otro tanto hizo también la revista barcelonesa La Jirafa, tan emparentada con Índice. El grueso número de Alcalá trae algunas cosas considerables, pese a ser la revista de la Jefatura Nacional del SEU, y, para empezar, inaugura una redacción en Barcelona que los catalanes aprovecharon a fondo a través del enlace que fue siempre, de manera vocacional, Jaime Ferrán, después y durante muchos años catedrático de Literatura Española en Estados Unidos. Gracias a él, y hasta 1955 (ya suspendida la publicación de Laye y desarbolado el engranaje reformista de Revista), por Alcalá pasaron casi todos los que estuvieron en el entorno de Laye para «consignar la aportación de los poetas que viven o han crecido en Cataluña[31]». Se comentan en la revista libros de Costafreda o Alberto Oliart, o se imprimen poemas y artículos de Carlos Barral, Gabriel Ferrater y Joan Ferraré o Jaime Gil de Biedma, mientras Jaime Ferrán será también el más diligente divulgador de la obra de otros catalanes como el mismo Tapies —de quien Alcalá reproduce un temprano autorretrato—, o Guinovart —que por entonces es ilustrador habitual de Revista, y todavía no el excelente pintor que sería después.

Què volen, què cerquen, se preguntaba Joan Oliver en carta a Ferrater Mora, desconcertado, porque a los mayores, o a algunos de los mayores, como Oliver o el mismo Gaziel, nada de todo eso acababa de cuadrarles. Albert Manent, sin embargo, contestó escuetamente diez años después: «todo iba más allá de la poesía[32]». Esos jóvenes aprovechaban los medios castellanos sin distinción entre catalán o castellano, aunque escribiesen en castellano. La recuperación de las letras catalanas era sólo una pieza de un mosaico más complejo, ese que iba tratando de reconstruir una identidad moderna antes que una identidad nacional. Les mueve no tanto la intuición romántica de una nación uncida a su lengua cuanto la restitución integral de un legado de cultura que es, y fue, programa de modernización. El castellano era la lengua del fascismo en España, eso parecía claro, pero ni los mismos fascistas de 1939 lo eran ya tan fieramente en 1952 y, además, otros jóvenes mozos de posguerra no eran fascistas ni rechazaban tampoco el uso del castellano como instrumento para reconstruir una cultura moderna en Cataluña. Ya en 1959 Joan Fuster valoró la muerte de Carles Riba como una «verdadera catástrofe nacional», y lo hacía en una carta privada que Albert Manent reprodujo hace muchos años. Fuster señalaba el vacío que dejaba la muerte de Riba, pero «particularmente en aquella función delicadísima, digamos de diplomacia, en el orden político-cultural, que sólo él podía y sabía desempeñar[33]».

LA PROVIDENCIA SE EQUIVOCABA

¡El hombre español actual, este pobre hombre sin educar, zarandeado por mil adversidades, objeto de predilección de la Providencia! Los ojos del crítico se nublan de lágrimas. La radio sigue vomitando jarana de guitarras y tonalidades hermafroditas. ¡No me haga usted reír[34]!

ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS, 1952

Los procesos internos en Cataluña no fueron entonces, y no han sido casi nunca, ajenos a procesos paralelos en el resto de España. Aislar a Cataluña sólo condena a entender mal lo que sucede en ella, cuando en realidad entenderlo sirve casi infaliblemente para ver mejor lo que sucede también en el resto del país. En el capítulo anterior he querido subrayar con algún énfasis la lenta modificación de la idea de nación que incluso los antiguos fascistas empiezan a defender hacia los años cincuenta. Construyen una sensata noción laica y civil, despojada de dotes confesionales y misticoides, de la mano tímida aún de historiadores que han sido falangistas como José Antonio Maravall o de la mano más suelta de heterodoxos como Julio Caro Baroja.

Cataluña sirve de ejemplo de la losa que soporta aún la inteligencia en España. Las implicaciones personales del caso catalán en alguno de los antiguos fascistas, como Ridruejo, permiten incluso una denuncia inusualmente lúcida y directa. Joan Fuster le escuchó alguna conferencia nada contemporizadora con el anticatalanismo del régimen, pero sobre todo nada diplomática con respecto a la miseria moral y política de un Estado incapaz de honrar por igual a los caídos en guerra a un lado y a otro, o empeñado en tratar de cruzada o guerra de salvación lo que fue una catástrofe o, peor aún, dispuesto a mantener el estado de guerra y victoria en lugar de empezar la paz. Todo eso lo dijo Ridruejo en 1954, en Palma de Mallorca. Hablaba en los Juegos Florales y el acontecimiento poético hizo derivar el asunto a la reflexión sobre el catalán. Fuster dice que trató el tema con «una cruesa enorme» que empezaba por hablar de la situación actual como de una «ocupación militar». Fuster entendió que por boca de Ridruejo podría estar hablando un «federalista» (que es lo que alguna vez el propio Ridruejo le había dicho a Marià Manent), un «catalanista» o «un espanyol que discorre amb el cap i no amb els peus, com sol ocórrer». La Habilidad de las notas es alta porque proceden de un diario sin corregir de 1954, que quedó inédito y que sólo hoy ha sido transcrito y editado[35].

Dentro y fuera del ámbito catalán la imagen de España se ha hecho conflictiva también para los jóvenes y la evocación patriotera es generalmente burda e ingrata. Su misma falsedad retórica la hace rancia, fósil, aleja a los jóvenes intelectuales, que repudian su esencialismo y les asquea la hipócrita queja por unos males que nadie se ha aprestado a analizar racionalmente. La providencia se equivocaba, pues, por partida doble. Porque los jóvenes de treinta años abandonan el fetiche de un ser de España, con su retórica idealista y sacralizada, para entender el país como comunidad histórica y social. Con ellos se forja ya irreversiblemente una idea de nación que enlaza con el nacionalismo liberal y defienden de forma dispersa gentes como Carmen Martín Gaite —lo hará en sus trabajos de historiadora para redactar un impecable Macanaz. Historia de un empapelamiento en 1969— o como un sociólogo de su misma edad, competente y sensible, Esteban Pinilla de las Heras.

Muy pocos tuvieron, como él, tanta lucidez para mostrar el cambio de fondo, mental, que encarnaban unos cuantos escritores jóvenes y que tan decisivo sería para el futuro (aunque tanto hubiese de tardar todavía su materialización política). En torno a 1950, Pinilla de las Heras es un irritable sociólogo, explicablemente saturado de palabrería mística y harto de bobos patrióticos con bula. Había llegado a Barcelona desde su Soria natal en 1936, feliz de encontrar una burguesía catalana que no ha de rendirse integralmente a la victoria en 1939 ni cegar todos los enlaces con el pasado liberal (pese a las amarguras que ese estado de cosas le dictaban a Gaziel, que sólo veía vileza y entrega fascistoide al vencedor). Bajo el franquismo, según Pinilla, Barcelona fue «en un conjunto de aspectos, un oasis de libertad; no política: ningún privilegio. Era la libertad como estilo de vida, la capacidad de autoorganizarse en los comportamientos, de elegir entre una oferta cultural variable y transnacional (…) era una libertad interior actualizable mediante comportamientos electivos, relativamente libres en el contexto de los tiempos[36]».

En 1954, terminada la historia de Laye, y cuando termina casi todo lo que hizo excepcional aquel período sin continuidad, Pinilla emprende otros trabajos pero ya con la mira puesta en lo que llamó su «aventura internacional». Vino a ser como un exilio escogido, o una expatriación de superviviencia que ha de llevarlo a Holanda, Turquía, Argentina o París, donde trabaja con el hoy archiconocido Pierre Bourdieu y se doctora en la Sorbona. Regresó a España hacia mediados de los años setenta sin haber perdido ni mordiente ni lucidez exasperada (y su temprano testimonio está recogido en un libro lleno de vidas reales contadas a Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo, y entre ellas las del propio Pinilla, Castellet, José Agustín Goytisolo o Francisco Farreras).

El sentimiento de nación habla en estos jóvenes adultos un lenguaje rebajado de fe y ontología y no les atañe, por tanto, la «inefable excusa que justifica todas las perezas y mantendrá por los siglos de los siglos nuestros defectos: la cien mil veces maldita excusa de nuestras relaciones bienaventuradas con la Providencia», en palabras de Pinilla de las Heras en el mismo artículo de Laye de 1952. Este nacionalismo de viejo tronco liberal nunca ha comulgado con el esencialismo católico y confía en el Estado como poder de equilibrio y regeneración. La europeización política —que existe como estado latente de conciencia y expresan en público Ridruejo y Revista— debía precedida «por la conquista de la libertad religiosa y de la libertad de pensamiento, fundamentos de la libertad política (…) [Por eso Ortega] se estaba convirtiendo en el término de atribución común de toda una juventud universitaria que quería un país más serio, más europeo, más libre, y en cierta manera más burgués, pero sin la libérrima libertad económica que aniquilaba la cohesión y la solidaridad sociales[37]».

Pinilla de las Heras y otros pocos miran desde lejos, con un punto de fuga que está fuera de las fronteras españolas. De ahí lo valioso de ese excepcional documento titulado Testimonio de las generaciones ajenas a la guerra civil, que es de 1957, y en el que importa tanto el hecho confesional colectivo como el lugar desde donde dicen formular su confidencia pública: fuera de la herencia, del peso y la coartada ideológica que es la guerra en un Estado de la victoria. Allí se defiende como en ningún otro lugar de la España del momento una noción entonces extravagante y casi ruinosa, la idea de un Estado fuerte… en el contexto de un Estado incuestionablemente autoritario. Para ellos el Estado es casi una metáfora ética y política para pensar otro país. ¿Nostalgia de Estado bajo un régimen que está dejando de ser totalitario, que sin duda es fuertemente autoritario, fisgón, metomentodo, agresivo y amenazante, censor y policíaco? Nostalgia, evidentemente, de otro Estado, el que casi nunca fue en la historia de España y sin embargo anduvo dispersamente expuesto y defendido en papeles y programas, y se volatilizó como ocasión perdida en 1936.

Escribió el documento Pinilla de las Heras en el verano de 1956 y en el texto pudieron intervenir algunos amigos del autor, en particular, J. M. Castellet, Vicente Girbau, que era diplomático de carrera, y enseguida exiliado socialista y colaborador de la aventura editorial de Ruedo Ibérico en París, y Manuel Sacristán, que ha regresado ya de Alemania con las convicciones comunistas bien articuladas. De lo que habla en esencia ese Testimonio es de la construcción de un país cohesionado a partir de una noción moderna de Estado, la misma que la Europa de ese tiempo, tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial, está poniendo en práctica sin demora. Habla por ellos la nostalgia de un Estado, social y democrático. Pese a la prensa de propaganda, en España permanecían entonces «los problemas tradicionalmente irresueltos: reforma agraria, bajísimo nivel medio de cultura, escasez de enseñanzas técnicas, estructura social injusta, división de la comunidad en estratos aislados e insolidarios entre sí, desarraigo de las instituciones sociales y políticas respecto de la gran masa de la nación, ausencia de una sana ética pública y de una conciencia colectiva, indiferencia ante el destino común, etc[38]».

Este nacionalismo es nuevo o, mejor dicho, de tan viejo que es, parece nuevo: no atufa a sacristía ni a cuartel, confía en profesionales, técnicos y políticos, y anima un racionalismo crítico y laico, europeísta cuando Europa nombraba un horizonte poco menos que fabuloso: «Algunos de los miembros de Laye estábamos convencidos de que la tarea de educación de los hijos de los obreros, el desarrollo científico del país, la elevación de la conciencia histórica y la formación de una conciencia cívica, la formación humana para la libertad, eran precisamente funciones exigibles al Estado, y que éste, para realizarlas, debía ser fuerte[39]». En 1952 Miguel Sánchez-Mazas había dejado escrito ante sus compañeros falangistas de Alcalá que «para nosotros ya terminó la España del orgullo y de la fanfarronería, de la violencia, del culto al temperamento y al folklore. Ésas son borracheras de momento, que dejan mal sabor al despertar[40]».

Los fundamentos teóricos para otra forma de nacionalismo, civil y casto de tentaciones metafísicas, tienen en estas actitudes y estos textos algo más que una mera expresión de buena voluntad. Con ellos intentarían trabar un modelo de sociedad «más justa que la presente, donde todos participen en un orden económico-social puesto al servicio de la comunidad, libremente consentido y abierto a la inteligencia». El final de trayecto también tenía nombre en ese inverosímil Testimonio de Pinilla, pensado como programa por gentes de treinta años en 1957. Es nuestra propia sociedad contemporánea ya que el objetivo de «todos los pueblos modernos [es] una estructura de valores indudables: la sociedad industrial y democrática[41]».

Este otro nacionalismo son las entrañas de una modernidad cuyo despliegue todavía dura en nuestros días. La risotada de sarcasmo que Pinilla de las Heras dejó escrita —tan fría y tan hundida, mientras escuchaba las jaranas hermafroditas de la radio— hubo de resonar en las salas de lectura hacia atrás, buscando el origen de tanta desolación en el fracaso, los incumplimientos y los límites de la Ilustración. Y es que volver a pensar rectamente y sin autoengaños tramposos, predestinados o esencialistas era una condición necesaria de todo proceso reflexivo y crítico sobre España. Ya lo ha dicho muchas veces, y muy bien, Rafael Sánchez Ferlosio, que se burló sin piedad y con razón de aquel ser de España como «exudación del ontologismo histórico[42]». Y aunque esas cosas suenen hoy sin resonancias de nada, como simplemente inaceptables, fueron utilizadas durante muchos años, incansablemente, para empantanar cosas y cabezas. Algo verdadero se obtuvo de ese hartazgo: la reanudación, quizá sin conciencia plena, de las luces viejas y cuerdas de la Ilustración, la integridad de la inteligencia racionalista como forma de pensar y actuar frente al giro de una noria borracha de ideología. La sociología metafísica y confesional dejó de pasar insensiblemente de las orejas de estos muchachos a sus cabezas, y pensar en ello empezó a reconocerse una actividad inútil, inoperante, como si hubiesen conseguido detener ese giro sobre el absurdo, lo cual, visto desde hoy, parece cosa verdaderamente de magia, o mejor aún, cosa del Alfanhuí.


  VI. «SIERVOS MÁS QUE HIJOS»: LA MADUREZ DEL DESERTOR



El mismo día del último parte de guerra, el 1 de abril de 1939, Franco recibió la felicitación de Pío XII por haber alcanzado la victoria católica. A Franco, sin embargo, no debió de parecerle bastante y contestó al santo padre que no, que no era sólo una victoria católica sino una victoria total conquistada «en heroica cruzada contra enemigos de la Religión y de la Patria y de la civilización cristiana». De este fenomenal absurdo se quejaron el mismo año de 1939 tanto el ateo consistente de Pío Baroja como el cardenal Vidal i Barraquer. Ambos creyeron que esas palabras iban en detrimento de la verdad tanto como de la ética del cristianismo. La Iglesia había convertido la guerra en cruzada y suya iba a ser también la complicidad profunda en el retroceso a los esquemas de pensamiento premoderno del nacional-catolicismo. Había nacido en el reaccionarismo del siglo XIX francés, el más tradicionalista, y fue la formación ideológica y profundamente corruptora que recibieron niños, muchachos y universitarios en España, sin réplica posible o alternativa significativa al menos hasta la década de los sesenta[1].

José María Valverde necesitó algunos años para comprender lo que Baroja y Vidal i Barraquer vieron de inmediato y sólo hacia 1947 pudo decir que «los padres han sido demasiado padres, incluso patronos de sus hijos, y los hijos han tratado de ser sólo repeticiones, siervos más que hijos[2]». Es un precoz muchacho de veinte años, aplastado por el equipaje ideológico y vital de los mayores (nuestros fascistas presumidos) y por entonces ha de empezar la fabricación de su propia libertad. Este capítulo quiere seguir ese rastro disidente de los más jóvenes de la posguerra a partir de la sospecha de que su proceso de deserción del sistema pudo ser más fácil que en quienes habían sido impulsores, ideólogos, responsables de la victoria e institucionalización del fascismo. Los muchachos habitan y padecen el fascismo pero ni han muerto ni han matado por el ideal totalitario en que creyeron sus hermanos mayores para remediar los males de la España insatisfactoria de preguerra, como había dicho en 1945 Laín Entralgo, en la larga carta a Dionisio Ridruejo. Los muchachos no son directamente reos ideológicos o políticos de la sangre de verdad, la de la guerra, sino sujetos pasivos de una farsa que, pese a todo, es menos dañina que luchar, matar y legitimar por escrito la muerte o el exterminio de otros.

Cuando nacen a la razón los muchachos de la posguerra el circo es más pequeño y es tan pobre que apenas hay nada que aprender de verdad: no escogen el fascismo sino que está allí antes de que lleguen ellos a las aulas y las facultades. El circo es muy pequeño porque Europa no existe en la primera posguerra, indigenista y autárquica, y es pobre porque la doctrina oficial excluye cuanto pertenece a la tradición liberal, que además está en el exilio. Y en esas condiciones de máxima precariedad tienen que aprender a dejar de ser siervos de otros para empezar a ser hijos de sí mismos y de su experiencia real. Por eso, sólo con la deserción, al menos interior, del sistema pueden empezar a hacerse hombres adultos y responsables de sí mismos, consecuentes también, aunque eso llegará más tarde, con el aplomo lento que da la diferencia consistente, la discrepancia razonada, el ejemplo ajeno, la conciencia misma del exilio o el ruido de fondo que llega de un pasado liberal que no está del todo abolido. Los cauces para esa maduración son materiales, no sólo morales, como pronosticó para ellos Juan Ramón Jiménez en 1943. La racionalidad no es hereditaria y es todavía más frágil que la cadena del ADN. Sólo se aprende. Y debe aprenderse también contra la hostilidad histérica que tantas etapas han tenido contra esa razón moderna, y una de ellas fue, desde luego, nuestra posguerra.

Lo evidente para todos tras la Segunda Guerra Mundial era que no sólo no había cambiado nada, sino que las expectativas de cambio se habían volatilizado dramáticamente con el comportamiento de los aliados. Para los vencidos, no sólo todo seguía igual, los mismos escombros y cascotes de cinco años atrás, sino que posiblemente era peor porque la esperanza de cambios era ya utópica, y además el régimen había encontrado la conformidad de los viejos liberales expuesta en alta voz y clara, con los avisos sobre la salud del país que ha dejado Ortega, con el apoyo comprensivo a la dictadura que Marañón acaba de insinuar en los Ensayos liberales, con la confianza del rumor en un Estado nacional que escuche el parecer de algunos ilustres… También a la resistencia del interior la sacó de quicio la pasividad internacional con un país fascista, al que Francia cerraba sus fronteras (para abrirlas al poco tiempo), aun cuando los excombatientes de la Segunda Guerra Mundial la emprendiesen por su cuenta (y por cuenta del PCE) con la organización del maquis. Perseguían el mismo objetivo que culminó en 1945 con la victoria aliada, aunque aquí todo fue de otro modo porque la prensa ni siquiera registraba las caídas de los guerrilleros, y si lo hacía era para tratarlos de delincuentes o bandoleros.

Pero aquellos indicios frágiles de disidencia larvada habrá que apreciarlos en las zonas blandas del poder, en la periferia del Estado y lugares subalternos: las tertulias de falangistas desencantados, los patios de letras de las facultades, las paginillas de sus revistas. Acudo allí cuando todavía no era públicamente visible, ni siquiera previsible, la evolución de las hornadas de universitarios de la posguerra ni era imaginable cuánto había de tardar su maduración humana e ideológica. Luego hemos sabido que de ellos nacerían otras maromas para tirar hacia delante de ese nuevo ciclo cultural que conscientemente impulsan desde los cincuenta y con el concurso, esencialmente, de algunas cosas básicas: la obra de prematuros maestros fascistas de 1939 que han cambiado quince años después, el remoto y legendario saber del exilio, la continuidad subterránea de la modernidad liberal como esperanza y, en fin, la cristalización de todo ello en una conciencia crítica más cargada de razón que de fuerza o seguridad en sí misma. El ciclo de la modernidad que desde entonces vuelven a abrir va a ser ya el mismo en que corremos nosotros, aunque a veces no dejemos de dar círculos, como en los circos también. La sangre fría de Francisco Ayala en 1965 vio algo parecido a esto cuando reunió esa mezcla de optimismo y sensatez que le hace mejorar lo real sin incurrir en despropósitos delirantes. En España, a la fecha, escrito en el exilio, dejó esta nota de perplejidad: «No deja de producir asombro que la juventud española, criada en el secuestro de un régimen deseoso de aislarla bajo su campana neumática, se muestre no obstante sintonizada, nadie sabe mediante qué mecanismo generacional, con la juventud de los demás países europeos, y repudie las ideas y las actitudes de quienes, habiendo hecho la guerra, están empeñados en perpetuar sus planteos[3]».

Pero todavía en plena posguerra, ¿quién pudo enterarse, por qué vía, de los cambios interiores que experimentaban los fascistas cultos y furiosos de 1939? ¿A quién llegó y cómo se comunicó, fuera de la intimidad, el gradual desfondamiento de los mejores fascistas, esa frustración o esa falta de acuerdo con uno mismo, o con lo que unos y otros hacen como actores de una misma obra… que apenas nadie se cree ya, aunque nadie se salte una línea, ni apenas meta más que alguna discreta y disculpable frase fuera de guión? Seguían siendo cultos pero iban dejando de ser furiosos y estaban menos seguros de sí mismos de lo que todos fingieron, Ridruejo, Laín, Tovar, Torrente… ¿Quién sabía de su evolución interior, y del significado profundo de los pequeños cambios externos, y de las razones reales que había detrás de gestos o alusiones veladas? ¿Cómo apreciar cabalmente la fragua de una resistencia intelectual y política que iba a emerger simbólicamente en 1956, pero había ido haciéndose en las calderas del Estado, como el SEU, y también fuera de ellas, como en la corta y trágica aventura de la FUE? ¿Alguien que no estuviese muy al tanto podía creer de veras en la evolución de maestros que no habían cumplido aún los cuarenta, pero no perdían tampoco protagonismo público, de conferencia en conferencia, imprimiendo libro tras libro, que escribían en la prensa de aquel tiempo, la oficial y la privada, por mucho que alguno de ellos desapareciese intermitentemente del mapa impreso, como Ridruejo?

La clarividencia de Gaziel, por ejemplo, fue perfectamente opaca a la menor brizna de esperanza en esos años. No veía enlace alguno entre su presente histórico y un liberalismo arrasado irrevocablemente por la derrota del 39. Y su argumentación es impecable: el nuevo Estado ha destruido los mimbres interiores, de conciencia, que hacen posible la madurez intelectual —solidaria, equitativa— de una sociedad. El pasaje siguiente es un tramo más de una carta que Gaziel no llegaría a enviar nunca a su amigo José María Massip, que está en Nueva York:

Todo eso que aquí, en España, nos dicen cada día (y que quizá usted con la distancia, ha ido ya olvidando): que la España de Franco es la más grande y fuerte reacción, nunca vista, contra las bases o cimientos de la Europa moderna —contra la Reforma religiosa, contra la Revolución francesa, contra todo liberalismo, contra el sufragio popular, contra la libertad individual y la soberanía colectiva, contra todas las abominaciones que ellos llaman anticristianas—, no son en absoluto cábalas (…), sino realidades enormes, tan anacrónicas, tan monstruosas como quiera, pero de pedra picada[a].

Ese párrafo define el negativo de un programa de futuro que entonces parece imposible desarrollar porque todo está en contra, como si el presente hubiese aniquilado la mera posibilidad de continuar la historia. Sin embargo, también en la invisibilidad, bajo la chatarra fascista más ruidosa, la del SEU, se esparcen los indicios de que, o algo falla en el sistema, o subsiste de alguna manera otra historia, porque algunos desentonan, encajan mal, no dicen lo que deben o se saltan partes enteras del guión. Algunos dicen de esa manera su rechazo contra la formación paupérrima que han recibido en universidades pobladas de tramposos e indocumentados. Una exigua minoría universitaria aceptó presencias ausentes de Ortega y Marañón, de Azorín o Baroja, y reconocieron muy temprano en los nuevos nombres del poder intelectual figuras respetables, maestros como Laín, Tovar, Aranguren, que sólo eran sus hermanos mayores, en expresión muy gráfica de la imposibilidad de un magisterio efectivo, demasiado interesado como para ser real y pleno. Y más allá de su afición a la farándula, Eugenio d’Ors era de los suyos, y auténtico maestro de todos. Detrás, en el fondo de la conciencia y en los estantes ocultos de esta o aquella familia, de este o aquel amigo, estaba el exilio, el exilio incontestable, fabuloso y humillante que ni callaba ni perdonaba.

Pero también estaba muy lejos y apenas nadie sabía nada. O los que algo sabían callaban a la fuerza, excepto algunos con autoridad fascista para destacar la ejemplaridad del exilio tan temprano como en 1940, como el propio Torrente Ballester había hecho en el artículo que ya cité de la revista Tajo. Otros, sin embargo, necesitaron ir para allá, a México, para saber adonde habían llevado los tiros. Antonio Lago Carballo, por ejemplo, ha sido el nombre de un profesor de Regímenes Políticos Iberoamericanos en la Complutense, pero por entonces era un joven y firme católico estrechamente vinculado a los equipos falangistas y de la Hispanidad (los que comandaba, en sentido rigurosamente militar, el padre Llanos antes de afincarse en el Pozo del Tío Raimundo). Lago Carballo es el fundador, también, de la revista católica Alférez, que volverá a salir en este libro porque en ella escribieron algunos autores que han de interesarnos en su madurez de desertores del espejismo totalitario: Rafael Sánchez Ferlosio, José Ángel Valente, José María Valverde o Julián Ayesta entre 1947 y 1949.

Lago Carballo viajó en 1947 a México y otros países centroamericanos y escribió para esa revista lo que allí había visto. A su artículo de enero de 1948 no le falta la miga que casi nunca tienen otros trabajos, porque la candidez deslumbrada de su crónica vale por toda una definición de lo que era el valor del exilio: «Aquellos cientos de refugiados han realizado un esfuerzo colectivo que no se puede despreciar porque significa uno de los hechos de mayor trascendencia en los últimos años americanos. Llevaron consigo, indudablemente, cierto rigor y los mejores un buen amor a la cultura. (…) Con todo esto se ha producido de pronto, un de pronto que puede abarcar los años que llevan allí y los inmediatamente venideros, un salto grande en el orden cultural». Y empieza después un inventario de empresas e instituciones que detrás llevan los nombres —que no nombra pero están y son— de José Gaos, Manuel Andújar, José Bergamín, Juan David García Bacca, Eugenio Imaz, y la lógica evidente de que frente a la época de La España Moderna y de la Revista de Occidente, «ahora el centro de traducciones se ha desplazado de España a Méjico y a la Argentina».

¿Sabían algo de todo esto —del pasado que vivía en el exilio— los muchachos que hacen Derecho o Filosofía y Letras en los años cuarenta? Cuando abordan estas cosas en sus memorias, los datos son tan dispares como la experiencia biográfica de cada uno de ellos. El escritor Joan Perucho es uno de aquellos muchachos, antes de que emprenda una trayectoria novelesca de estirpe fantástica y caprichosa de erudiciones, monstruarios medievales y bibliofilias raras. En unas memorias algo descabaladas, de signo lírico, Els jardins de la malenconia, evoca en su prehistoria de escritor una forma de conciencia de lo ausente que puede ser el origen de mucho, quizá de la búsqueda intuitiva, sin brújula y sólo con el azar de una amistad o una biblioteca particular, del hilo conductor hacia el pasado liberal que los anude a los años treinta, y a algunas de sus preocupaciones (que serán las suyas). La posguerra fue profundamente hostil a ese espíritu pero no supo protegerse herméticamente contra sus toxinas. Perucho se refiere a la subterránea continuidad que alentó en las páginas de algunas publicaciones que empezaron a fabricar muy jóvenes (y bajo el aparato del SEU):

Pese a la guerra, habíamos bebido en las mismas fuentes y mostrábamos una comunidad de preferencias y de informaciones más bien contrarias al espíritu y la propaganda del momento. Ésta inmovilizaba el arte y la literatura en unas actitudes que se pretendían clásicas pero que solamente eran serviles imitaciones del pasado. El resultado era un producto indigerible, falso y acartonado. Nosotros representábamos (o pretendíamos representar) la tradición viva, la que se había desvanecido al principio de la guerra, y queríamos continuarla[4][b].

Perucho puede ligarnos a la actividad de otros universitarios de la primerísima posguerra. En sus cosas de entonces puede también rastrearse ruido, ese tipo de interferencia que perjudica la comunicación, algún tipo de disidencia con lo que de ellos espera la cultura fascista en que se han formado y que desacatan con algún margen de libertad personal. En otro volumen menudo, El palco, Perucho reúne algunas notas publicadas en la prensa universitaria de entonces, y otras tomadas de sus cuadernos inéditos. Lo subtituló Dietario lírico de un crítico de arte, 1943-1947 y es hermoso ver la persistencia privada, íntima, de los nombres mayores de la cultura europea moderna, la persistencia del pasado como arte que intoxica también a otros muchachos más, o que no conoce sólo ese Perucho entonces poeta y futuro narrador. Esos otros muchachos son apenas veinteañeros, macilentos, desgarbados y fanáticos lectores. Se llaman Antonio Vilanova, Néstor Luján, José María de Martín o Manuel Valls, que estudian y leen con ganas y no renuncian a escribir más allá de lo que el tiempo admite o tolera.

Hacia 1942 ese grupo de estudiantes y amigos se hace con las páginas culturales de una revista que se llama Alerta, la edita el SEU de Barcelona, y desde luego es capaz de suscitar todo tipo de escalofríos leída hoy sólo como producto ideológico de un país totalitario. Pero se puede aprender a leerla mejor, sin callar que es exactamente un producto de propaganda, concebido para armar de vitalidad un proyecto político y una España que es la de Franco. La letra más serena, racionalista —y nostálgica— de las páginas culturales choca crudamente con un falangismo vociferante, soez y chovinista. Las consignas militarizadas consumen la mayor parte de la revista y su crispación contradice a fondo la sensibilidad cultural de los colaboradores que he citado, alguno de ellos candidato a ser lo que la misma revista dice: «haraganes, hampones, traidores, seudointelectuales rojos y demás ralea merecedora sólo de la picota y la horca[5]».

Así de sanguíneo es el tono de esta prensa cuando se exalta, que es cada dos por tres, y desde luego debió de poner los pelos de punta a quienes precisamente andaban entre libros y lecturas que la misma revista —o la España oficial, o el franquismo— maldecía sin vacilar. Un editorial de Alerta se explaya contra una generación

desvaída y enmarañada en la blandura exótica del afrancesamiento. (…) Nosotros levantamos alegremente la cabeza para repetir que nunca nos entusiasmó la mediocridad de un Víctor Hugo, ni caímos en la vulgaridad de apasionarnos por un Zola, o de abrir la boca en explícito gesto delante de Voltaire o Mallarmé, Paul Verlaine, o Rousseau. Aborrecimos ese modo de ser y del decir francés en que se va siempre a lo tierno, a lo delicado, a lo sin brío, sin aristas; en que se huye de lo bronco, de la lucha, del azar y del albur[6].

Ésta es la voz del tiempo y de su cruzada, pero no de la inteligencia del tiempo; es la voz bronca que apedrea de barbarie, masivamente, las páginas de las revistas del SEU, como Haz, que nace antes de la guerra, como la torpona y espesa Juventud, como los primeros tiempos de La Hora. Fuera del sindicato cuentan también otras revistas, como Alférez, que edita el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, en Madrid, o el boletín del Colegio de licenciados y doctores de Cataluña, Laye. Y desde luego tampoco vive cerca del SEU la gran revista de nueva literatura Revista Española, que funda el erudito Antonio Rodríguez Moñino desde la editorial Castalia para que hagan sus cosas entre 1953 y 1954 Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Alfonso Sastre o Juan Benet.

Las revistas mayores del SEU pertenecen a la Jefatura Nacional y tienen la redacción en Madrid. Con el ejemplo de Alférez en 1947 limpiaron su aspecto de hoja de guerra y mejoraron sustancialmente su calidad material, el cuidado visual y tipográfico (Manuel Mampaso o el pintor Carlos Pascual de Lara fueron ilustradores habituales). No renunció a ese nuevo empaque la segunda etapa de La Hora, que entre 1948 y 1950 es una más que decorosa revista cultural con sorpresas no meramente arqueológicas. Siguió el mismo formato Alcalá desde 1952 —ya como pieza menor, pero indispensable, del entramado reformista de Ruiz-Giménez— hasta llegar al auténtico lujo de medios y material intelectual que fue la última revista grande del SEU, Acento Cultural, entre 1958-1961. Paralelamente, existe una red provincial de publicaciones dispersas por los restantes distritos y universidades españolas, como las que se hacen en Barcelona, la misma Alerta, o Estilo o Qvadrante, y muchas otras, como Los Trabajos y los Días, de Salamanca, donde escribe un joven con voz ya preanárquida, como Agustín García Calvo, o la zaragozana Proa que puso su empeño en conectar con el arte moderno, como contó muy bien contado Miguel Ángel Ruiz Carnicer en un largo artículo. Son más pobres de medios y de difusión, aparecen de manera irregular, discontinua, con etapas que se suceden como se suceden los universitarios mismos en las aulas[7].

Pero lo que no cambia es que todas ellas están financiadas y editadas por el SEU y cuentan con una particularidad entonces verdaderamente excepcional. No pasan censura por delegación de confianza en el director de la publicación y ese dato es el que explica en buena medida la originalidad de algunos de sus artículos, e incluso de sus propios colaboradores. Los muchachos a los que nombré antes están en una órbita que no es la del fascismo juvenil y casi canallesco. Basta leerlos para advertir que no vociferan pero sí disienten de raíz, porque buscan expresamente la dignificación de un pasado cultural carbonizado por las brasas nacional-católicas. Entre 1942-1944, Antonio Vilanova y Néstor Luján hablan de lo que no se debía hablar entonces —enseguida lo cuento—, pero también se hacen aliados de lo que están intentando, en el ámbito de la lírica, algunos otros jóvenes desde otras revistas, algunas de colegios mayores, como Cisneros, y algunas otras fuera del amparo oficial, como Espadaña.

Unas y otras son revistas muy modestas. Las dos últimas tienen como colaborador común y muy activo al joven poeta y ensayista Eugenio de Nora. Lo recordé antes como autor secreto de un volumen publicado con el sello clandestino de la FUE (que fue el sindicato estudiantil de izquierdas durante la República). El libro es anónimo y se tituló sin ambages Pueblo cautivo, en 1946, y está dedicado a aquellos que «aguardan desvelados / con el oído atento bajo la tierra pálida / el disparo de luz de la victoria». A pesar de los pesares, no han perdido del todo el humor porque la exigua página de créditos incluye esta nota: «Derechos reservados para todos los países, la URSS inclusive». Años más tarde, Nora es, ya desde el exilio, el responsable del primer y más solvente análisis panorámico de La novela española contemporánea, publicado por la editorial Gredos en 1959, redactado expresamente por encargo de Dámaso Alonso (que es el director de una fundamental Biblioteca Románica Hispánica). También Vilanova colaboró al menos una vez en Cisneros con un artículo sobre las erudiciones que lo ocupaban entonces, mientras redactaba bajo la dirección —otra vez— de Dámaso Alonso su impresionante tesis doctoral en torno a un asunto que no atañe sólo a la historia literaria de los Siglos de Oro sino a la más inmediata tradición del 27, Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngora.

En la barcelonesa y falangista Alerta se leen cosas inverosímiles vistas desde los prejuicios de hoy. Con las palabras muy medidas, Vilanova descalifica sin paliativos un manual de literatura española de González Ruiz, porque perdona la vida a Ortega, hiperboliza la trascendencia de Eugenio d’Ors, omite la obra de Rafael Alberti y se sujeta a una escritura hecha «sin afinar nada, sin preocuparse mucho, con un gesto indiferente que oculta una sencilla y complicada espontaneidad[8]». Tampoco Néstor Luján ha de tener reparo en maltratar de arriba abajo una obra dramática del celebradísimo y consagradísimo José María Pemán, el mismo de El divino impaciente, también del enfermo Poema de la Bestia y el Angel, y ex director de la RAE a punto de ser restituido. A Luján le estorba todo eso, pero sin duda le subleva otra cosa, que es mucho peor, a propósito del último estreno teatral de Pemán, Metternich:

su teatro no nos interesa y las causas de su éxito se deben a nuestro triste público. ¿Cree todavía el señor crítico de Madrid que es una de las obras mejores del teatro contemporáneo? ¿Es que no se ha enterado este señor de la existencia de Valle-Inclán? ¿Es que no ha visto El señor de Pigmalión? ¿Es que no conoce el teatro de Pirandello, de D’Annunzio, de Bontempelli? (…) ¿No recuerda haber oído hablar de Emperador Jones y el Arma Christie de O’Neill? (…) Y, por fin, ¿ignora este señor que en España hay un autor que ha escrito Bodas de sangre, Yerma y Las hijas de Bernarda Alba, cuyo valor humano está muy por encima de todas las producciones del teatro contemporáneo[9]?

Todavía faltaban más de cinco años para el estreno de Historia de una escalera, obra de un compañero de presidio de Miguel Hernández, Antonio Buero Vallejo, en 1949, y todavía cuatro más para una obra crucial para todos aquellos muchachos, y obra de uno de ellos, Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre. Entonces sólo latía difusa y muy minoritariamente la ofensiva teatral que los más jóvenes (el propio Sastre, el primer Alfonso Paso, José María de Quinto) emprenderán entre 1945 y 1950, cuando controlan las páginas de La Horae inventan un Teatro de Agitación Social, el TAS. Pedirán permiso formal a las autoridades para estrenar un formidable canon de dramaturgos contemporáneos, naturalmente sin el menor éxito. En la lista de autores y títulos hay cosas imposibles como Madre coraje de Bertolt Brecht, Huelga de John Galsworthy o Las manos sucias de Jean-Paul Sartre (y de su teatro Sastre hablaría extensamente en 1949 en La Hora, y pronto lo haría también del teatro político de Erwin Piscator como auténtico inspirador teórico de entonces, aunque Piscator sea un nombre fuerte de antes de la guerra). Además, en esos años, Juan Guerrero Zamora funda otra exigua y hermosa revista, Raíz, muy particularmente atenta a Lorca y a su teatro. Será el lugar donde se edite por primera vez la farsa lorquiana Los títeres de cachiporra, allá por el año de 1948, aunque algún Teatro Universitario algo extravagante, como el de Zaragoza, hacía años que había montado al Lorca de Bodas de sangre o La zapatera prodigiosa, quizá porque nadie ignoraba que el modelo explícito, desde la guerra misma, para el TEU, el Teatro Español Universitario, era el teatro itinerante de La Barraca, promovido y auspiciado por intelectuales republicanos de prestigio, todos ya muertos o en el exilio, y entre ellos ese Lorca que se dejó fotografiar con mono de mecánico azul y repeinado.

Lo que anima la ira de estos jóvenes es muchas veces la patética anemia de la poesía ritualizada, neoclásica y huera. Deploran la ausencia de las corrientes hondas de la poesía de preguerra y, muy particularmente, el surrealismo: «Nuestra poesía grande quedó en el surrealismo. No ha vuelto», escribe un Luján que lee poesía sin encontrar el menor «acento robusto en nuestro pequeño Parnaso», que es lo mismo que le pasa a Vilanova, que es «el meu amic mes arnic», como escribió el futuro periodista y director de Destino en El túnel dels anys 40. Memòria personal. A Luján no se le han olvidado unas palabras de García Lorca a Giménez Caballero escritas en 1928 pero hoy vivas todavía, y cada vez más justificadas ante los dulcísimos y anémicos poetas que exasperan también a Eugenio de Nora: «Vuelta a la inspiración. Inspiración, puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora[10]». Posiblemente aquella voz «lleugeríssimament insolent» es la que Luján recordaba haber dejado escrita en Alerta, cuando él mismo evoca su posguerra en las memorias que acabo de citar.

García Lorca sigue apareciendo en esa revista porque está en las biografías civiles de estos estudiantes. Los dos amigos, Vilanova y Luján, han asistido deslumbrados el 9 de enero de 1940 al estreno del Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, en el Palacio de la Música de Barcelona. Regino Sainz de la Maza es la guitarra solista —a él estaba dedicado el concierto—, pero además había sido íntimo amigo de Lorca, como Lorca lo había sido de Manuel de Falla, y era Falla (otro habitual de la Residencia de Estudiantes) el asunto que ocupaba a Vilanova en un espléndido trabajo más en Alerta. Con Falla, en ese extenso artículo, salen otros nombres del exilio o la derrota, los de Juan Ramón, el propio García Lorca, Picasso o el José Bergantín que había dirigido Cruz y Raya, pero que en esos momentos era ya el responsable de la primera edición de Poeta en Nueva York, impresa en México por su editorial Séneca en 1940. Vilanova ha seleccionado algunos de aquellos antiguos trabajos, no todos, en un libro titulado Poesía española, y ha de chocar a más de uno la libertad de lectura y escritura que ensayaban esos muchachos de pocos años en torno a los auténticos maestros de la lírica española contemporánea, y todo eso antes de que termine en Europa la Segunda Guerra Mundial.

Pero me detengo un momento en la página sobre Falla. Vilanova la utiliza para poner un poco de orden en el caos de jerarquías y valores del negro país de 1942 y promulgar algo así como la proscripción del lirismo huero y la urgencia de retomar la estirpe más alta y necesaria después de una guerra: la tradición poética de la vanguardia. Vilanova escribe obviedades visiblemente harto, en el tono y las maneras, de tener que repetir lo evidente: «Después de Baudelaire y Rimbaud; después de Lorca y de Rainer Maria Rilke, el clasicismo en poesía o es una insinceridad o un amaneramiento[11]». El legado estético de las vanguardias reivindica la ambición de depurar los sentimientos para hacer hablar a la inteligencia con la desnudez que a veces tiene en obras como Contrapunto, de Aldous Huxley, o una pieza tan ingrata a los oídos españoles como Petruchka, de Stravinski. ¿No es, así, absurda la notoriedad de algún poeta todavía empeñado en el manierismo neoclasicista o neomodernista, como si cualquiera pudiera hacer en ese tiempo devastado de Valéry o de Góngora? Vilanova contesta en el tono que podría emplear desde Madrid Eugenio de Nora: «en un mapa lírico, rico de playas y horizontes, Adriano [del Valle] hubiera sido la expresión máxima de un neogongorismo conceptista exquisitamente logrado. Hoy, ante un clasicismo garcilasista tristemente mediocre, y un neopopularismo sin gracia, que desangra sin recato los ritmos y músicas de las escuelas del Sur, ostenta, a la par de Gerardo Diego, la cima indiscutible de la poesía española». Lo cual viene a ser la forma más discreta de confesar la desoladora cruz que arrastrará la poesía española mientras sólo tome a las vanguardias despojándolas de su sentido más hondo, miniaturizadas a ganchillo, desnaturalizadas como poética y programa. Vilanova está hablando por boca de otros pocos jóvenes que aspiran a revitalizar los hallazgos del surrealismo frente a la subsistencia del puro oficio sin voz ni historia.

El camino que buscan está en la escritura de dos maestros recientes, y poetas: el Vicente Aleixandre de Sombra del paraíso y el Dámaso Alonso de Hijos de la ira, y ambos son libros de 1944. Los presienten, antes de que aparezcan, como los grandes libros líricos de la posguerra, porque tienen trato personal con ellos y directa o indirectamente les sirve para confirmar la urgencia de huir: «Nosotros no podemos olvidar que este abismo de irracionalidad, que es al fin y al cabo la inspiración, además de habernos dado el llanto lorquiano, ha creado el más puro lirismo de Occidente desde Rimbaud a Rainer Maria Rilke[12]». Cuando Antonio Vilanova destaca en 1944 el volumen de Ensayos sobre poesía española, de Dámaso Alonso (por cierto, donde va el ensayo de la Virgen que desmontó a Rejano), lo hace en la confianza de que sirva para «remozar un poco la absoluta carencia de gusto en que había caído gran parte de la opinión poética de nuestra juventud[13]». Y Vicente Aleixandre es sin dudas el gestor «de la profunda renovación que el año que muere ha traído a nuestro mapa lírico», con Sombra del paraíso. Ambos libros están impresos en enclaves liberales de la posguerra: las Ediciones de Adán, de Julián Marías, uno, y la editorial de Revista de Occidente, el otro. Y con ambos modelos en las librerías, ya no es sólo intuitivo el anacronismo de «una poesía sin pulso y sin sangre, cuyo fracaso atroz se ha revelado en su absoluta impotencia de crear una poesía grande que reflejara en sus versos aquel vendaval de muerte que asoló nuestra tierra ensangrentada[14]».

A Vilanova y a Eugenio de Nora les sacude a fondo el Aleixandre de Sombra del paraíso porque además obligaba a aludir, en la oscuridad de la posguerra, a autores como Lorca, Alberti o Neruda, y también a rastrear los ecos de la modernidad que nutrían ese libro, desde William Blake hasta Lautréamont[15]. Comparten modelos prohibidos y la conciencia de la ejemplaridad de los derrotados, y por eso la sublevación liberadora del surrealismo los encuentra en el camino de una forma de protesta contra la mediocridad autocrática y hegemónica, como ése quiso ser el valor de la aventura del Postismo, allá por 1945, de la mano de Carlos Edmundo de Ory. También está buscando otra poesía, otra lírica y otro latido de verdad Eugenio de Nora, porque lo que les falta es eso, alguna forma de verdad que sirva para combatir la impostura de una poesía protegida de patrones clásicos o renacentistas. Garcilaso es el nombre que el equipo oficialista de la Juventud creadora dio a su revista poética, y donde escriben voces con variantes personales, sí, sin duda, pero no importa. Los había presentado Juan Aparicio en El Español bajo un titular exacto: «Juventud creadora: una política, una poética, un Estado.» Lo que Garcilaso encarna para Eugenio de Nora, o para Vilanova, es la asepsia neopetrarquista de unas letras en el poder y en una falsa inopia.

Reivindican cosas diferentes, otras fuentes, antes que la persistencia en el mimetismo neoclásico o la ausencia moral del presente en la poesía. Aspiran a hallar, o a retomar, cualquier camino que difiera de la anemia ética y literaria, como modo de restablecer una poética de veracidad atada a la experiencia histórica, que pulse aquel vendaval de muerte que asoló la tierra y sigue haciéndolo: «Se insiste sobre todo —escribe Vilanova en 1943— en rechazar las conquistas novísimas de nuestros poetas mejores. Se pretende, en fin, continuar la poesía española sin contar con el más profundo de los avances líricos de nuestro tiempo, y de este modo se ha llegado a un punto muerto[16]». Ese avance tiene sólo una viabilidad literaria que es la reanudación del mejor pasado contra la inanidad. Eugenio de Nora está en las mismas, y por eso tendrá que ir pensando en fundar alguna otra cosa, como Espadaña, para combatir con poemas el entorno de Garcilaso y su fábrica de «poesía engolada, sin sangre, presumida, de mal gusto, por llamarle de algún modo que exprese nuestro descontento». Prefiere sin vacilar la densidad emotiva de Aleixandre, sobre quien escribe extensamente y en quien encuentra la poética irrenunciable de la lírica de la posguerra: «Más allá de esos detalles técnicos, hablo de sinceridad y elementalidad máxima en esta poesía, porque expresa realidades poéticamente inmediatas[17]».

Las citas que he ido dejando en los últimos folios vienen de revistas que se llanan Alerta, o Estilo, o Cisneros, y las escriben universitarios sin conciencia de público, casi como testimonios autistas de un gusto que no comparte oficialmente nadie, y que sin embargo urde una red de aliados invisibles en otras capitales, en lugares donde haya otros que no se avergüencen de nombrar y leer a Lorca o a Juan Ramón o a Alberti y sepan que la dulzona inconsistencia de Adriano del Valle no es el no va más de la lírica contemporánea, aunque todos los periódicos escriban exactamente lo contrario. Los derroteros recientes del arte de vanguardia están en el Árbol agónico de Juan Eduardo Cirlot y en las múltiples notas que en esos primerísimos cuarenta publica en revistas universitarias sobre música contemporánea, sobre De Chirico y la pintura italiana o la poesía francesa y Paul Éluard, mientras Joan Perucho reincide en reclamar la «Actualidad del surrealismo. Dalí y Miró», porque todos creen con firmeza que la poesía del presente será coja «sin contar con la trascendencia imponderable» de la obra de Lorca. Son datos de la periferia que dicen de la fidelidad a una tradición rota. Las complicidades estéticas constituyen el atípico y liberador refugio de una ética cultural que contradice el significado de la España más ruidosa, de los medios oficiales. Los pedazos discontinuos de una resistencia silenciosa hay que ir ajustándolos lentamente, o subrayándolos para que adquieran sentido más allá de la evidencia de un tiempo astillado, porque esas astillas están en el origen de otra forma de futuro.

Y de nuevo se repite una sensación común: la persistencia en la posguerra, pero en el ámbito privado, de los nombres mayores del arte moderno, como si en ese ambiente furiosamente hostil fuese posible la memoria de la modernidad, ese mismo rastro que a veces tenía forma de invitación pública para asistir a las actividades del Instituto Francés en Barcelona y su decisivo Círculo Manuel de Falla —donde Cirlot es muy activo— o, en Madrid, tanto el Instituto Británico de Walter Starkie —en quien José Janés encontró un gestor indispensable para su anglófilo catálogo editorial— como el Italiano y sus ciclos cinematográficos del neorrealismo, tan concurridos de jóvenes estudiantes, y algún indeciso entre la cámara y la prosa, como el futuro novelista Jesús Fernández Santos.

La fascinación por Aleixandre fue instantánea y genuina, y desde luego comparable a la que hubiese podido causar, en intensidad y fuerza literaria, la obra en marcha de los poetas en el exilio. Es la época de los poemas cruciales que publica Juan Ramón Jiménez en La estación total, los que redacta Pedro Salinas para escribir su gran poemario El contemplado, y algo después, Todo más claro, el Alberti de Retornos de lo vivo lejano o el Cernuda que todavía no es el de Desolación de la quimera, pero ya ha sido el de Las nubes y será enseguida, en edición española, el de Poemas para un cuerpo. Es verdad que ese desfase dio pie también a hipérboles cómicas, típicas de situaciones de precariedad radical. Carlos Bousoño, por ejemplo, se fue muy allá cuando escribió sobre Aleixandre un conmovido ditirambo que lo hace la «más robusta voz lírica del siglo, el poeta más profundo y completo de habla española, el de visión más trascendental y más genuina intimidad[18]». Semejante fe (que, cuando menos, disminuye la obra de Juan Ramón, Neruda, Vallejo o el mismísimo Rubén Darío) era necesaria para romper la norma y redactar una tesis doctoral sobre un poeta vivo, y todavía joven, como el propio Aleixandre. La historia oral cuenta que Bousoño fue el primer doctorando que rompió la norma de escribir las tesis sobre muertos definitivos.

Es improbable que en estos detalles semiacadémico-poéticos esté el origen de la liturgia que propició la inmovilidad, entre perezosa, coqueta y enferma, de Aleixandre en su diván de la calle Welingtonia, 3. Por aquella casa pasaron todos los poetas habidos y por haber en la España de la posguerra (y hasta casi el día de hoy, mientras vivió), incluso cuando lo hicieron por la vía sólo epistolar, tan fecunda, tan larga, tan sinuosa y tan a menudo discretamente irónica. También por delante de aquella casa, y con el transido silencio del devoto, pasaron muchas veces el propio Bousoño con su amigo y compañero de aulas José María Valverde, y también por ahí jugaba de muchacho Valverde, entre casquillos de fusil, descampados y casas abandonadas, o requisadas, como la que luego supo, cuando fue a visitarlo con Leopoldo Panero, que pertenecía a Dámaso Alonso[19].

Valverde es un muchacho escuálido, como fue embarazosamente común en la España de la posguerra. Lo que quizá no fuera tan común son las circunstancias en las que ese bachiller accede a la vida pública de la España de su tiempo, de ese mismo año 1945. Es alumno de un instituto madrileño, que se llama nada menos que Ramiro de Maeztu, y ese instituto ha de publicar en forma de libro los poemas que ha escrito con sus diecisiete, dieciocho años. Titula el libro con exacta humildad, Hombre de Dios, y lleva un prólogo de exaltación cordial firmado por un hombre con conflictos de fe y desarraigo, Dámaso Alonso, y va dedicado a un autor de después de la guerra y promesa de la nueva literatura, Camilo José Cela, que ha escrito ya el Pascual Duarte.

También Cela es entonces, y será todavía por muchos años, otro magro muchacho de posguerra, con quien Valverde comparte café en Madrid —el Café Gijón, naturalmente, que es el mismo en que se reúne la Juventud creadora que hace la revista Garcilaso—. Es ya el autor de numerosos artículos en la prensa, como lo será enseguida el propio Valverde, a quien se le ha de ir viendo en compañía de autores hispanoamericanos, algunos alojados en el Colegio Mayor Guadalupe y colaboradores de Alférez, también cercanos al entorno de lo que será el Instituto de Cultura Hispánica —estuvo a punto de ser uno más de los conferenciantes que la propaganda política de la Hispanidad enviaba a Hispanoamérica, como le sucedió a Lago Carballo e hicieron otros, como Agustín de Foxá, Luis Rosales o Leopoldo Panero—. Allí, en ese Instituto, nacen varias revistas, como Correo Literario —donde Aranguren entregaba aquella serie de un primer catolicismo autocrítico— o la más duradera y de empaque, Cuadernos Hispanoamericanos, desde 1949, pensada como evidente contrarréplica a la trayectoria fastuosa de Cuadernos Americanos, revista que impulsa en 1943 el exilio español en México. En los Cuadernos españoles escriben con frecuencia todos los citados y su misma editorial publica también otro libro de poemas de Valverde, La espera, que será Premio Nacional de Literatura en 1949 (el mismo año del libro de Luis Rosales La casa encendida).

No es difícil suponer que Valverde también es amigo de otros muchachos con lecturas compartidas y una vocación literaria cierta, como Eugenio de Nora, pero sobre todo es el círculo de los mayores quien lo atrae como benjamín muy aventajado: a todos ellos dedica poemas en los libros de entonces, Hombre de Dios y La espera, y muchos están publicados previamente en las revistas del momento, desde la conocida Garcilaso, a la Espadaña díscola de Eugenio de Nora y Victoriano Grémer, o las Entregas de Poesía de Juan Ramón Masoliver, pasando por la revista que cofunda el propio Valverde, Alférez, o, incluso, la revista oficial de literatura nueva que se inventa el mandamás de Prensa Juan Aparicio desde 1945, Fantasía. En una última vuelta de tuerca, Valverde está presente en la cabeza de Dionisio Ridruejo en 1949, cuando todavía vive en Roma como corresponsal de Arriba, y proyecta para el Instituto Español un curso sobre García Lorca y «el panorama total de la poesía española». El último apartado de cosa tan vasta trata de «los poetas más jóvenes: Valverde, Nora y Bousoño[20]». Los mayores y menos jóvenes son, en ese curso, y junto a Miguel Hernández, los que comandan la aventura del Instituto de Cultura Hispánica, han sido el equipo estable de Escorial, y son tuteladores directos de la precocidad de Valverde: Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, además del propio Ridruejo.

El ensayista nato que hay en Valverde no se especializó en lo que Dámaso Alonso esperaba, pero no dejó los estudios literarios. Lo seguiremos viendo aquí y allá, con una actividad múltiple no sólo de poeta, sino también como crítico, interlocutor de poetas que se llamarán Ernesto Cardenal o Pablo Antonio Cuadra (entonces son hijos de la oligarquía nicaragüense que estudian en Madrid), traductor de autores alemanes (a Hölderlin en 1949 y a Rilke unos pocos años después), ensayista sobre la poesía más alta del tiempo —sea la de T. S. Eliot, la de Juan Ramón, Antonio Machado o César Vallejo—, articulista literario asiduo y columnista de prensa (en el sentido moderno, mientras reside en Roma, de 1950 a 1955) y, desde luego, escrupuloso técnico que aborda como asunto filosófico los problemas del lenguaje. Defiende su tesis doctoral en 1952 y la publica tres años después, Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje (naturalmente, en la Gredos de Dámaso Alonso).

Esos intereses dispersos y abiertos fueron parte del enlace que ha de vincularlo con empresas ejemplares de esos mismos años cincuenta, como la redacción de una jugosa y meditada Historia de la literatura universal (1959) en su tramo contemporáneo (el anterior y medieval lo hizo Martín de Riquer), o su contacto con personajes como Albert Calsamiglia, que fundará con Alexandre Argullós la editorial Ariel hacia esos años, o como Gabriel Ferrater, cuando ambos viven en Sant Cugat y discuten sin cesar y con placer. También Valverde se convertirá en un peón más de los ensayos reformistas de Ruiz-Giménez, bajo cuyo mandato gana la cátedra de Estética de la Universidad de Barcelona, al mismo tiempo que obtiene la de Ética en Madrid otro peón del mismo frente, José Luis L. Aranguren, también católico, también escritor, también influido por el magisterio del Eugenio d’Ors de valor. En un Escorial de 1945 Aranguren adelantó un extracto de su primer libro publicado, La filosofía de Eugenio d’Ors (porque el primero que escribió fue sobre Juan de la Cruz…), y el mismo d’Ors es contertulio habitual y referencia fija en el Valverde de la etapa madrileña, que tiene por amigo a Aranguren, evidentemente, y a él le dedica su tercer libro de poemas, Versos del domingo. Aparece el librito en Barcelona, en 1954, y por cierto en la editorial Barna que organiza Dionisio Ridruejo con capital del mismo promotor de Revista, Alberto Puig Palau, a quien también dedica Valverde otro poema de Versos del domingo. Estos primeros tramos de una biografía registran, casi sin respirar, la red de enlaces que sirvió para aliviar académica e intelectualmente el estrangulamiento de la inteligencia hasta mediados de los años cincuenta: el oficio de unos pocos consistió en hacer habitable, a la fuerza y con el viento en contra, la devastación fascista[21].

HABITAR LA DEVASTACIÓN

El ruido que emiten estos nombres en el teatro fascista, los de Vilanova o Valverde, Eugenio de Nora o Luján, no es prueba incontrovertible de nada ni debe confundir las cosas. No fueron entonces, ni son hoy, en la perspectiva actual, síntomas de una corriente mayoritaria sino más bien todo lo contrario, testimonios casi extravagantes de lo muy excepcional. La mayor parte de colegas y compañeros del SEU hubieron de recorrer un tramo más complicado y algo más lento del desierto. El proceso mayoritario, dentro de la escasa minoría intelectualmente activada, fue otro; fue un proceso de deserción de un cuadro de convicciones infantilizadoras y muy simples que se llamó falangismo joseantoniano, que aspiró a la revolución y vio muy pronto defraudadas sus expectativas. Incluso dentro de la minoría algo más culta o mejor preparada, entre los lectores de fervor de Ortega, de Unamuno o de d’Ors, las cosas fueron muy magras (y al mismo Valverde le escuché evocar sin ninguna benevolencia la especulación esencialmente vacua de muchos autores de Alférez). Hoy son el testimonio de aquella suerte de epigonismo elegante del peor fundamentalismo de Defensa de la Hispanidad, de Maeztu, mezclado con la lección más reaccionaria de la derecha de siempre.

Pero de ese engrudo ideológico emergen nombres propios que harán algunas cosas. Los mejores desertarán, o casi, y lo harán enseguida, o casi enseguida, cuando empiezan a tomar distancias de círculos de apoyo franquista y oficial, de amistades comprometedoras y clanes políticos difusos. La prehistoria de J. M. Valverde, la de un científico como Miguel Sánchez-Mazas, que es hermano de Sánchez Ferlosio, la de un ideólogo, ensayista y político como Manuel Sacristán o, por fin, la de un escritor como Julián Ayesta, son vías aleccionadoras para entender aquello algo mejor. Dan cuenta por lo menudo —gracias a sus múltiples actividades— de lo que muchos otros vivieron de manera privada, y casi siempre menos conflictiva o fecunda.

No son los únicos escritores ni las únicas trayectorias que pueden ayudar a entender la encrucijada ética e ideológica que vivieron tantos muchachos de la posguerra. Pero esos cuatro —escogidos a medias entre el azar y el interés— encarnan de una forma particularmente brillante la honradez ética, la radicalidad de una vocación por el conocimiento y la victoria íntima sobre el dogmatismo intolerante. Anudaron los cuatro las variables de la valentía y la honestidad en formas necesariamente esquivas, casi nunca de modo frontal, o con un tiempo de emergencia pública que hemos visto cauto en alguien tan brioso como Ridruejo. En los cuatro casos que ahora comento se identifican dos extremos de una misma disidencia: en un lado, la restauración de la lucidez que da la tradición del humanismo como forma de acceso al conocimiento, y en el otro, la reanudación de la objetividad racionalista como base del crédito científico. En los dos modelos la implicación política podrá ser mayor o menor, pero la raíz del cambio de actitud tiene fondo prepolítico, es una forma de ética cultural que pudo ser a veces la vía más irreversible de rechazo a la mentalidad del franquismo, es decir, a la anacronía y el despropósito histórico. Los cuatro comparten formas de resistencia solvente a la inteligencia opaca y judicial del régimen, y en los cuatro convergen formas de politización futura, o de complicidad afectiva, con formas del socialismo democrático, del marxismo como pensamiento o del comunismo como militancia.

Antes de todo eso, mientras dura la España totalitaria y famélica de los cuarenta, se sienten jóvenes vencedores y comulgan con un triunfalismo rampante, alentado por el poder que esparcen por Europa Hitler y Mussolini. Estos cuatro muchachos navegan con las convicciones rígidas de la verdad política y espiritual inamovible, terriblemente obcecada, también sin duda de raíz irracional. Cada uno en formas distintas, pero todos por escrito y en acto, colaboran en la construcción fiel de la España de Franco. Todos los desencantos nacen de una ilusión anterior y virginal, del encantamiento en palabras charoladas y utopismos de ensueño, y de ahí el tono elegíaco, desbravado y desencantado que tantas veces se encuentra en los primeros trabajos de autores de la entidad de Manuel Sacristán.

No han renunciado todavía a los héroes. La guerra está cerca aún y ni el falangismo ni el catolicismo son en ellos barnices superficiales sino convicciones briosas y esperanzadas, radicales. Se sienten invenciblemente aludidos en el exergo de Hesíodo que hubo de estampar Rafael García Serrano en una novela de guerra, escrita y publicada durante la guerra, Eugenio o proclamación de la primavera. El fragmento les hablaba a ellos, cuando dice que «Zeus, hijo de Cronos, creó en esta tierra fértil una cuarta raza más justa y virtuosa, la celeste raza del Héroe». Y ése es el talante que antes señalaba como propio de la prensa falangista de los años cuarenta. La lectura en 1946 de la reedición de Eugenio, que es novela militantemente falangista, y revolucionaria y antiburguesa, y quizá, por encima de todo, explosivamente juvenil, excita sobremanera los ánimos de muchos estudiantes desengañados, sumidos en la nada rutinaria de una Falange de escayola. Por boca de muchos de ellos habla un artículo de la revista Estilo, profundamente nostálgico en 1946 de aquel heroísmo que el libro exalta y que la posguerra franquista ha arruinado con protocolos y consignas rituales: «¿Pero es que el tiempo en que vivimos no está pidiendo a voces el heroísmo otra vez? // Con Rafael García Serrano quisiéramos volver a los días en que fue concebida la novela. (…) Eugenio pide una resurrección. Una encarnación jubilosa y nueva de su alma para salir a este mundo que ha perdido el rumbo, estragado el ácido regusto de lo heroico[22]».

¿Del año 1946 he dicho que es? Forma parte, todavía, del talante común, ese desenfadado estilo bronco y cortante, impositivo y voluntarista de aquellos muchachos escolarizados al runrún de una música de patrias y luceros incandescentes. Pero otra vez hay que atar muy corto los cabos de la posguerra, porque ese falangista convencido de primera hora que fue García Serrano, había visto secuestrada su segunda novela, La fiel infantería, de 1943 —Premio Nacional de Literatura—, quizá porque evocaba muy vibrantemente lo que habían sido las razones de una guerra, una ambición agitadora del orden burgués y capitalista que había estado en el ánimo de muchachos fulgurantemente ideologizados. Los sentimientos que excita la relectura son los del fraude, porque reconocen privadamente el desajuste entre el régimen que aplaude la Falange del poder y el cuadro ideológico por el que se metieron como falangistas en una guerra. De uno cualquiera de tantos desencantados podría ser este pasaje que cito enseguida, pero es de quien iba a ser autor de una gran novela breve, el Julián Ayesta de Helena o el mar del verano: «En el frente se ganó la gloria, ahora hay que pasarla a los pies de cuatro señorones caducos y avejentados y cuatro niñas de mal vivir para que la vean. De héroes a muñecos de espectáculo. España así se perderá otra vez. Debíamos ir todos a casa a trabajar en serio para redimir a la Patria en el campo o en la Universidad[23]».

El tal Julián Ayesta ha escrito esas líneas en 1939 y parece tan desconocido hoy como ayer, pese a haber escrito una Helena intemporal. Por entonces, cuando redacta esas líneas privadas, porque proceden de una carta, la guerra acaba de terminar pero la desconfianza ha empezado también. Ya no es el incauto falangista que se enroló en la guerra —y que pudo sentirse representado en el Eugenio de García Serrano o más tarde en el Javier Mariño de Torrente Ballester— porque con la construcción política de la posguerra coinciden las primeras decepciones. El testimonio de Ridruejo era también muy temprano en la clave privada (en los diarios de su marcha a Rusia o en la carta a Franco de 1942) y por vía pública cité ya algunos versos suyos de 1944 donde aprendía a mirar las cosas y nombrarlas por su nombre. Vale la pena recoger alguna otra carta del mismo Ayesta, escrita al final de la guerra, tal como la transcribe su editor Antonio Pau: «Nosotros tenemos la desventaja de que los idealistas y gente buena roja se marcharon o los fusilamos, y en cambio quedan mandando en los pueblos los caciques viejos y los materialistas que ahora sólo son de Franco porque los rojos se incautaron de sus cosas y les negaban la renta de las naranjas. Nada más que por eso. Dicen también que defienden la religión, pero me juego la cabeza que si los rojos no se hubieran metido con su dinero, no les importaría nada, ni Dios, ni Patria, ni nada[24]».

Hasta 1945, apenas hubo lugar donde emergiese públicamente ese desencanto falangista porque la guerra mundial, ficticiamente deformada y malcontada en la prensa española, era todavía la garantía de futuro y de legitimidad de la propia victoria franquista. El elemento de tensión ideológica que incorporaba la guerra mundial iba a perderse con la derrota ya inocultable en 1945. Desde entonces esas voces de desengaño, de protesta o rebeldía interior, van a ir pespunteando la prensa del SEU sobre todo, pero también alguna otra del régimen. Ayesta, pero no muchos más, lo hizo público desde las páginas de El Español en 1946, con una apelación directa a esos otros idealistas que fueron derrotados en 1939. Transcribo unos versículos de su «Cántico con mucha pasión», donde puede leerse alguna cosa blandamente emotiva pero también muy honesta (además de la deuda retórica y estilística con Ridruejo de un Ayesta que no parece Ayesta):


A ti, que a los dieciocho años luchabas por la libertad de todos los hombres del mundo al lado de Durruti, en Barcelona, en Aragón, en Guadalajara, que luchabas con coraje furioso porque faltaban muy pocas tapias por derribar y detrás de la última saldríamos a la más gloriosa primavera del mundo, sin miseria, sin injusticia, casi sin muerte.

A ti, cuyo puro y valiente corazón, cuyo fusil quemaba y la garganta enronquecía bajo las aspas gloriosas de Borgoña, al nombre del rey Nuestro Señor, entonces —ya qué lejos— atravesando provincias, pueblos adormilados bajo el calor de julio de camino a Madrid(…)
 
A vosotros, a todos los que nos hemos combatido y asesinado y rematado y humillado(…)
 
Los años que vengan han de ser ya de todos (porque todos hemos

luchado como hombres y merecemos la reconciliación) si nos damos la mano[25].



Empiezan por entonces a difundirse los testimonios públicos del fracaso revolucionario de Falange y la mística precariedad en que malviven los españoles. Un recorrido por tierras españolas en 1949 ha hecho comprobar a Manuel Sacristán y a su amigo Juan Carlos García-Borrón que los universitarios, «además de hallarse asfixiados por un orden caduco y sentir el mismo imperativo de radical mutación de nuestros alrededores, todos constatan con amargura el fracaso revolucionario de los mayores[26]». Está dicho con todas las letras y desde la fidelidad falangista. Pero los síntomas privados, o la lenta maduración de una conciencia nítida de lo real vienen de atrás, de las trastiendas de la intimidad todavía insegura o reprimida. Sienten la nostalgia de tareas que creyeron suyas y han dejado de serlo, como insinúa un breve artículo, presumiblemente de Manuel Sacristán, de 1944: «Parece que se perdió el nervio y con éste, las agallas. (…) Demasiadas ideas, demasiado cerebro, demasiado sutilizar (…). Hay que ser más humanos, más sensibles, descender de la torre de marfil. Descender… llegar al pueblo, comprenderlo y lograr su reivindicación social[27]».

En esta literatura congestionada, neuróticamente atrapada entre la inmovilidad del régimen y una teoría política narcotizante, late la amenaza nada más que retórica de una salida violenta contra una burguesía sedada y complacida: «Falta alguien que oponga la violencia a la violencia, la mística del espíritu frente a la mística de la materia y —¡sobre todo!— que no se avenga a contemporizaciones», según escribe también Sacristán en otra revistilla de 1947[28]. ¿Por qué no ha de entrar en la lógica de un falangista descontento el desentierro de las banderas socialistas más radicales, que además anduvieron en la letra menuda y en las intenciones del jonsismo absorbido por Falange primero y el franquismo después? El omnívoro Sacristán lo había leído todo entonces, como confesaría con muy inusual desparpajo a propósito de su familiaridad con «toda la literatura falangista, no sólo joseantoniana[29]». No es extraño que haya rastros largos en sus cosas de los años cuarenta de los aliados iniciales de José Antonio que fueron Onésimo Redondo y Ledesma Ramos. Puede que refluya algo de eso cuando reclama en 1947, en el editorial de Qvadrante que acabo de citar, «un partido socialista de signo positivo que recoja esas gentes desorientadas, esos defensores débiles y temerosos del “antialgo”, perdidos en la desorientación de su propia culpa».

El falangista vive en los fueros de la fiereza y el talante retador en ese breve tramo de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta: la fiera se muere con amenazas gestuales. Un falangista también discute y protesta, y disiente, y sobre todo se subleva ante la falsedumbre de una sociedad literaria muy bellaca y complaciente, seguramente muy burguesa. Si no hace alardes de la rebeldía que le inflama, ni es falangista ni le queda nada ya del patrimonio del fundador. Eran los rasgos que constituían la argamasa verbosa del estilo, esa sacudida heroica que en 1946 sentían los más jóvenes ante el Rafael García Serrano de Eugenio con la Segunda Guerra Mundial perdida y abocados a un aislamiento internacional sin enlaces con Europa. Cuando veamos a un falangista convencido, y profesor de la escuela de Mandos de Falange, como Marcelo Arroita-Jáuregui, elogiar la crítica literaria y la libertad de juicio de J. M. Castellet entre 1952 y 1954, no estará haciendo otra cosa que identificar aliados políticos y literarios dentro de casa, pese a que la casa esté muy revuelta: es la casa falangista del desengaño. La casa es ya una casa sin fundamentos. La lección que ha de darles en 1953 Antonio Tovar les dejará con el consuelo de la verdad y el desencanto del fin del sueño juvenil.

La rebeldía política pervivió activamente en los hombres formados en el Frente de Juventudes de la posguerra y en la teoría política de Falange, como el propio Sacristán. Es ese mismo futuro redactor de Laye —faltan sólo cuatro años—, y pieza esencial del comunismo en España, quien identifica el fraude de la acción de Estado de Falange en la neutralización franquista de la letra y el espíritu de José Antonio[30]. La cólera de Sacristán es ya explosiva de sarcasmo en un artículo de Laye, escrito en 1951, en torno al camelo inauténtico y cínico que representa la lectura del testamento de José Antonio, como acto de homenaje ante una audiencia adicta, enteramente protegida contra la intemperie de las palabras acusadoras que allí se leen. No iré a buscar testimonios tardíos y semejantes de los instructores del Frente de Juventudes, porque hacia 1958 la catástrofe que pintan es total; saben que han perdido todo crédito o autoridad entre los muchachos. Prefiero acudir a algún momento más turbio, cuando muchas familias recelan de la posible inestabilidad del régimen tras la victoria aliada en 1945 y desconfían del encuadramiento de los muchachos en el Frente de Juventudes. No van mal orientados, sobre todo a la vista de lo que escriben internamente los propios instructores. En sus informes se lee un recuento interminable de llagas de muy mal pronóstico, como la «desilusión política» que causa la victoria en 1945 de «la vieja política liberal y capitalista», la «paulatina pérdida de fe en el mando» y la consecuente crítica amarga y destructiva, el «recelo contra las generaciones anteriores» o, por último, el «afán de sinceridad rabiosa y en casos agresiva, como reacción contra la mentira de la vida oficial y social que prolifera no ya sólo en nuestra Patria, sino en el mundo». Las comillas transcriben el informe de un instructor cuando menos perspicaz y con muchas razones para perder la fe en la Falange que gira en el vacío especulativo[31].

Manuel Sacristán está en el camino de una deserción ideológica falangista que no ha de dejarlo a la intemperie, como sí les sucedió a otros, atrapados a medias entre el desengaño y el abstencionismo. Julián Ayesta no da con otra vía de redención política que no sea interior y ética, prepolítica, quizá estética. Desde esta perspectiva biográfica, su Helena cabe leerla hoy también como el refugio en la literatura frente a la hostilidad de la historia, como regreso a la inocencia de un tiempo sin ideas: «Olvidemos hasta los ideales que más nobles y puros nos parecían —escribe Ayesta en 1948— si creemos que están demasiado infectados por la maldad y pueden ser un pretexto casi respetable para sustraernos a esa superación moral. Olvidemos a los antiguos camaradas, los recuerdos, los libros, los periódicos, la Historia, incluso, si es necesario (…) La única fórmula política capaz de salvarnos, repito, es la renovación interior[32]». Sólo de un año antes, 1947, es otro fragmento de Manuel Sacristán: «Empieza a ser hora de que superemos este carácter superpolítico de nuestro pueblo. Si es necesario, reduzcamos la política a los límites de una actividad técnica (…). La nación está contemplando tranquilamente cómo gente sin demasiada vergüenza mina o conquista sus instituciones[33]». Fue éste un alegato poderoso entre quienes buscan algún asidero al desengaño y lo encuentran en la probidad de oficio, en la honradez elemental, en el afán de cumplir con el propio deber, como en un conmovido trabajo de 1952 pidió un ya muy airado Miguel Sánchez-Mazas, cuando apenas calla lo que debe y pregunta con la mirada vuelta al pasado (pasado liberal) cosas muy puestas en razón. Es largo el pasaje, pero es que lo dice todo:

Hay que enseñar de nuevo el recto uso de la razón, el apego a la tierra, el sentido de la honradez profesional. ¿Ves tú en torno lo mismo que yo? ¿Ves tú extenderse por las ciudades y los pueblos la garra de una ambición económica más despiadada que nunca? ¿Ves tú la indiferencia ante el prójimo hacerse costumbre entre pobres y ricos? ¿Ves tú la negligencia, la desgana, la inmoralidad administrativa asentarse en las oficinas, difundiendo por la nación un malestar y un desorden creciente? ¿Ves la falta de honradez intelectual con que se escribe? ¿Ves la universidad, la célula siempre más viva de la Patria, indiferente, desganada, escéptica ante los grandes temas de España y del espíritu? ¿Ves el carácter meramente «social» que tiene para muchos la misa dominical y otros actos religiosos, como observaba en estas mismas columnas [de Alcalá] José Luis Aranguren? Pues ante todas estas cosas no debemos reaccionar con ira estéril, sino con trabajo, con caridad, con un plan de enseñanza, en el más amplio sentido de la palabra[34].

¿Variaciones sobre un modo de reivindicar el decoro elemental de la inteligencia? ¿Hasta dónde puede relacionarse la complicidad de autores tan dispares como Ayesta, Sacristán o Miguel Sánchez-Mazas? ¿No tienen mucho de prototipos involuntarios de la evolución de otros muchachos de entonces que reproducen, a veces sin saberlo bien, la decepción crítica de Ridruejo? La militancia política comunista o socialista será muy rigurosa y disciplinada en Sacristán y Sánchez-Mazas, sin abandonar la maduración del propio saber sobre Heidegger o sobre teoría de la ciencia, y Ayesta apenas marca una complicidad blanda con la resistencia porque el desengaño se ha comido el compromiso político: se sumerge en el arte, donde la vida se materializa en forma de perfección privada, de consuelo autista, como el logro de una pintura abstracta no combate primariamente la represión pero sí es el testigo de un horizonte mejor.

La vía del compromiso político fue una de las caras de un prisma muy complejo, esa resistencia que se delata bellamente en otro lugar privado, en un pasaje de la correspondencia de Manuel Sacristán con un amigo de entonces, y entonces es 1947: «¿Cómo unos jovencitos estudiantes, pedantuelos y tal, pueden convertirse definitivamente en unos señores con dos profesiones que sirven con eficiencia, no con inútil buena voluntad[35]?». Y si la voz del corresponsal íntimo cuadra con aquella otra carta de 1939 en que Julián Ayesta confiesa la frustración de los desfiles de la victoria, pronto dejará de ser sólo una forma privada de desazón para ir mostrando tímidamente la deserción de un régimen y de un ideario falangista traicionado. En carta del 29 de octubre de 1949, Sacristán remonta su horizonte político hacia atrás, más atrás de las teorías falangistas y evoca conversaciones «que terminaban en el doble y terrible callejón sin salida de “bienestar nacional necesario” y “educación imprescindible de la nación”. Es decir, en la Despensa y Escuela y [Joaquín] Costa y en la Liga para la Educación Política Española, pasando por el Ateneo del Bar Club[36]». ¿No hay detrás de esta apelación al regeneracionismo, a Ortega, al liberalismo, un intento de regreso a otra forma de integridad y rigor como la que proponía Ayesta, como la que ha de defender Ridruejo, como la que insinúa Sánchez-Mazas con un plan integral de enseñanza?

En torno al bienio 1947-1949 Valverde mantiene relaciones estrechas con Alférez, otro de los muchos equipos intelectuales que hemos visto cerca de él. Define a ese grupo un catolicismo medular y muy combativo, y casi todos se mueven en Colegios Mayores, sobre todo el de Guadalupe, donde se hace la revista. Se llaman Miguel Sánchez-Mazas, José Fraga Iribarne —que es hermano del incombustible Manuel, y que muere pronto—, Carlos París, Carlos Robles Piquer, y todos ellos se sienten agentes de una llamada política de Hispanidad que es una suerte de integrismo redentor muy católico.

Y de su combatividad nacen algunas cosas raras, como el Servicio Universitario del Trabajo (SUT). Es una iniciativa de cariz cristiano y militante y va a tener desde 1949-1950 una importancia simbólica decisiva en la toma de conciencia de muchos universitarios de la burguesía (es decir, los únicos universitarios que entonces había). Lo sabe muy bien Juan García Hortelano, y por eso en sus novelas hay muchachos que ignoran la mera existencia de los poblados marginales o las condiciones de vida de la mayor parte de la población. Se enterarán de primera mano en el SUT o cuando participen en el Trabajo Dominical para limpiar terrenos, colaborar en la construcción o la mejora de la salubridad de las viviendas (o chabolas, propiamente). Para muchos fueron, y lo han contado a menudo, episodios de revelación casi literal. Uno de ellos, Miguel Sánchez-Mazas, evocó «las salidas a las tabernas de Vallecas o de la Carretera de Extremadura, adonde íbamos ingenuamente a beber con los obreros para vivir y compartir sus sangrantes problemas; los domingos pasados en el viejo y “santo” Hospital Provincial de Madrid, lavando los pies de los enfermos y repartiéndoles ropa y alimentos, vestidos de negro y en el marco barroco de San Felipe Neri[37]…». El origen de una conciencia política, de clase, anduvo para muchos en esas formas de cristianismo politizado, aunque a menudo fuese confusamente politizado, que el padre Llanos emprende por entonces. Influirá de manera determinante en la vida de muchachos como Ramón Tamames, Javier Pradera, Nicolás Sartorius, Enrique Múgica Herzog, y una larga lista de militantes comunistas y futuros sindicalistas que han de ser muy familiares en la vida pública española desde los años sesenta.

En 1947-1949 no sucede casi nada de todo eso. España vive bajo el racionamiento, que se suprime en 1951, y las decepciones ante la rutinaria Falange todavía no han calado hondo en los escolares y universitarios que se forman en su doctrina. Ese entorno universitario tiñe su compromiso católico con un hiperactivo falangismo joseantoniano y una consiguiente entrega personal sin resquicios. Su líder y aglutinador es el padre Llanos, el inventor del SUT, que acabará integrándose en las estructuras del SEU, y es ya entonces una auténtica institución. No dejará de serlo a lo largo de los años cincuenta, o cuando desde 1961 combine la fe católica del redentor con el obrerismo comunista de las Comisiones Obreras (CC OO). Entonces organizará sus propias formas de evangelización, instalándose en una zona de Madrid sumamente maltratada, el Pozo del Tío Raimundo, en Vallecas, para restituir algo de la dignidad humana a quienes apenas la conservan. En sus objetivos misioneros de primera hora, sin embargo, estaba «trabar bien lo confesional católico con lo falangista imperial y algo revolucionario». Se trató por tanto en el origen de combinar los impulsos de Acción Católica y Falange en un camino que no admitía contemporizaciones ni titubeos sobre los dueños de la verdad[38]. Y ésta es la retórica que entonces empleaba el padre Llanos, uno entre muchos de los jesuítas que asistieron a Franco en sus ejercicios espirituales anuales durante los años cuarenta: «Más que iniciativas inteligentes, audaces creaciones o planes originales —escribe en Alférez—, la misión de alferezía [sic] es misión de grito, de pasión y de bandera, de “echar pa alante” con esa carga elemental del paño brillante y el arma entre las manos, despertando a la masa y orientando su fidelidad en servicio de la inteligencia, y todo a fuerza de ejemplaridad, fiel hasta el heroísmo y alegre hasta la elegancia[39]».

El tejido ideológico en el que crecen estos católicos hispánicos está hecho de materiales muy averiados. Se mueven entre la exaltación de unos difusos ideales de la Hispanidad y el engendro soñado de una Europa unida en la fe católica, entre la obstinación en la unidad política de la juventud y la fe en la Iglesia como redentora de una Europa de pecadores y, como paraguas general, incuban un celoso desdén por las supervivencias de signo liberal (incluidos desde Ortega hasta un pensador católico como Jacques Maritain, al que tienen por excesivamente aventurero). Tales núcleos teóricos aglutinan a un equipo intelectual que profesionalmente accede a los cuerpos de la Administración del Estado —como abogados o profesores— y que no ahonda en las fórmulas posibles de aproximación a la Europa política e intelectual contemporánea.

La frase que titula este capítulo, Siervos antes que hijos, procede del último artículo que escribió Valverde para la revista Alférez, en 1949, cuando ya llevaba muchos números sin escribir en ella. Había abandonado a medio camino un proyecto que se estrangulaba a sí mismo inmovilizado de miedo y precauciones. Ese artículo decidió firmarlo como Gambrinus, que era un seudónimo que utilizaba para «expresar no sólo mi sentir personal sino el sentir del grupo fundador. Pero no tardé en darme cuenta de que ese grupo no quería ir tan lejos como yo en la crítica —aunque fuera “crítica interna”— de la situación dominante en el país[40]». De manera muy oblicua, ese último artículo quiere rechazar las formas de totalitarismo, incluido el paternalismo generacional, porque de la juventud incauta se han servido Estados «místicos y heroicos», como Alemania, Italia y España y con la adulación han neutralizado su posible disidencia o disconformidad[41].


Lo que Valverde está leyendo para crecer es lo que lee el catolicismo autocrítico que abandera Aranguren, y eso lo separa cada vez más de las cautelas y pamemas de quienes aún no han construido los enlaces con la modernidad histórica que algunos van anudando a marchas forzadas. Valverde tiene lecturas del catolicismo europeo ya hechas, y las seguirá haciendo, también como poeta de raíz cristiana irrenunciable. No iba a perder nunca ese resorte, porque era poco menos que congénito, pero sí iba a desertar de la complicidad franquista de su propia Iglesia muy pronto, incurriendo en distinciones que obsesionaron en esos años a Aranguren entre Iglesia como comunidad de feligreses como poder eclesiástico. Valverde se iba por la vía de los versos al tratar de reconciliar en sí mismo una doble dimensión intelectual, que con el tiempo sería también la de Aranguren: la que observa la evolución material de la historia y escoge formas de gestión política mejores que otras, y la que al mismo tiempo reconoce el límite terrenal de ese progreso porque «la historia no salvará al hombre, en su realidad sustancial y definitiva[42]». Lo explicó Valverde en un prólogo a su poesía para justificar el lugar de encrucijada en el que nace su poemario de 1960, La conquista de este mundo, y en ese momento la crisis no tiene la exasperación que tendrá unos años después, cuando Alfonso Carlos Comín asuma su fe católica y su militancia comunista, o cuando el padre Llanos adopte actitudes militantemente próximas a CCOO, sin renunciar al ejercicio de su misión pastoral, sino, por el contrario, fundándola en esa militancia.

En 1954, todavía como residente del Colegio Español en Roma, redactaba Valverde la dedicatoria que encabeza Voces y acompañamientos para San Mateo (1959). El redactado desdeña expresamente tanto los efluvios nietzscheanos que el tiempo hacía desapacibles como la retórica del poder que intoxica Camino, desde entonces, cartilla omnipresente en los círculos católicos más conservadores de la España de Franco:



Sobre la tentación de la cumbre y las águilas,

………………………
 
pudo más mi mortal instinto de lenguaje,
 
mi tal vez dulce error de hablar, y la palabra
 
me ha sumergido en medio del hombre, en la materia
 
común, para quemarla sin disipar lo oscuro.





La oscuridad es la fe y la trascendencia. La claridad viene de otro sitio, pero es tan exigente como la fe, porque será justamente la evidencia de lo inclemente que ha sido y es la historia con los pueblos más pobres la que ha de orientar ética e intelectualmente a Valverde en los años siguientes, aunque, ya lo he dicho, no sólo a él. La historia ha sido una forma de maltrato universal de los pueblos más desprotegidos, y de eso habla tantas veces la voz de un poeta que hace ensayos en verso —la expresión es suya—, y no renuncia a la raíz radical de su sentimiento sobre el mundo, de estirpe cristiana y con esperanza, por tanto, más allá de la historia y de los hombres. En La conquista de este mundo (1960) y en Años inciertos (1970), dedicado a un poeta de la Cuba de Castro, Cintio Vitier, se consuma la transición desde el temblor confidencial religioso hacia la energía crítica de la protesta social y política.

Rafael Sánchez Ferlosio es otro hijo del viejo fundador de Falange, Rafael Sánchez Mazas, y también a él le revuelve el estómago la «mística retórica, absurda» que cultivan tantas páginas pulcras de estos grupúsculos católicos en los que anda su hermano Miguel. Difunden sus pamemas en tantas maneras y con tanto amaneramiento que amenazan con acabarle la paciencia. Ferlosio reclama en 1947 la ascética castellana y tenaz, la defensa cerrada del trabajo oscuro y mortificante como alternativa que supla el mayoritario y bochornoso entusiasmo por «el gesto retórico, aparencial; la postura, el estilo, en fin, lo que nos parece bello nos importa más que el fondo de las cosas». En lugar de practicar una «ascética, si no fuerte, a lo menos ordenada, metódica e intransigente», los jóvenes han apostado por acostumbrar el cuerpo al abandono, «completamente corrompido por las comodidades de nuestro tiempo[43]». Ferlosio aspira sin duda a la virtud heroica de la templanza contra la desolación y la ruina, quizá como ha de hacer muy escondidamente ese admirable personaje suyo, Alfanhuí, que tan bien supo leer otro joven de inteligencia brillante, Manuel Sacristán. Acertó Sacristán en la ley mayor y más secreta de ese gran libro narrativo de 1951, Industrias y andanzas de Alfanhuí, cuando en Laye lo interpretó como exaltación del perfeccionamiento humano hecho de aprendizaje y artesanía: lo humano como obra del artificio. La retórica y la banalidad turiferaria fueron un mal tan unánime como despiadado y los contravenenos hubieron de ir llegando en formas a veces sarcásticas o burlonas, y ése era el tono personal, al parecer, de ese escritor interrumpido que fue Ayesta. Hacia esas mismas fechas, en 1948, denunció con una frescura que he citado en algún otro lugar lo que buscaban esos nuevos autores, y que él mismo halló en el espejo una vez más del pasado maduro de maestros reales, Juan Ramón Jiménez y Dámaso Alonso:

¿Por qué tan pocos escriben hoy así [como J. R. J. y D. A.] en España? ¿Esta despersonalización tan espantosa es rigor ascético o impotencia? ¿Por qué esa manía de escribir siempre con ese énfasis interno, como si nuestras palabras fuesen a ser grabadas en mármoles perennes y tuviesen que tener un valor pedantemente intemporal? ¿Por qué no escribir ceñidos al momento, con graciosa humildad? […] ¡Qué horrible ausencia de salero y de humor! Con el pretexto más nimio se nos encaja toda una borrosa y pesada teoría general del arte o de la vida, y hasta nociones de Teología a medio digerir. ¿Se trata, como a veces se pretende, de que el sentido de la responsabilidad es tan fuerte hoy entre los escritores españoles que los hace cautos como a la diplomacia vaticana? ¿Pero no resulta ridícula en algunas cosas tanta cautela? Y, además, ¿qué tiene que ver la cautela con la pesadez y el aburrimiento? Absolutamente nada. Al revés. Un escritor pesado y aburrido, por mucha cautela que tenga, no podrá ocultar lo que más le interesaría: que es un mediocre y que no tiene nada que decir[44].

El pasaje es un espléndido pliego de cargos contra la banalidad solemnizada y el ringorrango impostado. La evidencia de tanta falsedad retórica estimularía la rebeldía contra la lengua parda, la desazón radical de los escritores más valiosos del futuro. La reflexión de estilo registra un malestar que tiene implicaciones más vastas y que afectan a la configuración ideológica de una generación. Pudo ser la energía movilizadora del padre Llanos, como en Miguel Sánchez-Mazas, o los primeros escrúpulos de raíz espiritual, como en Valverde, o el desengaño profundamente ideológico en Sacristán, o en Ayesta o en tantos otros, pero el resultado de esos y otros estímulos converge en la misma búsqueda de salidas ajenas a las que ofrece el país de puertas adentro, y para empezar la salida de la cárcel del lenguaje adulterado, visible sobre todo ante los modelos de prosa de autores sin rastros fascistas, d’orsianos o falanjojoseantonianos.

Porque todas las rebeldías empiezan en una raíz primordial de autenticidad: restaurar las palabras justas para designar lo real, hallar el modo de que las cosas salgan del cauce mágico-retórico en que viven sepultadas, aspirar a que la mentira prospere menos holgada y la verdad racional y consecuente trascienda el ámbito privado y vaya disipando los interminables equívocos, los muy falsos amigos que un sistema de terror ideológico alimenta sin cesar. Están merodeando en torno a nociones que todavía no han atrapado ni racionalizado, que antes forman parte de un ánimo —o de un desánimo— que de la forja de una conciencia articulada y clara de lo que son y lo que quieren. La intuición es aún muy confusa y la persiguen sin acertar a nombrarla, o lo hacen entre tantas deficiencias que esa intuición apenas emerge como verdad segura de sí misma, o habrá de hacerlo sólo con algo más de tiempo, algo de distancia y, quizá también, una suerte de maduración biológica e interior que admita nombrar las decepciones irrecuperables o los cambios ideológicos. En el fondo releen la prosa parca de Azorín, como hace Valverde, y entienden bien la lección que Baroja deja en un artículo que reproduce en tres libros de posguerra sobre la inflación de estilo y la retórica de tapadera, y se creen a Juan Ramón cuando recomienda a la joven Carmen Laforet la prosa modélica de Azorín y Baroja, y quizá hasta se reencuentran con la sensatez bienhumorada de Pla, como le sucede a Ridruejo desde los años cuarenta, cuando aprende que Pla combate la fumistería abstrusa de la lengua falsa. Julián Ayesta se burlaba así de bien en 1947:



¡Qué manera de describir la inauguración de un depósito de agua, con una voz casi en trance, como si se recitara un poema místico de San Juan de la Cruz! O decirnos que en Murcia ha nevado anoche, como si se leyese el Apocalipsis.

(…) La rimbombancia, el enfatuamiento seco y el hinchado, la pedantería camelística y todo ese fárrago de estupideces acompañadas a órgano solemne que nos pone de mal humor todas las mañanas cuando ojeamos el periódico[45].



Tienen desazón y quizá desesperación, pero no todavía una voz autorizada en la que respaldar sentimientos difusos: la ridiculez de la escenografía falangista, el reaccionarismo católico, el engaño político del régimen. Podían sentirlo y pensarlo en voz baja, con el trasiego de unos cuantos chatos de vino. Pero todavía no era posible remitir mental ni figuradamente a un nombre que encarnase con nitidez lo que les estaba pasando. Para los universitarios más tiernos, y todavía con ideas muy confusas, la voz que habló más claro y la que confirmó la exactitud de antiguos presagios fue Antonio Tovar en 1953. Y aunque ése es un año muy tardío, a todos les sirvió para dejar las cosas en su punto, y en su punto más auténtico aunque fuese cruel. En un par de años, entre 1952-1953, pudo aflorar la madurez intelectual y autocrítica que había estado latente entre los jóvenes y que se descaró desde 1956. Ese momento particularmente simbólico entre los falangistas y estudiantes tiene que ver con el insípido papel que le queda al falangismo en la formación ideológica de los jóvenes. Hacia esos años ya lo han ido aprendiendo por sí solos tanto Valverde como Miguel Sánchez-Mazas, tanto Sacristán como Julián Ayesta. Pero quien formulará abiertamente esa disolución ideológica de Falange en su último reducto, el SEU, fue Antonio Tovar cuando habló a los más jóvenes y a los que estaban ya lejos de las aulas, como rector de la Universidad de Salamanca. Expuso entonces el futuro que les esperaba como miembros de un partido que había mantenido un discurso público desligado de la realidad política del Estado. Confesar sin titubeos la derrota ideológica y el abandono doctrinal del falangismo fue el modo que encontró Tovar para recobrar íntimamente alguna forma de autoridad y de respetabilidad pública —de credibilidad—, cuando hacía ya unos cuantos años que Ridruejo había propuesto a Franco, y entre falangistas, el abandono de una nave naufragada.

La conferencia se titulaba «Lo que a Falange debe el Estado» y la impartió un profesor y ensayista con dos rasgos propios: el pasado de Tovar era inequívocamente fascista y lo era también su beligerancia contra la intromisión de la Iglesia en la construcción del nuevo Estado fascista, tan defraudante desde el mismo 1940. Su campo de batalla particular había sido el organismo central de la investigación científica en España. Por eso en el perfil ideológico de este catedrático de lenguas clásicas nadie había olvidado su oposición política a entregar el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) a manos de la Iglesia, al integrismo y particularmente al entorno del Opus Dei, al que pertenecía su presidente José María Albareda. El objetivo de Tovar en ese discurso de 1953 era casi elemental de puro obvio, pero nadie había hecho ese ejercicio de higiene mental y restitución de cierta verdad: explicar el desvanecimiento de Falange como rector ideológico y político del poder del Estado.

La franqueza de Tovar rompió la adulación rutinaria a flechas, pelayos, escuadras, milicias y albas. También supo que tenía que empezar por su propia decepción y la de los camaradas que hoy se enrolaban en el reformismo de Ruiz-Giménez: «Lo que atraía a la gente de mi generación, lo que tenía la Falange de movimiento extremado, de movimiento que iba delante de todos, esas características de partido clandestino, en realidad de oposición, de partido en lucha por el Poder total, las perdimos inmediatamente. Nosotros, que hubiéramos querido una revolución mucho más radical, sin pactos ni compromisos, como decía aquel punto de nuestros fundadores, hubimos de pactar, y nos encontramos en una situación paradójica, contraria a lo que soñábamos.»

Los falangistas de fe aprendieron que no había revolución pendiente alguna, pese a tantos años preparándola —o esperándola en balde— y pese a quince años de desfiles marciales, poco menos que folklóricos y ahora irremediablemente ridículos: «Los jóvenes —escribe el resquemor falangista de Alcalá— se limitan a señalar la inconsecuencia de una realidad política [el régimen] que ha clausurado su afán revolucionario, con una educación política que insiste en la Revolución (…) Seguramente la palabra Revolución quedará archivada ya hasta nunca, inhabilitada. La política siempre es siembra. Pero la próxima vez procuraremos que el azadón también esté en nuestras manos, no sólo los surcos[46]».

Esos jóvenes y enteros católicos que son Valverde y Sánchez-Mazas, y falangistas como Sacristán y Ayesta, saben muy bien quiénes son Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo y no han de perderles la pista ideológica y política, sobre todo a Ridruejo. A excepción de Sacristán, los otros tres le conocen y le frecuentan, le leen, comparten viajes con él (en Roma coincide con Valverde, además de estudiarlo como poeta), o incluso conspiran juntos, como hará Miguel Sánchez-Mazas y, con más lejanía, Ayesta. Todos ellos encarnan, hacia el final de los cuarenta y primeros cincuenta, una versión atenuada, menor y más inmadura, de lo que ha ido sucediéndole al propio Ridruejo. Evolucionan hacia una noción de cultura que intente desintoxicar su propia vocación intelectual de la condena de lo político: quieren o intentan despejar el terreno para que la literatura, y el pensamiento o la ciencia, puedan doblar las esquinas sin sentir la sospecha de incurrir en alguna deslealtad política, o puedan emprender la reflexión sobre sus problemas sin sentirse traidores de un dogma político. Necesitan desembarazarse del franquismo ideológico para asumir el oficio lento y autónomo de la ciencia, el arte y la literatura. Así escribe Miguel Sánchez-Mazas en 1948 que, como científico, aspira a revocar «nuestra actitud acientífica, disfrazada de preocupación religiosa, pero que esconde en su interior, sobre todo, abulia, pereza, falta de valor intelectual para enfrentarse con las dificultades de la ciencia».

A la vuelta de pocos años, Miguel Sánchez-Mazas será cofundador de la primera revista española de historia, teoría y filosofía de la ciencia, Theoría (1952-1955), que nace como un suplemento de Alcalá, la revista del SEU. El otro joven profesor es Carlos París, compañero en Alférez, y ambos serán responsables de muy precisas recusaciones del mundo científico español y sus nefastas hipotecas ideológicas en los comprometidos editoriales de aquella revista. La anterior proximidad de ambos, en los cuarenta, a la militancia falangista y católica del padre Llanos se ha ido reconvirtiendo ahora en la forja de una conciencia crítica. Es la misma que confiesa alentar otro joven de entonces, el crítico J. M. Castellet, en su primer libro, Notas sobre literatura española contemporánea, de 1955, cuando se siente miembro de una generación sin inconformistas, y alienta una literatura realista y ajena al poder. La consigna de todos, la consigna estética del neorrealismo y la toma de conciencia de los nuevos puede sintetizarla Miguel Sánchez-Mazas cuando escribe a sus compañeros de Alcalá: «Para nosotros ya terminó la España del orgullo y de la fanfarronería, de la violencia, del culto al temperamento y al folklore. Ésas son borracheras de momento, que dejan mal sabor al despertar[47]».

José María Valverde también radicaliza su compromiso cristiano en términos ideológicamente marxistas de manera cada vez más acentuada —hasta el exilio asumido voluntariamente en 1965—, mientras que Miguel Sánchez-Mazas está más cerca de Ridruejo y es cofundador de la célula socialista de la universidad madrileña, la ASU (Agrupación Socialista Universitaria), y en 1957 debe marchar al exilio. Y allí dice lo que antes ha dicho a medias, eso que sólo sobrevuela discreta pero rotundamente las páginas más comprometidas de la revista Theoría. Cuando en 1957 publica en el exilio un análisis económico muy técnico sobre la crisis social, lo dedica sin tapujos a quienes están involucrados en una resistencia cada vez menos silenciosa: «a los trabajadores, a los empleados, a los estudiantes de la península, que luchan para convertirse en ciudadanos de una sociedad libre, justa y civilizada, y especialmente a mis compañeros de la Agrupación Socialista Universitaria y a quienes con ellos o como ellos trabajan, entre dificultades, por construir la solidaridad activa entre el mundo universitario y el mundo obrero, verdadera columna vertebral de la España que deseamos». Y es que no valen ya los deseos píos ni las buenas palabras[48].

Lo que había sucedido no es difícil de entender, ni tan sólo de explicar. Dejaron de sentirse integrados en un sistema mejorable, para volverse disidentes, aunque no hubiese modo de expresar con limpieza de palabras lo que les separaba de su pasado. Ni siquiera se trataba de protestar por una censura arbitraria o infantilizadora, ni era tampoco el hastío ante la gazmoñería de la cultura oficial, ni quizá la simple incredulidad ante las palabras embusteras ni, posiblemente, tampoco las esperanzas frustradas en una revolución pendiente. Están en torno a los treinta años, y tienen alguna experiencia como escritores: el desajuste entre el esqueleto de un ideario político y la experiencia ética ha crecido hasta una forma de saturación que sólo se desbloquea con la deserción ideológica del sistema.

El inconformismo se ha diversificado y la única manera de oponerse al franquismo no es ya la militancia política o la pedagogía social porque puede serlo también la edición literaria, la poesía, la traducción, las artes plásticas o la crítica literaria. Y aunque no se le puede negar la razón a Pinilla de las Heras cuando se duele del ensimismamiento esteticista o lírico de hombres como Carlos Barral o los hermanos Ferrater, se equivoca al negarles cuotas de reconstrucción de una sociedad moderna. Joan Ferraté tradujo en Laye un fragmento de Stephen Hero, de James Joyce, «porque —aparte de su indudable riqueza estética— justificaba, en un sentido indirecto, alguno de los objetivos críticos, ideológicos, literarios, que todos nosotros aspirábamos a plasmar en Laye[49]». Son los argumentos que incorporan su trabajo de excepcional crítico literario al cauce central de una resistencia que no fue sólo literaria o estética sino integral. En ese cauce entraban Helena o el mar del verano, de Ayesta, que el propio Ferraté comenta favorablemente (y con alguna burla exacta) en la revista Laye, la nueva prosa que va descubriéndose un Ridruejo oreado en tierras catalanas, la exasperación fría de un científico con ideología, como Miguel Sánchez-Mazas, la filosofía del lenguaje que explora un poeta cristiano y autocrítico como Valverde o la reivindicación, tan temprana, de una poesía veraz de Vilanova o Eugenio de Nora.

El trabajo metódico y excelente de Ferraté apenas tuvo repercusión pública; fueron sin embargo fundacionales y hoy indispensables, Teoría del poema y La operación de leer. Pero el crítico literario que mejor supo conectar con la ansiedad de un tiempo y algunas reclamaciones estéticas fue J. M. Castellet. Si hubiera podido circular con alguna normalidad (porque el libro fue secuestrado a los tres meses de editarse), Notas sobre la literatura española contemporánea (1955) hubiese ganado ese fervor de manifiesto que acabó llevándose otro libro posterior del mismo J. M. Castellet, La hora del lector, de 1957. El tono resultaba óptimo para combatir la angustia, la náusea, la desabrida conformidad de tantos con todo. A los falangistas les venía bien y a quienes no lo eran, o iban a dejar de serlo ya, también. Por eso se habían ido reconociendo muchos de ellos en artículos anteriores que el crítico escribe en la prensa del SEU entre 1945 y 1949, en la revistas Estilo y Qvadrante, después en Laye y otras. Sus artículos se leen, se discuten y se reimprimen en Alcalá, se le entrevista en Ateneo y se le comenta desde Índice, a través de José Ángel Valente.

En la voz distinta de ese crítico los falangistas escuchan una sintonía que es afín a la suya. Para Marcelo Arroita-Jáuregui, director de Alcalá y fiel falangista, Castellet es la voz de la «crítica literaria auténtica, sin compadreos ni amistades, algo que cada día es más infrecuente y más raro entre nosotros[50]». Cuando Arroita dice nosotros se imaginarán que quiere decir nosotros, y no otra cosa. Porque la voz de Castellet tiene en torno a 1952-1954 un timbre de irritación cáustica y más libre de lo usual. Déjenmelo decir un poco bárbaramente, pero Arroita-Jáuregui ve en Castellet ese hermano de falangismo vibrante que Castellet no es, aunque quizá sí lo haya sido en la variante tradicionalista bastantes años atrás (había sido íntimo amigo de Sacristán en los tiempos del instituto).

En las Notas…, Castellet habló de «Una generación sin inconformistas»: «temo por el porvenir de una generación sin inconformistas, eso es, sin conciencia crítica, sin “daimon”. Y por ello, estas líneas, que son antes una confesión que una acusación, buscan despertar una conciencia, revelar un problema que es quizá, el problema de nuestra generación». ¿Cómo no iba a latir el corazón de los falangistas desencantados cuando leen la llamada de Castellet a llenar las «horas de una tensión no relajada, estar vigilante y atento a la mediocridad, la impostura y el soborno, para denunciarlos así que se produzcan?». Diciéndolo y sin decirlo, en todos resuena la misma canción contra «el conformismo que priva entre los jóvenes intelectuales de hoy, ese ir tirando que debería ser —aunque sólo fuera por imperativo de juventud— un ir gritando, un ir luchando, un ir creando, pesara a quien pesara, y por duro, difícil o imposible que pareciera el camino[51]».

Tras el mensaje de Tovar a los universitarios, los primeros discursos nuevos del equipo de Ruiz-Giménez y la misma aparición de Revista en 1952, seguramente puede empezar a identificarse un tramo distinto y último de la maduración de jóvenes dispuestos a desertar del esquematismo iluso y el embuste institucional, más o menos como la combatividad de Ridruejo, la crítica de Vilanova en Destino, los artículos que manda Valverde desde Roma para Revista, el Miguel Sánchez-Mazas que editorializa en Theoría o el Aranguren que calla cada vez menos y pierde cada vez más la compostura cristiana.

Esa zona intermedia, de gentes y de fechas, de estados de ánimo y de convicciones que cambian, es la que alguna vez he llamado cultura del SEU, que se hace de dispersión y rara promiscuidad. Ni las primeras novelas de Fernández Santos, Sánchez Ferlosio o Ignacio Aldecoa, ni la crítica de Castellet, Vilanova o los hermanos Ferrater están concebidas desde horizontes marxistas definidos, ni el apoyo que encuentran en el falangismo doctrinal tiene complicidad política aunque arranque de una razón política. La apuesta por el realismo crítico era coherente con el final ideológico del falangismo. Su complicidad con los nuevos escritores neorrealistas —sean Castellet y Valente, o Jesús Fernández Santos y Sánchez Ferlosio, o Martín Gaite y desde luego Aldecoa— es casi la fatalidad que les espera a estos falangistas de fe, como última curva de su propio desnortamiento. Y no fue una complicidad retórica sino muy al contrario: expresaba la necesidad de romper la pasmosa quietud del régimen, pasmosa también para las cóleras falangistas y sus desmanes revoltosos. Buscarán esos especímenes finales del falangismo a los escritores nuevos, aunque muy pronto, al filo de los años sesenta, los caminos comunes vayan a deshacerse en la última fase de un equívoco.

El laboratorio literario y político más completo de este enredo fue la última gran revista del SEU, aunque sería bueno decir una de las grandes revistas culturales del medio siglo, Acento Cultural (1958-1961). Supera con creces el valor de la mitificada Laye, aunque eso haya que decirlo cubriéndose la cabeza con los dos brazos para cuando se eche encima lo que queda de la gauche divine o los legatarios de la leyenda. Pero en aquella revista de la Jefatura Nacional del SEU en Madrid se imprimen un montón notabilísimo de cosas algo más que apreciables, tanto en las páginas de poemas (con versos de Celaya y Blas de Otero, José Hierro, Ángel González o José Agustín Goytisolo), como en competentes ensayos que ponen en órbita conceptos, nombres, corrientes, aires europeos y modernos en torno a música, arquitectura, pintura o escultura. Esta extraña y última encrucijada de la cultura del SEU sólo podía engendrarse en medios oficiales y entre gentes formadas en unas creencias defraudadas sin remedio. El conservadurismo del régimen es tan evidente para ellos como la simpleza idealizante del pensamiento de José Antonio, traspuesta ya la edad de los espejismos y las certezas emotivas. Todo entonces estaba tan a la vista, entre ellos, que el novelista Antonio Ferres cuenta en sus memorias la plancha de Alfonso Grosso, comunista también y escritor, cuando entra en el despacho del director de Acento Cultural con la total seguridad de estar ante un compañero de viaje que, sin embargo, es el falangista Carlos Vélez (aunque es verdad que allí podía haber encontrado a Isaac Montero).

En Acento Cultural cristaliza la confluencia tardía de la izquierda improvisada y la estampida de falangistas que se autodenominan una cosa tan extravagante como falangistas de izquierdas, como el propio director, Carlos Vélez. Es decir, permeables a las estrategias de sacudida del sistema de los equipos comunistas (integrados y tolerados por el propio Vélez en la redacción de Acento). Editan versos de rojos conocidos, publican por entregas un libro de viajes como Caminando por las Hurdes de Armando López Salinas y Antonio Ferres, exaltan la literatura del realismo social y escribe allí Jesús López Pacheco (que no había podido recibir su Premio Sésamo de cuentos porque en 1956 estaba en la cárcel); defienden un nuevo teatro con ediciones de obras de Samuel Beckett o Bertolt Brecht o se enfrascan en debates sobre arte popular y solidario con ensayos largos de Fernando Lázaro Carreter sobre teatro, o de Valeriano Bozal a propósito de los grabados de Estampa Popular. Entre quienes la hicieron están muchos otros nombres de hoy mismo, escritores, ensayistas, críticos o músicos como Juan García Hortelano, Alvaro Pombo, Daniel Sueiro, Luis de Pablo, Enrique Franco, Cristóbal Halffter, J. M. Moreno Galván, A. Fernández Alba, Isaac Montero, Rafael Conté o José Antonio Marina[52]. Se suspendió oficialmente en 1962, al tiempo que Manuel Fraga Iribarne, joven ministro de aire renovador y andares bamboleantes, llegó al gobierno para poner orden en el ámbito de la información y perpetuar con la ley de prensa de 1966 un sistema de censura perfeccionado. El mismo político enseña hoy en selectos seminarios rusos los recodos de la democracia o viaja a Cuba de vez en cuando, también para ver a viejos amigos de andar casi tan bamboleante como el suyo propio.

Empieza a ser más fácil tener noticias del exilio, de los viejos escritores que llevan veinte años fuera de España, y también cada vez hay más lugares donde transmitir noticia de ellos: algunas revistas con audiencia y crédito —ínsula, índice, Papeles, El Ciervo— y algunas nuevas editoriales como Taurus, Seix Barral o Edhasa editan (o reeditan) originales de Américo Castro, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén, María Zambrano, Josep Ferrater Mora, Francisco Ayala, Ramón J. Sender, Max Aub. El exilio también sabía que nada era igual que antes. En la solapa de un curioso libro de 1965 e impreso en México, Esa gente de España…, se lee precisamente que «España ha cambiado mucho desde que los exiliados salieron de ella. El desconocimiento que hay de la realidad de España, fuera de ella, es tan grande acaso, como el desconocimiento que existe en España de la realidad anterior a 1939». Alguno de los colaboradores, como José Ramón Marra-López había salido de España diez años atrás, hacia 1955, y hoy su diagnóstico tenía algo del asombro que había mostrado Francisco Ayala o Aranguren al observar los cambios recientes:

El español que ahora regresara al país, después de diez años de ausencia, se daría inmediata cuenta de los cambios experimentados, que son más de tono en la vida nacional, de actitudes que entrañan una potencialidad futura, que de realidades concretas. El hecho de contemplar expuestos en el escaparate de una librería el Ulises, de Joyce, la Crítica de la razón dialéctica, de Sartre, los Trópicos, de Miller, la Historia del pensamiento socialista, de Colé, le resulta sorprendente. Se acuerda muy bien de cómo tenía que acudir a ciertas librerías para comprar clandestinamente ediciones francesas, sudamericanas[53]…

La edad biológica de la sociedad española ha cambiado y la guerra ha dejado de ser hecho biográfico estricto para la mitad de la población, aunque no lo sean sus secuelas: también eso modifica una realidad civil sin memoria directa de la guerra. Cada vez son menos las gentes oscuras y encogidas de un memorable verso de Carlos Barral de 1957, y cada vez son más los impermeables que reflejan la luz charolada en los patios de letras, y ésta es otra paráfrasis, pero del primer poema de Arde el mar, que Pedro, Pere Gimferrer escribe con veinte años en 1965. Los premios Biblioteca Breve seguirían buscando en los sesenta, como en años atrás, una modernidad que equilibrase el compromiso ideológico y la complejidad estética. En el jurado del premio y entre los asesores de la editorial, seguirán estando desde Carlos Barral, José María Castellet, José María Valverde o Antonio Vilanova hasta Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma o Joaquín Marco, y todos son quizá la mejor metáfora externa de una estética de resistencia que se reconoce en el chabolismo descrito por Juan García Hortelano, las diferencias de clase que describe Luis Goytisolo, la meditación densa y reflexiva de Carmen Martín Gaite o la ironía gélida de Luis Martín-Santos, y los cuatro fueron formas escrupulosas y valientes de narración moderna, publicados los cuatro por Seix Barral y premiados los dos primeros con el Biblioteca Breve

De Hispanoamérica hacía tiempo, además, que no sólo venían ediciones clandestinas o prohibidas en España, sino, mejor aún, grandes escritores. Entre ellos algunos premiados precisamente con el Biblioteca Breve, como tres autores con una educación literaria ejemplar para usos españoles: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante. El mismo equipo de Seix Barral promueve en 1962 el premio internacional Formentor para un libro titulado Le grand voyage, firmado por Jorge Semprún e inédito en España hasta 1976. En el fondo, era la biografía europea de un español deportado a Buchenwald, que escribía en francés y rondaba una pregunta crucial del siglo, escribir después de Auswitchz. Tres años más tarde, el premio Biblioteca Breve sanciona, con Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, la piedad y la sátira, o el sarcasmo cómplice de un bromista irreprimible. Y todavía años después, en 1969, ese premio consagra a Juan Benet con otro ejercicio radical de modernidad pero muy distinto, Una meditación, que parece escrita bajo ese quicio de la conciencia del siglo XX que es el principio de incertidumbre.

Me parece que ninguno de estos autores se define ya bajo un paradigma semejante al que ha explorado este libro: no se conforman con despojar a la lengua de la mentira política del franquismo, ni les basta restituir el sentido recto a las palabras. Las bases del humanismo moderno, la recuperación de la palabra justa, el sentido honrado del lenguaje, fueron un objetivo previo para poder relanzar la modernidad hacía un segundo tramo que tuvo entre los suyos, y entre otros, a los nombres mencionados. La modernidad sólo se reconoce en múltiples moradas, sin duda, pero la integridad ética y el respeto a la verdad fueron prioridades anteriores porque fueron prioridades de la resistencia al fascismo, al lenguaje adulterado que impuso la propaganda totalitaria de la primera posguerra. Pero esos libros y algunos otros no aspiran a restituir un modelo de lengua despojada y precisa, el rumor cuerdo de una tradición clásica, porque ésa fue una terapia de mínimos, una cura de urgencia para todo aquel que empezase a pensar y a escribir bajo la nube retórica y tóxica del fascismo de la posguerra. El arte y la literatura no reconocen ya la coacción de un límite ni el chantaje de un poder opresivo. El bullicio estético que significan esos y otros autores, la pluralidad de miradas y experiencias que fueron llegando después, pero arrancaron en esos años finales de la década del cincuenta, son un palpable y feliz indicio del potente cambio de marcha que está viviendo la cultura española. El arte y la literatura pierden miedo a la equivocidad, al juego, al experimento y a la imaginación, rechazan las verdades planas, exploran lo complejo, y sobre todo no temen ser malinterpretados políticamente porque rehuyen —o se burlan— de esquematismos ideológicos simples. No combaten sólo contra el franquismo y su mentalidad, sino en favor de una modernidad que está dejando de dar tumbos porque ha recuperado pie firme, lo va recuperando con cada uno de esos libros, y con cada uno de los lectores de esos libros nuevos: el escritor explora el mundo moral desde una libertad lenta y privadamente reconquistada. Esas novelas y algunas otras obras en pintura, en arquitectura, en poesía, en pensamiento, ratifican el itinerario múltiple y coherente que suele seguir la modernidad, a menudo desordenada, caótica, imprevisible si hay suerte, y casi siempre también ruidosa. La resistencia había dejado de ser silenciosa.


  EPÍLOGO



La guerra pareció matar el ciclo biológico de una cultura moderna. Era justo entenderlo así, porque eso transmitía la brutalidad triunfalista y devastadora del franquismo. El cuadro magistral de nuestro tiempo, sin embargo, se empezó a construir hace varias décadas, con Tapies o Chillida, con Sánchez Ferlosio o Juan Benet, con Carlos Barral o Luis de Pablo, con Sainz de Oiza, José Luis L. Aranguren o José María Valverde. En los años cincuenta no fueron más que un delicado semillero de incertidumbres, muy pendientes de la climatología adversa: formas de resistencia y modernidad contra el bárbaro ruido de casa, cuartel y sacristía. Hoy son prestigios consolidados y también discutidos (que es la única forma racional y decente de reconocer el magisterio), porque nuestra propia memoria cultural no la hacen ni el NODO ni Pemán, ni Giménez Caballero ni Darío Fernández Flórez, ni Pedro Pruna, Ávalos o Fernando Vizcaíno Casas sino los nombres que he dado arriba, y he callado muchos de los posibles, porque el exilio entero está fuera de esa apretada lista que integran también Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, José Ferrater Mora, María Zambrano o Francisco Ayala.

Parece cierto, pues, que la cultura de la democracia ha sido el resultado de una ruta empezada hace más de medio siglo, de manera casi invisible pero real, cierta y perdurable. También arranca de entonces el fin de dos incordios criados con el franquismo y que la democracia ha desactivado: la guerra como experiencia y Europa como horizonte. Al final del siglo XX la democracia española ha perdido el miedo a ambos asuntos porque dejan de ser intimidatorios; la guerra ha sido digerida como culpa y su memoria histórica carece de visos traumáticos o revanchistas (aunque no haya, ni pueda haber, indiferencia sentimental ni ideológica), y Europa es la matriz intelectual de la cultura española, que ha vuelto así a la casa europea y ha perdido su viejo complejo de indocumentada.

Pero seguramente no es inteligente poner en antiguas peanas nuevos dioses y tampoco las fechas de la resistencia deberían ser hoy espejismos fetichistas de lo que pasó en casi medio siglo, y eso empieza a suceder con la tentación ya casi rutinaria de mitificar una fecha, 1956, como si en ese año hubiese de empezar alguna forma de resurrección intelectual, o como si esa fecha hubiese de ser todavía más de lo mucho que ya fue: un síntoma público de que el relevo biológico y las nuevas circunstancias de la España oficial y extraoficial habían ido fabricando secretamente algunas cosas nuevas. Y lo que cuenta —una partitura irritantemente dodecafónica de Luis de Pablo o de Cristóbal Halffter, o la mística laica de Claudio Rodríguez, o el desgarrón negro de Luis Feito— está antes, durante y después de esa fecha.

La fractura que padeció el siglo XX español fue larga, turbia y fascista, y abarca esos imprecisos quince años que transcurren entre la guerra y los primeros años cincuenta, si quieren entre 1936 y 1952, 1953, 1954. El movimiento moderno, el modernismo que abrieron las dos décadas finales del siglo XIX y se desarrolló hasta la guerra quedó aplazado como historia posible hasta los primeros años de la década de los cincuenta, y de allí arrancó nuestro propio ciclo de modernidad, de manera larvada y lenta, pero con consistencia eficiente. La comparación de los años cuarenta con su pasado o su futuro hace de esa etapa un paréntesis populoso y sumiso de atonía creativa, de mordazas incontables y mediocridades muy alabadas. Pero ni fue una etapa inactiva ni desértica sino al contrario, casi fue puerilmente hiperactiva, como un hormiguero patético de bichos perdidos en un delirio contra la lógica de la historia y de la razón. En esa etapa vivió y creció todo lo que este libro ha callado, todo lo que apenas sale o ha sido eludido porque fue lo que distinguió a ese auténtico quindenio negro entre la guerra y 1952-1953: el poder político, el protagonismo social y el empuje afirmativo de una cultura fascista.

Sus orígenes son anteriores a la guerra pero su período de fuerza y hegemonía, de creación y mezcla, su ciclo biológico de madurez y de declive se cierra hacia los primeros años cincuenta. A esa sensibilidad habría que definirla y comprenderla sin complejos como una cultura fascista, que condenó al silencio o la marginalidad sintonías intelectuales que le eran ajenas. No es simple delimitarla porque fue variada y múltiple y tocó más resortes de lo aparente; fue mimética de Italia y Alemania, pero también tuvo rasgos indígenas, y no siempre fue puramente zafia, o no lo fueron algunas cosas que crecieron a su calor y con su complicidad. La España de la primera posguerra fue gris y sórdida, fue fascista, y en ella cuajó el repertorio de una cultura fundada en la enemistad activa contra la modernidad ética, civil y política. En la década de los cincuenta se disolvió la menor posibilidad de futuro de todo aquello, aunque mantuviera vivas formas epigonales y a menudo aduladoras de un régimen que persistió en gestos fascistas hasta el final.

A pesar de esa perpetuación reseca, atrofiada, no parece descabellado aislar el tiempo de sangre, terror y miseria de la primera posguerra como espacio biológico de nuestro fascismo nacional-católico, sin que eso equipare al fascismo sólo con indigencia intelectual o cultural. Ese incierto quindenio negro es la más pobre etapa del siglo XX español, pero es también la que alentó una literatura como excrecencia estética de una utopía antidemocrática y antiliberal. En ese tiempo germinó la sensibilidad que expresan hoy las obras y trabajos de Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero o Agustín de Foxá, del primer Cela y el primer Torrente Ballester, la obra novelesca de Rafael García Serrano, el articulismo d’orsiano de unos cuantos, y a menudo del propio Eugenio d’Ors, y quizá poco más. No fue, por tanto, un quindenio negro sólo porque hubiese incuria intelectual y miseria moral, ni tampoco porque aquello fuese el erial de marras o el desierto, sino porque fue el período que intentó afirmar al fascismo nacional-católico como alternativa a la tradición liberal. Construyó el dispositivo de Estado de una cultura con sus propias leyes y ligada al poder político, enemiga del curso solidario de la historia, desprovista de sentido de la razón moderna y esperanzada en la eficacia del totalitarismo. Estuvieron allí algunos de nuestros protagonistas entonces más jóvenes, casi todos de un modo o de otro, sean Ridruejo o Torrente Ballester, sean Valverde, Laín Entralgo o José Antonio Maravall, bajo la aquiescencia aprobadora (o indolente) de algunos mayores, como Eugenio d’Ors o Sánchez Mazas. Pero no fue ése el papel de los viejos liberales, Baroja o Azorín, Ortega o Marañón. Sin saber o poder evitarlo fueron sujetos sumisos o pasivos ante la auténtica ventolera de la cultura oficial. El quindenio fue negro porque fue sustantivamente fascista.

Todo acabó en muy poco porque no prometía demasiado en sí, pero sobre todo porque la materialización de una cultura fascista dependía del Estado, y el nuevo Estado había ganado la guerra en 1939 pero la perdió en 1945. El Estado les falló; estaba demasiado lejos de sus propios proyectos o ensueños, y fue demasiado pobre, demasiado católico e intolerante, demasiado enteco, y nunca anduvo bien alimentado intelectualmente. Aquel quindenio negro hubiese sido peor sin la contribución de lo que fue la versión mejor del fascismo español, esos falangistas con lecturas y algunas ideas propias. Pero en el fascismo español ganó y pesó la parte peor y mayoritaria, nacional-católica.

Por debajo de todo eso he tratado de escuchar el rumor en que subsistió la cultura liberal: discreta, oculta, difuminada, pero ni inactiva ni exterminada. He tratado de explorar los pisos de un edificio machacado por la metralla hasta dar con el rincón, el entresuelo, el principal o los bajos donde aún subsistiese alguna forma de luz y esperanza. No importa a este libro la exhaustividad, porque es impracticable, sino que importa la posibilidad misma de contar y explicar lo que entonces no pudieron decir que hacían, leían, escribían o pensaban unos pocos… No ha de ser excesivo darles hoy la voz que entonces no tuvieron. Ya sé que me he quedado muy lejos de los áticos luminosos o las azoteas abiertas al cielo, pero la resistencia no llegó tan alto y hubo que reanudar la tradición liberal y moderna del país desde zonas oscuras, muy arruinadas. La evolución histórica no se detuvo porque siguió asida de la mano de un jovenzuelo que reclama el regreso a Rimbaud, Lautréamont o Rilke, u otro que se exalta en la sequedad tibia de Cesare Pavese, cuando alguno demuestra por escrito que aprende a leer con distancia crítica y otro traduce a T. S. Eliot y se ocupa de filosofía del lenguaje, o cuando, todavía, algunos se cargan de ira y de razones contra la metafísica como herramienta de conocimiento histórico y hacen, sin saber casi para quién, filosofía de la ciencia. Nuestros orígenes están escondidos en aquel intento por resistir a la hegemonía fascista y todo ello equivale a reanudar el ciclo de una modernidad que había perdido el uso de la razón con la pérdida de la lengua, o con la difusión de una lengua corrompida, propaganda y legitimación ideológica de una victoria medievalizante.

Más de veinticinco años después de la muerte de Franco, lo que mejor puede definir el último cuarto de siglo es la maduración expansiva de un ciclo iniciado hacia la década de los cincuenta. En la conciencia colectiva, o en los medios de información y actualidad, pesan hoy mucho más los cambios recientes, y casi nadie esquiva la impresión de que rompimos con el pasado con la fiesta política y civil de la victoria socialista de 1982. Pero es un efecto óptico engañoso porque oculta el desarrollo antiguo, el que explica esta fiesta tan reciente aún, y simplifica muy equivocadamente los orígenes de la cultura democrática en España. La ruptura con la España negra fue —¡es!— mucho más lenta de lo deseable, sin duda, pero no debería afectar ese cáncer relativo a la evidencia de una maduración intelectual y cultural emprendida en las oscuridades del franquismo. Las primerísimas luces llegaron puestas con la lengua sencilla y clara, ajena a los humos grandilocuentes o a la brillantina barata, una lengua que volvía a servir para pensar y escribir reflexivamente, en el tono menor de la lucidez clásica, descreída o escéptica de casi todo pero, a cambio, infiltrada de saberes humanísticos: se franqueaba así el paso al viejo sueño liberal de una sociedad más libre, democrática e imperfecta.
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    [1] Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, Toulouse, Publications du Mirail, 1996, y, en colaboración con M. A. Ruiz Carnicer, La España de Franco. Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2001; además de dos antologías comentadas, una directamente relacionada con el primer libro citado, Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa universitaria del franquismo, 1940-1962, Barcelona, PPU, 1994, y otra de tipo más general, El ensayo español. Los contemporáneos, Barcelona, Crítica, 1996. <<

  


  
    [2] El texto viene de un libro ciertamente original, La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950, Barcelona, Crítica, 2003, p. 41, en cuyo prólogo Mainer alude a este mismo manuscrito, La resistencia silenciosa, y es bien cierto que se cruzan voces y casi ecos literales de uno a otro. Con estrategias muy distintas, a menudo defienden cosas parecidas, como habré de anotar más adelante en algún otro caso. Aprovecho esta nota para agradecer la lectura del texto al mismo Mainer, a su destinatario, Javier Cercas (que leyó el manuscrito sin dedicatoria), y a una lista de amigos impacientes y locuaces: Joaquín Marco, Rafael Mérida, Domingo Rodenas, Marcos Maurel y Jordi Amat. Isabel lo leyó también (con lápiz y sacapuntas). <<
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    [5] Dionisio Ridruejo, Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1977, p. 174. <<
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    [10] Tomo la frase de un libro excepcional y muy poco divulgado sobre aquel período; aludo a La memoria inquieta, del propio Pinilla de las Heras, y cuyo subtítulo trata de razonar la originalidad de un submarino perspicaz hacia aquellos años: Autobiografía sociológica de los años difíciles, 1935-1959, ed. de Jesús M. de Miguel y Xavier Martín Palomas, Madrid, CIS, 1996, p. 284; y sobre un parentesco entre Josep Pla y Julio Caro Baroja tiene páginas hermosas Miguel Sánchez-Ostiz en Las estancias del Nautilus, Valencia, PreTextos, 1998, p. 184. <<
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    [12] Carmen Martín Gaite, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 16. <<

  



    [13] José María Marco, La libertad traicionada, Barcelona, Planeta, 1997, p. 16. Las cosas han ido de mal en peor, porque el mismo Marco ha sido autor de una biografía concebida para maltratar con perjuicio de la decencia historiográfica a Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder, Barcelona, Península, 2002. En el origen de alguna otra biografía declaradamente torcida, y también redactada por encargo de la editorial Península —aludo a Eduardo Gil Bera y su Baroja o el miedo—, está la resonancia que obtuvo Gregorio Morán con El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998. Seguramente sin querer, puso en marcha la inventiva de los editores para encargar biografías judiciales, expresamente nacidas del encargo de derribar algo o a alguien, y asumiendo que los costes en términos de ecuanimidad e inteligencia crítica se traducirían en réditos económicos o de popularidad mediática. <<

  



    [14] Esteban Pinilla de las Heras, La memoria inquieta, Madrid, CIS, 1996, p. 65. <<

  



    [15] Laye, 24 (1954), p. 42. En las últimas líneas escribe también: «Que al pretender dilucidar este tema se haga metafísica en vez de sociología es un riesgo del que habrá que huir a todo trance». <<

  



    [16] El artículo se titulaba «La España de todos», fue primero un prólogo a un libro de 1952 y se pudo leer en la revista del exilio Las Españas, en abril de 1953. Se reproduce en el tomo de donde lo cito, Pedro Bosch Gimpera, El problema de las Españas, México, UNAM, 1981, p. 115. <<
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    [2] Cito Defensa de La Hispanidad de Maeztu por una edición «autorizada por la señora viuda del autor, para América y Filipinas», impresa en Buenos Aires por Editorial Poblet, 1941, pp. 10 y 305. Raúl Morodo contó en esencia lo que era Acción Española en Los orígenes ideológicos del franquismo, Madrid, Alianza, 1985. Para el enlace con Italia, Victoriano Peña Sánchez documenta encargos y colaboraciones concretas en Intelectuales y fascismo. La cultura italiana del «ventennio fascista» y su repercusión en España, Universidad de Granada, 1995, y algo parecido puede decirse del Portugal de Salazar, a través del libro de Alberto Pena Rodríguez, El gran aliado de Franco. Portugal y la guerra civil española: prensa, radio, cine y propaganda, La Coruña, Ediciós do Castro, 1998. Dado el mimetismo de España hacia la Italia de Mussolini, conviene saber algo de su arquitectura interior en términos de ideología y socialización de la juventud; es lo que propone Francisco Morente Valero en «Libro e moschetto». Política educativa y política de juventud en la Italia fascista, 1922-1943, Barcelona, PPU, 2001. Y la historia menuda del falangismo está bien ordenada en Mónica y Pablo Carbajosa, La corte literaria de José Antonio, Barcelona, Crítica, 2003, prólogo de José-Carlos Mainer. Por último, contienen abundantísima información sobre este momento los dos volúmenes de Víctor Ouimette titulados Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo, 1923-1936, Madrid, PreTextos, 1998. <<

  



    [3] Joan Maria Thomás, Lo que fue la Falange, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, pp. 47-48. <<

  



    [4] Julio Caro Baroja, Los Baroja, op. cit., p. 291. <<

  



    [5] Juan Ramón Jiménez, Guerra en España (1936-1953), ed. de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985. Juan Ramón reproduce también un artículo de Arturo Serrano Plaja (publicado en Correo Literario, de Buenos Aires, en 1944) porque fue el joven escritor que le reclamó la firma para el manifiesto; todo ello en pp. 116-120. <<

  



    [6] Cita ese fragmento, y algún otro, Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, Barcelona, Planeta, 1983 (hay reedición de 2000 en Espasa), p. 165, y posiblemente la alusión a las fuentes extranjeras se explica por ser la versión traducida que reprodujeron periódicos de todo el mundo días después de aparecer en España, en el ABC de Madrid, por ejemplo. La reprodujo meses después el folleto de propaganda de la Embajada de la República en Londres, donde ya no está Ramón Pérez de Ayala, con el título de «Intelectuals and the Spanish military rebellion». Cabe suponer que el redactor de ABC de Sevilla retradujese al castellano la versión traducida de otro idioma, en lugar de tener presente el texto original, y de ahí las diferencias de redacción, mínimas, entre uno y otro texto. <<

  



    [7] La carta de Baroja a Marañón aparece íntegra en Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, op. cit., p. 231, y las otras dos están en el libro de Joan Mari Torrealdai, La censura de Franco y los escritores vascos del 98, Donostia, Ttarttalo, 1998, pp. 78-79. Detalles de estos servicios de propaganda se encuentran en el capítulo 3, que firma M. A. Ruiz Carnicer, del libro que escribimos a medias La España de Franco. Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2001, y en el extenso prólogo de García de Juan a los artículos de Baroja que tituló Libertad frente a sumisión, Madrid, Caro-Raggio, 2001. <<

  



    [8] Manuel Azaña, Obras completas, IV, Memorias políticas y de guerra, México, Oasis, 1968, p. 159. <<

  



    [9] El excepcional documento de Clara Campoamor, hoy traducido al español tras su primera edición francesa de 1937, se titula La revolución española vista por una republicana, ed. de Neus Samblancat y trad. de Eugenia Quereda, Bellaterra, UAB, 2002, pp. 188-189. <<

  



    [10] Clara Campoamor, La revolución española, op. cit., p. 182. <<

  



    [11] Mariano Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, op. cit., pp. 94-95: la carta la recibe también Menéndez Pidal porque Pijoan sabe que suele pedir y necesitar el consejo de Marañón para las cosas de la vida. <<

  



    [12] El texto sirvió para encabezar el artículo que publica un mes después en El Debate, de Montevideo, en torno a «El ejemplo de Unamuno» y subrayar allí que «ni en uno ni en otro bando lo pueden comprender» (IV, 320). Sin embargo, y no poco desconcertantemente, la biografía actualizada Gregorio Marañón escrita por Marino Gómez-Santos, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, p. 403, cita mal el final de ese texto clave, restándole sentido: obviamente, Marañón espera poder servir a un señor menos y no más frágil, porque para frágil ya estaba la niña (o sea, la República). Las citas de Marañón remiten siempre a la edición, que no es nada fiable, de sus Obras completas, a cargo de Alfredo Juderías, Madrid, Espasa-Calpe, 1968. <<

  



    [13] La coherencia de d’Ors con el esencialismo fascista está en las raíces de su pensamiento, a medias entre la latinidad, el orden clásico (y el ultranacionalismo que ha de despertársele por entonces), expuestas en un librito de Jaume Vallcorba titulado Noucentisme, mediterraneisme i classicisme. Apunts per a la historia d’una estética, Barcelona, Quaderns Crema, 1994. La cita del prólogo de 1938 la tomo de una página inhóspita pero veraz del libro de Enric Jardí, Tres diguemne desarrelats. Pijoan. Ors. Gaziel, Barcelona, Selecta, 1966, pp. 106-107. De la toxicidad ética y biográfica de semejantes ideas habla algún pasaje del epistolario de d’Ors a Díaz-Plaja, en particular, cuando d’Ors dispone cómo debe imprimirse la invitación a un discurso suyo, con instrucciones precisas sobre el modo de publicitar su inauguración del curso del Instituto del Teatro, en 1943: «En mi propósito —le escribe d’Ors el 21 de octubre de 1943—, que espero sea también el de V. V., no debe tratarse de “una conferencia”, ni siquiera de la “inauguración de un curso de conferencias”, sino de la ceremonia inaugural de los cursos ordinarios de la Escuela o Instituto; ceremonia presidida por qui de droit: titulada como tal inauguración de curso en cartones y gacetillas, con mención en éstas de que ha sido encomendado el discurso a don Fulano de Tal, de la Real Academia Tal, discurso que deben acompañar, reduciendo su extensión —y esto es lo que me parece esencial en la cosa—, otros discursos —nunca de presentación, es claro, sino de gracias o de lo que sea—, lectura de Memoria secretarial, reparto de premios si los hay (…)», etcétera. En la carta siguiente, d’Ors redacta directamente lo que ha de poner el tarjetón. Agradezco a Ana Díaz-Plaja la autorización para citar la edición de Cartas a Guillermo Díaz-Plaja que preparan Jordi Amat y Blanca Bravo. <<

  



    [14] Los datos sobre Falla y el Instituto están en un libro de Alicia Alted, Política del Nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la educación durante la guerra civil española, Madrid, Ministerio de Cultura, 1984. La carta aludida de Marañón se reprodujo junto con otras de otros tantos liberales de Franco (o de París) en un pliego valioso que citaré varias veces. Editó y presentó cartas íntegras de la guerra, firmadas por Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, Francisco Pérez Gutiérrez con el título «Palabras cruzadas sobre la tragedia española» y aparecieron en la revista El Cultural el día 4 de abril de 2001, pp. 3-14, aunque casi todas ellas, o sus pasajes más significativos, estaban ya en el libro de Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, op. cit. <<

  



    [15] Andrés Trapiello cuenta esta historia verídica y muchas otras en un libro recomendable por varias razones, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil, 1936-1939, Barcelona, Planeta, 1994 (edición revisada y aumentada en Península, 2002). Desmanteló allí mucho del maniqueísmo más simple y contó cosas de algunos demasiado tiempo calladas, o mal conocidas, como es el caso de Baroja. Algo más que eso, sin embargo, le hizo perder la mano y escribir un artículo excesivo contra el impreciso clan Baroja, «Algo más que un artículo y algo más que una guerra (Sobre Ayer y hoy de Pío Baroja)», Turia, 45 (junio de 1998), pp. 152-165, y se ha de ver también la nota suplementaria, a propósito de lo mismo, en Los caminos de vuelta, Madrid, Valdemar, 2000, pp. 333-336. En lo que no cabe explicación plausible, al día de hoy, es en la resistencia de la familia Baroja, o de quien sea, en editar una novela del autor, entregada a censura en 1951 y no publicada entonces, con el título Miserias de la guerra. De ella se conoce el informe de censura y el índice de contenidos gracias al libro ya citado de Joan Mari Torrealdai, La censura de Franco y los escritores vascos del 98, pp. 88-91, aunque también dio noticia del manuscrito en 1984 Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, op. cit. <<

  



[16] Marino Gómez-Santos, Gregorio Marañón, op. cit., p. 424. <<





[17] Un valioso balance sobre este acoso es el libro editado por Paul Preston, La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la guerra civil, Barcelona, Península, 1999, y 2001, en edición de bolsillo. <<





[18] Cuenta estas cosas Marino Gómez-Santos en Gregorio Marañón, op. cit., p. 400, citando una entrevista hecha al propio Serrano Suñer en el diario Pueblo, en 1969. <<
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[45] Antonio Machado, Juan de Mairena, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra, 1995, vol. II, p. 15. <<





[46] La carta está en el pliego de El Cultural. <<





[47] Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, op. cit., p. 499. <<





[48] Estas y las siguientes citas proceden de El Cultural. <<






    [49] Gaziel, Meditations en el desert, 1947-1953, Barcelona, La Magrana, 1999, p. 219, también inédita hasta esta edición. <<

  



    [a] «La burgesia, suport capital de tot sistema democràtic de govern, a Espanya ha fracassat d’una manera lamentable: ni tan sols ha pogut, en gairebé cent cinquanta anys, imposar-se i consolidar-se. (…) La Segona República —ja ho he dit altres vegades— per a mi fon la darrera oportunitat que el destí li donà de ferse seu el règim politic del país, emmotllant-lo, enfortint-lo democràticament. Per comptes de fer aquest esforç suprem, tancada porugament i inhibida d’una manera estúpida, deixà que el poder públic caigués en mans brutes o irresponsables i anés relliscant cap a l’esquerra i l’extrema esquerra, fins a estimbar-se en un caos anàrquic. I l’abandó fastigós, submís, total, amb que la burgesia, un cop esma-perduda, es va donar a Franco —altra vegada un general—, perquè, com en el segle XIX, la tragués d’un mal pas on l’havia portada la manca d’energía pròpia i la renuncia a tota responsabilitat civil, representà la dimissió ja irreparable. L’hora de la burgesia espanyola ha passat per sempre». <<

  


  Notas




    [1] Gaziel, Meditacions en el desert, 1947-1953, Barcelona, La Magrana, 1999, pp. 88 y 98. <<

  



    [a] «Cap dels primers scriptors actuals no ha pres, enfront d’un règim com aquest, una actitud viril, ni alçat una protesta, ni ha volgut córrer el més petit risc. Mort Unamuno, la intellectualitat spanyola liberal sembla capada. Al diluvi de sang i de foc que fou la guerra civil ha succeït —en la consciència pública i els seus representants més illustres— un diluvi de conformisme en putrefacció»; «mai els escriptors més eminents d’aquest pobre país, no havien caigut —des del punt de vista de l’esperit lliure— en una baixesa semblant, que serà fatal, i que és tan gratuïta». <<

  



    [2] El interés literario y político de Gaziel está muy por encima del descuido en el que lo ha abandonado el nacionalismo rampante de la Cataluña democrática, como ha sucedido con otros escritores de valor rotundo, como Joan Puig i Ferreter. Sobre Gaziel hay una buena biografía intelectual, que corrige la óptica desacreditadora del catalanismo político, obra de Manuel Llanas, Gaziel: vida, periodisme i literatura, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, y hay traducción castellana de la biografía que Borja de Riquer dedicó a El último Cambó, 1936-1947. La tentación autoritaria, Barcelona, Grijalbo, 1997. Es el mismo editor de Cuatro historias de la República, Barcelona, Destino, 2003, Xavier Pericay, quien se encarga de razonar el valor de Gaziel, y Xavier Pla propone una modélica síntesis de lo mucho que sabe sobre el otro autor catalán del grueso volumen, Josep Pla. <<

  



    [3] Cita la carta Manuel Llanas, Gaziel, op. cit., p. 287. <<

  


    [b] «La meva gran illusió fóra, com ja saps, desarrelar-me completament d’aquell país d’imbècils i de bajos; anar-hi a passar els estius, per veure la terra nadiua i els amics d’infància; pero viure i treballar la resta de l’any ací, que és la meva verdadera patria». <<

  




    [4] Manuel Llanas, ibídem, p. 305. Dos años atrás, en carta a otro amigo de 1949, subraya que la Cataluña actual «m’esfereix fins l’ànima —com si vegés la prostitució de la pròpia llar, i l’mpotencia radical dels pocs qui la senten», p. 306. <<

  


    [c] «me’lmirava ahir, mentre l’escoltava. Quin home civilment més petit, en comparació del gegant que ell es creu! Unamuno, amb el seu enfrontament contra la dictadura bonhomiosa de Primo de Rivera fou, com a patriota, un tità, al costat d’aquest Ortega aclaparat sota l’oleografia cursi de Franco i el santo y seña de Falange Española. Unamuno, fet i fet, era un home. Ortega queda reduït al paper d’un histrió. És ara, alçant-se contra l’envilidora tiranía clerical i reaccionaria que ofega més i més la consciència espanyola, quan Ortega podría enlairar-se a figura histórica (…) Ortega és el més illustre exponent de la vella i trista generació d’intellctuals espanyols —Marañón, Pérez de Ayala, Azorín, Benavente, Baroja, etc.— que assisteixen a la mort de tota llibertat dins les terres d’Espanya. I la gran tragèdia nostra és que la gran majoria d’ells hi assisteix, no tan sols sotmesà, sinó a més envilida. Són els darrers rebrots d’aquell gran moviment liberal que durant tot el segle XIX pretengué renovar el país incorporant-lo als corrents d’Europa. Aquell noble ideal va fracassar completamente el 1936». <<

  


    [5] Gaziel, Meditacions…, op. cit., pp. 102-106. <<

  




    [6] Antonio Ferres, Memorias de un hombre perdido, Madrid, Debate, 2002, p. 70. <<

  



    [7] La tomo de Marino Gómez-Santos, Gregorio Marañón, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, p. 379. <<

  



    [8] Cómo me recuerda ese otro desahogo que es de Conrad puro mucho más que del personaje Marlow, cuando de golpe se corta el relato de El corazón de las tinieblas pero no se deja de leer la voz que importa: «Ya sabéis que odio, detesto y no soporto las mentiras, y no porque sea más recto que el resto de los hombres, sino simplemente porque me horrorizan. Hay un hálito de muerte, un regusto mortal en las mentiras, y eso es exactamente lo que odio y detesto en el mundo, y lo que quiero olvidar. Me hace sentir desdichado y asqueado, como si hubiera mordido algo que está podrido. Supongo que es cuestión de temperamento»; la traducción es de Eduardo Jordá, Barcelona, Península, 2002, pp. 51-52. <<

  



    [9] Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés Soria, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 218, y Salinas, Cartas a Katherine Withmore (1932-1947), ed. de Enric Bou, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 168-169 y 371. <<

  



    [10] Salinas/Guillén, Correspondencia, op. cit., p. 218. <<

  



    [11] Recoge el texto literal Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, Barcelona, Planeta, 1983, p. 87, y Dionisio Ridruejo, Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1977, p. 39. <<

  



    [12] Azorín, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962, t. VI, aunque la primera edición de las Obras es de 1948. <<

  



    [13] Las citas de d’Ors vienen de una glosa de 1944 que transcribe casi en su integridad Antonio Lago Carballo en el capítulo sobre d’Ors de un libro titulado América en la conciencia española de nuestro tiempo, Madrid, Trotta, 1997, p. 69. <<

  



    [14] Cito por las Obras completas de Aguilar de 1948, reimpresas en 1962. <<

  



    [15] Los datos de este párrafo proceden de la novela de Javier Marías Tu rostro mañana, Madrid, Alfaguara, 2003; las memorias de su padre Julián, Una vida presente, Madrid, Alianza, 1989, vols. I y II; el artículo de Carlos Alonso del Real lo incluí hace años en la antología Crónica de una deserción, y los tres compartieron el fabuloso crucero que está recreado en un libro con fotografías y fragmentos de los diarios de viaje escritos por alumnos y profesores, entre los primeros Julián Marías y Carlos Alonso del Real, pero también Jaume Vicens Vives, Antonio Tovar, los hermanos Belén y Gregorio Marañón Moya, y entre los segundos el jefe de expedición Manuel García Morente, Enrique Lafuente Ferrari, Guillermo Díaz-Plaja o Joaquín de Entrambasaguas: Crucero universitario por el mediterráneo (verano de 1933), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1995. <<

  



[16] Dionisio Ridruejo, Sombras y bultos, op. cit., p. 45. <<





[17] Austral, pero la de Madrid, no la de Buenos Aires, que es donde se fundó esa colección en 1937, y de la que Ortega mismo le explicó por carta a Marañón su delicada situación después de que Gonzalo Losada se escindiese del grupo de Espasa «con algunos muchachos de la izquierda» y fundara lo que llama una editorial resueltamente roja, que es, evidentemente, la bendita colección blanca de Losada. La carta lleva fecha de 23 de julio de 1938 y está datada en San Juan de Luz, según la reproduce Francisco Pérez Gutiérrez para la revista El Cultural del día 4 de abril de 2001, «Palabras cruzadas sobre la tragedia española», p. 10. <<





[18] Cito la novela por el tomo VI de Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962, 2.ª. ed., pp. 382-384. <<





[19] Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 342. <<





[20] El extracto de una carta más extensa lo cita Marino Gómez-Santos en Gregorio Marañón, op. cit., p. 482. <<





  Notas




    [1] Joaquín Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 427. <<

  



    [2] El texto lo recoge Manuel Aznar Soler en su edición de Juan Rejano, Artículos y ensayos, Sevilla, Renacimiento. Biblioteca del Exilio, 2000, p. 269. <<

  



    [3] Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, (1936-1953), ed. de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 306. <<

  



    [4] Ibidem, p. 226. Los episodios de los años treinta vienen en dos gruesos tomos que son un monumento a la inteligencia y a la chismografía culta, gracias a los desvelos registradores de Juan Guerrero Ruiz con su maestro: se titulan Juan Ramón de viva voz (Vol. I, 1913-1931) y Juan Ramón de viva voz (Vol. II, 1932-1936), Valencia, PreTextos, 1999, y reproducen las meticulosas notas tomadas tras las conversaciones vivas o telefónicas de ambos. <<

  



    [5] J. R. J., Guerra en España, op. cit., pp. 288-292. <<

  




    [6] Gregorio Marañón, Prólogo a Guillermo Díaz-Plaja, Modernismo frente a noventa y ocho. Una introducción a la literatura española del siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1979, pp. XV-XVI. Cito una reimpresión tardía, que recoge la réplica que escribió Díaz-Plaja a la crítica de Juan Ramón. El prólogo de la segunda edición es de 1966 y quiere ser una contestación tajante al curso de Juan Ramón, titulado El modernismo: ese curso lo imprimió en Madrid la editorial Aguilar, en 1962, y, lo que es peor, la carta a José Luis Cano se había impreso también ese mismo año 1962 en La Torre, revista académica de Puerto Rico. No deja de resultar chocante que, para defender su posición, Díaz-Plaja apele como autoridad a la decisión de J. M. Castellet de excluir a Juan Ramón de la antología Veinte años de poesía española, Barcelona, Seix Barral, 1959, sin que Castellet corrigiese el error —o el desenfoque, o el planteamiento dialéctico que elogia Díaz-Plaja— en la reedición de 1966 de esa misma antología ampliada y con nuevo título, Un cuarto de siglo de poesía española, también en la Biblioteca Breve de Seix Barral. <<

  



    [7] Sin darse cuenta, fue Menéndez Pidal quien provocó una de las temibles cóleras de Américo Castro. Se enteró de ese uso común al ver los libros que le mandaba Menéndez Pidal preparados por Castro pero con el borrón literal, o banda negra de luto; lo cuenta Joaquín Pérez Villanueva en la biografía Ramón Menéndez Pidal, op. cit., p. 411. <<

  



    [8] Gregorio Marañón, Prólogo a Díaz-Plaja, Modernismo…, op. cit., p. XII. <<

  




    [9] Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, op. cit., pp. 301 y 305. <<

  



    [10] Por entonces, y en señal de respeto, Azorín mandó una edición especial de uno de sus libros a Juan Ramón, que se lo devolvió con una nota en la que lamentaba «su actitud crítica actual»; Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, (1913-1936), Valencia, PreTextos, 1999, t. II, p. 120, corresponde a septiembre de 1933. <<

  



    [11] Las citas proceden del curso El modernismo. Apuntes de curso (1953), en la edición anotada por Jorge Urrutia y publicada en Madrid, Visor, 1999, pp. 137 y 86, y las del prólogo de Marañón en la p. XVI. <<

  



    [12] Juan Ramón Jiménez, El modernismo, op. cit., p. 86 nota 101. <<

  



    [13] Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, op. cit., p. 291. <<

  



    [14] Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés Soria, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 180-181. <<

  



    [15] El borrador de la carta está transcrito en un libro que hay que manejar con cautela, como todo lo que se refiere a la guerra y los rencores: Ángel Sody de Rivas.  Y al final la luz. La polémica entre Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, Barcelona, Grupo de Historia José Berruezo, 1999, p. 56. <<

  



[16] Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia, op. cit., p. 181. <<





[17] Ibidem, pp. 187-188. <<





[18] Y quizá pensando en la ambigüedad que había propiciado Juan Ramón cuando, en 1937 y en el diario Pueblo de La Habana, se ha empeñado en expresar su repulsión por aquellos escritores de derechas o de izquierdas que a ratos estaban con un lado y a ratos con el otro, o aun, los que «están, al mismo tiempo, en los dos», Guerra en España, op. cit., p. 165. <<





[19] La carta a Reyes la reproducen Enric Bou y Andrés Soria Olmedo en «Correspondencia Pedro Salinas-Alfonso Reyes», en Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 13-14 de mayo de 1993. Las citas en pp. 138 y 141. <<





[20] Pedro Salinas, Cartas a Katherine Withmore, op. cit., p. 318. <<





[21] Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia, op. cit., pp. 221,237 y 260. <<





[22] Manuel Azaña, Obras completas, IV, Memorias políticas y de guerra, México, Oasis, 1968, p. 633, entrada del 22 de junio de 1937 del Cuaderno de La Pobleta. <<





[23] Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia, op. cit., p. 225. <<





[24] Pedro Salinas, Cartas a Katherine Withmore, op. cit., pp. 342-343. <<





[25] Ibidem, p. 319. <<





[26] Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia, op. cit., p. 198. <<





[27] Benjamín Jarnés. Epistolario 1919-1939 y cuadernos íntimos, ed. de Jordi Gracia y Domingo Rodenas, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003, las citas de las cartas en pp. 216 y 219-220, y el pasaje de los diarios en p. 313. <<





[28] La carta la cito por el pliego de El Cultural, pero está también en Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, Barcelona, Planeta, 1983, p. 137. Llamo la atención sobre la conciencia de Sánchez Albornoz a propósito del distinto trato que el franquismo dará a unos y a otros, tal como lo expresa en carta a Marañón con lucidez y sin animosidad: «Insisto con usted en que conviene que me eche un capote donde pueda. Ortega, usted [Marañón], don Ramón [Menéndez Pidal] y tantos otros podrán volver a España más o menos pronto; yo no podré volver en una decena de años y he de luchar para sacar a flote a esta familia que no volvería a ver si enviase a España enseguida. Sabe usted que aún hay allá una intransigencia feroz de los dos lados. Y en Ávila siguen en pie los odios más brutales contra mí y aún están medio enterrados un par de miles de amigos míos y en las cárceles más todavía»; Gómez-Santos, op. cit., p. 49. La carta no lleva fecha pero bien pudiera ser de finales de la guerra o inmediatamente posterior. En todo caso su hijo Nicolás Sánchez Albornoz sí regresaría a España para intentar la resurrección de la antigua FUE, con otros amigos como Manuel Lamana, o el hoy catedrático emérito de la Universidad de Zaragoza Juan José Carreras Ares, que recuerda cómo empapelaban de pasquines la Facultad de Letras de Madrid con la desesperación de ver que los estudiantes ignoraban el significado de las siglas de la FUE, que fue también la que editó en 1946 el libro Pueblo cautivo, anónimo pero escrito por Eugenio de Nora; Fanny Rubio reconstruyó una parte de la historia en el prólogo que puso al libro, editado todavía como anónimo, en Madrid, Hiperión, 1978. <<





[29] Benjamín Jarnés. Epistolario…, op. cit., pp. 281-282. <<





[30] Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, op. cit., pp. 153 y 165. <<





[31] Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia, op. cit., pp. 241 y 244. <<





[32] Pedro Salinas, Cartas a Katherine Withmore, op. cit., p. 336, de 1 de febrero de 1939, y Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia, op. cit., p. 277. <<





[33] Imre Kertész, Yo, otro. Crónica del cambio, trad. de Adán Kovacsics, Barcelona, El Acantilado, 2002, pp. 10-11. <<





[34] Las citas de Salinas vienen del volumen La responsabilidad del escritor, Barcelona, Seix Barral, 1961, pp. 19 y 17, y las dos últimas proceden del libro de Victor Klemperer, LTI, La lengua del Tercer Reich, trad. de Adán Kovacsics, Madrid, minúscula, 2001, pp. 31 y 18. <<





[35] Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, op. cit., pp. 102 y 103. <<





[36] Hasta la traducción al español de Joaquín Garrigós estas páginas fueron inéditas en cualquier lengua; Mircea Eliade, Diario portugués (1941-1945), Barcelona, Kairós, 2001, p. 113, de diciembre de 1943. Como la alusión a Eugenio d’Ors ha sido demasiado rápida, transcribo esta entrada de noviembre de 1942, en Madrid: «Le recordé mi idea de hacer una traducción comentada de sus textos más importantes. Pareció sobresaltarse y me invitó a su casa para charlar con él (…) Estuvimos dos horas hablando de la antología, cada uno con un cuaderno delante, anotando textos y haciendo sinopsis, índices, etc. Pocas veces he encontrado un escritor mejor gestor de sus propias obras que d’Ors. Quiere que toda su proteica obra aparezca en rumano», pp. 52-53. <<





[37] Los cita Preston, Franco, Barcelona, Grijalbo, 1994, p. 235. Nicolás Franco es embajador en Portugal desde el final de la guerra pero es una figura turbia del panorama familiar del propio Franco. Nicolás no deja de ser ese hombre algo bohemio y tarambana, de vida vagamente disoluta, y cuyas maneras tanto incomodan a Carmen Polo, la mujer de Franco (que sin duda prefiere el atildamiento de otro hombre próximo, Serrano Suñer). Además le recuerda tenazmente a Franco la figura de su propio padre, de quien no quiso jamás saber nada, porque vivía en concubinato con otra mujer, treinta y cinco años de concubinato (y así murió, sin que la concubina obtuviera el permiso para cuidar al enfermo ni para asistir al entierro), y que no recibió la visita de su hijo jefe del listado cuando era ya enfermo terminal, aunque sí semanalmente la del tarambana de Nicolás, que debió de comprender mejor al padre de ambos y quizá incluso pudo arrimar su ingenio a las burlas que el padre hacía del hijo caudillo, ridículamente obsesionado con los masones y cuya rigidez mecánica parece hecha ex profeso para el chascarrillo de sala de banderas. <<





[38] La transcripción corresponde al diario Arriba, 6 de mayo de 1946, y la tomo del libro de Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, op. cit., p. 153. <<





[39] Hace muchísimos años, cuando supe de esa conferencia sobre el teatro en la barroca y fariseica España de 1946, concebí todas las esperanzas de que iba a ser el solapado ataque, insumiso, a un Estado de comediantes teatreros y calderonianos. Pero, leída la conferencia, no da para apenas nada de eso: ¿fue también un espejismo iluso dictado por el mito de Ortega, o por el contrario respondía a la expectativa razonable ante un hábil orador que podía haberse adelantado a hacer alusiones y paralelismos, complicidades con la historia o el teatro, como harían muy pronto algunos dramaturgos como Buero Vallejo? <<





[40] Lo cito por José Ortega Spottorno, Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, pp. 399-400. <<





[41] Ramón Serrano Suñer, Entre el silencio y la propaganda. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 402. <<





[42] Recoge estos datos Paul Preston y cita como fuente de las notas manuscritas a un historiador franquista que puede no tener reparo en delatar así al general, tan seguro como debía estar de sus afinados juicios sobre los intelectuales: Franco, op. cit., p. 678. Para lo de Cambó, véase Borja de Riquer, El último Cambó, 1936-1947. La tentación autoritaria, Barcelona, Grijalbo, 1997, p. 246, y el último biógrafo de Ortega es Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, p. 458. <<





[43] Copio la dedicatoria de Agustín del Río Cisneros y Enrique Pavón, José Antonio íntimo. Epistolario y textos biográficos, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1968 (lª ed. de febrero de 1956), p. 681. Es verdad que las cartas desde las dos cárceles, incluso las últimas que escribe cuando ha sido condenado a muerte, el 19 de noviembre, son a los escritores y camaradas Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes, o a Ramón Serrano Suñer (que es su albacea testamentario junto con Raimundo Fernández Cuesta), pero en ninguna de ellas se alude ni de cerca ni de lejos a libro alguno. Los datos relacionados con la biografía de Marañón en Marino Gómez-Santos, Gregorio Marañón, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, pp. 391-393. <<





[44] Marino Gómez-Santos, Gregorio Marañón, op. cit., pp. 392-394; el enigma que menciona Ximénez de Sandoval en José Antonio. Biografía apasionada, lo cita el mismo biógrafo de Marañón en la p. 408, nota 8. <<





[45] Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, ed. de César Armando Gómez, Barcelona, Planeta, 1976, p. 283. <<





[46] Aunque la fuente no sea enteramente fiable, la anécdota me lo parece; en Sergio Vilar, La oposición a la dictadura, Barcelona, Aymá, 1976, p. 433. <<





[47] Del libro de Raúl Morodo vale la pena ver con detenimiento el primer capítulo (sobre Cari Schmitt y Oswald Spengler en España) y el último; Fernando Pessoa e as «revoluçoes nacionais» europeias, Lisboa, Caminho, 1998. Y no es nada ocioso retener que entre las lecturas de formación que José Antonio promovió entre los falangistas y jóvenes del SEU en la cárcel estaban obras que encajan exactamente en esos planteamientos, como Años decisivos, de Spengler, y también La decadencia de Occidente, o las Reflexiones sobre la violencia, de George Sorel, y entre los autores españoles están también La rebelión de las masas y España invertebrada, de Ortega, y Defensa de la Hispanidad, de Maeztu. Azorín parece que le mandó a la cárcel un ejemplar de Don Quijote con una dedicatoria en la que sugería a José Antonio usar el mote de El Bueno: José Antonio fue socio fundador del PEN Club Internacional de Escritores, y tanto él como Azorín iban a ser los dos miembros de la delegación española en el congreso de abril de 1936, en Buenos Aires. Azorín siguió siendo presidente del PEN Club durante la guerra; todos los datos, con las cautelas del caso, en Agustín del Río Cisneros y Enrique Pavón, José Antonio íntimo, op. cit., pp. 473 y 680-682. <<





[48] El artículo está reproducido en Corpus Barga, Crónicas literarias, ed. de Arturo Ramoneda, Madrid, Júcar, 1985, pp. 221-235. <<





[49] Cito la carta de Thomas Mann y el texto de Machado de Juan de Mairena, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 172-173. Y la frase de Klemperer, con la rotundidad de los signos de admiración, en LTI, op. cit., p. 61. <<





[50] El texto de Gaziel dice cosas muy pertinentes, y entre ellas anota una secuela que explica el presente de 1946: «Ara em sembla que es veu perfectament la necessitat absoluta d’aquella tercera Espanya. Com que ningú no s‘ha preocupat seriosament de preparar-la, els espanyols d’avui continúen obsessionats per les altres dues, les causants de la catástrofe, per bé que sotmesos al bàndol receptor», anotación escrita unos pocos días después de la conferencia de Ortega en el Ateneo, Meditacions en el desert, 1947-1953, Barcelona, La Magrana, 1999, p. 17. <<




    [a] «gairebé tots només pensaven, enmig d’aquell gran temporal, a nedar i guardar la roba. Aviat vaig saber que s’anaven situant, silenciosament i de sotamà, del cantó de la personal conveniència». <<

  


[51] Las citas últimas proceden de las páginas 15 («Salut sospitosa»), 16-17 y 48-49 («Vers el nou desastre»), y todas son del año 1946, e inéditas hasta 1999 porque ninguna de ellas —como muchas otras posteriores— había sido incorporada a las ediciones anteriores de este dietario, y tampoco a la de Obras completas. <<




    [b] «Aquest estament burgès, avui lligat de mans i peus, i sotmès al sindicalisme estatal més delirant, és el que sospirava per una ferria dictadura que el deslliurés dels tímids intents de socialització que propugnaven els antics partits polítics d’esquerres»; «Però ara [1946], veient que aquest algú és ningú, [l’alt estament burgès] calla i soporta, vol i dol desitja que el règim s’acabi i tem el que vindrà després. I no s’adona que és ell mateix el que agreuja el problema». <<

  


[52] Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, op. cit., p. 260. <<





[53] Lo publicó en Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1944, pero lo cito por Guerra en España, op. cit., p. 252. <<





[54] Todas las alusiones remiten a Guerra en España, op. cit., pp. 270-306. <<





[55] Gaziel, Meditacions, op. cit., pp. 253-254. <<





    [c] «si les ha fetes, tot i saber de sobres que és fals el que diuen, Marañón hauria caigut, per conveniències pròpies, on només cauen els cínics més repugnants o els perfectes canalles. I, si no les ha fetes, també ha quedat moralment com un cornut consentit, perquè no les ha pas desmentides ni rectificades (que jo sàpiga), i per endavant era evident que no ho podría fer ni obtenir que la propaganda franquista deixés d’explotar la seva prestigiosa figura un cop per ell acceptada la protecció oficial». <<

  





  Notas




    [1] Cito las crónicas de Roma por José Luis Rodríguez Jiménez, Historia de la Falange Española de las JONS, Madrid, Alianza, 2000, p. 34. <<

  



    [2] Ismael Saz Campos, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 290. <<

  



    [3] La carta a Díaz-Plaja forma parte del epistolario en preparación que he citado ya, mientras que las sesenta y tantas páginas de José-Carlos Mainer en Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, son todavía el clásico sobre fascismo y literatura en España (mientras el clásico de la historia intelectual desde la guerra sigue siendo el también precocísimo libro de Elias Díaz, Pensamiento español en la era de Franco, Madrid, Tecnos, 1983, cuya primera edición es de 1973). De Escorial y la doctrina literaria del momento se ocupó Sultana Wahnón en La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia, Amsterdam, Rodopi, 1998. Es especialmente recomendable el último capítulo, «Estética y política», del libro de Mechthild Albert, Vanguardistas de camisa azul, Madrid, Visor, 2003, además del excelente volumen que compiló sobre Literatura e ideología del fascismo español, titulado Vencer no es convencer, Madrid, Iberoamericana, 1998. Las peripecias biográficas e intelectuales de los fascistas están en Mónica y Pablo Carbajosa, La corte literaria de José Antonio, Barcelona, Crítica, 2003. Todavía, sin embargo, para leer mejor ese tiempo complejo son necesarias un par de cosas más de Mainer: en el prólogo a la Poesía de Ramón de Basterra incluye un sintético y exacto «Intermedio sobre el fascismo», Madrid, Fundación BSCH, Obra Fundamental, 2001, t. I, y el libro La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950, Barcelona, Crítica, 2003. <<

  



    [4] Todas las citas anteriores en «Epístola a Dionisio Ridruejo», que he citado por la reimpresión de España como problema, Madrid, Aguilar, 1959, 2a ed., p. 348. <<

  



    [5] El relato de la conferencia lo da Marino Gómez-Santos en Españoles sin fronteras, Barcelona, Planeta, 1983, pp. 142-143, según se lo narra Miguel Ortega, que a su vez lo sabe de boca del marqués de Lerna como asistente a ese episodio. A él le dijo Curtius que aquel joven conferenciante (convertido después «en un gran estudioso y defensor de la generación del 98», según Gómez-Santos, que omite el nombre de Laín) «se ha metido con mi amigo Ortega y Gasset y tenía que contestarle». El episodio lo evoca Laín con confesada mala conciencia y muy troceado en Descargo de conciencia, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 257 y 312, nota 34. <<

  



    [6] Joaquín Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 394 y 392, y Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, op. cit., p. 113: la carta es de 5 de junio de 1940. Ismael Saz, en España contra España, op. cit., pp. 270-272, subraya la sintonía falangista, ideológica e historiográfica de Menéndez Pidal —«su concepción esencialista y castellanista de España»—, y añade que no había «mejor ni más útil candidato a ser rescatado en la línea de Dionisio Ridruejo y la revista Escorial». <<

  



    [7] Marcelino Menéndez Pelayo, «La poesía mística en España», en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, Santander, CSIC, 1941, vol. II, pp. 97 y 99. El encargo de una Edición Nacional de la obra de Menéndez Pelayo desde 1940 fue iniciativa del Instituto de España de d’Ors. <<

  



    [8] Lo cuenta Aranguren sin ocultar el resentimiento en sus Memorias y esperanzas españolas de 1969, que fue sin duda una autobiografía desmejorada bien por la precocidad, bien por la inoportunidad biográfica, por decirlo así, en la trayectoria todavía larga del autor; quizá también cayó en los posibles requerimientos para redactarlas del entonces director de la editorial Taurus, Jesús Aguirre, encantado con la entrega del autor a la revista Triunfo, en una sección de autobiografías breves que hoy son un clásico del género en España. El episodio sanjuanista está en las pp. 56-57. <<

  



    [9] El comentario de Lida de Malkiel apareció en la Revista de Filología Hispánica, de Buenos Aires, V (1943), pp. 392-393 y 395. <<

  



    [10] El artículo de Rejano «Los poetas y la cárcel» apareció en Letras de México, el 1 de enero de 1946, y lo tomo de la antología Artículos y ensayos, ed. de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2000, pp. 94-96. Los datos sobre las fechas de los poemas de Hijos de la ira están en la edición (urgentemente revisable) a cargo de Miguel J. Flys, y editada por Castalia en 1987. Las citas del libro La poesía de San Juan. Desde esta ladera vienen de la primera edición, Madrid, Antonio de Nebrija, CSIC, 1942. <<

  



    [11] José-Carlos Mainer, La filología en el purgatorio, op. cit., p. 38. <<

  



    [12] Los dos libros aludidos son el de Lorenzo Delgado, Imperio de papel Acción cultural y política cultural durante el primer franquismo, Madrid, CSIC, 1992, y el de Ángel Llorente, Arte e ideología en el franquismo, 1936-1951, Madrid, Visor, 1995, aunque no pasan los años para el clásico de todo esto: La estética del franquismo, de Alexandre Cirici, publicado en 1977 por Gustavo Gili, de Barcelona. <<

  



    [13] El texto viene de la página XXXVI de Ramón de Basterra, Poesía, t. I, op. cit. <<

  



    [14] Maurici Serrahima, Del passat quan era present, II, 1948-1953, Barcelona, Edicions 62, 1974, p. 296. Debo la cita a Jordi Amat. <<

  



    [15] Santos Julia, «¿Falange liberal o intelectuales fascistas?», Claves de Razón Práctica, 121 (2002), pp. 4-13. <<

  



[16] Los artículos de Faro de Vigo están recogidos, en edición de César Antonio Molina, bajo el título de Memoria de un inconformista, Madrid, Alianza, 1997. Las citas proceden del artículo «Lo que Laín no dice de sí mismo», pp. 384-385. <<





[17] Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, ed. de César Armando Gómez, Barcelona, Planeta, 1976, p. 240. <<





[18] Dionisio Ridruejo, Los cuadernos de Rusia. Diario, ed. de Gloria de Ros y César Armando Gómez, Barcelona, Planeta, 1978, P-919. <<





[19] Ibidem, p. 296. <<





[20] Todas las citas en Ridruejo, Casi unas memorias, op. cit., p. 283. <<





[21] Reproduce el artículo Francisco Caudet, en Cultura y exilio. La revista «España Peregrina» (1940), Valencia, Fernando Torres, 1976. <<





[22] Javier Cercas, «Torrente Ballester falangista (1937-1942)», CIEL, 5.1 (1994), pp. 172 y 177: el acopio de datos menudos sobre el activísimo falangismo teórico de Torrente debe hacer disipar toda duda sobre sus convicciones de entonces, que son las que explican, con mucha razón, que no perdiese nunca de vista a Ridruejo en su trayecto posterior. <<





[23] Cito el poema por la primera versión, de 1944, que se encuentra en José-Carlos Mainer, Falange y literatura, op. cit., p. 188. <<





[24]  Cito el artículo por mi antología El ensayo español. Los contemporáneos, Barcelona, Crítica, 1996, p. 92. <<





[25] El artículo, «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración», había aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos, 38 (1953). Lo recogió Aranguren en Crítica y meditación [1957], Madrid, Taurus, 1977, 2.a edición. <<





[26] La reseña del libro de Laín la recogió Aranguren en Crítica y meditación, Madrid, Taurus, 1957, pp. 167-173, pero apareció antes en el número 6, de 1956, de la revista que Cela acababa de fundar por entonces, Papeles de Son Armadans, mientras que el prólogo de la Ética lo cito por la edición de Alianza, Madrid, 1981, pp. 10-11. <<





[27] Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 16-17. <<





[28] Gonzalo Torrente Ballester, Memoria de un inconformista, op. cit., pp. 94-95 y 87-98. Las citas proceden de los artículos «Feijoo, ejemplo» y «Revisionismo histórico». <<





[29] Cita el artículo Javier Varela, La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Madrid, Taurus, 1999, pp. 361-362. <<





[30] Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, México, FCE, 1956, pp. 11-12. <<





[31] François López en la Introducción a Juan Pablo Forner, Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la historia de España, Barcelona, Labor, 1973, p. 14. <<





[32] José Antonio Maravall, Estudios de Historia del pensamiento español. Siglo XVIII, Madrid, Mondadori, 1991, p. 572. <<




  Notas




    [1] Cito el artículo de Revista, del 17 de abril de 1952, por Casi unas memorias, ed. de César Armando Gómez, Barcelona, Planeta, 1976, p. 301. <<

  



    [2] José Luis L. Aranguren, La juventud europea y otros ensayos [1961], Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 16. <<

  



    [3] Reproduce la esquela impresa de Ortega Esteban Pinilla de las Heras en En menos de la libertad, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 454, y el manifiesto universitario y muchos otros documentos valiosos, incluidas las fichas policiales de los encausados, se encuentran en el libro que preparó Roberto Mesa, Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Editorial de la Universidad, 1982, pp. 64-67. Y aunque hay variaciones de detalle en las versiones, Gregorio Morán enumera las distintas actividades comunistas que impulsa Semprún (Federico Sánchez) desde Madrid a partir de 1953, en Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, aparte de la información que el propio Semprún aporta en Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977. <<

  



    [4] De todos ellos escribió Ridruejo evocaciones que fueron apareciendo en la revista Destino, en los años setenta, bajo un título, que lo fue después del libro que los reunía en 1977, Sombras y bultos. La cita sobre Rubio en p. 271. <<

  



    [5] Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, op. cit., pp. 333-334. La transcripción de la conferencia está firmada por Rafael Borrás [Betriu], que muy pronto será director de la revista La Jirafa, afín a Juan Fernández Figueroa, una especie de Índice juvenil para usos catalanes: allí dejaron algunos autores trabajos inesperados, como Gabriel Ferrater, Fernando Arrabal, Francisco Rico o Francisco Candel, que entrega el germen de lo que iba a ser después Los otros catalanes. A propósito de la pugna entre falangistas evolucionados e integristas en la estela de Calvo Serer y el Opus Dei (que es el futuro que teme Pinilla), son muy precisas las páginas de M. A. Ruiz Carnicer en La España de Franco. Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2001, y el capítulo III de En menos de la libertad, de Esteban Pinilla de las Heras es ejemplar, aunque apenas aprovecha las lecciones del sociólogo irritable un libro posterior de Alvaro Ferrary, El franquismo: minorías políticas y conflictos ideológicos, 1936-1956, Pamplona, EUNSA, 1993, auténtico ensayo de legitimación ideológica e historiográfica a mayor gloria del Opus Dei. <<

  




    [6] Joan Fuster, Obres completes, Valencia, Alfons el Magnànim, 2003, t. I, pp. 786-787 y 829, y el vago recuerdo de Serrano Suñer lo tomo de su libro De anteayer y de hoy, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, p. 39. <<

  



    [a] «no em costa gens d’admetre que, vista la història i la situació política de Catalunya i de la resta dels nostres Països, un bon equip (minoritari) d’historiadors, assagistes, periodistes en llengua castellana pot resultar al capdavall beneficios per a la desitjada constitució del nostre poblé, sempre que l’obra de tal escriptor sigui de sentit positiu». <<

  


    [7] Cito un artículo de La Vanguardia que reproduce Guillermo Díaz-Plaja, Memoria de una generación destruida, Barcelona, Delos-Aymá, 1966, p. 21. <<

  



    [8] Vicente Aguilera Cerni, Iniciación al arte español de postguerra, Barcelona, Ediciones de Bolsillo, 1970, pp. 40 y 48. <<

  



    [9] Jacqueline A. Hurtley, José Janés: editor de literatura inglesa, Barcelona, PPU, 1992, p. 32. <<

  



    [10] La historia está contada en el libro que Félix Ros preparó para la editorial Yunque, de Juan Ramón Masoliver, y según escribe por encargo suyo, titulado Preventorio D. Ocho meses en el SIM (1939). En la segunda edición (Prensa Española, 1974), cambia el subtítulo por Ocho meses en la cheka pero no ha perdido el apéndice que cerraba la primera edición y donde reproduce el artículo de José Janés en Solidaridad Nacional. En un autorretrato inédito hasta hace muy poco, Max Aub habló de Luys Santa Marina como «escritor montañés, gran amigo mío (es el Salomar de Campo cerrado) en años anteriores y que tuvo influencia —no por sus obras, sí por su gusto— en el evidente rebuscamiento de mi vocabulario, de 1935-1942»; Max Aub, Cuerpos presentes, ed. de José-Carlos Mainer, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, p. 278. <<

  



    [11] Cito el texto por la biografía periodística de Sonia Hernández y Ángel Luis Acín, Juan Ramón Masoliver. Dies llegits, Ajuntament de Monteada i Reixach, 2002, p. 87, pero conviene ver bastantes de los artículos iniciales incluidos en la antología de Juan Ramón Masoliver Perfil de sombras, Barcelona, Destino, 1994. Los datos restantes vienen del libro de Jacqueline A. Hurtley sobre José Janés, op. cit, (la cita en p. 32), de Casi unas memorias, op. cit., pp. 262-263, de Dionisio Ridruejo; otros datos precisos están en Joan M. Thomás, Falange, guerra civil, franquisme. FET y de las JONS de Barcelona en els primers anys de règim franquista, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, y aunque hay que leerlo con altísimo cuidado, José María Fontana, Los catalanes en la guerra de España, apareció en abril de 1951, en una editorial de Madrid, Samarán, dirigida por Félix Ros, y el manuscrito está firmado en el Mas Vell, en Poblet, en 1950. Al autor lo encuentran sus padres cuando las tropas franquistas entran en Barcelona y le gritan «Fill meu, José», que como el autor aclara en nota significa «Hijo mío, José», p. 369. Me parece, sin embargo, que el libro más capaz de hacer oler, oír, sentir y palpar qué fue el franquismo catalán lo escribieron Jaume Boix y Arcadi Espada, dos excelentes periodistas con armas literarias, en El deporte del poder. Vida y milagro de J. A. Samaranch, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991. Para la opresiva vida editorial catalana, hay muchísimos datos en el libro de Maria Josepa Gallofré, L‘edició catalana i la censura franquista, 1939-1951, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991. <<

  



    [12] Vicente Cacho Viu, El nacionalismo catalán como factor de modernización, Barcelona-Madrid, Residencia de Estudiantes-Quaderns Crema, 1998, p. 197. Aunque con la perspectiva muy condicionada de entonces, el primero en desarrollar un paralelismo valioso entre estos autores fue Enric Jardí, en un libro de 1966, Tres diguemne desarrelats. Pijoan. Ors. Gaziel, Barcelona, Selecta, y dedicado a Albert Manent. <<

  



    [13] El artículo de Josep Pla apareció en la revista Destino con el título «El bilingüismo» (27 de abril de 1957, cinco días después de Sant Jordi y la fiesta del libro catalana). Lo reproduje en la antología El ensayo español. Los contemporáneos, Barcelona, Crítica, 1996, pp. 156-159, de acuerdo con el original en español aparecido en el semanario porque en sus Obras completas se adoptó el criterio perfectamente estrambótico de traducir al catalán la ingente cantidad de artículos que Pla publicó en la sección «Calendario sin fechas» de Destino. <<

  


    [b] «els llaços s’estrenyen que és un fàstic. Per aquest camí, qualsevol día, el de Bierville recobra la seva càtedra de grec a la Universitat de Barcelona». <<

  


    [14] Las palabras de Oliver las he tomado de una encuesta en la que no todos mostraron la misma ecuanimidad de juicio (o no la mostró, en particular, Manuel de Pedrolo, por mucho que él mismo había colaborado en una de las revistas promovidas por Juan Aparicio desde el Estado en 1945, Fantasía. Escriure en castellà a Catalunya, encuesta propiciada por Taula de Canvi, 6 (julio y agosto de 1977), pp. 30-31. <<

  



    [15] Joan Oliver y J. Ferrater Mora, Joc de cartes, 1948-1984, ed. de Antoni Turull, Barcelona, Edicions 62, 1988, p. 88, de 8 de julio de 1953, y p. 83, de 2 de mayo de 1953. La anécdota sobre d’Ors la cuenta Ridruejo en Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1983. <<

  


    [c] «Un diari local va comentar: “El conferenciante [Riba] dio testimonio de su recio catalanismo”. Els ridruejos es belluguen, treballen de sotamà, no paren…  Què pretenen? Què cerquen?». <<

  



[16] El primer texto viene de «De generaciones y de cuentas y de una esperanza» y el segundo se titula «De Alcalá a Cataluña». Ambos los reproduce Laureano Bonet en La revista Laye, Barcelona, Península, 1988, pp. 209-213 y 207-209. El origen estaba en una célebre conferencia en Barcelona para presentar la edición del epistolario de Unamuno y Maragall como modélicos interlocutores entre ambas tradiciones literarias. <<





[17] Esteban Pinilla de las Heras, En menos de la libertad, op. cit., p. 73. <<





[18] Tomo la frase de Esteban Pinilla de las Heras de un libro excepcional pero muy poco divulgado, sobre aquel período; aludo a La memoria inquieta, cuyo subtítulo trata de razonar la originalidad de un submarino perspicaz hacia aquellos años: Autobiografía sociológica de los años difíciles, 1935-1959, ed. de Jesús M. de Miguel y Xavier Martín Palomas, Madrid, CIS, 1996, p. 239, y la de Oriol Bohigas procede de su Combat d’incerteses. Dietari de records, Barcelona, Edicions 62, 1989, pp. 192 y 250. Hay traducción castellana en Anagrama. <<





[19] Destino, 1079 (12 de abril de 1958). <<





[20] Néstor Luján, «José Ortega y Gasset», Destino, 950 (22 de octubre de 1955), p. 11. <<





[21] Se lo cuenta Vergés a Delibes en carta de diciembre de 1965, cuando el escritor se interesa por la respuesta de Destino ante un posible libro de Marías. Vergés justifica su pasividad ante cualquier proyecto del autor contándole a Delibes ese episodio sucedido diez años atrás. Transcribo las palabras de Vergés porque son una mirada interior al sistema de castigos y represalias ante los excesos de la prensa: «nos obligaron a publicar a la semana siguiente un artículo sin firma, en forma de editorial, que se nos remitió directamente por teletipo —guardo el original— desde la Dirección General de Prensa. El estilo era de Juan Aparicio. Recibimos entonces una carta del Sr. Julián Marías diciendo que dejaba de colaborar en Destino si no rectificábamos inmediatamente el editorial contra Ortega que habíamos escrito. Envié al Sr. Marías fotocopia del teletipo del artículo, le expliqué lo sucedido y también la imposibilidad de que un semanario rectificase una decisión gubernamental. Pero el Sr. Marías no hizo caso de ello, no contestó y no ha vuelto a colaborar en Destino, buscando refugio en publicaciones menos comprometedoras que la nuestra». La ironía final se debe a que la censura ha prohibido a Destino la publicación de una réplica a los artículos que aparecen en El Noticiero Universal y reunirá Marías en su libro Consideración de Cataluña—. «Por lo visto Marías es ahora escritor oficial», escribe Vergés; Miguel Delibes/Josep Vergés, Correspondencia, 1948-1986, Barcelona, Destino, 2002, pp. 265-266. Y algo de verdad debía de haber en esa observación —para esos años— porque Guillermo Díaz-Plaja acude a Marías para promover su candidatura a la Academia en ese mismo año de 1966, cuando Marías ya es académico: «no tengo que decirte —le escribe Marías a su amigo Díaz-Plaja— cuánto me gustaría que fueras compañero en ella, como en tantas cosas a lo largo de la vida». La carta, de 6 de marzo de 1966, termina con un inventario espectacular de la superproducción literaria de Marías: «Consideración de Cataluña saldrá muy pronto, con “Epílogo a manera de diálogo”. Antes aparecerá Nuestra Andalucía, con estupendas acuarelas de Alfredo Román. Y acaba de salir mi Einführung in die Philosophie en Alemania. Como una History of Philosophy sale en Nueva York y el Unamuno en Harvard. Sin contar cinco libros en portugués, hay su poco de “babelización”, como decía Ortega». <<





[22] Los artículos citados proceden de los siguientes números: Destino, 928 (21 de mayo de 1955), p. 33; Destino, 1090 (28 de junio de 1958), p. 35 y 1114 (15 de diciembre de 1958), p. 34; Destino, 1157 (10 de octubre de 1959), pp. 39-40 y 949 (15 de septiembre de 1955), pp. 36-37. <<





[23] Destino, 1025 (30 de marzo de 1957). <<





[24] Destino, 1212 (29 de octubre de 1960), p. 31. <<





[25] Joan Ferraté, Laye, 12 (marzo-abril de 1951), p. 71. <<





[26] El palique de Clarín lo reprodujo La Veu de Catalunya a partir de su impresión en el Heraldo; se tituló «El regionalismo a Madrid»; es del 14 de agosto de 1899, y lo reproduce Narcís Oller en sus Memòries literàries, en vol. II de Obres completes, Barcelona, Selecta, 1985, 2.a ed., pp. 804-806. Amplío esto en el artículo «Una tradición desprotegida», integrado en el monográfico de Ínsula que conmemora el medio siglo de los congresos de poesía, coordinado por Jordi Amat (684, diciembre de 2003), y me ocupé hace algunos años del catalanismo cultural en «Los años 50 y la vía española del catalanismo cultural», Sistema, 112 (enero de 1993). <<





[27] La carta es inédita, del 29 de mayo de 1952, y la recoge Jordi Amat en el monográfico de Ínsula citado. <<
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