
  


  
    
  


  
    Los monstruos se han ido, pero posiblemente regresen.


    Siempre lo hacen.


    Todas las noches.


    A duras penas se levanta de la colchoneta. El hedor del sótano le resulta irrespirable. Huele a heces y a humedad.


    En las paredes hay un sinfín de arañazos y de grietas, por las que se cuelan los roedores.


    Debe tener cuidado.


    Anoche mientras dormía, una rata desesperada y hambrienta se metió debajo de las mantas y le mordió el pie. Los dientes del animal se aferraron a la carne. Ella se revolvió. Agitó las piernas, pero la rata no quería soltarla. De modo que se vio obligada a cogerla con las manos. Al tirar, aquel bicho infecto, le desgarró la piel y se dio cuenta de que si hubiera sido más grande no habría tenido ningún reparo en devorarla.


    Después de eso pasó la noche en vela, alerta a posibles intrusiones.


    No recuerda los días que lleva encerrada, ni las veces que se ha acercado a un pequeño tragaluz para gritar y pedir ayuda.


    Aun así, nadie parece escuchar sus gritos.


    Echa de menos la luz del sol y también las tardes de lluvia.


    En los últimos tiempos ha llorado tanto que se le han secado los lagrimales. A veces, se pregunta qué habrá sido de sus padres, si la echarán de menos, si la estarán buscando.


    Al principio, cuando los monstruos venían de madrugada, oponía resistencia. No obstante, con el discurrir de los días, comprendió que si lo hacía todo iría muchísimo peor.


    El más cruel de todos es el hombre de la risa siniestra y el tatuaje de un cuervo gigante en la espalda. Siempre quiere más. Nunca está satisfecho. Parece insaciable. Cuando se pone encima de ella, trata de cerrar los ojos e imagina que se encuentra muy lejos. Piensa en cosas agradables. En el sonido de las olas. En el sabor del helado de vainilla. En el olor de los naranjos de la finca de su abuelo.


    Pero cuando abre los ojos los ve allí, desnudos, apestando a sudor. Con esos pasamontañas negros que solo permiten distinguir los labios y los ojos. Esos ojos que destilan terror. Esos ojos que la atraviesan por dentro. Al rememorar la escena, un escalofrío le recorre la espalda.


    Desea huir de ese sótano.


    Ayer vio los cráneos que se escondían debajo de las alpacas. Cráneos de personas, de niños.


    A lo lejos oye unos pasos. El corazón se le acelera. Su respiración se agita.


    «Son ellos. Son ellos», se dice aterrada.


    La puerta se entorna lentamente. Un débil haz de luz se proyecta en el sótano.


    Traga saliva y comienza a temblar. Le castañean los dientes.


    —¿Qué tal bonita? —le pregunta una voz que le resulta bastante familiar.


    Su rostro se descompone. Desvía la vista hacia el tragaluz y ahoga un grito de pánico.


    Sí, por desgracia, los monstruos siempre regresan.
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  CUERVOS


  Rubén Gozalo


  Cita


  
    Primero gritaré y me reiré fuerte. Correré por las paredes.


    Después me colgaré cabeza para abajo de todas mis piernas y


    me reiré y echaré verde por todas partes hasta que ellos


    estén tristes porque no fueron buenos conmigo.


    Y si quieren golpearme otra vez los lastimaré.


    Sí los lastimaré.


    (Nacido de hombre y mujer.


    Richard Matheson)

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Aquel día llegué más tarde de lo habitual. Como estaba prohibido estacionar en doble fila y los guardias merodeaban por la zona, opté por aparcar el coche unas calles más abajo. Apenas fueron diez minutos. Tiempo más que suficiente. Cuando quise llegar al colegio ya eran las tres menos veinticinco de la tarde. Aquella era la peor hora para recoger a la niña. Decenas de padres esperaban impacientes la salida de sus vástagos. El patio era un hervidero de niños con mochilas y carpetas. Los más mayores jugaban al fútbol. Antes de atravesar la cancha miré a derecha e izquierda. No quería correr ningún riesgo. Días atrás, la madre de uno de los alumnos había recibido un brutal balonazo en la cara que le hizo perder el conocimiento. Fue necesario llamar a una ambulancia.


  El colegio Amor de Dios se encontraba ubicado en la parte sur de la ciudad. El edificio, a pesar de haber sido reformado en varias ocasiones, era una muestra de la arquitectura de la época franquista. El lugar transmitía una especie de decrepitud. Por más que se esforzaran en cambiar las tuberías, pintar las paredes y acondicionar el recinto, el inmueble seguiría siendo una antigualla. Yo había estudiado en un sitio similar hacía más de tres décadas. Guardaba buenos recuerdos del bachillerato, especialmente de las clases de Educación Física. A pesar de que nunca fui un alumno aplicado, siempre saqué buenas notas. Y eso que solía pasarme los días sin dar un palo al agua. Eso sí, cuando tocaba estudiar, no dudaba en hincar los codos y memorizar las lecciones al pie de la letra.


  Subí las escaleras de tres en tres, con ganas de reencontrarme con Irene, mi hija de cuatro años. Atravesé el pasillo, pasé junto a la ludoteca y alcancé el aulaB. En el interior el aire estaba cargado. En el suelo, un grupo de niños dispuestos en círculo dibujaban figuras geométricas. Parecían estar hipnotizados frente a las hojas de papel. Algunos trazaban multitud de rayas, cuadrados, rectángulos y trapecios a una velocidad vertiginosa. De algún modo, la profesora había conseguido que volcasen toda la hiperactividad en aquella tarea. Lo que ya era de por sí un gran logro.


  Las paredes del aula formaban un gigantesco collage. Distinguí varias ilustraciones del cuerpo humano, también fotos de bosques, árboles y plantas junto a una pizarra de color verde. Un crucifijo presidía la clase. Sonreí orgulloso al reconocer el mural que había pintado mi hija unas semanas atrás.


  —Papá, ¿las vacas ponen huevos? —me preguntó Irene.


  —¡Claro que no, pequeña! Dan leche. Los huevos los ponen las aves, los pájaros…


  Ella asentía con la cabeza y me observaba con esa curiosidad de quien descubre por primera vez lo misterioso que puede resultar el mundo que le rodea. Después me pidió si le podía describir cómo eran las vacas. Nos pasamos el resto de la tarde navegando por Internet, viendo vídeos y fotografías de animales. Irene miraba las imágenes asombrada. Abría la boca y reía sin parar, como si estuviéramos en un parque de atracciones. Ya entrada la noche cogió un lápiz, el cuaderno de clase y se puso a pintar un establo con vacas, gallinas, camellos, cangrejos y dinosaurios. Pintó hasta un granjero.


  —¿Y ese de ahí quién es? —pregunté.


  —Eres tú —me dijo satisfecha.


  —¡Y mira, papi! Yo también estoy.


  En la repisa de la ventana me fijé en la jaula de Willy, un hámster al que los pequeños habían acogido meses atrás como mascota. Enseguida la profesora, una chica próxima a la treintena, de ojos verdes, un poco rellenita, enfundada en un suéter gris y unos vaqueros holgados salió a recibirme. Parecía una de esas maestras abnegadas, que se vuelcan con su trabajo. Una sonrisa se dibujó en su rostro.


  —Irene no está.


  —¿Que no está?


  Y eché un vistazo a los críos con la intención de localizar a la pequeña. Vi a Jaime y a Borja, dos de los mejores amigos de mi hija, peleándose por un bloque de plastilina.


  —Ya han venido a buscarla —me dijo con una voz jovial que remarcó unos hoyuelos en las comisuras de los labios.


  De inmediato pensé en mis suegros. Siempre se entrometían con sus absurdas ocurrencias. Tomaban las decisiones unilateralmente, sin consultármelo antes, como si mi hija les perteneciera. Eran sus abuelos, sí, pero eso no les daba ningún derecho a inmiscuirse. Ya me habían hecho la misma jugarreta en un par de ocasiones. Al menos podían haber tenido la delicadeza de avisarme de que ellos irían a recoger a la niña. Una llamada de teléfono no les hubiera supuesto ningún trastorno. Además, así me habrían ahorrado el viaje.


  Pero ¿qué esperaba de un tipo que no podía verme ni en pintura? Nunca le había gustado como marido para Beatriz. Él quería a alguien culto, que mostrara iniciativa y que el dinero le saliese por las orejas. Imagino que no le hizo mucha gracia saber que esa preciosidad era realmente mi hija. Pero así era.


  —Siempre soy el último en enterarme. En fin… ¡Qué le vamos a hacer! Iré a por ella a casa de mis suegros —contesté resignado.


  La profesora arrugó la nariz, frunció el ceño y me observó con fijeza. Sus ojos verdes me estudiaron con la minuciosidad de un perito que examina el parte de un accidente.


  —¡No! ¡Sus suegros no han venido!


  Al encadenar los vocablos vislumbré un leve fulgor en sus mejillas. Luego se encogió de hombros igual que una tortuga que se repliega detrás del caparazón.


  —¿Y entonces? ¿Quién se ha llevado a Irene?


  —Era un hombre.


  —¿Un hombre? —repliqué incrédulo.


  —Dijo que era su tío.


  Mi semblante se crispó. Me pasé las yemas de los dedos por la barbilla, arqueé las cejas y me quedé pensativo.


  —¿Su tío? —comenté extrañado.


  —¡Sí! La niña parecía conocerle.


  Respiré hondo y apreté los dientes. Una alarma se desató en mi interior. Comencé a segregar endorfinas. Sentí miedo por mi hija, temor ante la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo malo. Un hormigueo me azotó la espalda y noté un escalofrío en la espina dorsal que no tardó en alcanzar los pies. Contraje el rostro y se me erizó el vello de los brazos. Las manos me temblaban.


  Desde el día en que nació tendía a ejercer una excesiva sobreprotección. Todos nuestros amigos lo comentaban. El mundo me parecía un lugar cruel y despiadado. A su alrededor solo veía peligros: un dedo dentro de un enchufe, las espinas del pescado, los barrotes del balcón donde en un descuido podía introducir su cabecita, la botella de lejía abierta, las esquinas de los muebles, la puerta del garaje cayéndole encima, las baldosas recién fregadas. Todo eran temores e inseguridades, como si sobre su garganta se hubiera instalado una gran espada de Damocles. Los peligros acechaban por todas partes. Eran las inquietudes propias de la paternidad. Saber que de ti dependían otras vidas te hacía ser mucho más responsable.


  —Irene no tiene ningún tío. Tanto mi esposa como yo somos hijos únicos.


  Aquella estúpida había entregado a mi pequeña a un desconocido. Se iba a enterar. La demandaría por su irresponsabilidad. Ya lo creo. No volvería a trabajar con niños en su vida. Después de eso, no conseguiría una plaza de profesora ni en Alaska. De inmediato me asaltaron toda clase de terrores. Pensé en lo peor. En un psicópata. En un obseso sexual. En un pederasta. En las mafias que trafican con menores. En los niños explotados. En los cadáveres que rara vez se encuentran. En las atrocidades que ni siquiera podrían ser descritas. En esas noticias que a diario ilustran las páginas de sucesos de los periódicos.


  —Pues lo parecía.


  —¿Cuándo se han ido?


  Me acordé de un pederasta en Madrid que montaba a las niñas en un coche sirviéndose de cualquier triquiñuela, las llevaba a su piso y luego abusaba de ellas. Al cabo de unas horas las soltaba. Las pequeñas aparecían drogadas y confusas en cualquier barrio de la capital. Antes de liberarlas, las bañaba para eliminar cualquier rastro de ADN de los cuerpos.


  —Un poco antes de que usted llegara.


  «Tal vez todavía se encuentran en el edificio», me dije nervioso.


  Salí zumbando de la clase y corrí hasta el final del pasillo. Al alcanzar el ascensor, el corazón me latía con fuerza. Pulsé el botón luminoso varias veces. No podía perder el tiempo.


  «Vamos, vamos», mascullé entre dientes.


  Estaba ocupado y se dirigía a la planta baja. Tal vez aún se hallaban dentro del ascensor.


  Eché a correr por las escaleras laterales. Los obstáculos salían a mi paso, principalmente padres, madres y alumnos de cursos superiores entrando y saliendo de las aulas. Era un goteo constante. Los rodeaba. Me movía en diagonal o en zigzag para no chocar con ellos. Miré el reloj y se me formó un nudo en la garganta.


  Un profesor me dirigió una mirada de reproche. Pareció censurar mi actitud huidiza. Solo le faltó decirme que no se podía correr por los pasillos. Un chico se dio la vuelta extrañado.


  —¡Eh, tío, tranquilo! No hace falta que empujes ni vayas avasallando por ahí, ¿sabes? —dijo molesto.


  De ser otra la situación, seguramente me hubiera encarado con él. Pero en ese instante sus palabras no tuvieron ningún efecto. Aquella era una emergencia. Un asunto de vida o muerte. Solo pensaba en mi hija.


  Con toda probabilidad debían de haberse marchado por aquí. De otra forma me los tendría que haber cruzado al entrar. Y eso no había ocurrido.


  El colegio contaba con dos salidas. La principal, por la que había accedido a las instalaciones, y luego estaba la puerta trasera, utilizada en casos excepcionales. Bajé las escalinatas de tres en tres, a toda velocidad, como si me estuviese persiguiendo el mismísimo diablo. El sudor me caía por la frente y la ropa se me adhería al cuerpo como una segunda piel. Mi forma física no era la idónea. Aun así, tenía que dar con ella cuanto antes.


  En el primer piso tropecé con un escalón, no pude agarrarme al pasamanos y caí de bruces por las escaleras. Rodé un par de metros hasta que la pared me detuvo. Noté un fuerte pinchazo, como si me hubiera clavado el aguijón de una avispa. Al incorporarme, sentí un dolor punzante en la frente. Un hilo de sangre se precipitó por la ceja y me cubrió el ojo izquierdo: me había abierto una pequeña brecha. Limpié la sangre con el dorso de la mano y, a pesar del malestar, reanudé la persecución con mucho más ahínco.


  Al alcanzar la planta baja, pulsé el botón de llamada del ascensor. Se oyó el ruido de una campanilla. Luego se abrieron las puertas con una exasperante lentitud. Para mi sorpresa no había nadie dentro.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —grité.


  Encaminé los pasos hacia la salida y, tras unos segundos, me presenté en la calle.


  El ruido del tráfico era ensordecedor. Los coches se hallaban subidos a las aceras, los semáforos entorpecían la circulación y había gente por todas partes. Los conductores de los vehículos se comportaban de forma violenta, como una jauría de brókeres en la bolsa de Nueva York mientras compraban y vendían acciones.


  La estampa parecía una de esas viñetas del libro ¿Dónde está Wally? Jóvenes cruzando el paso de peatones a destiempo, grupos de alumnos caminando por la acera, niños subiéndose a los coches, progenitores charlando con sus conocidos. Yo deambulaba de un lugar a otro, atento a cualquier señal, a cualquier estímulo que me recordase a Irene. Me coloqué la mano en la frente, a modo de visera, y miré en todas las direcciones. Norte. Sur. Este. Oeste. Solo veía caras. Rostros de chicos y chicas. Pero entre ellos no encontré el de mi pequeña. En esos fatídicos segundos percibí la angustia, la desesperación y el pánico como si de repente hubiese acontecido una tragedia.


  Todo se redujo a una cuestión de azar.


  «¿Cómo pudiste ser tan idiota? ¿Por qué narices no aparcaste aquí, como hacen la mayoría de los padres, eh? ¿Qué hubiera supuesto una multa más en comparación con estar ahora con tu pequeña?», me repetía una y otra vez.


  El tiempo era un animal indomable. Transcurría deprisa. No se detenía ante nada. Y jamás concedía treguas ni segundas oportunidades. Si hubiera salido antes del trabajo, quizá habría encontrado un hueco donde dejar el coche y habría llegado a tiempo al aula. Si los policías no hubieran estado merodeando por la zona a la caza de infractores, si no hubiese contestado a aquella última llamada cuando sonó el teléfono de mi despacho, no me habría encontrado en aquella angustiosa situación.


  Cuando ya había perdido la esperanza, caminando por el otro lado de la calle, a una distancia de unos cincuenta metros, reparé en una cazadora igual que la que había llevado Irene esa mañana al colegio. Era una niña y agarraba la mano de un adulto. Los vi de espaldas. Caminaban apresuradamente. La estatura era idéntica a la de mi hija. También el color de pelo y la mochila que le colgaba del hombro coincidían. Salí a buscarla sin prestar atención a los semáforos ni al ejército de coches que, a trompicones, surcaban el asfalto de alquitrán y maldecían a los progenitores que habían aparcado en doble fila. En cuanto crucé la carretera, los vehículos se pusieron a pitar. Una sinfonía feroz de cláxones se propagó por la avenida.


  —¡Deténgase! ¡Alto ahí! —grité.


  Tuve la certeza de que el hombre me estaba evitando, de que huía sin querer volver la vista atrás. Al cabo de un rato mi respiración se tornó sibilante. Podía contabilizar los latidos y la inquietud se hizo más manifiesta.


  —¡Eh, usted! —volví a gritar, pero esta vez la contaminación acústica me silenció.


  —Pero ¡qué haces, idiota! No ves que no se puede cruzar —bramó un conductor fuera de sus casillas.


  Desde luego que no tenía pensado rendirme. Y menos si estaba en juego la vida de mi pequeña. Eso nunca. Corrí hasta que experimenté un pinchazo en la ingle y noté que me faltaba el aliento. Me hallaba fatigado. Apenas podía respirar. Me llevó un rato cogerlos. Cuando lo hice, coloqué la palma de la mano sobre el hombro de la pequeña, que se detuvo al instante. No iba a soltarla. Mis falanges se aferraron con determinación a su abrigo. Luego se giró a cámara lenta, como si su imagen se hubiese ralentizado. Al vislumbrar su cara, el corazón me dio un vuelco.


  —¿Qué hace? ¿Está loco? Apártese de mi hija si no quiere que le dé un guantazo —dijo el hombre, visiblemente molesto.


  Entorné los párpados. La niña me dirigió una mirada que mezclaba temor y confusión. Las piernas me flaquearon. Experimenté un vacío inmenso, como si estuviese caminando sobre arenas movedizas y la tierra se abriese en canal bajo mis pies.


  —Lo… lo siento, de verdad. Les he confundido con otra persona —dije con una voz temblorosa que fui incapaz de reconocer.


  Apenas me entraba el aire en los pulmones. No tardé en advertir una tremenda pesadez en la cabeza. Estaba aturdido, igual que un boxeador al que noquean tras recibir un fuerte golpe en el ring. Mis ojos parecían ajenos a cuanto acontecía a mi alrededor. Era impensable que estuviera ocurriendo algo así.


  «No es real. Es un mal sueño. Una horrible pesadilla. ¿Qué otra cosa podría ser?», me dije tratando de mantener la compostura.


  «Ahora contaré hasta tres, como hacen esos hipnotizadores de la tele y seguro que despierto».


  Con todo, mis articulaciones seguían tensas. La brecha de la frente me escocía al juntarse con el sudor. Continuaba aturdido, superado por los acontecimientos. En el aire flotaba un olor extraño, enrarecido. Podía olerlo.


  Volví sobre mis pasos.


  ¿Qué iba a contarle a mi mujer?


  «Beatriz, se la han llevado. Han secuestrado a nuestra pequeña».


  Las lágrimas comenzaron a resbalarme por las mejillas.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó una mujer al vislumbrar el corte que tenía en la frente.


  —Mi hija —dije entre lágrimas, como si estuviera ido, colocado con una de esas drogas de diseño que modifican la conducta y adulteran la naturaleza de las cosas.


  De repente, por la izquierda, se detuvo un coche negro en el semáforo durante unos instantes. Conducía una figura que llevaba una gorra calada en la cabeza. Me sobresalté al distinguir a mi hija en el asiento de atrás mientras agitaba la manita y me decía adiós.


  Me dirigí hacia ellos sin perder ni un solo segundo, pero para entonces el vehículo no tardó en acelerar y reemprender la marcha.
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  Corrí detrás del coche mientras esquivaba a los viandantes. Los automóviles no dejaban de pitar. Aunque la calle era de un solo sentido, tenía dos carriles. A ambos lados de la vía se alzaban enormes bloques de ladrillo y hormigón, códigos de barras copados de aseguradoras, consultoras, asesorías y centros de negocios. Aquel enclave se erigía en una de las arterias principales de la ciudad. En las alturas, el sol se había convertido en un enorme queso que derretía el asfalto.


  «Es ella. La han secuestrado», me dije.


  Abrí la boca todo lo que pude con la intención de recobrar el aliento y apoyé las manos en las rodillas. A pesar del intenso dolor en el flato, debía continuar. La frente me ardía a consecuencia del corte. Aun así, me dirigí a grandes zancadas hasta una parada de taxis que había unos metros más abajo. Me subí en el único vehículo que encontré.


  —¡Lo siento, señor, pero mi turno ha terminado hace unos minutos! Deberá esperar a que llegue alguno de mis compañeros.


  —¡Arranque, por favor! Le pagaré el doble por la carrera —dije llevándome la mano a la cartera.


  El taxista se giró. Era un tipo bajo, con la tez cetrina, nariz prominente y hombros anchos. No sé si fueron mis ojos, la aparatosa herida, la sangre en la frente o la desesperación que advirtió, pero introdujo la llave en el contacto, encendió el taxímetro y el motor se puso a vibrar. El automóvil salió disparado del aparcamiento.


  —Más adelante, hay un Renault Laguna de color negro. Necesito que lo siga, ¿de acuerdo?


  —¿Qué es lo que ocurre? —me preguntó mientras su mirada se proyectaba en el espejo retrovisor.


  Delante, se formó un pequeño embotellamiento.


  —¡Por favor, no pierda a ese coche de vista! Es muy importante.


  Yo permanecía instalado atrás, en mitad de los asientos, con las manos apoyadas en los reposacabezas delanteros. Notaba la sequedad en la boca, la adrenalina en las venas y los músculos en tensión. El habitáculo desprendía un tenue olor a pino y a cuero.


  —¡Agárrese! —dijo.


  El taxista aceleró. Enseguida pasó de la primera velocidad a la cuarta. Aprovechando que era un vehículo pequeño y cabía en un espacio reducido, adelantó a dos turismos de golpe y cambió varias veces de carril. Pasamos a dos Mercedes, un Renault19, dos Peugeot y un autobús urbano que, además de su carril y debido a la estrechez, invadía el adyacente. Conducía con la soltura de un piloto que se desliza con agilidad por una pista de carreras.


  El Renault Laguna se encontraba bastante lejos. Aun así, se distinguía en las rectas y lo perdíamos en las curvas y en los cruces. Desde el asiento, vi que la aguja rebasaba con creces el límite de velocidad permitido para esa vía.


  —Si nos ponen una multa, la pago yo —dije.


  Por momentos, nos acercábamos, sobre todo cuando los semáforos se ponían en rojo y los coches se detenían. Al cambiar de color, la distancia aumentaba de forma considerable. Aprovechó unos cuantos huecos entre los coches y ganamos más de veinte metros. En las intersecciones había que prestar mucha atención.


  Los coches venían de la izquierda. Algunos vehículos, al intentar incorporarse a nuestro carril, recurrían a las malas artes. No dudaban en jugar sucio. Parecían desconocer la utilidad de los intermitentes.


  Lo mismo sucedía en las rotondas, que ponían a prueba la tensión de los conductores. Eran necesarios mil ojos. Al menor descuido y los automóviles se besaban unos con otros.


  —¡A algunos de estos fulanos les han dado el carné en una feria! —gritó el taxista tras comprobar que, a pesar de que teníamos prioridad, el vehículo que se acababa de incorporar a la rotonda no cedió el paso ni señalizó la maniobra al enfilar la tercera salida.


  Muchos conductores metían el morro del coche con la intención de colarse. Creían que la carretera les pertenecía. Golpeaban el claxon y trataban de intimidarnos. Pensaban que así nos apartaríamos y les concederíamos suficiente espacio para que pudieran pasar. Un señor que conducía un Audi A3 nos hizo una peineta.


  No obstante, el hombre se las sabía todas y manejaba el taxi al límite del reglamento. A veces se sucedían los molestos tirones, los frenazos incómodos. Un coche dio un bandazo y trató de internarse en nuestro carril.


  —¡Pues no te voy a dejar espacio, mamón!


  Aun así, el taxi se detuvo en seco. Los frenos chirriaron. Al no llevar el cinturón de seguridad, estuve a punto de salir despedido y de chocar contra la luna delantera. Me agarré a los asientos.


  —Ha faltado muy poco —dije.


  El parachoques quedó a escasos centímetros.


  Tras unos cuantos cruces y varias calles, nos colocamos a una distancia prudencial. Los edificios pasaban tan rápido por la ventanilla que tuve la sensación de que estaban unidos. La gente se había transformado en una silueta borrosa en las aceras. Los rótulos de los comercios se sucedían, al igual que los eslóganes que había dejado aquella crisis: «se alquila, se vende, se traspasa».


  —¡Ya es nuestro! —dijo eufórico.


  El conductor del Renault Laguna no se había percatado de que le seguíamos. De modo que, cuando nos detuvimos en un semáforo próximo a la Gran Vía, levanté el seguro de la puerta trasera, me apeé del taxi y eché a correr hasta el lugar donde se encontraba detenido el coche del secuestrador. Traté de memorizar la matrícula. Pero algunos números resultaron ilegibles. Una película de barro los cubría. Al levantar la mirada, me topé otra vez con Irene. Me pareció una temeridad llevar a la niña sin la silla reglamentaria.


  Mi hija se encontraba de pie. Sus uñas rasgaron el cristal y sonrió. Su risa me trajo a la memoria un torbellino de recuerdos. Al verme, se puso a agitar los brazos con más fuerza. Los movía de un lado a otro.


  —¡Papá! ¡Papá! —escuché que decía.


  Agarré el tirador con decisión e intenté abrir la puerta. No cedía. Estaba cerrada por dentro. El individuo de la gorra se volvió. Pude ver fugazmente su semblante de perfil. La nariz aguileña, una densa barba y una gorra roja de la escudería Ferrari. El Laguna arrancó. El hombre pisó a fondo el acelerador. Las ruedas dejaron una huella indeleble en el asfalto. Me aferré a la manilla y corrí unos metros en paralelo al automóvil.


  —¡Para, joder! ¡Suelta a mi hija!


  Debido a la velocidad, salí despedido y me puse a rodar. Di varias vueltas por el suelo hasta estrellarme contra los bajos de un contenedor. Me di un fuerte golpe en la cabeza. Noté un dolor intenso. Percibí que mi vista se nublaba como la de un miope cuando se desprende de las gafas.


  Finalmente, me envolvió una espesa negrura y se hizo la oscuridad.


  


  Un haz de luz me golpeó de lleno al abrir los párpados. Percibí un leve centelleo y reparé en las siluetas que me rodeaban. Una mujer embutida en una bata blanca, con un estetoscopio colgado del cuello y unas manos delicadas me tocó la frente. Poseía un rostro agraciado, a pesar de las gafas y de la ausencia de maquillaje. Sus pómulos, bien definidos, y su mirada, azul, me examinaron con detenimiento. Era una de esas mujeres atractivas cuyo poder reside precisamente en desconocer que lo son. Poco a poco, fui dándome cuenta de los detalles. Aprecié el lunar instalado en su mejilla, sus labios carnosos y la perfecta hilera de dientes que le surcaba la boca.


  Apenas alcanzaba a escuchar su voz, solo un tenue murmullo, como si se hallase a miles de kilómetros de distancia. Al mover el cuello experimenté un notable malestar. Estaba aturdido y era incapaz de pensar con lucidez. Varios jóvenes también con batas blancas me miraron intrigados. Por sus gestos, debí de parecerles un mono de feria, un animal exótico tras los barrotes de una jaula. Noté una excesiva rigidez en los hombros y un terrible dolor en la cabeza y en la espalda.


  Desplacé el cuello hacia la izquierda y vi el gotero. Descubrí que me hallaba en la sala del servicio de urgencias del hospital. En los pasillos, apilados como trastos viejos, había multitud de pacientes tumbados sobre las camillas, esperando a que quedase libre una habitación en las plantas superiores. A muchos ya los habían operado. Y allí aguardaban, privados de intimidad. A la falta de espacio se sumaba la acumulación de olores corporales debido al calor excesivo y a la mala ventilación. Los médicos se veían desbordados ante la avalancha de enfermos y la escasez de recursos.


  «¿Somos personas o animales?», me dije.


  Y fue cuando me acordé de los salvajes recortes que había llevado a cabo el Gobierno en los últimos años. De un plumazo, se habían cargado la sanidad, la educación y las ayudas para las personas dependientes. Opinaban que el estado de bienestar resultaba insostenible, que durante años los españoles habían vivido por encima de sus posibilidades. No había dinero suficiente. O al menos no lo había para algunas cosas.


  No obstante, continuaban existiendo miles de defraudadores, políticos corruptos, cargos duplicados en la Administración y consejeros nombrados a dedo que percibían sueldos desorbitados sin que se hiciese nada. Era más fácil recortar en material sanitario, en las habitaciones de los hospitales, en camas, en enfermeras, en médicos. Así, sin ningún tipo de escrúpulo, los políticos jugaban con la salud de los pacientes, los derivaban a hospitales privados para desmantelar la sanidad pública o los hacinaban, como si fueran cerdos en los pasillos, desbordados por las listas de espera.


  De repente, las voces llegaron a mis oídos.


  —Ha sufrido una fuerte conmoción —dijo con una voz dulce—. Está hospitalizado. Deberá permanecer en observación las próximas veinticuatro horas.


  Y entonces la imagen de Irene, indefensa en aquel coche, regresó a mi mente.


  —¡Lo siento, pero tengo que irme! No puedo seguir aquí más tiempo. Debo resolver unos asuntos personales.


  —¡Me temo que esta noche no va a ir a ningún sitio! Eso se lo puedo garantizar.


  —¡Usted no lo entiende!


  —¡Claro que lo entiendo! Usted no piensa con claridad y tampoco está en condiciones de marcharse. Le hemos dado más de setenta puntos de sutura en la cabeza a consecuencia del severo traumatismo por el que ingresó hace unas horas y ha perdido mucha sangre. Además, hasta que no le realicemos más pruebas, no podremos determinar si ha sufrido graves daños en la cabeza. De momento, por su bien, le aconsejo que espere. En las próximas horas, podría sufrir desmayos y pérdidas del conocimiento.


  —Pe…


  —¡No hay peros que valgan! En breve le subiremos a planta y analizaremos su evolución. Aunque no lo crea un traumatismo craneoencefálico podría provocarle amnesia, cefaleas persistentes, vómitos, visión doble, dificultad para caminar o lentitud a la hora de procesar la información. Los golpes en el cráneo pueden afectar a los lóbulos frontales y temporales, y deteriorar las capacidades físicas y cognitivas. Son mucho más serios de lo que piensa. ¡No debe tomárselos a la ligera! Ah, fuera hay un par de policías que quieren hablar con usted, pero también tendrán que esperar a que se restablezca, ¿lo comprende? —dijo señalando la sala de urgencias.


  Asentí en silencio, como si sus argumentos me hubiesen convencido de repente. Luego la doctora y su séquito de jóvenes aprendices enfilaron el pasillo y fueron a comprobar el estado del resto de los pacientes.


  Debía huir de allí enseguida. Cada segundo era crucial. La vida de Irene dependía de ello. Sin más demora, y tras deshacerme del gotero, me incorporé despacio. Mi cabeza se puso a dar vueltas como la rueda de un molino que no cesa de girar. Me sentí torpe y débil. Todas mis fuerzas parecían haber desaparecido. Pensé en Superman cuando perdía los poderes a causa de la Kryptonita.


  En el cráneo portaba un aparatoso vendaje y vestía una de esas ridículas batas que se abren por la parte de atrás y dejan el trasero al descubierto. Al fondo, distinguí a unas enfermeras acercándose. Me inyecté otra vez la aguja en el brazo, me tumbé bocarriba y cerré los ojos. Conversaban sobre una cita para el fin de semana.


  Tras unos instantes, la camilla se movió.


  —Es muy guapo. Lo conocí por Internet hace unas semanas y le apetece quedar —dijo una.


  Me hice el dormido mientras me empujaban.


  —A mí esas citas no me gustan. Luego te llevas un chasco monumental. Ya me ocurrió una vez —dijo la otra.


  Me subieron hasta una habitación y se olvidaron de mí. En cuanto se marcharon, abrí los ojos. Me habían instalado en un cuarto con una televisión. No había ningún biombo o cortina entre las camas. A mi izquierda, un anciano, entubado y con una bombona de oxígeno, me observó con interés. Tras unos segundos, decidí levantarme. Coloqué el dedo índice en la boca y le guiñé un ojo. Él asintió y desplegó una sonrisa.


  —¡Yo, si pudiera, también me largaría! La comida de aquí es peor que la de la cárcel. Por cierto, ¿no tendrás un cigarro? —preguntó.


  —¡No fumo! Y usted debería hacer lo mismo. Es malo para la salud.


  —A mi edad ya nada me puede hacer ningún mal. Me han dado tres meses de vida. Un cigarrillo más dudo que me mate. ¡Se lo garantizo!


  Y luego se puso a toser. Una tos áspera y seca, de fumador empedernido.


  No podía irme así. En el armario busqué algo de ropa. Di con los pantalones, la camisa y los zapatos. Había restos de sangre. Luego entré en el servicio. Al encenderse la bombilla, la luz estuvo a punto de cegarme. En el espejo vislumbré un aparatoso vendaje. Parecía el turbante de un tuareg. Rasgué la venda y, tras desenrollarla, quedó al descubierto un pegote de esparadrapo. Lo despegué del cuero cabelludo con cuidado. Debajo había una gasa. Me puse de lado y la levanté un poco, lo suficiente para distinguir una cicatriz de más de quince centímetros extendiéndose por el cuero cabelludo. Pegué el apósito a la cabeza y supe lo que debía hacer.


  En el bolsillo del pantalón guardaba el móvil. Introduje la contraseña y lo encendí. Aparecieron las letras de la compañía telefónica y se escuchó un estridente sonido. Descubrí siete llamadas perdidas. Todas de mi mujer. Beatriz debía de estar muy preocupada. Llevaba horas sin tener noticias mías. Al mirar los mensajes, uno captó de inmediato mi atención:


  SI LLAMAS A LA POLICÍA O HABLAS CON ALGUIEN, TU HIJA MORIRÁ. SEGUIREMOS EN CONTACTO.


  Noté un escalofrío.


  Y miedo.


  Un miedo angustioso y profundo.


  3


  En cuanto recibí el mensaje, traté de ver el número de teléfono del remitente. El SMS lo habían enviado utilizando un número oculto. Un sinfín de preguntas sobrevolaron por mi mente. ¿Cómo podían conocer mi número de teléfono? Yo no solía darlo con facilidad. No me gustaba. De hecho, recelaba de todo el mundo. Mi número de teléfono lo tenía muy poca gente. Tan solo los amigos más próximos y mis familiares. Se podían contar con los dedos de las dos manos. Siempre solía dar el teléfono de la empresa. Pero el número personal ya era otra cosa.


  Abrí el grifo del lavabo y dejé correr el agua fría durante unos segundos. Hacía calor. Las arrugas se replegaban por mi rostro como una legión de surcos labrados en la tierra. Afuera oí un ruido. El anciano se estaba peleando con el oxígeno.


  Frente al espejo advertí que mis ojos, inyectados en sangre, habían abandonado las cuencas. Parecía haber envejecido de repente en las últimas horas. Mi cara era la de un soldado abatido tras meses soportando horrores y miserias en la primera línea del frente. Distinguí las bolsas bajo los ojos. Sentí la tentación de llamar a mi mujer. Debía contárselo. No era justo tenerla en vilo. No obstante, algo me inquietaba.


  Quizá me estuviesen controlando el teléfono.


  «¿Por qué no?», me dije.


  No lo podía descartar. Era una posibilidad. A lo mejor lo tenían pinchado. Si mis sospechas eran ciertas, podrían oír todas mis conversaciones. Decidí ser cauto. Necesitaba pensar con claridad. Ver los hechos con perspectiva. Prever los siguientes pasos. Tantear todas las opciones.


  ¿Quién podía haberse llevado a Irene? ¿Cuál era su intención? Y, sobre todo, ¿por qué? Pensé en el dinero como posible móvil del secuestro. No obstante, con la hipoteca del piso y las letras del coche aún pendientes, mi situación económica no era la mejor. Es cierto que no me iba mal, pero jamás había nadado en la abundancia. Ni a mi mujer ni a mí nos sobraba el dinero.


  Desde hacía años me dedicaba a gestionar comunidades de vecinos. Un negocio con el que era muy difícil hacerse millonario. Principalmente, me encargaba de reclamar las cuotas impagadas, controlar la tesorería, renovar cada año los seguros de los inmuebles, tramitar los expedientes en el ayuntamiento, contratar al personal de limpieza, contactar con las empresas de gasóleo para que suministraran combustible durante los meses de invierno o velar por el mantenimiento de los edificios en caso de que hubiera una avería y se necesitase un electricista, un fontanero o un técnico que supervisara el estado de los ascensores. Resultaba un trabajo agotador. Servía para ir tirando. Para pagar la hipoteca, el colegio y las facturas a final de mes. A veces, me estresaba y me pasaba el día con el teléfono pegado a la oreja. Debía resolver las incidencias de los vecinos. No era fácil.


  Siempre había personas con un carácter difícil. Se quejaban de que pagaban mucho, de que la señora de la limpieza encharcaba los suelos, de que el inquilino de arriba hacía más ruido de lo permitido o me exigían que la calefacción estuviese encendida más horas de las estipuladas en los estatutos. Lo peor eran los morosos. En más de una ocasión, me tocó demandar a algún propietario que se negaba a pagar la cuota mensual.


  —No voy a abonar los recibos mensuales porque no me sale de los cojones, ¿te enteras? —me increpó un vecino hastiado porque en las reuniones del portal no se tenían en cuenta sus propuestas al no contar con el apoyo del resto de los propietarios.


  —Vives en una comunidad y aquí las decisiones se toman por mayoría —le decían.


  Pero ni por esas: se negaba a asumirlo.


  La empresa D&D Comunidades la llevábamos mi socio Eduardo y yo desde hacía más de una década. Antes de eso, ejercí de abogado hasta que me cansé de defender a maleantes. A pesar de que obtuve la plaza por oposición y de que el trabajo no estaba mal pagado, el derecho y los juicios me terminaron pasando factura. Me bastaron tres años para darme cuenta de que yo no estaba hecho para desempeñar aquel oficio.


  La gota que colmó mi paciencia fue el caso de Ana González. La noticia acaparó las portadas de los periódicos y los espacios en los informativos durante meses. Ana era una joven madre soltera, adicta a la heroína. Se pasaba la mayor parte del tiempo drogada. Se prostituía por unos pocos euros en los polígonos industriales, robaba en las tiendas para conseguir su dosis y malvivía en un piso del extrarradio madrileño. Un día los cuerpos de Ana y su bebé aparecieron descuartizados en el interior de una maleta en una escombrera situada a las afueras de Coslada.


  La investigación policial se centró en su exmarido. Un toxicómano de etnia gitana, violento y con multitud de antecedentes penales. El tipo había entrado y salido de la cárcel decenas de veces. Tantas que Alcalá Meco parecía ser su segunda casa. Era un reincidente. Carne de presidio. Un individuo que se saltaba las normas y no sabía vivir en libertad. Como el hombre carecía de recursos y no podía costearse un abogado, me asignaron la defensa. Vomité cuando me reveló lo que había hecho. No me lo podía creer. En todos esos años, nunca había escuchado un relato tan estremecedor. Noté arcadas en la tripa y aversión hacia él. Me detalló con pelos y señales el crimen. Sentí repugnancia y deseos de acabar con su vida.


  —No era yo. Era otra persona —me dijo con una voz cortante.


  Al escucharle se me erizó la piel. Lo observé en silencio mientras movía los labios y con los ojos perdidos encadenaba las palabras.


  —Até a Ana a una silla de la cocina. La puta se puso a patalear. Me insultó. Dijo que era un inútil, como mi padre. Que nunca llegaría a nada. Me pedía que la dejase en paz. Pero yo en ese momento no sabía lo que hacía. No era consciente de mis actos. ¡Lo juro por mis muertos! Se me fue la chaveta. Todavía hoy soy incapaz de explicarlo. Y fue entonces cuando el bebé se puso a llorar. Así que, para que se callara, lo saqué de la cuna y lo metí en el microondas. Lo puse a la máxima potencia durante diez minutos. El crío chillaba. Berreaba como una rata dentro de aquel chisme. Podía escuchar sus gritos. Ahora todavía los oigo en mi cabeza por las noches. ¡Los cabrones no se van! No quieren dejarme. Al cabo de un rato, se calló. Así que abrí el microondas y la cocina se llenó de humo. Olía a carne chamuscada. Era un olor asqueroso. Repugnante. La piel y las ropas del bebé habían ennegrecido. Estaba carbonizado. Ana se puso a gritar. Llamaba a su bebé: Aitor, Aitor. La puta se negó a cerrar la boca. De modo que agarré el cuchillo y, en un arrebato de furia, se lo hundí en el pecho hasta que dejó de llorar.


  Según dictaminaron los forenses, las dos víctimas recibieron más de un centenar de puñaladas antes de que las despedazara con una motosierra. Mientras me confesaba sus crímenes, pensé en Ed Guein, en Ted Bundy y en John Wayne Gacy. Él era un asesino como ellos, cruel y despiadado, por más que lo achacase al síndrome de abstinencia y culpase a las drogas de todos sus males. Por muy enganchado que estuviera, nada podía justificar las atrocidades que había cometido.


  Al verlo en la sala de interrogatorios de la cárcel, con las esposas alrededor de las muñecas, los ojos vidriosos y la cabeza gacha, no pensé en él como si fuese una persona. Era un animal rabioso y salvaje. Escoria. Basura. Un ser putrefacto. Aquel individuo jamás debió nacer. Lo único que merecía era una muerte lenta y dolorosa. La cámara de gas, la inyección letal o la horca eran poco. Por eso no hice nada por ayudarle.


  Lo más estremecedor del caso fue el motivo que esgrimió. Mató al bebé porque Ana se había negado a compartir una dosis de heroína. Ese fue el fin de mi carrera como abogado. Cogí baja, aduje motivos personales y la defensa del susodicho se la asignaron a otro joven aprendiz con ganas de comerse el mundo. La cagó en el juicio, por supuesto. Le condenaron al periodo máximo de reclusión: veinticinco años, sin posibilidad de libertad condicional ni revisión de la pena. El malnacido solo pasó tres meses en el talego. Una mañana, cuando los carceleros abrieron su celda, lo encontraron colgado de los barrotes. Había utilizado las sábanas para ahorcarse. El hijo de puta consiguió eludir la condena.


  Cerré el grifo del agua caliente, tiré de la cadena y salí del cuarto de baño. El anciano me estudió de arriba abajo, con suspicacia.


  —Tienes mal aspecto. Así no podrás ir a ningún lado sin llamar la atención —dijo señalando las costras de sangre seca adheridas a la pechera de la camisa.


  —¡No se puede hacer otra cosa!


  —Si quieres coge mi gabardina. ¡Yo no la voy a necesitar más!


  Al decirlo se me encogió el corazón. Pensé en lo frágiles que somos los humanos, en lo volátil que es la existencia. Un día estás y al siguiente ya no eres nada. Y tus familiares se reúnen, celebran el entierro y luego se van a comer juntos. Y a otra cosa. La vida continúa.


  Por segunda vez, volví a mirar en el armario y descolgué la prenda de la percha. Olía a viejo y se parecía al abrigo que utilizaba Peter Falk en la serie Colombo. Aquella gabardina, grisácea y arrugada, debía de tener más años que Matusalén. Las mangas me quedaban cortas, apenas me cubrían las muñecas y los bajos no llegaban a taparme las caderas. Al ponérmela, tuve la extraña sensación de ser uno de esos exhibicionistas que merodean por los parques a altas horas de la mañana con el objetivo de enseñar sus encantos a las jovencitas.


  —¡Ahora sí que estás hecho un pincel! Solo te falta un sombrero para tapar ese pegote que llevas en la cabeza —dijo entre risas.


  Su tos seca se propagó por el cuarto. Fui hasta la ventana y miré hacia la calle. Era de noche. Las farolas vertían un tenue haz de luz sobre el aparcamiento, repleto de vehículos estacionados en fila. La gente seguía entrando y saliendo del servicio de urgencias.


  Al mirarme otra vez en el espejo del cuarto de baño, me sentí ridículo.


  —¡Vaya pintas! Con este aspecto, no creo que pase desapercibido —dije en voz baja.


  Al menos, el abrigo conseguía ocultar la sangre. Tras darle las gracias, le deseé buena suerte y salí de la habitación.


  En los pasillos del hospital, había un montón de enfermeras y de celadores. También varios ancianos que se desplazaban en sillas de ruedas y pacientes que caminaban sujetando el gotero. En el aire flotaba ese olor aséptico y nauseabundo que inunda los hospitales. Eché un vistazo a los rótulos en busca de una salida. Algunos enfermos me lanzaban miradas llenas de curiosidad. Las indicaciones resultaban confusas. Aquello parecía un inescrutable laberinto. Había que bajar hasta la planta de traumatología y después debía dirigirme hacia el ala sur, donde se encontraba la cafetería. Desde allí podría salir a la calle sin ningún problema.


  Agaché la cabeza con la intención de pasar desapercibido y dirigí los pasos hacia las escaleras. Pasé junto a una mujer que lloraba. Parecía muy afligida. «Ha muerto, mamá ha muerto», masculló entre lágrimas mientras se abrazaba a un familiar. Antes de alcanzar las escaleras, reparé en la doctora que me había atendido. Se aproximaba a lo lejos. Me di la vuelta de inmediato. No sabía si me había visto. En cualquier caso, intenté buscar un lugar donde esconderme. Vi una puerta, extendí la mano hacia el pomo, lo giré con decisión y entré.


  Parpadeé varias veces, hasta que conseguí adaptar la vista a la escasa luz. De pie y apoyado sobre una estantería, vi la silueta de un hombre con los pantalones bajados. Junto a él, en cuchillas, había una enfermera con los pechos al aire. Pude escuchar con nitidez el ruido entrecortado de sus respiraciones. Agitadas. Jadeantes.


  —¡Lo siento! ¡Lo siento mucho, de verdad! Sigan a lo suyo. ¡Como si no estuviera! Enseguida me voy. Se lo prometo —dije.


  Era el cuarto de la limpieza. La mujer se incorporó y, asustada, trató de cubrirse. El hombre carraspeó, inclinó el tronco hacia delante y se subió con dificultad los pantalones. Oí el tintineo de la hebilla del cinturón. Después se instaló un silencio sepulcral. Se trataba de una de esas situaciones incómodas en las que solo pides que el tiempo transcurra cuanto antes. Quizá, unos días o unos meses más tarde, lo recordasen como una anécdota divertida. Sin embargo, en ese instante, solo existían el rubor y la vergüenza.


  Sobre los curvados anaqueles de la estantería, descansaban infinidad de productos, con los que fregaban los suelos de las instalaciones. Por más que se esmerasen y desinfectaran todas las salas, a mí los hospitales siempre me olían a lo mismo: a muerte y desesperanza, exceptuando la planta de maternidad, que era el único sitio del hospital que albergaba vida.


  Arqueé la espalda, entreabrí la puerta y, tras comprobar que no había ni rastro de la doctora, salí al pasillo. Hacía calor. Casi de inmediato, me mezclé con los celadores y fui directo hacia las escaleras. Descendí varios pisos hasta la planta baja. Finalmente, crucé la puerta trasera del hospital y di esquinazo a los dos agentes del coche patrulla que esperaban en el aparcamiento de la entrada principal.
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  —¿Nuestra hija?


  Vislumbró mi semblante tumefacto y amoratado, pero ni siquiera me preguntó por ello.


  —Sí. Se la han llevado, cariño.


  Beatriz tenía los brazos en jarras, echaba humo por las orejas y su mirada ardía cada vez que posaba sus ojos en mí. Llevaba una blusa blanca, pantalones vaqueros y unas ridículas zapatillas de Hello Kitty de estar en casa.


  —¿Estás seguro?


  Asentí y le expliqué lo ocurrido.


  —Hay que acudir inmediatamente a la policía. Tenías que haber ido desde el primer momento. ¡No sé en qué demonios pensabas, joder! ¿Cómo has podido ser tan irresponsable? —gritó furiosa en la sala de estar.


  —Si avisamos a la policía, ¡la matarán!


  Cuando pronuncié la palabra matarán, Beatriz me miró fijamente y se estremeció. Se le formó un doloroso nudo en la garganta. Por primera vez vislumbré en aquella mujer un resquicio de fragilidad. Se le encogió el pecho y se le agrandaron los pómulos. Luego, tras unos instantes de vacilación, dio unos pasos hacia atrás y necesitó apoyarse en la pared. Estuvo a punto de perder el equilibrio. Respiraba con dificultad. Pude distinguir el miedo en su rostro. La preocupación en sus gestos. En sus ojos se mezclaron la angustia, la rabia y el dolor.


  —Pero ellos sabrán qué hacer mucho mejor que nosotros.


  En cualquier caso de desaparición o de secuestro, las primeras horas son cruciales. La policía suele desplegar un importante dispositivo. De modo que hay que proporcionarles el nombre del niño, los rasgos identificativos y la ropa que lleva puesta en esos fatídicos instantes.


  —Entonces, ¿qué sugieres? ¿Que nos quedemos con los brazos cruzados mientras algún loco retiene a nuestra hija? —lo dijo en un tono que denotó irritación.


  Le hervía la sangre como una caldereta borboteando en la lumbre.


  —Yo no he dicho eso. El secuestrador contactará con nosotros. Además, no contamos con ninguna pista. ¡No tenemos nada! —dije extendiendo el móvil.


  Recordé el número y las letras de la matrícula y el modelo del coche. Eso era algo. Un principio. Quizá en Tráfico pudieran dar con el propietario. Conocía a un tipo en la DGT que podría acceder sin complicaciones a la base de datos de los vehículos registrados en España en los últimos quince años. Sabía las cuatro primeras cifras. Habría cientos de matrículas que comenzasen por seis, cuatro, nueve, dos. Aunque no tantas que perteneciesen a un Renault Laguna. No perdía nada por intentarlo. Pese a ello, la idea de que la matrícula fuese falsa cobró forma en mi cabeza. No resultaba descabellado que la hubiesen cambiado. O peor aún: podía darse la posibilidad de que el coche hubiese sido robado. Quizá alguien, en alguna parte, hubiera denunciado su desaparición. En ese caso, resultaría casi imposible dar con el paradero del secuestrador.


  Ella leyó el mensaje de texto y su rostro adquirió aún más palidez. Se había comido casi todas las uñas de los dedos e, inquieta, no dejaba de moverse por la sala de estar.


  —¿Y cómo era?


  —¿A qué te refieres?


  —Al secuestrador. ¿Qué aspecto tenía?


  —No le había visto nunca. Parecía joven. Entre treinta y treinta y cinco años. Le vi de refilón unos segundos. Tenía barba, la nariz aguileña y, según la profesora, la niña lo conocía.


  —¿Que le conocía?


  —Eso me dijo.


  —¡Qué raro!


  Beatriz se quedó pensativa. Colocó las manos sobre las sienes y se recogió el cabello en una coleta.


  —Quizá la profesora pueda facilitar una descripción más detallada del individuo. Ella lo vio mejor que tú. Eso podría ayudar, ¿no?


  —¿Y qué adelantaríamos con eso, eh? ¡Dime! ¡Que hiciera daño a la niña! ¡Que tomara represalias!


  —No lo sé, pero ¿es mejor que estar aquí con los brazos cruzados? ¿O es que no lo ves? Además, en el colegio hay instaladas cámaras de seguridad. Tal vez hayan captado la imagen. Deberíamos decírselo a la policía.


  —Me niego a poner en peligro la vida de Irene.


  Tras devolverme el teléfono, me lanzó una mirada cargada de odio y se sentó en el sofá.


  Beatriz era una mujer con temperamento. No se amedrantaba ante nada. La había conocido cinco años atrás. Había acudido a D&D Comunidades por un expediente que había recibido del ayuntamiento. Lo nuestro fue amor a primera vista. Uno de esos flechazos que te dejan sin sentido y eres incapaz de pensar en otra cosa. Dicen que el amor idiotiza. En nuestro caso así fue.


  Casi al instante me sentí atraído por sus ojos azules, por sus labios carnosos y sensuales, y por su melena negra y lisa, que caía en cascada sobre sus delicados hombros. En aquel entonces, su cuerpo, escultural y sin un ápice de grasa, ocasionaba estragos entre los hombres. Los pantalones vaqueros y las camisetas se ceñían a su anatomía como un guante. Sus piernas, largas e inabarcables, no tenían nada que envidiar a las de las modelos. El contoneo de sus caderas me producía chiribitas en los ojos y me aceleraba los latidos del corazón. Poseía esa belleza de las mujeres del sur de España que a los hombres tanto nos atrae y nos deja boquiabiertos.


  Por una mujer así uno es capaz de cometer cualquier estupidez. Incluso pedirle matrimonio en la segunda cita.


  Beatriz se parecía a Sara Montiel en Veracruz, aquella película de Anthony Man. Desbordaba erotismo. Su belleza, salvaje, no pasaba desapercibida. Toda ella era un torrente de deseo y sensualidad. Una mirada suya era capaz de detener el tráfico y de volver locos a los trabajadores de la obra mientras a media mañana devoraban el almuerzo. Atributos más que suficientes para saber que estaba ante la mujer de mi vida. Aquel día terminamos hablando de todo menos de la sanción administrativa. Esa noche la invité a cenar y una cosa condujo a otra.


  Algunos de mis conocidos seguían sin comprender cómo había podido engatusar a esa mujer.


  —Ese tipo de gente —añadí— no se anda con rodeos, cariño. Es capaz de cualquier cosa. ¿Acaso no ves en la tele lo que pasa en México con los secuestros?


  Me acordé de algunos empresarios extorsionados por los cárteles. Los introducían en el maletero de un coche y los llevaban a cualquier nave situada en las afueras. La primera regla de toda persona secuestrada era no mirar a la cara a sus captores. Si algún incauto lo hacía, ya podía darse por muerto. A algunos secuestrados les vendaban los ojos, los ataban a una silla atornillada al suelo y se ponían en contacto con sus familiares. Si no pagaban comenzaba un macabro juego.


  No dudaban en desfigurar el rostro de la víctima o en arrancarle la piel a tiras. De vez en cuando, y para que supieran que aquello iba en serio, enviaban un «regalo» a sus familiares. Así, al abrir el buzón, se podían encontrar con una desagradable sorpresa. Un dedo, una oreja, un trozo de cartílago de la nariz y hasta un ojo dentro de un paquete envuelto con papel de estraza. Y si tras ese aviso, seguían sin pagar la cantidad exigida, el rehén ya podía rezar y darse por muerto. Antes de pegarle un tiro y enterrar el cadáver en mitad de ninguna parte no dudaban en hacérselo pasar realmente mal. Cuando se trataba de crueldad extrema, el ser humano resultaba muy imaginativo.


  —Es una niña. ¿Quién podría hacer algo así?


  —Estoy seguro de que es alguien de nuestro círculo de amistades. No puede ser de otra forma. ¿Cómo es posible que tuviera mi teléfono, eh?


  Comencé a elaborar una lista de las personas que lo tenían. Mis suegros, mis padres, mi socio Eduardo, Andrés, uno de mis mejores amigos, y Beatriz. No recordaba habérselo dado a nadie más.


  —¡No digas sandeces, Miguel! Un número de teléfono es fácil de conseguir. ¡Por Dios!


  Me encogí de hombros, tomé asiento en el sofá y miré de nuevo el SMS.


  —¿Qué otra explicación tienes? ¿Se te ocurre quién podría querer hacernos daño, eh?


  —No lo sé. Pero yo no puedo estar así, en este estado de nervios en que me encuentro. Necesito saber que Irene está bien, que va a regresar, que voy a volver a abrazar a mi pequeña.


  Las lágrimas bañaron sus ojos. Me acerqué a Beatriz y la estreché entre mis brazos.


  —¡Ya verás como todo sale bien! Te lo prometo.


  Luego se separó y se pasó el dorso de la mano por los ojos.


  —Me estoy acordando de esa niña —dijo—. Sí, la rubia que aparecía en todos los tabloides londinenses. La que desapareció durante unas vacaciones de sus padres en Portugal.


  —Madeleine McCann.


  —No la encontraron, ¿verdad?


  —Ya, pero de ella nunca se tuvieron noticias desde el día en que desapareció. Y aquí, en cambio, se han puesto en contacto. Querrán hacer un trato. Buscan dinero. Les daremos lo que piden. Ya verás que pronto estará en casa. Te lo prometo.


  —No hagas promesas que no puedas cumplir.


  Todos los días desaparecen niños. En los parques, en las piscinas, en las carreteras, en los centros comerciales. Me vino a la mente el caso del Ángel Rubio, aquella niña sueca que fue hallada dos años después de su desaparición en un campamento de rumanos en Italia.


  El móvil se puso a sonar. Se iluminó la pantalla. Beatriz y yo nos miramos en silencio. Lo cogí antes de que sonara el tercer tono.


  —¿Sí?


  —No te molestes en localizar esta llamada.


  Oí una voz distorsionada al otro lado de la línea. Me temblaba el labio y estaba ansioso por todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Beatriz se llevó las manos a la boca y yo asentí despacio con la cabeza. Activé el altavoz para que los dos pudiéramos escuchar al secuestrador:


  —Solo te lo diré una vez: no metas a nadie más en esto. ¿Lo has entendido? Si sigues mis indicaciones, la niña estará libre muy pronto, pero, si me desobedeces, le pegaré un tiro y la enterraré en cualquier parte. Nunca volverás a saber nada de ella.


  —¡No, por Dios! ¡No haga eso, se lo ruego! —gritó Beatriz.


  —¿Quién es esa?


  —Es… es mi mujer. Yo…


  —¡Te dije que no se lo contaras a nadie, que no hablaras con nadie, joder!


  Se oyeron dos detonaciones, me pitaron los oídos y la línea se cortó.


  Beatriz se tiró del pelo, agachó la cabeza y rompió a llorar. Al mirarla comprendí que se había vuelto loca. Yo estaba temblando. Los ojos se me habían salido de las cuencas y era incapaz de hablar. Me encontraba desubicado, sumido en un mar de incertidumbre. Experimenté una sensación extraña, como si me hubiesen clavado infinidad de alfileres en la garganta. Un dolor creciente me invadió el pecho.


  El móvil se me resbaló de las manos. Cayó al suelo, hizo un ruido sordo al caer y, del golpe, se rajó la pantalla.


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —gritó Beatriz entre sollozos, mientras la emprendía a puñetazos con la tarima flotante.


  Estaba aturdido. Me sentía como los viajeros aquejados de jet lag. Aún seguía sin creerme lo que había pasado. Las paredes se hicieron muchísimo más pequeñas. Tenía la impresión de que el techo se me caería encima en cualquier momento. La sala de estar me resultó claustrofóbica. Tuve la impresión de que las paredes se estrechaban a mi alrededor. Apenas podía respirar.


  Y entonces volvió a sonar el teléfono. Me arrodillé y lo cogí de inmediato. Descolgué a la velocidad de la luz. Beatriz me observó fuera de sí. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Al oír aquella voz distorsionada, me llevé el dedo índice a los labios.


  —¡Cualquier tontería más y la niña muere! ¿Has visto alguna vez el estropicio que el disparo de una bala puede ocasionar en un melón? El próximo disparo reventará su cabeza.


  Tragué saliva. Me invadió el rencor, el resentimiento. Imaginé la pistola sobre la sien de mi pequeña y me entraron arcadas. ¿Cómo era posible que un desalmado hiciera algo así?


  —¿Qué… Qué es lo que quieres?


  —Desde el instante en que cuelgue tienes veinte minutos. ¡Ni uno más! Corre hasta la estación de autobuses. Taquilla ciento cuarenta y siete. Las llaves se encuentran escondidas en una papelera. ¡Búscalas! Allí se detalla lo que tienes que hacer.


  —¿Cómo sé que mi hija está bien? ¿Cómo puedo saber que no le ha ocurrido nada malo, eh?


  —Tendrás que fiarte de mi palabra.


  Él llevaba las riendas de la conversación. Aun así…


  —¡No, ni mucho menos! Quiero…


  Apreté el puño con todas mis fuerzas. Se me tensaron todos los músculos de la garganta.


  —… escuchar a Inés. De otra forma, te puedo asegurar que no haré nada. No moveré ni un solo dedo.


  Solo fueron unos segundos, pero el silencio se me hizo eterno.


  —Papi, papi, ¿cuándo vas a venir?


  A Beatriz los ojos se le agrandaron como platos y agarró con los dedos la cadena con la cruz que le colgaba del cuello.


  —¡Hola, cariño! ¿Te encuentras bien?


  Y una vez más, la llamada se cortó.


  —¡No! ¡No! ¡Espera! ¡Maldita sea! —grité desesperado.
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  No había tiempo que perder. En cuanto colgó, salí de casa sin pensar en nada más. Beatriz seguía llorando. Pude escuchar sus sollozos con nitidez mientras bajaba a toda prisa las escaleras. Las saltaba de dos en dos, de tres en tres. Me planteé la carrera como si fuese una contrarreloj, una lucha titánica contra el cronómetro.


  Aún no había amanecido. Las calles parecían un inmenso desierto, solo desdibujado por el manto de luz de las farolas, que proyectaban sombras chinescas sobre las fachadas de los edificios. En las avenidas reinaban el silencio y un manto de quietud. Faltaba poco para que la ciudad fuese desperezándose con el goteo intermitente de los coches, los autobuses, los taxis y las personas camino de sus puestos de trabajo.


  Lo que más me gustaba de Salamanca era la cercanía. A orillas del Tormes, todo estaba a un paso. A cualquier lugar se podía ir andando sin necesidad de recurrir a los automóviles. Nuestro piso no estaba muy lejos de la estación de autobuses. Tardé menos de quince minutos en llegar. Aunque todavía era temprano ya había bastantes viajeros esperando a que abriesen las taquillas para sacar los billetes.


  Aquellas instalaciones se construyeron a finales de los años setenta y se habían quedado algo desfasadas, a pesar de que habían reformado los andenes y algunos de los locales. El lugar recordaba al interior de un centro comercial. Allí se podían encontrar algunos establecimientos de ocio y restauración, una tienda de moda y una sala de juegos recreativos. Nada más entrar me puse a buscar en las papeleras. Había cuatro. Una en cada esquina. Metí la mano en un amasijo de papeles, latas y envoltorios pringosos. Escarbé durante un rato y examiné los desperdicios, pero no obtuve ningún resultado.


  —El coche con destino a Alba de Tormes está a punto de efectuar su salida en el andén número tres —dijo una voz de hombre por megafonía.


  Lo mismo me sucedió con la segunda de las papeleras. Me pregunté si alguien estaría espiándome. Tal vez el secuestrador o algún compinche se encontrasen allí. No podía descartarlo. Debía permanecer atento y tener ojos en la nuca. Podía ser cualquiera.


  Centré el interés en un hombre de mediana edad, delgado y con el pelo salpicado de canas, que se encontraba hojeando las páginas de un periódico deportivo.


  «¿Serás tú?», me pregunté intrigado.


  Al poco tiempo salí de dudas. Se levantó, cogió un bolso de mano que yacía en el suelo y cruzó el amplio pasillo hasta llegar a las escaleras mecánicas que conducían al andén.


  Miré la hora en el reloj de la pared de la estación. Faltaba poco para que se cumpliera el tiempo estipulado. Tres minutos y treinta y dos segundos y la aguja seguía corriendo.


  «Vamos, déjate de historias y céntrate», me dije.


  Desconfiaba de todo el mundo, como si fuese un agente de la Stasi en la antigua República Democrática Alemana. Cualquier persona que pasaba junto a mí me parecía sospechosa. Miraba en todas las direcciones. Con toda probabilidad, el secuestrador se lo estaba pasando en grande a mi costa. Me hubiese gustado poseer el olfato de un detective, pero desgraciadamente me faltaba capacidad de observación.


  Antes de que me diese tiempo a hurgar en la tercera de las papeleras, vi cómo se me adelantaba un vagabundo. Era uno de esos sintecho que habían convertido la estación de autobuses en su hogar. Allí se tumbaban en los bancos y dormían por las noches, se aseaban en los servicios y se guarecían del frío y de la lluvia cuando la climatología se tornaba adversa. El vagabundo se puso a rebuscar como si pretendiese hacerme la competencia. Le vi sacar algo.


  —¡Te doy cuarenta euros por eso que acabas de coger de la papelera!


  Él se dio la vuelta. Era menudo, de ojos saltones, y una espesa barba le cubría el rostro. Vestía una raída chaqueta de pana, pantalones vaqueros y unas deterioradas botas. Olía mal. A pies y a sudor. Sus ojos, oscuros como dos gotas de aceite, me estudiaron con cierta suspicacia. La crisis económica había abocado a miles de personas a la pobreza extrema. Muchas familias lo perdieron todo tras el estallido de la burbuja inmobiliaria. España era el ejemplo perfecto de las desigualdades sociales. El hombre se tocó el mentón con los dedos y, cuando abrió la boca, distinguí que le faltaban la mitad de las piezas dentales. En la mano izquierda, sostenía una bola de papel.


  —Esto vale mucho más —dijo.


  Y me observó como si le hubiera tocado el primer premio de la lotería.


  Por desgracia, el tiempo seguía corriendo en mi contra. ¡Tic-tac! ¡Tic-tac!


  Se encontraba en una posición ventajosa. Él tenía algo que yo andaba buscando. Podía exigir. No obstante, yo me hallaba en una situación límite y, cuando uno se encuentra entre la espada y la pared, sus acciones pueden resultar imprevisibles. Pensé en estirar la pierna y darle un golpe en sus partes íntimas. Pero me contuve al distinguir de reojo al guardia de seguridad, que se había puesto a hacer la ronda. Se suponía que aquel tipo velaba por los viajeros. Protegía las instalaciones, echaba a los vagabundos que hubiese merodeando por allí y vigilaba para que no desaparecieran las maletas. A pesar de ello, la mayoría de las veces se limitaba a hacer la vista gorda. Hacía sus horas y se marchaba a casa.


  —Mira… te doy también mi reloj. Es un Lotus sumergible. Si lo vendes puedes conseguir bastante dinero.


  Él me lanzó una mirada llena de malicia. Estudió la esfera del reloj, estiró los brazos e hizo un gesto de negación con la cabeza. Tragué saliva, me pasé la mano por la frente y recé para que entrase en razón.


  —¿Qué número calzas?


  El vagabundo jugaba con mi desesperación.


  —¿Cómo?


  Y observó con deseo mis zapatos de piel.


  —Está bien.


  Me los quité deprisa y se los tendí junto al reloj y los dos billetes de veinte euros. Él sonrió satisfecho. Realizamos el intercambio.


  —¡Has hecho un buen negocio, te lo digo yo! —sentenció solemne.


  Y luego encaminó los pasos hacia la salida. Comenzó a llegar más gente. Varios viajeros me miraron sin entender la situación.


  Decidí alejarme unos metros. No quería llamar la atención. No obstante, una persona descalza suscitaba el interés de todo el mundo.


  Al desenvolver el trozo de papel arrugado, vi una llave. Relucía como una deslumbrante moneda de metal. Sin perder ni un segundo, me dirigí hacia las taquillas empotradas en las paredes de la parte de atrás de la estación. Introduje la llave en la ciento cuarenta y siete. La taquilla chirrió. Nada más abrirla descubrí una mochila como la que suelen llevar los niños al colegio. La cogí y caminé con rapidez hasta los servicios en busca de algo de intimidad. Me aventuré a echar un vistazo rápido y, tras asegurarme de que no había nadie más en los aseos, entré y cerré la puerta.


  Bajé la tapa del inodoro y me senté encima. Aunque olía mal reprimí las arcadas. Abrí la cremallera de la mochila y al hacerlo se me pusieron los pelos como escarpias y estuve a punto de orinarme en los pantalones. Descubrí una especie de dispositivo, similar a un reloj, con unos cables que contaba hacia atrás. Treinta. Veintinueve. Veintiocho. Veintisiete.


  ¿Qué era aquello? ¿Una bomba de relojería? ¿Un dispositivo para hacerme saltar por los aires?


  Me vinieron a la mente una multitud de ideas, cada cual más descabellada. El 11 de septiembre. Los atentados en el metro de Madrid y en Londres. Imaginé los titulares amarillistas de la prensa:


  «Un lobo solitario se inmola en los servicios de la estación de autobuses de Salamanca».


  Pensé en las palabras que pronunciarían mis amigos y familiares. «Parecía una persona normal. Nunca creímos que pudiese ser un terrorista o que fuera capaz de hacer algo así».


  Me había convertido en un cebo. Un chivo expiatorio. Y habían utilizado a mi hija para alcanzar sus fines.


  Distinguí dos botones. Uno azul y otro rojo. Mis dudas eran más que razonables.


  «¿Cuál sería?».


  Tenía una probabilidad del 50%. En las películas siempre acertaban.


  «¿Azul? ¿Rojo? ¿Rojo? ¿Azul?».


  Entorné los párpados. El sudor me resbalaba por la frente. Y el apósito estaba comenzando a despegarse de mi cabeza. Tenía mucho calor. Dieciséis. Quince. Catorce. El pecho me latía desbocado. Elegí uno al azar cuando apenas faltaban tres segundos, cerré los ojos y tiré de él con fuerza. Pensé en una explosión. Creí que las paredes saltarían por los aires. Todo se llenaría de cascotes, de amasijos de hierros, ladrillos y polvo. Me vi convertido en minúsculos trozos de carne a consecuencia de la detonación. Pero por suerte nada de eso sucedió. Al abrir los ojos, descubrí con estupor que la cuenta atrás se había detenido. Exhalé un suspiro cuando comprobé que seguía de una pieza.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —grité.


  Hundí la mano en la mochila y me topé con una nota escrita a ordenador:


  
    DISCULPA MI HUMOR NEGRO, PERO NO ME PUDE RESISTIR.


    DEBES MATAR A UNA PERSONA. TIENES 48 HORAS PARA HACERLO. SI NO, YA SABES LO QUE OCURRIRÁ. TE ADJUNTO LA FOTO DEL SUJETO QUE TIENES QUE ELIMINAR Y SU DIRECCIÓN. CUANDO LO HAYAS MEMORIZADO TODO, DESTRUYE ESTA DOCUMENTACIÓN.

  


  Miré la instantánea del individuo que debía asesinar. Era una foto de carné, sin ningún paisaje de fondo. Examiné sus facciones y sentí un escalofrío, como si me hubiesen metido varios cubitos de hielo debajo de la ropa. El hombre parecía el perfecto padre de familia. Transmitía una imagen jovial. Tenía unos cuarenta y cinco años, el pelo lleno de canas y los ojos, de un verde oliva, le brillaban con el fulgor de las luciérnagas. En la ceja izquierda, descubrí una pequeña cicatriz en forma de uve. Las orejas me parecieron demasiado grandes y desproporcionadas. Un Dumbo en potencia. Estaba sonriendo, ajeno a cuanto se le venía encima. Se trataba de una de esas sonrisas que esgrimían los políticos cuando hacían una promesa electoral. Había algo falso en ella. Al leer la dirección, descubrí que vivía en Cabrerizos, una urbanización próxima a Salamanca. Me quedé con la calle y el número.


  En uno de los compartimentos interiores de la mochila encontré un arma. La saqué con cuidado. Me temblaban los dedos y mi pecho vibraba como las cuerdas de un laúd. Nunca antes había tenido una pistola entre las manos. No pesaba demasiado. En cuanto la cogí por la empuñadura, experimenté un hormigueo. Al principio creí que me sentiría poderoso con ella. Aunque ni siquiera fui capaz de colocar el dedo índice en el gatillo. Me pregunté si tendría puesto el seguro.


  Las pistolas me ponían nervioso. No sabía manejarlas y tampoco podía comprender la fascinación que sentían los estadounidenses por las armas. Aquello de que todo el mundo tenía derecho a defenderse me parecía una estupidez para legitimar el uso y venta masiva. Bajo esa enmienda de la Constitución yanqui, se escondía una gran falacia. Miles y miles de muertes absurdas. Evoqué un documental de Michael Moore. En una de las secuencias un fulano dormía con una pistola bajo la almohada y guardaba un arsenal dentro de su dormitorio. Varios AK-47 iguales a los que utilizaba el ejército ruso. Temía que cualquier ladrón entrase en su casa.


  Y ahora me encontraba ante un dilema. Una vida por otra. La de mi hija por la de aquel sujeto al que ni siquiera conocía. Yo, que era una persona pacífica que cumplía religiosamente con mis obligaciones fiscales y que detestaba la violencia, me veía forzado a empuñar un arma si quería volver a ver a mi hija.


  Metí de nuevo las cosas en la mochila y, cuando me disponía a salir de los servicios, sonó el móvil. No vi ningún número en el identificador de llamadas. Estaba vacío. Desbloqueé la pantalla, emitió un fulgurante parpadeo y me pegué el teléfono en la oreja.


  —No te lo volveré a repetir. Destruye la foto y la documentación. Y tíralos por el váter. ¡Ya! —dijo una voz distorsionada por un programa informático.


  Era el secuestrador. Me estaba vigilando. Conocía todos mis movimientos. Pero ¿cómo era posible? ¿Había instalado microcámaras, localizadores y dispositivos de escucha también en los servicios? Alcé el cuello y miré en todas las direcciones. Luego hice lo que me decía y permanecí en silencio hasta que colgó. Me encontraba desnudo, como los participantes de un reality repleto de cámaras. Tras tirar de la cadena, traté de diseñar una estrategia, una hoja de ruta. ¿Qué debía hacer?


  Lo que más me angustiaba era que no podía contar con nadie. Estaba solo, como Gary Cooper en aquella película del Oeste.


  ¿Quién era aquel hombre de la foto? ¿Qué es lo que había hecho para ganarse la animadversión del secuestrador? ¿Y por qué me obligaba a acabar con él? ¿Acaso no podía hacerlo él sin necesidad de recurrir a un tercero?


  Me acordé de una frase mítica que solía pronunciar una famosa del papel couché cuando salía en la televisión: «yo, por mi hija, mato. ¡Ma… to!». Ahora era yo el que debía desvelar aquella incógnita. ¿Sería capaz de cometer un crimen?


  Levanté la cabeza, me colgué la mochila a la espalda y salí de allí ante la atónita mirada del guardia de seguridad que estaba comiéndose un donuts recién hecho.


  —Debería comprarse unos zapatos —me aconsejó al pasar.
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  Al llegar a casa, descubrí que Beatriz se había marchado. Deseé que fuera sensata y no cometiese ninguna estupidez. Sabía lo que nos jugábamos. Fui hasta el mueblebar, saqué una botella de whisky y en la cocina me serví una generosa copa. Esperaba que el alcohol consiguiese aliviar mis penas.


  Era imprescindible mantener la cabeza fría. No podía dejarme llevar por los sentimientos. Acabar con la vida de aquel hombre no me garantizaba que el secuestrador liberase a mi hija.


  ¿Y si luego me pedía otra cosa? ¿Robar un banco? ¿Asaltar un furgón? ¿Atentar contra otra persona? ¿Poner una bomba en un centro comercial?


  Quizá solo estuviese tanteándome, calibrando quién era yo y de lo que era capaz para más tarde encomendarme otras tareas.


  Mientras Irene estuviese en sus manos, podría chantajearme eternamente. Podía pedirme la luna, que allí iría a por ella. Me tenía bien cogido, pero yo tampoco era idiota.


  Si se había tomado la molestia de elegirme, lo hacía por algo.


  ¿Un ajuste de cuentas? ¿Alguien de mi pasado? Pero, que yo supiera, no tenía enemigos. Hacía más de diez años que no me relacionaba con malhechores. Ya no era abogado defensor.


  Necesitaba averiguar las razones que le inducían a obrar así y después actuar en consecuencia.


  Probablemente habría micrófonos y cámaras ocultas en mi casa. Debía estar alerta y no permitir que nadie me intimidase. Me veía forzado a proyectar una imagen de serenidad y entereza, como esos sicarios que tras cometer un asesinato a sangre fría se van después a cenar tan tranquilos con sus esposas y leen a sus hijos un cuento infantil antes de acostarlos. El teléfono móvil no lo podía utilizar. Eso estaba descartado. Con toda probabilidad algún sistema informático se encargaba de vigilar las comunicaciones.


  Enseguida comencé a recelar de todo. Me sentía como esos paranoicos que solo hablaban de teorías conspiratorias del Gobierno. Añoré al Fumador y a Fox Mulder, el agente de ExpedienteX, que siempre iba tras sus pasos. Recordé una noticia que había leído en la prensa meses atrás en la sección de sucesos.


  Un hombre descubrió una aplicación en la red y la instaló en el iPhone de su esposa sin que esta se enterara. Creía que su cónyuge mantenía una aventura con alguien del trabajo. Aquel programa le permitía controlar de forma remota las llamadas entrantes, leer los mensajes, oír las conversaciones y también activaba la cámara del móvil sin que la usuaria se diese cuenta. Así descubrió que su mujer le engañaba desde hacía meses.


  La tecnología se había convertido en un instrumento de poder y control. Me puse a revisar el móvil por si me habían instalado una de esas aplicaciones.


  Mi grado de paranoia aumentó. Se me ocurrió que tal vez llevase un micrófono encima. Me acordé de esas películas de espías en las que camuflaban un dispositivo de seguimiento del tamaño de un grano de arroz en el botón de una americana, en la solapa de una camisa o en los bajos del pantalón. De modo que, si alguien se había tomado la molestia de estudiar mis hábitos y costumbres en los últimos meses, tal vez pensara que había llegado a conocerme en profundidad. Puede que hubiera tratado de comprender mis gustos y aficiones. Por eso ahora era vital actuar de forma diferente, para que así pudiera resultar imprevisible y nadie pudiese prever mis reacciones.


  Yo nunca solía llevar ropa deportiva. Prefería las camisas, los pantalones chinos y las americanas. Tras rebuscar un buen rato en el armario, me enfundé una camiseta de manga corta y un chándal. Al verme en el espejo, no pude evitar una sonrisa. El atuendo azul, con franjas rojas, y las Reebok de un blanco reluciente me hacían parecer un gánster de la serie Los Soprano. Aquella vestimenta la adquirí durante las navidades y fue una compra impulsiva.


  —¿Un chándal? ¿Y para qué lo quieres? Pero si en tu vida has hecho ejercicio —me reprendió Beatriz.


  No obstante, entre los propósitos para el año nuevo, me juré acudir al gimnasio un par de veces por semana con la intención de mejorar la forma física. Pretendía bajar unos cuantos kilos y tonificar algunas zonas flácidas del cuerpo. Incluso, como prueba de buena voluntad, llegué a sacarme el abono trimestral. Pagué más de ciento cincuenta euros. Sin embargo, a la hora de la verdad, aquel ejercicio de buenas intenciones se diluyó por el desagüe. Creo que solo acudí un par de veces al gimnasio y acabé tan exhausto de las máquinas y del spinning que me prometí no volver jamás.


  Al fin y al cabo, yo solía decantarme por la cerveza fresca, la tapita y la televisión, sin menospreciar la comodidad del sofá. Sí, me gustaban los deportes: el fútbol, el baloncesto, el ciclismo, la maratón, las pruebas atléticas. Aun así, me resultaba más divertido cuando los practicaban otros. Lo de sufrir no iba conmigo. Se me ocurrió que si habían estado vigilándome de cerca jamás se les ocurriría colocar ningún micro en aquellas prendas, ya que nunca me las ponía.


  Me bebí el whisky en silencio. Debía aprender a manejar un arma. Entender cómo se cargaba, se quitaba el seguro y se disparaba. Encendí el ordenador del despacho y me puse a visitar varias páginas webs.


  En YouTube me topé con cientos de vídeos. Algunos estaban vetados y solo podían ser vistos por usuarios registrados que acreditasen ser mayores de edad.


  La red me resultaba increíble. En Internet se podía encontrar de todo y por mucho que los Gobiernos y las agencias de espionaje intentasen controlarla era tal el flujo de información que circulaba por aquellas autopistas virtuales que resultaba una tarea titánica. Aún me seguía sorprendiendo el puritanismo de algunas redes sociales. Se censuraba la desnudez, pero con tan solo pulsar el botón del ratón, un individuo podía aprender a fabricar bombas y tener acceso sin restricciones a todo tipo de imágenes violentas: mutilaciones, torturas, asesinatos, fechorías criminales.


  Todavía permanecía estupefacto con un vídeo que habían colgado años atrás. En él se distinguía a dos violadores de niñas que habían sido apresados por un grupo de civiles. Les habían propinado una paliza durante un cuarto de hora. Se podían apreciar con claridad los rostros cubiertos de sangre, los cardenales y sus ropas reducidas a jirones de tela mientras una multitud no dejaba de golpearlos con saña. Les daban patadas, les pegaban con palos, les tiraban piedras. Luego, cuando finalmente se cansaron de aquel macabro espectáculo, los ataron a un árbol con una cuerda y los rociaron con gasolina. Quemaron vivos a los violadores. Se podían escuchar sus gritos de dolor mientras clamaban piedad y los ojos se les salían de las cuencas.


  Y la grabación seguía allí, con más de doce millones de visitas y sin parar de subir, sin que nadie hubiese hecho nada por retirarla.


  Estuve durante más de media hora viendo vídeos. El arma en cuestión era una Glock. Concretamente el modeloG17. La pistola poseía una recámara bloqueada, el retroceso corto, el seguro era automático y había que ejercer una gran presión en el gatillo para disparar. Cogí la pistola. Apenas pesaba y me fijé en que era fácil de manejar. La desmonté siguiendo la explicación del hombre que salía en la pantalla y saqué el cargador. Luego la volví a montar. Había siete balas. Más que suficientes para acabar con la vida de una persona.


  —¿Dónde has estado? —pregunté en cuanto Beatriz atravesó el umbral de la puerta.


  De inmediato me di cuenta de mi error. Enseguida me llevé el dedo índice a los labios y la insté a que no pronunciara ni una sola palabra. No podíamos hablar allí. Cualquier cosa que dijéramos la oirían. Su rostro se parecía al de una estatua de cera inacabada. Se encogió de hombros e insistió en que saliéramos al balcón. El día se había desperezado y los jirones de nubes sobrevolaban el cielo. A lo lejos se escuchaba el monótono ruido del tráfico.


  —Estuve hablando con la profesora —dijo en un leve susurro.


  Asentí en silencio.


  —¿Qué le has contado?


  —Nada, te lo juro.


  Al mirarla no la creí. Dudaba de que Beatriz no se hubiese ido de la lengua. A veces tenía la costumbre de hablar más de lo necesario. Era una característica de su personalidad. Yo, en cambio, me consideraba una persona introvertida, que solía ocultarse detrás de un caparazón. Pensaba que si teníamos un problema lo debíamos resolver nosotros, sin interferencia de los demás. No obstante, mi mujer prefería contárselo a sus amigas.


  A mí aquella actitud me disgustaba. Y con frecuencia solíamos discutir por ello. Si algo me había enseñado la vida a mis cuarenta y tres años era que en este mundo nadie hacía nada por sus semejantes. Siempre existía una contraprestación, un precio. El altruismo solía ser una excusa que utilizaban las empresas en sus planes de responsabilidad social corporativa para vanagloriarse y decir: «mirad qué comprometidos estamos con la sociedad que hasta construimos colegios y hospitales para los niños». Eso sí, antes se habían llevado por delante el Amazonas y la capa de ozono.


  —Solo quería ver si el secuestrador aparecía en las cámaras de vigilancia —añadió.


  —¿Y qué has averiguado?


  Hundió los ojos en mí, acarició la cadena que le colgaba del cuello y se le tensaron los músculos de la cara.


  —Las cámaras están averiadas. Al parecer llevan varios días sin funcionar.


  —¡Así que no hay imágenes!


  —Eso me temo. ¿Y qué ha ocurrido en la estación?


  Me quedé en blanco, observándola.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Dinero —mentí.


  No deseaba implicarla. Cuanto menos supiese mejor. Por otro lado, si le contaba la verdad, podría perder la cabeza y avisar a la policía. Sus reacciones resultaban imprevisibles. Y eso desde luego no nos convenía a ninguno de los dos. Beatriz se dejaba llevar por los impulsos. Era una mujer muy temperamental.


  —¿Cuánto?


  —Treinta mil euros. Debo entregárselos esta tarde.


  —Podría pedírselo a mis padres —dijo con un tono de voz que me recordó al pésame de un funeral.


  Lo que me faltaba: que se interpusieran mis suegros. La relación con ellos era cualquier cosa menos idílica. Mi suegro me odiaba. Si pudiera escupiría sobre mi tumba. Creo que hubiese celebrado una gran fiesta si le hubiera confesado que padecía un tumor incurable. Yo había intentado ganarme su afecto en más de una ocasión, pero solo había conseguido que aumentase su antipatía. Pedirle ayuda sería como reconocer que era un auténtico inútil y que su hija se había equivocado casándose conmigo.


  Ginés era una persona materialista. Solo le preocupaba la forma de amasar dinero. Su empresa de construcción se encontraba cerca de quebrar. En los últimos meses se había visto obligado a despedir a muchos de los empleados que llevaban con él toda su vida. La crisis le había golpeado de lleno. Aun así, era terco y obstinado y sobrevivía realizando todo tipo de chapuzas a domicilio.


  —No te preocupes por eso. Ya he conseguido el dinero.


  —¿Y yo qué hago? —me preguntó.


  Me alegré de que no quisiera saber más.


  —Debes estar calmada.


  Su expresión se tornó torva y durante segundos me observó con la ferocidad de un animal que ve amenazadas la integridad de sus crías. Frunció el entrecejo y advertí su malestar. Parecíamos dos tablones de madera naufragando a la deriva. Nuestra relación se había resquebrajado. Hacía aguas por todas partes. El mundo que conocíamos se venía abajo como el techo de una casa en ruinas.


  —Lo intento, Miguel, pero no puedo.
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  Cabrerizos era una urbanización próxima a Salamanca. En los últimos años había experimentado un notable crecimiento a raíz del boom del sector de la construcción. Se habían construido decenas de chalets unifamiliares, con zonas verdes, pistas de tenis y piscinas comunitarias. La mayoría de las viviendas eran de lujo y recordaban a las antiguas haciendas coloniales. Todos los chalets estaban cercados por un muro de hormigón de más de dos metros de altura.


  Yo no sabía quién era el tipo de la foto, pero tenía claro que haría lo que fuese necesario para volver a reencontrarme con mi hija. No me importaba que me encarcelasen o que me detuviese la policía. Estaba decidido a hacerlo. Así que aproveché la furtividad de la noche para internarme en las calles de Cabrerizos.


  En algunos tramos escaseaba la iluminación. Se habían fundido un par de farolas y nadie se había tomado la molestia de cambiar las bombillas. No me costó dar con el número en cuestión. Al levantar la vista, descubrí un muro de piedra. En la parte de arriba había una pequeña alambrada.


  Cuando me disponía a trepar, escuché el ruido de un motor acercándose. Enseguida me agaché y fui a refugiarme detrás de un coche que se encontraba aparcado a escasos metros. Los faros barrieron la calle. El automóvil aminoró la velocidad y pasó de largo. En la distancia se oían los cantos de los grillos.


  Aguardé unos instantes y volví sobre mis pasos. Me llevó un rato escalar el muro de piedra. Las espinas de metal se me clavaron en los guantes. Al alcanzar la parte de arriba, solté un suspiro de alivio. Luego me dejé caer sobre el mullido jergón de césped. A tientas, me quité la mochila de la espalda, la abrí y extraje una linterna de mano. Me coloqué un pasamontañas en la cabeza, cogí el arma e inspeccioné el lugar con detenimiento.


  No sabía lo que podía encontrarme. Por eso, bordeé la piscina con cautela y dirigí los pasos hacia la parte de atrás del chalet. No quería sorpresas desagradables, como algún perro suelto o una alarma en el lugar menos pensado. Crucé los dedos para que no fuese así.


  Todo crimen requiere una sofisticada preparación, un análisis del entorno, una metodología. Sin embargo, yo no tenía tiempo para eso. Las circunstancias me obligaban a actuar de forma improvisada y chapucera. Durante unos instantes, me arrepentí de no haber traído conmigo un trozo de carne envenenada por si un perro de presa se abalanzaba sobre mí.


  Reparé en el silencio que reinaba en el chalet. No había luces ni tampoco indicios que señalasen que hubiese alguien despierto. Eran las tres de la madrugada. Estaba un poco nervioso y rodeé un par de veces el inmueble buscando un resquicio por donde entrar.


  Todas las persianas estaban echadas. Lo intenté con las puertas, pero también se habían asegurado de cerrarlas. Junto al garaje encontré un pequeño tragaluz. Si rompía el cristal quizá pudiese colarme por allí. Le di un puñetazo, pero solo conseguí rajar parte del vidrio. Lo volví a intentar. Finalmente, se hizo añicos y las esquirlas se dispersaron por el suelo. Recé para que nadie lo hubiese oído.


  Con cierta dificultad me colé por aquel agujero y fui a parar al garaje. Se me había hinchado la mano y me dolían los nudillos. Mi tórax latía con fuerza.


  Barrí el lugar con la linterna mientras sujetaba la Glock con la mano derecha. Descubrí un vehículo de gran cilindrada, una estantería con multitud de herramientas y al fondo una puerta, por la que se accedía a la vivienda. La abrí. Por fortuna no se habían tomado la molestia de cerrarla. Las bisagras emitieron un leve chirrido.


  Ante mis ojos surgió un estrecho pasillo velado por las sombras. Olía a una mezcla de incienso y abrillantador de muebles. Apagué la linterna y caminé a oscuras. Innumerables preguntas sobrevolaban mi cabeza.


  ¿Cuántas personas habría en la casa? Desconocía si el hombre al que iba a matar estaba casado o tenía hijos.


  De repente escuché el gruñido de un somier, distinguí un resquicio de luz bajo la rendija de una de las puertas y oí unos pasos acercándose. Me di prisa en atravesar el pasillo hasta una dependencia mucho más amplia. Reconocí la silueta de un frigorífico, el microondas sobre la encimera, una campana extractora de humos y una mesa rectangular junto con varias sillas.


  Casi sin tiempo para que pudiera reaccionar, pegué la espalda a la pared a escasos centímetros de la puerta. Los pasos se oían cada vez más cerca. Alguien entró, estiró el brazo hacia el interruptor y estuvo a punto de tocarme. Antes de que parpadeasen los fluorescentes del techo, alcé la pistola y la coloqué sobre la sien de la persona que acababa de entrar. El hombre se sobresaltó.


  —¡Un grito y te vuelo la tapa de los sesos!


  Mi voz sonó autoritaria, como la de un mafioso cuando encarga un trabajo sucio a cualquiera de sus lugartenientes. Un chorro de luz se desparramó por la estancia. Los muebles y los electrodomésticos dejaron de estar en las tinieblas. Los azulejos relucían con el fulgor de las bolas de billar.


  —¡No me hagas nada, por favor!


  —¡Da… date la vuelta, despacio! —dije con un tono de voz que dejó vislumbrar mis titubeos.


  El hombre se giró lentamente y, al reparar en la pistola, su rostro cambió de color.


  Era el sujeto de la fotografía. Sobrepasaba el metro setenta y tenía abundantes canas, con algunos mechones tiesos aquí y allá. Sus ojos se movían sin entender muy bien lo que ocurría a su alrededor. Por la expresión de su cara tuve la impresión de que se acababa de despertar. Me fijé en la cicatriz en forma de uve que tenía junto a la ceja izquierda y en el ridículo pijama con ositos blancos y peces de colores.


  —¿Qué es lo que buscas? ¿Dinero? La caja fuerte está ahí —dijo señalando un punto indeterminado de la habitación.


  Había sido relativamente fácil colarme en su mundo.


  —¡Levanta las manos y cállate!


  Lo tenía a tiro. Podía dispararle a quemarropa, entre las cejas y marcharme de allí.


  —¿Cuántas personas hay en la casa?


  Se hizo un angustioso silencio. El hombre se quedó paralizado, sopesando lo que le acababa de decir. Las arrugas se le marcaron en el rostro y una expresión de angustia delató su preocupación. Le temblaba la barbilla, respiraba con dificultad y su actitud comenzó a alterarme los nervios.


  —Mi… mi esposa y mis dos hijos —dijo perplejo.


  El pasamontañas me ardía en la cabeza. Notaba una película de agua adhiriéndose a mi piel. Me palpitaba el brazo. Aun así, mis dedos se pusieron a acariciar el gatillo.


  Imaginé que aquel hombre no era una persona. Pensé en él como si fuese un animal al que debía sacrificar. Un perro aquejado por la rabia, una mascota a la que hay que poner una inyección letal tras haberle llegado su hora. Rememoré el caso de Ana González y recreé lo que su marido le hizo al bebé. La escena del microondas solía atormentarme algunas noches.


  —¡Lo siento, de verdad! —mascullé entre dientes.


  Él reculó y lanzó una mirada cargada de incertidumbre.


  —¿Qué es lo que vas a hacer?


  Cuando ya me disponía a disparar, una figura menuda emergió de la oscuridad y enroscó el brazo izquierdo alrededor de la pierna del tipo que había ido a matar. En la mano derecha del niño distinguí un llamativo osito de peluche de color azul.


  —¡Papi, papi! —dijo con su voz infantil.


  Le calculé menos de cuatro años. Tenía el cabello revuelto, legañas en los ojos y se aferraba a la pierna de su progenitor. Su aspecto era el de alguien con mucho sueño.


  El hombre se interpuso e instó al pequeño a que se quedara detrás en un gesto de protección. El niño adoptó una postura titubeante. Dio un paso, luego otro, hasta rodear la pierna de su padre con los dos brazos. Parecía cohibido, como si mi presencia le intimidase.


  —¿Quién es ese? —preguntó el pequeño.


  —Es… es un amigo —sentenció su padre.


  —Sí, soy un amigo —dije guardando la Glock en la cintura y ocultándola bajo la ropa.


  Su pelo negro resplandecía por el efecto de la luz.


  —¿Y por qué lleva esa cosa en la cara? ¿Y por qué te apuntaba con una pistola?


  El ansia de conocimiento del niño parecía no conocer límites. Se encontraba en esa edad en la que cualquier situación constituye un acontecimiento.


  Irene también manifestaba esa creciente curiosidad. Solía atosigarme a diario con multitud de preguntas, igual que hacen los periodistas en las ruedas de prensa.


  —Y eso, ¿por qué ocurre, papi?


  Yo intentaba explicárselo de la mejor forma posible. Aunque a menudo me ponía en serios aprietos.


  No es sencillo ejercer de padre.


  —¿De dónde vienen los niños? —me había preguntado unas semanas atrás.


  Estuve a punto de contestarle que de París, que los traía la cigüeña, pero finalmente opté por decirle la verdad. Le expliqué que papá introducía una semillita dentro de mamá y que a los nueve meses, a veces antes, nacía un hermoso bebé.


  —¡Jo, pues yo quiero un hermanito! —me dijo.


  Le confesé que por ahora no podíamos permitírnoslo y que un bebé implicaba mucho trabajo y sacrificio. Mi hija se enfadó y, a sus cuatro años, seis meses y dos semanas de vida, tomó la decisión de traer un bebé al mundo. Lo primero que hizo fue preguntarme dónde vendían las semillas. Tenía pensado ir a la tienda a comprarlas y después las plantaría en el jardín. Así tendría muchos hermanitos.


  —Estábamos jugando, cariño —dijo el hombre.


  «Solo pensaba en volarle la tapa de los sesos a tu padre», pensé para mis adentros.


  —¡Sí, nos lo estamos pasando muy bien!


  Los ojos del hombre, de un verde muy vivo, escrutaron mi semblante con una mezcla de ira y rencor. Me miró con una expresión hosca. Le obligué a acostar a su hijo y luego ambos nos trasladamos hasta la sala de estar. No quería despertar a su mujer. Cuantas menos personas supieran que había estado allí mejor. La estancia estaba decorada de forma austera. Sobre la chimenea colgaban un par de fotografías de la familia feliz. En la mesa de madera había un par de jarrones de alabastro y al fondo, anclada en la pared, una televisión de plasma de grandes dimensiones.


  —Coge las llaves del coche. ¡Nos vamos a dar un paseo! —le dije.


  No era ninguna petición. Se trataba de una orden. Podía acatarla o no.


  —¿Y si no hago lo que me dices?


  Cogí la Glock y le apunté entre las cejas.


  —Entonces ellos morirán —le susurré con la frialdad de un despiadado asesino.


  Aunque tardó unos instantes en reaccionar, la amenaza surtió efecto. Su piel adquirió una tonalidad amarillenta, como si padeciera ictericia, al comprender que la vida de su familia estaba en juego.


  —¿Puedo cambiarme de ropa? Me siento ridículo con este pijama si tengo que andar por ahí.


  —Me temo que no hay tiempo para eso, amigo.


  Fuimos hasta el garaje. No le perdí de vista ni un segundo. No me gustaban las sorpresas. Tan solo me limitaba a pensar en Irene. Eso era lo único que me fortalecía. Subimos al todoterreno. Él se puso al volante y yo me instalé en el asiento del copiloto. El habitáculo resultaba espacioso y desprendía un fuerte olor a ambientador de pino.


  A pesar de que le apuntaba con la pistola no parecía nervioso. Estaba más tranquilo, como si al dejar al margen a su familia, se hubiese quitado un gran peso de encima. Apretó el botón del mando a distancia. La puerta del garaje se abrió con una desesperante lentitud y salimos a la calle.


  El vehículo recorrió la urbanización, enfiló la rotonda y le pedí que tomase la tercera salida en dirección a Aldealengua. Se trataba de una carretera secundaria por la que apenas circulaban vehículos y menos a esas horas de la noche. Por aquella zona solo había árboles y una espesa vegetación bordeando la vía. Era raro que allí la Guardia Civil hiciera un control. Aunque tampoco lo podía descartar. En caso de que nos detuviesen con la intención de realizar una prueba de alcoholemia, estaba perdido.


  —¿Puedo fumar?


  —¡Claro, pero no hagas ninguna tontería!


  —¿Podrías pasarme los cigarrillos? —dijo desviando la vista hacia la guantera.


  La abrí y saqué el encendedor junto con un paquete de tabaco. Extraje uno, se lo encendí y lo coloqué en su boca. El humo revoloteó por encima del salpicadero. Los faros iluminaban la alfombra de alquitrán. A ambos lados de la carretera se movían las ramas de los árboles agitadas por la brisa.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ramón. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? —dijo echando el humo por la nariz.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy un modesto psiquiatra infantil.


  —Te seré franco. Debes de tener muchos enemigos. Alguien desea verte bajo tierra.


  —¿Quién?


  —Eso es lo que me gustaría saber.
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  Nos desviamos por un camino polvoriento. El coche se sacudía con los baches y golpeaba constantemente el respaldo con la espalda. Las ventanillas estaban bajadas y las ráfagas de aire entraban en el habitáculo. Ramón me miró de reojo. Sus manos tensas se aferraron al volante. De vez en cuando, cabeceaba y fruncía el entrecejo. Advertí cierta ansiedad en su rostro. A lo lejos, la luna desprendía un tenue resplandor sobre la carretera.


  —Más despacio —dije.


  —¿Dónde me llevas?


  —Eso a ti no te importa.


  —Yo no he hecho nada, de verdad.


  Aunque no era bueno elaborando perfiles criminales, me dio la impresión de que me encontraba delante de un pobre desgraciado. Uno de esos tipos que se esfuerzan en sacar adelante una familia y que no tardan en contraer deudas.


  El consumo narcotiza a las personas. Las sume en una espiral de la que en ocasiones no logran salir. Siempre anhelan una casa más grande, un coche mejor, una segunda residencia o una amante más guapa. La necesidad de comprar los convierte en esclavos del sistema. Así, no dudan en hipotecar su futuro para el resto de sus días. Piden préstamos a los bancos a un interés desorbitado, adquieren viviendas que posiblemente nunca terminarán de pagar, llevan a sus hijos a colegios trilingües y contraen deudas que no podrán devolver. Tras estos engranajes se esconde la sociedad de masas. Un entorno podrido que alimentó durante años los engranajes del sistema. Un día llegó la explosión de la burbuja inmobiliaria y pilló a los políticos y a los banqueros con los pantalones bajados.


  Ahora sus consecuencias se reflejaban en las calles. El tsunami de la crisis había engullido a cientos de miles de personas y, cada día que pasaba, parecía no vislumbrarse el fin. La izquierda, tras modificar el artículo 135 de la Constitución española, cavó una gran fosa en la sociedad y la derecha, a base de recortes, estaba echando paladas de arena sobre la tumba de los supervivientes.


  —¿Debes dinero a alguien? —le pregunté intrigado.


  —Como todo el mundo, supongo.


  —Todo el mundo no vive en un chalet como el tuyo. Eso te lo garantizo. ¿Cuánto te costó? ¿Quinientos? ¿Seiscientos mil euros?


  Si algo me había enseñado la vida era que siendo honrado nunca se llegaba a nada. La gente que amasaba grandes fortunas lo conseguía expoliando al prójimo. Tipejos que desfalcaban al fisco, abrían cuentas en paraísos fiscales, creaban sociedades imposibles de rastrear y se burlaban de sus semejantes. Conocía casos de empresarios que, transgrediendo todo tipo de leyes, obligaban a sus empleados a trabajar quince o dieciséis horas diarias por un sueldo tercermundista. Y si cualquiera de sus trabajadores levantaba la voz era despedido de forma fulminante. En las colas del Servicio Público de Empleo siempre existía alguien a quien explotar. El mundo estaba lleno de canallas y de abundante mano de obra.


  —Aún no es mío. Hasta que no termine de pagar la hipoteca pertenece al banco. En cuanto me demore unos meses en pagar la cuota, como a todo hijo de vecino, me desahucian. No soy millonario, si es lo que deseas saber. ¡Te has equivocado, amigo!


  Dio una intensa calada al cigarro y soltó el humo por la nariz.


  —No tengo nada contra ti. De hecho, hasta hace unas horas ni siquiera sabía que existías. Pero ahora se ha convertido en algo personal. Hay mucho en juego —dije calibrando el peso de mis palabras.


  —¿Esto no será por lo que ocurrió en la sucursal? —me preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Hace unas semanas entré en una sucursal bancaria a realizar un ingreso y un par de hombres intentaron atracar la entidad a golpe de pistola. Afortunadamente, no tuvieron éxito y la poli los detuvo. Están en prisión, a la espera de juicio. Uno de ellos juró venganza. Dijo a los presentes que si testificábamos contra él nos mataría. Así que, si se trata de esto, estate tranquilo, porque en ningún momento se me ha pasado por la cabeza abrir la boca. Es más, ni siquiera me voy a personar en los juzgados. La fiscalía opina que no hace falta nuestra declaración porque las pruebas son concluyentes. Al parecer las cámaras lo registraron todo.


  —¿Sabes sus nombres? —le pregunté.


  Era un palo de ciego, pero al menos había un cabo al que agarrarse. Aquella pista podía revelar el paradero de Irene.


  —No. Según me dijeron las autoridades, eran dos delincuentes comunes con un largo historial de detenciones. Pero la noticia salió en los periódicos. Me parece recordar que publicaron las fichas de los detenidos. Tal vez si echas un vistazo a los diarios digitales…


  El móvil lo guardaba en el asiento de atrás, oculto en uno de los compartimentos de la mochila. Lo llevaba desconectado. Había leído en alguna parte que todas las llamadas que se efectuaban las recogía la antena más próxima. Cuando el juez instruía el caso y pedía los registros telefónicos, podía saber con exactitud el lugar desde el cual se había realizado la llamada. Así se habían conseguido reconstruir algunos crímenes.


  —¡Para el coche aquí! —dije al contemplar una pequeña altiplanicie.


  El padre de familia me dirigió una mirada cargada de insolencia. Me hizo un gesto con el dedo corazón y durante unos segundos sus manos dejaron de sujetar el volante.


  —¿Por qué? —replicó desafiante.


  Y pisó a fondo el acelerador. En el cuadro de mandos la aguja de la velocidad comenzó a moverse. El vehículo cogió velocidad. Cien. Ciento diez. Ciento veinte kilómetros por hora.


  —¿Qué crees que estás haciendo? ¡Frena!, ¿me oyes?


  El tipo hizo caso omiso a mi advertencia. Giró el volante y el vehículo derrapó. Las ruedas retorcieron la tierra. Se oyó el ruido de unas piedrecitas al impactar contra los laterales del chasis. El polvo se filtró en tromba por las ventanas. Enseguida pensé en el error de principiante que había cometido al permitirle que condujera. Cambié de mano la pistola. Con la extremidad que me quedó libre cogí el cinturón y, antes de que se le ocurriera pisar a fondo el pedal del freno, me lo pasé por la cintura a toda prisa y me lo abroché. Un frenazo y podría salir despedido por la luna delantera.


  Aún tenía fresco un documental de una empresa de seguros que se dedicaba a estrellar coches contra las paredes para estudiar la fuerza de los impactos. Los maniquíes que empleaban como conductores y que no llevaban puesto el cinturón de seguridad atravesaban los cristales a velocidades de vértigo. Un golpe de esas características y ya no tendría que preocuparme por nada más.


  —Me vas a matar de todos modos, ¿no? Así que no hay ninguna diferencia entre morir aquí o en otro sitio. ¡Al menos no te lo pondré fácil!


  —¡Reduce la velocidad, joder!


  Y le coloqué el arma en la sien. La Glock despedía un tenue resplandor a la luz de la luna.


  Ni siquiera se inmutó. Sus ojos seguían fijos en el polvoriento trecho de carretera iluminado por los faros.


  —¡Que te den! —masculló.


  Me quemaba la cabeza. El pasamontañas apenas permitía que traspirase el sudor. Los músculos empezaban a dolerme. La mano se me puso rígida.


  —¡Hazlo y no volverás a ver a tu hijo! —grité.


  Él se regocijaba en el miedo que desprendía mi voz. Así lo certificó una sonrisa que apareció de forma gradual en su semblante. Un giro brusco y el todoterreno se convertiría en el tambor de una lavadora durante un lavado enérgico. Daríamos tantas vueltas que, probablemente, el coche quedaría reducido a un amasijo de hierros y chapa.


  El vehículo cogió aún más velocidad. Ciento sesenta y la aguja no dejaba de subir. Una velocidad desorbitada para aquel camino polvoriento y pedregoso. Al fondo, los faros iluminaron una loma cuajada de artemisas y saponarias.


  Desvié unos centímetros la pistola y apreté el gatillo. El ruido de la detonación le reventó el tímpano. La luna delantera se hizo trizas. Instintivamente volvió a soltar las manos del volante y se cubrió los ojos. Nos salpicó una espesa lluvia de cristales. Algunas de las esquirlas se le incrustaron en la cara. El coche realizó varios movimientos bruscos hacia uno y otro lado. Parecía ir a la deriva. Le hundí el codo en el costado y se retorció de dolor.


  Me quité el cinturón y me abalancé sobre él. Lo acorralé contra la puerta. Su cabeza sobresalía por la ventana. La fuerza del aire le revolvía los cabellos. Ejercí aún más presión y conseguí ponerme encima de él. Tuve la sensación de que éramos dos contendientes en una pelea desigual de lucha grecorromana. Su pie soltó el acelerador. A duras penas, pisé el freno y fui reduciendo marchas hasta que el todoterreno se paró. Ramón tenía medio cuerpo fuera del coche. Farfullaba palabras inconexas y, cada poco, se acordaba de mi madre. Le agarré del pantalón del pijama, empujé con todas mis fuerzas y su cuerpo salió despedido por la ventana. Escuché un ruido sordo y su voz jadeante. Parecía estar exhausto.


  Yo aún no me había repuesto del susto. No obstante, me quité el pasamontañas y lo lancé furioso contra el asiento. La cara me goteaba. Golpeé el volante con furia. Mi respiración tardó unos segundos en recobrar la normalidad. Quité las llaves del contacto, cogí la pistola que se había caído sobre la alfombrilla y me apeé del todoterreno por la puerta del conductor. Afuera la temperatura me resultó bastante agradable.


  El hombre yacía bocabajo, con las piernas y los brazos extendidos. Al girarse, el sudor le caía por la frente. Los pliegues de arrugas se apoderaron de su rostro. El polvo y la tierra le habían ensuciado el pijama. Durante unos segundos, que se hicieron eternos, me observó con curiosidad. Examinó mis facciones, tratando de buscar en su cabeza una imagen. Creo que estaba pensando si me había visto alguna vez. Luego se llevó la mano izquierda al costado y me dedicó una mirada hostil.


  —Me he roto una costilla —dijo dolorido.


  A unos trescientos metros se alzaba una frondosa arboleda. Aquel lugar se encontraba lo suficientemente apartado. Las tierras que rodeaban el medio centenar de árboles no habían sido labradas en mucho tiempo. Tuve la impresión de que estaban en barbecho. Desde allí no se podrían oír las detonaciones. Estaba a punto de amanecer. En el cielo, las nubes habían comenzado a amontonarse.


  Recordé una secuencia de Sin perdón. En ella Clint Eastwood y Morgan Freeman estaban en lo alto de un desfiladero. Debían rematar a un vaquero que había desfigurado el rostro de una prostituta. El cowboy yacía agonizante en el suelo. Freeman le apuntó con un rifle. Sin embargo, le sobrevinieron las dudas y fue incapaz de apretar el gatillo. Le paralizó el miedo. En su juventud había sido uno de los asesinos más letales del Oeste pero, ahora en su madurez, le vencía el peso de la conciencia. Los remordimientos eran una carga que pesaba demasiado. Imaginé que eso mismo me podía suceder. Pese a ello, yo contaba con un motivo más fuerte que el dinero.


  Algunos de los hierbajos crujieron bajo mis pies.


  —¡De rodillas! —grité.


  —No cometas ninguna locura. Aún estás a tiempo. ¡Déjame ir, por favor! ¡Por favor!


  «Ojalá hubiese otra solución», pensé cariacontecido.


  La voz de Ramón se quebró. Su rostro se descompuso. Enseguida entraron en escena las primeras lágrimas. Un líquido caliente impregnó la cara interior de sus muslos, le mojó el pijama y se formó un espeso charco bajo sus piernas. Al contemplar su rostro traté de que me pareciese un animal moribundo. Un caimán retorciéndose en una ciénaga o una víbora desangrándose en mitad de la sabana.


  —Ahora, con mucho cuidado, coloca las manos a la espalda.


  Estiró las extremidades superiores hacia atrás y agachó la cabeza en un inequívoco gesto de resignación. Se rendía, igual que esos peces capturados que dejan de batir sus colas, sabedores de que su final está cerca.


  —Aún me quedan muchas cosas por hacer. Mis hijos. Mi mujer. ¿Qué será de ellos? No lo hagas, te lo suplico.


  —Será rápido. No sufrirás.


  Mientras le apuntaba a la cabeza sentí cómo se le encogía el pecho y el brillo se evaporaba de sus ojos. Miles de pensamientos debían bullir en su mente.


  —¡Lo siento! ¡Lo siento, de verdad! —farfullé antes de cerrar los párpados.


  Dicen que cuando alguien está a punto de morir toda su vida desfila frente a sus ojos.
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  Llevé en brazos a Irene hasta su cama. Ella me obsequió con una resplandeciente sonrisa. La arropé con las mantas y el edredón y cogí de la estantería uno de sus libros preferidos. Un voluminoso ejemplar de tapas amarillas, en cuyo interior distinguí un sinfín de ilustraciones. Ositos, lobos, príncipes y castillos encantados en su mayoría. Un cuento para cada día del año, rezaba el título.


  Aquel constituía nuestro pequeño ritual nocturno.


  —¿Por dónde íbamos? —pregunté.


  —Cuando los ratones deciden ponerle el cascabel al gato.


  —Ah, sí, ya me acuerdo.


  Abrí el libro, busqué la página en cuestión y retomé la historia con la que tanto disfrutaba mi hija. Cuando las palabras emergieron de mi boca, ella abrió bien los ojos. Mostraba esa fascinación que solo poseen los niños pequeños cuando les seduce una historia. Tardó más de un cuarto de hora en dormirse. Cuando al fin lo hizo, le estampé un beso en la frente, volví a depositar el libro sobre los curvados anaqueles de la estantería, apagué la luz y cerré la puerta con mucho cuidado para no interrumpir su descanso.


  Beatriz había colocado un trapo sobre la mesa de la cocina y planchaba la ropa con cierta desgana. Una montaña de pantalones, blusas y camisetas esperaban su turno en la silla. Mi mujer realizaba las tareas del hogar con una admirable destreza.


  La televisión se oía de fondo. Era un programa del corazón. Tenían una gran exclusiva. El primo de un jardinero se había liado con la exsuegra de un taxista que una vez llevó al aeropuerto a Lola Flores. El locutor afirmaba que existían imágenes que confirmaban el encuentro y sostenía que se trataba de una exclusiva que en las próximas semanas daría mucho que hablar.


  —¿Qué tal está?


  —Bastante bien… dentro de lo que cabe.


  Mi hija estaba otra vez con nosotros. La habían encontrado unas horas antes unas vecinas. Apareció en el parque, junto a los columpios. Irene estaba confusa, desorientada. No recordaba nada de lo que le había pasado. Beatriz sugirió que la llevásemos a urgencias cuanto antes para que la examinaran.


  —Tendremos que contárselo a la policía —afirmó tajante.


  Ella no sabía nada de Ramón. Eso era algo que me guardaba para mí. Aquel secreto me acompañaría a la tumba.


  No fue difícil deshacerme del cuerpo. A los pocos minutos de acabar con su vida, decidí grabar un vídeo y sacar unas fotografías por si el secuestrador me exigía una prueba. Después, metí el cadáver en el maletero y conduje hasta el pantano. Evité circular por las carreteras principales. Llevé el todoterreno por vías secundarias, caminos rurales y sin asfaltar, que utilizaban los tractores y las motocicletas. Un vehículo con la luna frontal rota llamaba demasiado la atención. Por suerte era temprano y los domingos la gente no solía madrugar.


  Conocía la importancia de los detalles. En un caso de asesinato son la clave. Había visto en Discovery Channel que una fibra contenía una gran cantidad de información. Una simple muestra de saliva o un pelo olvidado en la escena del crimen les bastaba a los investigadores para solventar cualquier caso.


  Cada año se cometían en el mundo miles de asesinatos. La mayoría de ellos solían resolverse en un corto intervalo de tiempo. No obstante, existía una minoría que nunca se esclarecía. Eran aquellos crímenes en los que la investigación conducía a un punto sin retorno. Un callejón sin salida porque o bien había existido una negligencia policial o bien porque aunque los agentes sospechasen de una persona determinada, carecían de evidencias sólidas para imputarle el delito.


  A pesar de ello había determinadas variables que no se podían controlar. Siempre surgían imprevistos. Inconvenientes que mandaban al traste cualquier operación. Si de repente aparecía un testigo y por uno de esos estúpidos designios del azar descubría el pastel, solo cabían dos posibilidades: eliminarle también o rezar para que la policía jamás le encontrase.


  Detuve el automóvil frente a un terreno donde solo crecían cardos, retama, escobillas y malas hierbas. Unos metros más allá descubrí una chapa de tonalidad cobriza por la acción de sol y el discurrir del tiempo. Encaminé los pasos hacia el lugar con un andar titubeante, coloqué la mano izquierda en la frente, a modo de visera, y miré en derredor. Ni un alma. Todo estaba despejado.


  Me agaché junto a la chapa, la cogí y traté de desplazarla unos centímetros. Pesaba tanto como las losas que descansaban sobre las tumbas. Los bordes de metal presentaban rebaba y estuve a punto de cortarme los dedos. Aun así, la moví un poco y eché una ojeada al interior. Me vino un olor a tierra reseca. Era un pozo, de unos diez o doce metros de profundidad. Estaba seco y al fondo descubrí un montón de cantos. El sitio parecía ideal para mis fines.


  Volví sobre mis pasos y, con cierta templanza, saqué el cadáver de Ramón del maletero. Le cogí las piernas y lo arrastré bocabajo por los zarzales. Su cráneo rebotaba contra la maleza y dejaba tras de sí un pequeño cerro. El sol se había asomado entre las nubes y los mosquitos se pusieron a revolotear sobre la maleza. Me detuve varias veces para recobrar el aliento.


  Al llegar al pozo, coloqué el cuerpo junto a la brecha que se abrió al mover la chapa, lo empujé con las dos manos y cayó al vacío. Se escuchó un ruido seco al impactar contra las piedras y ascendió una vaharada de polvo. Enseguida me puse a buscar guijarros por los alrededores. Cogí unos cuantos. Bajo las piedras se escondían lagartijas, lombrices e insectos.


  Cuando acumulé una cantidad de pedruscos considerable, los tiré con la intención de cubrir el cuerpo. Mientras los lanzaba, el eco de los impactos rebotó en las paredes del pozo. Finalmente coloqué la chapa en su sitio, me sequé las gotas de sudor y respiré algo más tranquilo.


  No sé el tiempo que me llevó, pero era ya mediodía cuando arranqué el coche y me fui de aquel paraje desierto. Conduje despacio hasta una zona próxima al canal de Villagonzalo. Solo me crucé con un par de viejas que estaban dando un paseo, unos chicos en bicicleta y un tractor cargado con unas vertederas. La carretera estaba agrietada a consecuencia del agua que lanzaban los aspersores. Giré en un cruce y seguí un camino rural, lleno de polvo y tan estrecho que casi no cogía ni un solo coche. Hacía calor y el vehículo se balanceaba al enfilar los tramos irregulares donde la masa de brea se había descompuesto.


  A mano izquierda, los maizales despuntaban. Y a la derecha, campos y campos sembrados de patatas. Eran las tres cuando paré frente a una ciénaga gaseosa y repleta de cañas y mosquitos. Olía mal. El hedor del agua estancada se mezclaba con la vegetación. Junto a la charca había una treintena de árboles. Chopos y pinos, en su mayoría. Debía deshacerme del todoterreno y nadie podía encontrarlo. Tras estudiar el emplazamiento, comprendí que era un buen sitio.


  Abrí las puertas, me bajé del todoterreno y saqué la mochila en la que guardaba mis cosas. Dejé el motor encendido, me situé en la parte de atrás y empujé unos metros el coche. Las ruedas se movieron y no tardaron en tocar la superficie húmeda. Los tábanos y los bichos se deslizaban por el agua. También oí el zumbido de alguna abeja. El olor me resultó infernal, peor que el de los residuos fecales.


  El vehículo fue adentrándose lentamente en el pantano. El agua y el barro fueron engullendo el morro, el salpicadero, las puertas, los asientos, la carrocería. Mientras desaparecía pensé en si no hubiera sido más conveniente quemarlo. Los automóviles ardían bien. De inmediato descarté la idea. Habría corrido el riesgo de que alguien hubiera visto el humo y hubiese llamado a los bomberos.


  A los pocos minutos el coche se convirtió en un bulto oscuro que fue perdiendo el relieve hasta hundirse por completo en el lodazal. La ciénaga lo había engullido igual que una serpiente que devora a una presa de menor tamaño. A saber cuántas personas descansaban en el fondo de aquel barrizal.


  Dirigí los pasos hacia el sur. El sol golpeaba los campos con una furia inusitada. Estaba sudando. Calculé unos treinta kilómetros hasta casa. No muy lejos de allí se encontraba Encinas de abajo, una pequeña localidad de unos seiscientos habitantes. Fui a pie y me llevó casi una hora llegar. Era un pueblo lleno de casas blancas, calles estrechas y, al fondo, dibujando una línea sobre el horizonte, sobresalía la torre de la iglesia. A las afueras se hallaba la parada del autobús. De inmediato miré los horarios. A las seis de la tarde salía un coche de línea en dirección a Salamanca.


  Aguardé un par de horas, agazapado en una arboleda donde había bancos de piedra y asadores para que los vecinos pudieran ir a merendar o, incluso, a pasar el día. Tenía hambre. Por fortuna la sed la pude sofocar en una fuente, pese a que un letrero advertía que el agua no era potable. En ese momento me dio igual. Por la carretera, de vez en cuando, pasaba algún vehículo. Sentí deseos de colocarme en el arcén y hacer autostop.


  Cuantas menos personas me pudiesen ubicar en Encinas mejor para mis intereses. Necesitaba ser cauto. Así que permanecí quieto, observando cómo discurrían los minutos. Cuando llegó el autobús, me aproximé a la parada y subí. Aboné el billete y atravesé el pasillo hasta la parte de atrás. Iba casi vacío. Apenas unos cuantos viajeros. Me instalé al fondo, junto a la ventana, encogí los hombros y me calé la gorra a la cabeza. Se sucedió un paisaje de secano hasta alcanzar la base aérea de Matacán.


  El autobús se detuvo en la parada y se montaron varios soldados vestidos de civil que probablemente gozaban de algún permiso. Aproveché el viaje para encender el móvil. De repente, descubrí unas cuantas llamadas de un número oculto. Era el secuestrador. Advertí que también había un mensaje de texto. Pertenecía a mi mujer.


  ¿DÓNDE TE HAS METIDO? ESTOY DESESPERADA. NO SÉ QUÉ HACER.


  Me encontraba ya en Salamanca cuando sonó el teléfono. Lo cogí de inmediato.


  —Está hecho.


  —¿Cómo?


  Reparé en la voz distorsionada que articulaba los vocablos con furia.


  —Hice lo que me dijiste. Ya no tendrás que preocuparte más por él.


  Se fraguó un silencio, solo interrumpido por el claxon de algunos taxis que circulaban en ambas direcciones.


  —¿Y cómo puedo saber que está muerto?


  —Grabé un video y saqué unas fotos.


  —¡Mándamelas!


  Me facilitó una dirección de correo electrónico para que le enviara los archivos. Sin perder tiempo, encaminé mis pasos hacia un ciber. Descubrí uno cerca de la calle Varillas y entré.


  Casi todos los ordenadores estaban ocupados. El local se encontraba lleno de inmigrantes. Había varias personas con los cascos puestos. Charlaban por videoconferencia con sus familiares, que debían de encontrarse en cualquier remoto rincón del mundo. También vi a algunos jóvenes que jugaban en red a videojuegos poco recomendables debido a sus altas dosis de violencia. De vez en cuando, se les escapaba alguna que otra palabra subida de tono.


  Me atendió un hombre de tez morena, ojos achinados y barba de varios días. Hablaba con acento extranjero. Los equipos estaban colocados en forma herradura sobre una destartalada mesa.


  Tras asignarme el ordenador número seis, tomé asiento, inicié el navegador y tuve la precaución de abrir una nueva cuenta de correo. Extraje la cámara de la mochila, la desmonté y quité la tarjeta Micro SD. Allí no podía ponerme a ver los archivos, ya que apenas existía intimidad.


  Introduje la tarjeta en la ranura del PC y adjunté el video y las fotografías al mensaje. Sin embargo, en vez de enviárselo, lo guardé en la carpeta de borradores. Al levantar la cabeza advertí que la cámara de vigilancia del establecimiento me estaba enfocando. La inseguridad se había adueñado de muchos propietarios. Los ladrones no se conformaban con actuar en los polígonos industriales. Ahora cualquier tienda podía suscitar su interés. Las cifras de robos se habían incrementado en los últimos meses, como señalaban las estadísticas que reflejaban los periódicos.


  Mandé un correo electrónico a la dirección que me había facilitado, en el que solo incluí las claves para que pudiese acceder a mi cuenta de correo y viera de primera mano los archivos almacenados en la carpeta denominada borrador. Así me aseguraba de que no quedase registrado ningún envío. Al cabo de un rato, la pantalla del teléfono parpadeó y recibí un SMS:


  IRENE PRONTO ESTARÁ CONTIGO.
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  —¿Podría volver a repetir su declaración?


  El inspector Ramírez cruzó los brazos, me lanzó una mirada llena de suspicacia, como queriéndome decir que no se creía nada de lo que le había contado y se sentó sobre la mesa de la sala de interrogatorios. Bajo la chaqueta de pana llevaba una camisa blanca y una corbata de cuadros tan fea que parecía el retal de una falda escocesa. De su costado sobresalía un pequeño bulto. Allí portaba su arma reglamentaria. Sus ojos, de un azul intenso, me recordaron a los de un lobo que está examinando el redil donde se encuentran cobijadas las ovejas. Tenía el semblante afilado y sus dientes, de un blanco radiante, podrían haber protagonizado cualquier anuncio de dentífricos. Junto a él, su compañero no perdía detalle y seguía tomando notas como si fuese un monje copista de la Edad Media.


  El cuarto era pequeño. Apenas tres metros cuadrados, una mesa de roble, un par de sillas, las paredes desnudas y un cristal por el que seguramente me estarían observando algunos investigadores. Yo no los podía ver, pero ellos a mí sí. Probablemente estarían analizando cada movimiento, cada gesto que hacía. Aquellos muros debían de haber presenciado cientos de interrogatorios. Me pregunté cuántos detenidos se habrían venido abajo en el mismo lugar en que yo ahora me encontraba sentado. ¿Cuántas veces aquellos dos agentes habrían interpretado aquel papel? Debía de estar tan manido que ya asumían sus roles con una absoluta falta de naturalidad.


  Hacía calor. La sala de interrogatorios era lo más parecido a un crematorio. Alguien se había tomado la molestia de poner la calefacción a tope. Los radiadores quemaban. El sudor me mojaba las axilas y me moría por un vaso de agua.


  —¿Otra vez?


  Beatriz y yo habíamos llevado a la niña a urgencias. Los exhaustivos exámenes a los que la sometieron resultaron concluyentes. No había sufrido ningún tipo de abuso. Nada más conocer la noticia, suspiré aliviado. Al menos la experiencia no le dejaría secuelas psíquicas. La niña estaba bien, pero no recordaba nada sobre los dos días anteriores. Con toda certeza le habían suministrado un fármaco para que anulase sus recuerdos. Ese medicamento era la causa de que mi hija estuviese aturdida.


  —El martes fui a buscar a Irene al colegio…


  No podía contar que había matado a un hombre. De modo que comencé a inventarme una historia. Necesitaba un relato sólido para que no pudiesen descubrir ninguna grieta en la que escarbar. Cuando uno se repite muchas veces una mentira, esta termina convirtiéndose en una verdad. Así que les hablé de que el tipo que secuestró a mi hija me exigió treinta mil euros si la queríamos volver a ver. Y especificó que si comunicábamos su desaparición a la policía la mataría. Pidió que reuniese el dinero cuanto antes y concertó una cita para la entrega.


  —¿Qué hubiera hecho usted en mi situación? —le pregunté nada más terminar el relato ficticio de los hechos.


  El inspector agachó la cabeza y se puso a meditar mis palabras. Supe lo que ocurriría a continuación. En las siguientes semanas los detectives tratarían de reconstruir todos los movimientos de las personas implicadas. Me investigarían a mí, a mi mujer y nuestro entorno. Eso incluiría también a Maite y a Ginés, mis suegros.


  Lo primero que harían sería pedir a las compañías telefónicas los registros de las llamadas. Después, intentarían determinar dónde nos encontrábamos durante las horas posteriores al secuestro. Por fortuna mi móvil carecía de GPS. Por otro lado, los mensajes que me había enviado el secuestrador habían desaparecido de mi teléfono.


  —Y, ¿dónde dejó el dinero del rescate?


  Estaba convencido de que durante los próximos días emplearían todos los medios que tuviesen a su alcance para corroborar mi versión. Buscarían testigos. Se servirían de las cámaras de seguridad que algunos bancos y establecimientos tenían instaladas en las calles para reconstruir los hechos.


  —Es la tercera ocasión que me lo pregunta. ¿Cuántas veces más se lo tendré que repetir? —le espeté con desprecio.


  —Pues, si es tan amable, ¡ilústreme de nuevo!


  Sabía lo que pretendía. Deseaba que incurriese en alguna contradicción. Los detectives trabajaban así. Bombardeaban a preguntas a los testigos. Y si estos se negaban a responder o aportaban datos incongruentes, los investigadores tejerían una red de araña que después terminarían utilizando en su contra ante un juez. Era imprescindible calibrar cada palabra.


  —Fui a la estación de autobuses, como me dijo por teléfono el secuestrador. Cogí las llaves de la taquilla ciento cuarenta y siete, que se encontraban en una papelera, y la abrí. En el interior descubrí una mochila. A continuación me dirigí a la parte de atrás, donde se encuentran los servicios. Me encerré en uno de los baños y abrí la mochila.


  Eso lo podrían verificar en las cámaras de la estación de autobuses. Además, el vigilante me había visto descalzo. Era un punto a mi favor en caso de que lo comprobasen.


  —En su interior —proseguí— estaban las indicaciones que debía seguir. Me llevó un tiempo conseguir el dinero. Tardé unas cuantas horas. No es sencillo reunir treinta mil euros. Cuando por fin lo logré, cogí el coche y conduje hasta un descampado que hay a las afueras de Santa Marta. El dinero lo guardé en la mochila, como se me indicó, y lo deposité detrás de unos arbustos. Después volví a mi coche y me marché del lugar con la esperanza de que cumplieran la promesa de liberar a mi hija.


  —¿Le vio alguien?


  Tras salir del ciber, donde había enviado al secuestrador las claves para que accediese al vídeo, cogí el coche, me dirigí a la oficina y tomé prestados treinta mil euros de la caja fuerte. Después, realicé el itinerario que le había contado al detective. Y sí, había dejado una mochila junto a unos arbustos, pero vacía. El dinero lo había escondido en otro lugar. Con eso, me aseguraba una coartada.


  —¡No lo sé! No iba pensando en las personas que había a mi alrededor. En esos terribles momentos, solo me importaba Irene.


  A Beatriz se la llevaron a la sala contigua. Con toda seguridad le estaban formulando las mismas preguntas. Por fortuna, no le había contado nada. Ella seguía con el miedo en el cuerpo. Temía que alguien se pudiese llevar otra vez a nuestra pequeña. El mundo tal y como lo conocíamos, había dado un vuelco en tan solo dos días. Cuando sucede una desgracia las personas reorganizan sus prioridades. Aprecian más las cosas que de verdad importan.


  —¿Se le ocurre quién podría haber hecho algo así?


  Aparté la mirada y los dedos de Ramírez iniciaron un impaciente tamborileo en la mesa.


  —Si lo supiera se lo diría, pero por desgracia no tengo ni idea. ¿Quién podría hacer algo así?


  —Pero ¿tendrá enemigos, verdad? Gente que le quiera mal. Alguien que le tenga envidia o no le vea con buenos ojos —dijo el compañero de Ramírez, que levantó el bolígrafo y dejó de apuntar en la libreta.


  En un caso de secuestro las primeras sospechas siempre recaían en el círculo más cercano. Por eso, la policía solía centrar sus investigaciones en los familiares. Padres, abuelos, tíos o primos estaban en el ojo del huracán. Así lo habían demostrado otros casos. Tuve la certeza de que en los próximos días nos someterían a una estrecha vigilancia. Mis movimientos serían examinados con lupa. Triangularían la señal del teléfono, pero esa línea de investigación no les conduciría a ninguna parte porque había sido lo suficientemente precavido.


  —Como no sea alguien de mi pasado, de cuando ejercía la abogacía.


  Cuando concluyó el interrogatorio ya era tarde. Detestaba el estrés que flotaba en las comisarías. Agentes yendo de unas dependencias a otras. Ciudadanos que habían sufrido un robo o una agresión. Personas poniendo una denuncia. Cacos junto a las mesas de los policías prestando declaración. Al salir al pasillo, mi mujer me estaba esperando frente a la ventana. En la calle ya se habían encendido las luces de las farolas. Las aceras se encontraban desiertas, exceptuando algún que otro vehículo que circulaba por la avenida.


  —¿Cómo te ha ido? —me preguntó.


  —Bien —mentí—. Imagino que ahora empezarán a hacer su trabajo.


  De alguna forma me había convertido en cómplice. Si atrapaban al secuestrador, yo también caería. Una parte de mí deseaba que lo capturasen cuanto antes para que rindiese cuentas ante la justicia. Sin embargo, otra parte se mostró reacia. Tras el asesinato de Ramón yo tenía mucho que ocultar. Existían pruebas demoledoras que me incriminaban. Por suerte, en el vídeo no se me veía el rostro. Al menos había sido capaz de ocultar mis vergüenzas. Pese a ello me asediaban las dudas. ¿Y si se le ocurría subir la grabación a la red? ¿Y si colgaba el archivo en algún portal? Eso iniciaría una investigación. En cuanto reconociesen el lugar se pondrían a peinar la zona con la esperanza de dar con el cadáver.


  —¿Y a ti? —pregunté intrigado.


  —Les conté todo lo que sabía.


  —Espere —dijo una voz a mi espalda.


  Al darme la vuelta los ojos inquietos de Ramírez se posaron en mí. En sus manos sostenía mi teléfono móvil.


  —Los informáticos han clonado su tarjeta. Aún siguen sin explicarse cómo es posible que se haya perdido parte de la información.


  —Se lo dije durante el interrogatorio. En cuanto la niña apareció todos los mensajes que había en mi móvil se borraron. Incluidos los del secuestrador. Yo no hice nada. Se lo puedo asegurar.


  —Es posible que alguien accediese a su teléfono. Hoy en día no es tan difícil instalar un sistema de borrado de información por control remoto. Existen aplicaciones móviles que con tan solo pulsar un botón son capaces de destruir cualquier rastro digital de teléfonos móviles y ordenadores. En tan solo unos minutos estos dispositivos permiten el borrado automático de los archivos, desde cualquier lugar. Pero no se preocupe, porque estoy convencido de que le cogeremos —dijo de forma solemne, tras estrecharle la mano.


  Después de salir de allí nos marchamos a la casa de mis suegros. Durante el viaje Beatriz se mostró distante. En su interior seguía albergando un miedo angustioso. Lo percibí enseguida. Estaba preocupada. Ocultaba la boca con las manos. Se mordía las uñas cada poco. Entornaba las cejas. De cuando en cuando, giraba la cabeza hacia atrás por si nos perseguían.


  —¿Y si nos marchamos? —me preguntó antes de que hubiésemos alcanzado la avenida de Mirat, una zona repleta de edificios de lujo, donde la comunidad mensual costaba un ojo de la cara, como bien sabía por mi trabajo de administrador.


  —¿Te refieres a hacer un viaje? ¿Irnos unos cuantos días de vacaciones para desconectar?


  —¡No! ¡A cambiar de residencia! Si han secuestrado a la niña una vez, ¿quién nos puede asegurar que no lo vayan a hacer de nuevo? Estoy aterrada, Miguel, con esa posibilidad. ¿Y si la hubiesen matado? ¿Y si nunca más la hubiésemos vuelto a ver, como sucedió con Yeremi Vargas?


  Un escalofrío se instaló en mi espalda tras recordar el caso del niño canario que conmocionó a todo un país. Al pequeño se le perdió la pista a principios de 2007, cuando jugaba con sus primos en un solar cercano a la vivienda de su abuela. Desde entonces no se habían vuelto a tener noticias suyas. Desapareció de la faz de la tierra sin dejar ni rastro. Muchos medios de comunicación especularon con la posibilidad de que lo hubiese secuestrado un pederasta, que después lo habría matado. Aun así, nadie había conseguido encontrar sus restos. Pensé en lo desesperados que tendrían que estar sus familiares. Cada día tenía que ser una especie de sinvivir. Una incertidumbre constante. ¿Estará bien? ¿Le habrá pasado algo?


  —Huir no solucionará el problema, cariño.


  Deslicé el brazo por su hombro, la atraje hacia mí y sonreí en un intento por descargar la tensión acumulada. Se mostró huidiza, igual que esos gatos salvajes que desconfían de las personas. Su cuerpo temblaba.


  —¿Y qué sugieres entonces?


  —Dejar que las autoridades se encarguen de todo. A lo mejor incluso puede que ese hijo de perra haya actuado antes y lo tengan fichado en alguna base de datos. Estoy convencido de que tarde o temprano darán con él.
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  La noticia de Ramón apareció en el periódico unos días más tarde. En la página de sucesos se mencionaba al hijo menor y a un hombre con un pasamontañas negro que irrumpió en su domicilio en plena noche. Al parecer el niño no había podido ver el rostro del asaltante, pero sí afirmó que su padre, tras acostarle, se había marchado con el desconocido. Por otro lado, una fuente autorizada afirmaba que la policía seguía varias líneas de investigación. Pasé la página nervioso y me fijé en la cantidad de anuncios de contactos que existían.


  Me encontraba en la oficina y durante un instante ardí en deseos de conectarme a internet. Pero no lo hice. Con toda seguridad la policía estaría vigilando mis comunicaciones. Ya había pasado más de una semana y no existía ninguna novedad. Pese a ello debía seguir concentrado en mi papel. Me acordé de una cita de Robert Louis Stevenson:


  «Todo el mundo es como la luna, posee dos caras».


  En mi caso aquella afirmación no podía ser más cierta. Ahora me había convertido en una especie de doctor Jekyll y Mr Hyde. De día era un ciudadano corriente; de noche un homicida.


  A pesar de los acontecimientos, la vida seguía su curso. Beatriz parecía más tranquila y no nos separábamos ni un minuto de Irene. Desde que regresó no había vuelto al colegio. Además, mi mujer estaba sopesando la posibilidad de demandar a la profesora por su ineptitud. Creía que era inmoral que hubiese entregado a mi hija a un desconocido.


  —Una persona que actúa de esa forma no puede hacerse cargo de ningún niño —me confesó esa mañana antes de salir de casa.


  El trabajo se acumulaba. Pese a la galopante crisis económica del país, cada vez contábamos con más clientes. Nuestro éxito se debía a la eficacia en la gestión y, sobre todo, a unas tarifas económicas. Eso hacía que muchas veces no viésemos desbordados por multitud de peticiones. Eduardo, mi socio, sugirió la posibilidad de contratar a otra persona para que nos aligerase la carga. Algún economista que nos ayudara con los números y la contabilidad. Aquel estrés que sufríamos se debía en gran parte al hecho de que se aproximaban las dichosas reuniones anuales de las comunidades de propietarios. Era necesario cuadrar balances y elaborar informes financieros. Cada gasto debía estar justificado.


  Por otro lado, la subida del precio del gasóleo provocó que muchos vecinos se planteasen la posibilidad de cambiar la caldera de la comunidad antes de que comenzara el invierno.


  —Es la tercera vez que les pido un presupuesto para sustituir el sistema de calefacción por uno de biomasa. Me dijeron hace un par de días que lo tendrían hoy. ¡Me corre mucha prisa! Por favor, les rogaría que me lo enviaran cuanto antes —dije de malas formas.


  Tras escuchar una sarta de estúpidas excusas colgué ofuscado. Tuve la impresión de que la gente no quería trabajar. A mí no me hacía falta que nadie me dijera las cosas dos veces. Con una era suficiente. En España se daba la paradoja de que existían tres jefes por cada empleado. Así no se podía llegar a ningún sitio. Unos nudillos golpearon la puerta.


  —¡Adelante!


  La puerta se entornó y en el umbral distinguí la figura de Eduardo, mi socio.


  —¿Te apetece un café? —me preguntó señalando su reloj de pulsera.


  —Dame dos minutos. Tengo un par de asuntos pendientes —dije cogiendo el auricular para realizar una nueva llamada.


  La oficina era más grande de lo que parecía desde fuera. Las instalaciones contaban con un amplio recibidor, dos sofás de piel, una mesa de cristal y un par de estanterías, en cuyos curvados anaqueles se almacenaban clasificadores, carpetas con facturas y multitud de expedientes. Mi despacho nada tenía que ver con el de Eduardo. El mío resultaba práctico y funcional. Apenas un ordenador portátil sobre una mesa de cristal, dos sillas de madera de roble y una ventana que me abastecía de luz durante todo el día sin necesidad de encender los halógenos del techo. En el de mi socio todo era opulencia. Las sillas de nogal, la mesa vintage, las estanterías de estilo Tufft talladas a mano, la alfombra persa o las estatuillas de bronce que decoraban su escritorio.


  Eduardo era una persona seria, parca en palabras, y rara vez sonreía.


  —Es mejor parecer idiota que no hablar y terminar de despejar dudas —me confesó una noche que nos encontrábamos acodados en la barra de un bar degustando unos Martinis.


  Nos habíamos conocido diez años atrás durante un congreso de novela negra celebrado en la Universidad de Salamanca. Lo cierto es que el congreso no nos importaba lo más mínimo, lo único que nos interesaban eran los seis créditos de libre elección que nos concedían con tan solo asistir a las conferencias. Aquellos seis créditos equivalían a dos asignaturas cuatrimestrales de cuatro horas a la semana. Cualquier alumno con dos dedos de frente se hubiese matriculado con tal de quitarse carga lectiva.


  Por aquel entonces, él estudiaba el tercer curso de Administración y Dirección de Empresas y yo me peleaba con montones de leyes y artículos de la Constitución española. Enseguida nos caímos bien. A los dos nos gustaban las chicas, las fiestas de las distintas facultades y el fútbol. Compartíamos los mismos intereses.


  Pronto se forjó una gran amistad, que se vio reforzada años después con la creación de D&D Comunidades. La idea de fundar la empresa se le ocurrió a él. Eduardo llevaba varios años trabajando para otros. Había sido agente de seguros, comercial de banca, contable en una distribuidora de libros y director de ventas en una inmobiliaria de Barcelona. Estaba harto de acatar órdenes y lamer culos. Los marrones siempre le caían a él. Así que un buen día se cansó y juró que sería su propio jefe. De modo que una tarde de invierno me propuso que montáramos una empresa.


  —Fifty, fifty —dijo—. Ya lo tengo todo pensado. Solo hace falta algo de capital para ir tirando y ya verás cómo nos comemos el mundo.


  Lo cierto es que no podíamos quejarnos.


  Eduardo era un currante nato. Se pasaba las mañanas pegado al ordenador y al teléfono, dando parte a las aseguradoras o gestionando los pedidos de gasóleo. Las tardes las dedicaba a salir por ahí y captar clientes.


  En ocasiones sus ojos podían resultar fríos y apagados y siempre parecía estar vigilante, como si le estuviesen acechando. Poseía unas facciones marcadas, un semblante duro y procuraba mantenerse en forma acudiendo un par de días a la semana al gimnasio. Se peinaba con la raya al medio y generalmente abusaba de la gomina. Su pelo siempre parecía estar mojado. Vestía de forma impecable. Para él no existía la informalidad. A cualquier lugar llevaba el traje y la corbata. La americana se le ceñía al cuerpo y le otorgaba un aire cosmopolita. A Eduardo le importaba mucho la imagen. Ni siquiera fui capaz de recordar la última vez que le había visto embutido en un chándal.


  Desde hacía más de un lustro, estaba casado con Begoña, una atractiva mujer del norte de España que en su juventud había participado en algunos certámenes de belleza. Se conocieron en la playa de Benidorm, durante unas vacaciones. Desde entonces se hicieron inseparables. De su amor nacieron Ibai y Aritz, dos preciosos niños de cuatro y dos años. Yo era el padrino de su hijo mayor y Begoña era la madrina de Irene.


  Le conté lo del dinero. Los treinta mil euros que hice desaparecer de la caja fuerte de la oficina. No le dije nada de la coartada. Cuanta menos gente lo supiera mejor. También le aseguré que, aunque me llevaría un tiempo, devolvería hasta el último céntimo. Me contestó que no me preocupase. Que el dinero no era solo suyo, también era mío. Pertenecía a los fondos de la empresa. Y, de momento, las cosas nos iban bastante bien.


  El dinero se encontraba a buen recaudo. Oculto en el garaje de casa. Tenía pensado ir reponiéndolo poco a poco para no levantar suspicacias.


  —¿Qué tal te encuentras? —me preguntó tras instalarnos en una de las mesas del bar de la esquina.


  A nuestro alrededor distinguí a un montón de gente tomando café y un pincho matinal. Vi a un par de conocidos, a los que saludé con la mano. La televisión se había mezclado con la algarabía de voces del local. Solíamos ir mucho al Paramount. Era un café-bar ubicado a escasos veinte metros de nuestra oficina. Ponían buenas tapas y en los reservados se podía conversar con tranquilidad. Las paredes estaban decoradas con cuadros que reproducían secuencias de películas. Reparé en Charles Chaplin, ataviado con el traje de un dictador, mientras sostenía entre las manos el globo del mundo.


  —Bien. Ya está superado —dije.


  No, por supuesto que no estaba superado. Hasta que no diera con ese malnacido no podría seguir adelante con mi vida. En cierto sentido, el secuestro me había marcado. Me sentía estigmatizado. Apenas podía conciliar el sueño por las noches, pensando en que aquella pesadilla se volviese a repetir. Me acordé de Ramón y del daño que le infringí a su familia. Ellos vivían ahora sumidos en una creciente desesperanza. Su mujer se estaría preguntando si su esposo estaría bien, si alguna vez regresaría a casa.


  —¿Y cómo están Beatriz y la niña?


  —Aún les dura el susto, pero van sobreponiéndose. En casa hemos extremado las medidas de seguridad. Estoy pensando en instalar cámaras y contratar los servicios de una empresa de vigilancia. A pesar de todo, Bea no se fía de nadie. No quiere que la cría vuelva al colegio en una larga temporada. Ahora Irene duerme con nosotros.


  —¿Y qué dice la policía?


  —¡Ya sabes lo incompetentes que son! Solo hacen que joder. Me tuvieron más de tres horas declarando. Allí dentro sudé la gota gorda. Me formularon un montón de preguntas. Pensaban que yo había tenido algo que ver. ¡Manda narices! Imagino que si hay alguna novedad nos la comunicarán. Aunque con esa gente… nunca se sabe.


  Rasgué el sobre del descafeinado, vertí el contenido en la taza de leche y removí los granos con la cuchara. En el bar no dejaba de entrar y salir gente.


  —¿Y la niña no ha podido proporcionar algún dato sobre el secuestrador? ¿El lugar en el que ha estado retenida? Los niños son muy inteligentes. Se fijan en muchas cosas.


  —No. El muy cabrón la drogó con algún fármaco. Por desgracia la cría no se acuerda de nada. Ha estado hablando con los psicólogos de la policía. Le han enseñado fotografías de algunos delincuentes fichados para ver si así se le refrescaba la memoria y reconocía a alguno, pero nada…


  —¡Hostia! El caso tiene muchas similitudes con el pederasta de Ciudad Lineal. Aquel tipejo que secuestraba niñas de entre cinco y diez años y anulaba su voluntad con narcóticos para después abusar de ellas.


  Luego cogió su taza, dio un sorbo al café y estuvo a punto de quemarse los labios.


  —Por suerte no abusaron de ella —dije aliviado.


  —Debería existir la pena de muerte para ese tipo de delitos. Alguien capaz de hacer daño a un niño no merece vivir.


  SEGUNDA PARTE
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  Desperté en plena noche, bañado en una película de sudor. Tenía la espalda mojada y no podía conciliar el sueño. Beatriz también se desveló. Encendí la luz del flexo de la mesilla, recosté la espalda contra el cabecero de la cama y observé a mi mujer con inquietud.


  —¿Qué es lo que te ocurre? —dijo.


  —Nada, cariño. ¡Duérmete! Son cosas mías.


  El brillo de sus ojos se intensificó y esbozó una sonrisa. Luego, se acercó y me rodeó con los brazos. Sentí su aliento en la nuca y el calor corporal que desprendía su piel. El pelo le olía a melocotón.


  —¿Por qué no me lo cuentas? Entre nosotros no hay secretos, ¿verdad?


  Me aparté de ella y respiré profundamente. Se me formó un nudo en el estómago. No supe qué decir. Claro que había secretos. En todos los matrimonios existían. Como no me apetecía iniciar una discusión, decidí zanjar el asunto de raíz:


  —Es el maldito trabajo, ¿de acuerdo?


  —¿El trabajo? —dijo sorprendida.


  En su cara se proyectó una mueca de estupor. «No me creo nada de lo que me estás contando», pareció decir.


  —Se trata del propietario de una de las viviendas que no deja de incordiar. Al parecer, en su sótano, hay una gotera, pero los fontaneros del seguro no localizan la avería. Han levantado el baño de la vecina de arriba tres veces y nada… No saben de dónde viene la fuga. El tío sigue incordiando. ¡Amenaza con demandarnos!


  Mi voz sonó fría. Beatriz se pasó las manos por el pelo. El camisón de encaje azul se le tensó y se le ciñó a la cintura. Me estudió de arriba abajo, con la rigurosidad de un taxidermista.


  —No puedes seguir así.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Mírate! No pareces tú. Eres un manojo de nervios.


  —Sí, claro que lo soy. Porque me preocupo por nuestra hija —dije alzando la voz.


  En los últimos meses procuraba no dejarla sola ni un solo instante. A menudo la llevaba al parque y me quedaba allí, a escasos metros, sin perderla de vista, mientras ella se divertía en los columpios, saltaba a la comba o jugaba con sus amigas. La vigilaba a todas horas. Incluso la acompañaba durante sus actividades extraescolares, cosa que antes no hacía.


  Su secuestro había cambiado mi percepción de la realidad. Me había convertido en una persona desconfiada. Ahora, era más observador y solía reparar en los pequeños detalles que antes me pasaban desapercibidos. Me fijaba en los adultos que se sentaban en los bancos del parque. Estudiaba el modo en que miraban a los pequeños y analizaba sus gestos.


  Cuando veía a un señor mayor a escasos metros del tobogán, ya no veía a un viejo sino a un potencial pedófilo. Alguien que podía hacer daño a mi niña. Había leído que a los pederastas les atraían los parques. Disfrutaban observando a los pequeños.


  —Y muchas noches hablas en sueños —dijo.


  —Y eso, ¿qué tiene de malo?


  —Dices cosas muy raras.


  —¿Cómo? —pregunté sorprendido ante la posibilidad de que le pudiera haber revelado mi secreto.


  —Hablas de… de matar.


  Se refería a las pesadillas que algunas noches me atormentaban.


  —¿Qué?


  —Tengo miedo, Miguel.


  —¿Crees que yo sería capaz de hacerte daño? ¿Eso piensas de mí? —maldije alzando la voz.


  Beatriz guardó silencio. Había conseguido su propósito: sacarme de mis casillas.


  En los últimos tiempos nuestra relación se estaba deteriorando a un ritmo vertiginoso. Los dos parecíamos distantes. Algunas tardes tenía la impresión de que un muro infranqueable nos separaba. Ya no hablábamos tanto. Nuestras conversaciones resultaban frías y banales. Tampoco compartíamos confidencias. Habíamos dejado de compenetrarnos como hacíamos meses atrás cuando la felicidad reinaba en nuestras vidas.


  Todos los indicios indicaban que habíamos perdido la complicidad y la frescura como pareja. Yo percibía esa incomodidad en su mirada. Ni ella ni yo éramos los mismos. Habíamos cambiado y, desgraciadamente, para mal. Algunos días parecíamos dos extraños que ya solo compartían la hipoteca y la tarjeta de crédito.


  Por otra parte, el secuestro de Irene había transformado también a Beatriz. Ella se había vuelto más curiosa. Me recordaba a una de esas vecinas cotillas que anhelan enterarse de las miserias ajenas. Días atrás, la había visto leyendo mis mensajes en el móvil y poco después descubrí que también había registrado los bolsillos de mis pantalones. Desconocía qué es lo que se le había metido en la cabeza, pero no era nada bueno. De alguna forma, lo que me desesperaba, era que Beatriz estuviese convencida de que yo había tenido algo que ver con la desaparición de la niña.


  —¡Quizás deberías hablar con alguien! —dijo.


  —¿Con quién?


  —Con un psicólogo, por ejemplo. Silvia cree que, en estos casos, es lo más conveniente.


  La tal Silvia era una de las mejores amigas de Beatriz. Una de esas mujeres que ejercían de confidente y creían saberlo todo. A mí no me caía nada bien. Es más, sentía aversión hacia ella. De modo que cuando coincidíamos en la fiesta de algún amigo procuraba evitarla. Huía de ella como si estuviese aquejada de la peste.


  Silvia era una mujer arrogante y muy segura de sí misma. Cuando mantenía una conversación con ella ni siquiera se dignaba en mirarme a los ojos. Además, poseía el don de hacer sentir mal a las personas. Disfrutaba criticando a los demás a sus espaldas. En más de una ocasión me había tenido que morder la lengua.


  Yo odiaba a la gente falsa que aparentaba ser lo que no era. Beatriz y ella se habían hecho íntimas. Antes solían ir juntas a las clases de pilates. Ahora mi esposa no iba a ningún sitio sin su fiel compañera. Aquella mujer se había convertido en una especie de consejera espiritual. No obstante, a mí sus opiniones me entraban por un oído y me salían por el contrario. Desconocía lo que podía haber visto en Beatriz aquella sabelotodo.


  —¡Un loquero, venga ya! Ella sí que necesita uno. ¿Acaso estás ciega? Esa tía te está comiendo la cabeza y parece como si no quisieras darte cuenta. Te está anulando la voluntad por completo, cariño.


  —¡Déjala en paz!


  —Has sido tú… la que ha pronunciado su nombre.


  —No la metas en esto.


  —¿Cuánto tiempo llevamos juntos, eh?


  —Nueve años —dijo enfadada.


  —¡Qué poco me conoces, joder! —farfullé entre dientes.


  —No estás bien y necesitas ayuda.


  —¿Que yo necesito ayuda? Y tú, ¡qué! —dije con sorna.


  —¿Te parece normal que la niña no pueda ver a su abuelo? Porque… a mí no.


  Ya volvía a sacar el tema de mi suegro. Él y yo no nos soportábamos. Nuestras diferencias eran más que evidentes en cualquier reunión familiar que coincidíamos. Yo procuraba mantener las formas. Pese a ello, Ginés solía ser grosero y desagradable. Recordé una anécdota que me había revuelto las tripas durante la última Nochevieja.


  Estábamos en la casa de mis suegros, rodeados de un montón de amigos. El árbol de Navidad se hallaba en el salón. Las luces resplandecían. En la mesa había un montón de comida. Canapés de distintas clases, pechugas de pavo, embutidos, frutos secos y decenas de dulces y polvorones. Desde la ventana, Ginés reparó en un «sintecho» que se encontraba en la calle. El hombre estaba sentado en el suelo, envuelto en una vieja manta, junto a su perro. A su alrededor se distinguían multitud de cartones devorados por la humedad. En la cabeza llevaba un raído gorro de lana y de su boca emergían jirones de vapor.


  Hacía frío. No era la noche del año más indicada para estar solo y dormir al raso. Al verlo, algo se despertó en el interior de Ginés. De inmediato, cogió una bandeja vacía y la llenó con trozos de hornazo, empanada, lonchas de jamón ibérico, rajas de chorizo y salchichón y mantecados. Después, sin mediar palabra, se puso la gabardina, salió por la puerta y bajó a la calle. Una gélida brisa agitaba los bloques de hormigón. Ginés cruzó la carretera y al llegar a la altura del vagabundo se agachó y ofreció la bandeja de canapés al perro. El chucho se puso a devorar los entremeses con fruición mientras movía el rabo.


  Aquella noche, a pocos minutos de que diesen las campanadas, me percaté de la clase de hombre que era el padre de Beatriz. Un redomado cabrón al que el resto de los seres humanos le importaban una higa. No deseaba que Irene se relacionase con alguien así. Aunque aquel individuo fuese su abuelo.


  —¿Estás enfadada por lo del otro día? Te lo juro, se me hizo tarde, Beatriz. No me dio tiempo a llevar a la niña. Cuando salimos de la clase de solfeo ya…


  Era inútil. Cualquier comentario que hiciera, solo empeoraría la situación. En ocasiones tenía la impresión de estar hablando con una pared.


  Me levanté enfadado de la cama, busqué los pantalones y la sudadera que la noche anterior había dejado tirados sobre la alfombra y fui hasta la habitación de Irene. Entreabrí la puerta y me quedé más tranquilo al escuchar su respiración y ver su figura envuelta con las mantas. Tras cerciorarme de que ella estaba bien, cerré sin hacer ruido y dirigí mis pasos hacia el salón.


  En la calle llovía. Las gotas repiqueteaban sobre los vehículos. A lo lejos, oí voces y risas. Vi a unos chicos que llevaban bolsas de plástico y se tapaban con sus respectivos abrigos. Los utilizaban como si fuesen paraguas. Los imaginé de camino a algún botellón. Sentí nostalgia recordando aquella época de mi vida donde las únicas preocupaciones eran estudiar, aprobar los exámenes y salir de fiesta los viernes por la noche.


  —Lo que daría ahora por volver atrás —dije.


  Nunca lo admitiría, pero me devoraban los remordimientos. Habían transcurrido más de seis meses y no podía quitarme de la cabeza el semblante de Ramón en aquel descampado. Lo veía a todas horas, como un fantasma que se niega a desaparecer. Estaba convencido de que en cualquier momento darían con el cadáver y entonces mi vida, tal y como la conocía, se iría por el desagüe. Más de una vez se me había pasado por la mente regresar y cambiar el cuerpo de sitio. Aun así, me parecía algo arriesgado. A veces, pensaba que debería haber sido más cauto. Con un hoyo bien profundo en el monte y un saco de cal hubieran bastado. Para mi tranquilidad nadie había venido a preguntarme por él. Aunque tampoco podía descartar esa posibilidad.


  Cada año desaparecían en España alrededor de diez mil personas. Ramón era un expediente más que acumulaba polvo en algún cajón de la comisaría. Las semanas siguientes a su desaparición la ciudad se había llenado de carteles con su foto. Su familia había aparecido en una televisión local pidiendo ayuda. Incluso su esposa llegó a ofrecer una suculenta recompensa por cualquier pista que pudiera esclarecer con quién se había marchado Ramón aquella aciaga noche. Se hicieron varios llamamientos y hasta se creó una página web por si alguien podía facilitar algún dato. Sin embargo, conforme transcurrieron las semanas, el revuelo mediático que había despertado aquel suceso se fue apagando poco a poco. Los medios de comunicación tenían otras noticias más importantes de las que ocuparse.


  Todo parecía indicar que los investigadores se hallaban en un punto muerto. De alguna forma estaban desconcertados. Imaginé que habrían formulado decenas de hipótesis para resolver aquel extraño enigma. Aún se estarían preguntando quién era aquel hombre con pasamontañas que había irrumpido de madrugada en su vivienda. Lo único a lo que podían aferrarse era a la búsqueda del todoterreno. Nada me vinculaba con Ramón excepto el tipo que me había chantajeado.


  Resultaba irónico. Estaba a salvo mientras a él no le detuvieran. Pese a ello, no dejaba de preocuparme.


  «¿Y si me volvía a llamar? ¿Y si capturaba de nuevo a mi hija y me pedía asesinar a otra persona?».


  Lo había hecho una vez y lo podía volver a repetir. Aquella idea no me pareció descabellada.


  Mientras no diese con él, viviría en el filo del alambre.
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  Alfonso Bustos era moreno y su cara se asemejaba a un ratón de biblioteca. Sus ojos, pequeños y vivarachos, se movían inquietos detrás de unas gafas de concha algo anticuadas. Bajo la nariz, lucía un fino bigote como el de los antiguos galanes de cine de los años 30. La alopecia había deforestado gran parte de su cuero cabelludo. Aun así, había dejado que le crecieran los cuatro hierbajos que todavía conservaba en la parte derecha del cráneo y, como los mechones eran muy largos, se los extendía sobre la calva como si fuera una improvisada cubierta capilar. Aquel corte de pelo con cortinilla lo había hecho muy popular un antiguo político vasco.


  Bustos estaba cerca de los sesenta y, si no recordaba mal desde nuestro último encuentro, solo quería una cosa: jubilarse lo antes posible. Sin embargo, como deseaba cobrar la totalidad de la pensión, no le quedaba más remedio que aguantar al pie del cañón hasta que cumpliese los sesenta y cinco.


  —¡Benditos sean mis ojos! —me dijo en cuanto atravesé el umbral de la puerta de su oficina.


  Se levantó del sillón que ocupaba, se acercó y me estrechó la mano con efusividad. Vestía un jersey de cuello alto, pantalones chinos y zapatos marrones con las suelas gastadas de tanto recorrer la ciudad.


  Me instó a que tomara asiento en una de las sillas. Él se puso detrás de un viejo escritorio de madera de roble sobre el que descansaban un ordenador portátil, un par de fotos enmarcadas de sus hijos y una docena de carpetas donde guardaba los expedientes. A la izquierda distinguí varios archivadores de metal, un paisaje marítimo pintado al óleo y un título enmarcado en la pared del que Bustos se sentía orgulloso.


  «Investigador privado», se podía leer.


  Aunque el despacho era pequeño, resultaba acogedor. Se encontraba en pleno centro y, por lo que sabía, no debía de pagar demasiado de alquiler. El edificio era de renta antigua. Además, poseía unas vistas privilegiadas a la Plaza Mayor. Desde una de las ventanas se podía vislumbrar con nitidez el balcón del ayuntamiento y las terrazas de las diferentes cafeterías que se emplazaban más allá de los soportales. Al fondo, imponente, se alzaba la torre de la catedral y la iglesia de la Clerecía.


  Pese a todo, algo me alertó. Olía raro. Enseguida detecté la procedencia del mal olor.


  —¿Sigues fumando?


  Su boca dibujó una pequeña sonrisa. Le faltaban la mitad de las piezas dentales. Sacó un cenicero y un bote de ambientador del cajón y, con sutileza, los colocó encima del escritorio.


  —Creo que ya no lo dejo —dijo riéndose—. Ni te imaginas el cuidado que debo tener. Hace poco me hicieron una inspección con lo de la maldita ley antitabaco. Claro que como los funcionarios no tienen nada mejor que hacer… se dedican a joder a la gente que trabaja. Esos cabrones me pusieron una sanción administrativa por dos miserables colillas que encontraron tiradas en la alfombra.


  —Los fumadores os estáis convirtiendo en una especie en peligro de extinción.


  Aparte del tabaco, a Bustos también le gustaba empinar el codo más de la cuenta. Desde que unos años atrás se había separado de su esposa, el alcohol se había convertido en su inseparable compañero de fatigas. Yo le había visto ingerir una botella entera de whisky en menos de veinte minutos. A pesar de que bebía demasiado, el alcohol no había conseguido mermar su lucidez. O al menos, no había afectado a su trabajo.


  —Nunca debiste dejar la abogacía. Lo hacías bien y eras metódico. Sabías enfocar la estrategia de defensa en los juicios. Y eras listo…


  —Si tú lo dices…


  —Desde luego —afirmó con rotundidad.


  Era un experto halagando a las personas. A mí no me hacía ninguna gracia que me dorasen la píldora.


  —Me harté, Alfonso. Aquello no era vida para nadie. Me cansé de defender a idiotas por una miseria. ¡Yo no estaba hecho para eso!


  Recordé a Ana González y a su bebé en el interior del microondas. En mi cabeza aún podía escuchar los gritos del pequeño.


  —Formábamos un buen tándem… ¿te acuerdas? —dijo con melancolía, dirigiendo la vista hacia el techo, como si tratara de evocar tiempos pasados.


  —Más de una vez me salvaste el culo.


  —¡Qué tiempos! Y… ¿a qué te dedicas ahora?


  —Me encargo de gestionar comunidades de vecinos.


  —¡Qué interesante!


  Miré a derecha e izquierda.


  —Parece que a ti… tampoco te va nada mal.


  Vaciló durante unos instantes. Luego se tocó el mentón con las yemas de los dedos y enarcó las cejas.


  —Esto… solo es fachada. El año pasado estuve a punto de cerrar el chiringuito. ¡Me tocó apretarme el cinturón! El negocio no va bien. En enero tuve que despedir a mi secretaria. En los dos últimos años he perdido más de la mitad de los clientes. ¡La puta crisis casi me hunde! Pero bueno… mientras me dé para pagar el seguro…


  —No eres el único —dije.


  —Esperemos que pronto reflote la economía del país. Aunque con tanta precariedad laboral y con más de cinco millones de parados… no sé. Y bien… ¿Qué te trae por aquí?


  Bustos se ganaba la vida husmeando en la intimidad de otras personas. Era meticuloso en su trabajo. Cuando investigaba a alguien lo hacía a fondo, sin importarle las consecuencias. Así, durante días o semanas podía convertirse en una sombra que se pegaba a la espalda de cualquier individuo al que estuviera siguiendo. Aprendía sus hábitos. Estudiaba sus rutinas. Se comportaba como esos perros que no descansaban hasta que no hubieran alcanzado a su presa.


  Principalmente realizaba investigaciones para aseguradoras. Su especialidad eran los fraudes. Tipos que cogían una baja laboral indefinida por enfermedad y días más tarde se marchaban de vacaciones a un lugar paradisíaco. Conductores que simulaban accidentes de tráfico y pretendían cobrar la póliza del seguro. Socios que se volatizaban de la noche a la mañana con las ganancias de la empresa. Padres que deseaban saber qué es lo que hacían sus hijos los fines de semana. No obstante, también aceptaba casos de desapariciones e infidelidades. Estos últimos los disfrutaba especialmente. Sobre todo cuando había cuernos de por medio.


  —Necesito un favor.


  Sacó un arrugado paquete de tabaco, cogió un cigarrillo, se lo llevó a la boca y lo encendió con el mechero. Dio una calada. Una estela de humo emergió de su nariz y se propagó por la estancia.


  —Lo que sea. ¡Dispara! Ya sabes que estoy en deuda contigo.


  Sí. Aún lo recordaba. Ocurrió en el año 2003, cuando yo era un ingenuo abogado recién salido de la facultad de Derecho. Por aquel entonces quería cambiar el mundo. Deseaba combatir las injusticias y ayudar a los pobres diablos.


  Bustos tenía un sobrino. Julián González. El chico era el ojito derecho de su esposa. Una noche de invierno cometió la estupidez de conducir bajo los efectos del alcohol. En una carretera comarcal, su vehículo invadió el carril contrario y se estrelló de frente contra otro turismo. En el interior de aquel vehículo viajaba una pareja de ancianos. El matrimonio sufrió múltiples fracturas tras el impacto y poco después fallecieron mientras una ambulancia los trasladaba hasta el hospital. Julián salió ileso. Yo me encargué de su defensa.


  Al chico le imputaron un delito contra la seguridad vial por conducción temeraria bajo los efectos del alcohol y otro por homicidio imprudente con el agravante de fuga. El perito determinó que el coche circulaba a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. El fiscal pidió su ingreso inmediato en prisión. Finalmente, conseguí un acuerdo ventajoso. Le libré de la cárcel. El seguro se hizo cargo de los daños. Y a Julián le retiraron el carné de conducir durante diez meses y le condenaron a realizar trabajos comunitarios en un centro de rehabilitación de parapléjicos.


  —Es un asunto algo espinoso… Quiero que indagues en el pasado de una persona.


  —Esa es mi especialidad —dijo tras dar otra calada y dejar el cigarro en el cenicero.


  —Por eso estoy aquí.


  Se apoyó contra el respaldo de la silla, cruzó los brazos y me miró de arriba a abajo con atención. Su cara adoptó la pose de un mastín que aguarda las instrucciones de su dueño.


  —¿De quién se trata?


  Extraje una foto del bolsillo con el rostro de Ramón que había sacado de una página de internet y se la tendí. Bustos se inclinó hacia delante, cogió la hoja de papel impresa con el índice y el pulgar, y me dirigió una mirada de reproche.


  —¿Este no es el tipo que desapareció en Cabrerizos hace unos meses en extrañas circunstancias?


  —Veo que estás muy bien informado.


  —¿Por qué te interesa?


  Guardé silencio. Algo se despertó en el interior del detective. Pude advertir un brillo de malicia en sus ojos.


  —Digamos que… tengo una especie de interés personal.


  —¿A qué te refieres?


  —Cosas mías.


  —¿Lo conoces?


  —No —mentí—. Pero me interesa el caso. Lo seguí durante semanas en los periódicos.


  —Por casualidad, ¿no estarás emparentado con su familia? —dijo mordiéndose el labio inferior.


  —No, claro que no. ¿A qué vienen tantas preguntas?


  —Solo estoy haciendo mi trabajo. Me gusta ser precavido. Las sorpresas las dejo para los programas de la televisión. Ya me conoces, si meto la nariz… pueden salir cosas desagradables…


  —El interés que yo tenga por este fulano es asunto mío. ¡No te concierne! Queda entre él y yo —dije alzando la voz.


  Su rostro se contrajo.


  —¡No hace falta que te pongas así! —dijo en un intento por apaciguar los ánimos.


  —¿Queda claro? ¡A nadie más le importa, Alfonso!


  —¡Lo he cogido a la primera!


  En su mirada distinguí una mezcla de curiosidad y rencor. Debía dejarle claro que no tenía que extralimitarse. Por mi cabeza rondaba la idea de que no podía llamar la atención.


  —Tan solo quiero que hagas lo de siempre. Que salgas, que preguntes por ahí, que husmees en su pasado, pero sin montar mucho jaleo. No quiero atraer miradas indiscretas. ¿Aún tienes contactos en la policía?


  —Alguno queda, sí. Aunque muchos ya se han jubilado.


  —Me gustaría conocer si se sabe algo más sobre su desaparición… Si se tienen más noticias. Confío en tu discreción.


  Existía un estrecho vínculo entre Ramón y el secuestrador. ¿Qué es lo que tanto le incomodaba como para que me hubiera obligado a acabar con su vida? Quizás si la investigación de Bustos arrojaba algo de luz, podría dar con él. A mi mente vino una de las citas de El arte de la guerra. En ella, Sun Tzu hablaba de «la necesidad de conocer bien a nuestro enemigo para que le pudiéramos vencer». Debía averiguar quién era el SeñorX. Y una vez que lo supiera, ajustaría cuentas con él.


  No obstante, era imprescindible caminar con pies de plomo. Debía tener mucho cuidado. Me adentraba en tierras pantanosas. Cualquier paso en falso podría resultar fatal. No me convenía alertar al SeñorX. Si se enteraba de que iba a por él, las consecuencias podrían resultar impredecibles. Estoy seguro de que no se quedaría con los brazos cruzados. Tomaría represalias contra mí. Y lo que era peor: contra mi familia.


  —Eso… por descontado. Los detectives somos como los curas. Lo que tú me cuentes… de aquí no sale.


  Se llevó dos dedos de la mano derecha a los labios y simuló que cerraba una cremallera imaginaria.


  —Eres como esos sacerdotes que guardan el secreto de confesión, ¿verdad? —dije con sorna.


  —Así soy yo… Aunque no voy mucho a misa —dijo sonriendo.


  —En cuanto a tus honorarios.


  —Por eso no te preocupes.


  De la cartera saqué cuatro billetes de cincuenta euros y se los di. A Bustos se le abrieron los ojos de par en par como si una máquina tragaperras le hubiese escupido el bote mensual.


  —Yo saldo mis deudas. Ten… esta es mi tarjeta. Llámame a cualquier hora.


  Miró el teléfono y asintió con la cabeza.


  —Seguimos en contacto —me dijo antes de que abandonase su oficina y se pusiera a enmascarar el olor a humo con el ambientador.
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  Era tarde cuando franqueé la puerta del portal. Un vecino había colocado un enorme cartel en el ascensor. Al leerlo experimenté una mezcla de rabia e impotencia.


  —¿Y tenía que estropearse hoy? Magnífico —mascullé entre dientes mientras recordaba la Ley de Murphy y dirigía mis pasos hacia las escaleras.


  Había sido un día duro. Estaba cansado y me dolía la cabeza. Mi única intención era dar un beso de buenas noches a Irene, cenar un plato de sopa caliente y meterme cuanto antes en la cama. Subí las escaleras resignado. Por alguna razón no podía dejar de pensar en Bustos. En otro tiempo habíamos sido grandes amigos. Ahora solo esperaba que no me defraudase. Con un poco de suerte, tal vez pudiera averiguar algo.


  Al introducir la llave en la cerradura de la puerta de casa, me percaté de que no entraba.


  —Pe… pero ¿qué narices? —me pregunté intrigado.


  Lo intenté de nuevo. Agarré el pomo con fuerza, traté de introducir la llave, pero no pude abrir. Beatriz había tenido la desfachatez de cambiar la cerradura y ni siquiera se había tomado la molestia de avisarme.


  Aunque no pretendía despertar a mi hija, que a esas horas ya estaría en los brazos de Morfeo, llamé al timbre y aguardé impaciente en el rellano de la escalera. Al cabo de unos segundos oí unos pasos acercándose. Por dentro, primero descorrieron un cerrojo y más tarde la cadena. La puerta se entornó lentamente. Mi mujer me observó con inquina desde el umbral. Tenía el pelo revuelto. Llevaba una sudadera gris, unos pantalones de chándal y las zapatillas de felpa de andar por casa. Sus ojos se clavaron en mí, como si yo fuese una codiciada presa.


  —¿Por qué no me has dicho nada? —pregunté señalando la cerradura.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  Su voz sonó gélida y distante.


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —Lo he estado meditando mucho durante esta mañana. Y creo que… lo más conveniente para los dos es que nos tomemos un descanso.


  A su lado vi una vieja maleta marrón que había sacado del armario. Eso solo podía significar una cosa.


  —¿De qué hablas?


  —De nosotros, Miguel. Lo he estado pensando…


  Me disgustó el tono de voz que empleó. Sonó como si fuese la orden de un sargento durante el periodo de instrucción.


  —Y, ¿qué es lo que has estado pensando? —pregunté incómodo.


  —Quiero el divorcio.


  Lo soltó de sopetón, sin calibrar las consecuencias que podían desencadenar sus palabras. De pronto, una bola de nieve había ocasionado un alud. Y, por desgracia, amenazaba con engullirme.


  —Pe… pero ¿por qué?


  Encogió los hombros y adoptó una pose llena de frialdad. La miré sorprendido y no tardé en comprender que ya no reconocía en ella a Beatriz.


  —¡No podemos seguir así! Lo nuestro no tiene arreglo.


  —Claro que sí.


  Tragué saliva.


  —No quiero seguir contigo, Miguel. Y es definitivo.


  —¿Hay otro, verdad? Se trata de eso. Ahora entiendo tu actitud —dije furioso.


  —¡No digas tonterías!


  Arrugó el rostro con una mueca de enfado. Se le hinchó la vena del cuello. No había ningún brillo en sus ojos. Jamás la había visto así.


  —Es esa inútil de Silvia la que te mete esas extrañas ideas en la cabeza. Después de todo lo que hemos pasado. Después de lo que hemos vivido juntos… Pe… pero si no estamos tan mal.


  —¿Eso piensas tú?


  —Sí —dije asintiendo con la cabeza.


  —¡Qué equivocado estás! Yo no estoy bien, Miguel. ¡No soy feliz!


  —¿Y quién coño en este mundo lo es?


  Hice aspavientos con las manos.


  —¡Ya no te quiero!


  Tuve ganas de vomitar. Sentí como si un puñal me hubiera atravesado el corazón. Con apenas cuatro palabras había conseguido desarmarme. Noté cómo las piernas me flaqueaban. Los ojos se me salieron de las cuencas. Estuve a punto de perder el equilibro y caer por las escaleras. Coloqué la palma de la mano en la pared. Mi pecho no cesaba de latir. Una sucesión de escalofríos me recorrió la columna vertebral.


  Aquello había sido un golpe bajo. Por muchas diferencias que mantuviéramos, yo seguía sintiendo algo por ella. En nuestra relación, ya no había la pasión de antaño. Pero en mí quedaba un poso de afecto y ternura. Me negué a creer que ella no sintiera lo mismo. Se estaba comportando como si yo fuese un completo desconocido. No podía creer que no me quisiera. Y más cuando, hacía tan solo unos meses, me decía «te quiero» a todas horas.


  —Te he metido unas cuantas mudas limpias y un par de trajes.


  Sentí el deseo de dar una patada y pisotear la maleta.


  —No me hagas esto, Bea…


  —Si necesitas algo más… puedes venir a recogerlo otro día… cuando estén aquí mis padres.


  ¡Qué novedad! Ya salían otra vez a colación mis suegros. Ginés era la mayor basura que había conocido.


  —¿Es por lo de tu padre? Si quieres le llamas, me arrodillo ante él y le beso el culo —dije con malicia.


  Ella ni siquiera se inmutó. Parecía haber edificado un escudo a su alrededor.


  —¡No es solo por él! Es un cúmulo de circunstancias.


  Rodó la maleta y la dejó en el rellano.


  —Al menos… podrías dejarme entrar. Y… ya mañana lo discutimos…


  —No —dijo tajante.


  —¿Y dónde voy a ir a estas horas?


  —¡A un hotel! —dijo con frialdad.


  —La casa también es mía.


  —Me da igual.


  —De hecho, yo soy el que paga la hipoteca —repliqué desafiante.


  La rabia hervía en mi interior. Deseaba devolver el golpe. Quería soltar un montón de barbaridades por la boca. Decir todas las cosas que me molestaban de ella: los pelos que a todas horas veía diseminados por la ducha, los ronquidos que más de una noche me habían desvelado, sus continuos cambios de humor, las ocasiones en que debía ponerme las prendas de vestir que a ella más le gustaban, las veces que tenía que morderme la lengua para no hablar de su progenitor.


  Una parte de mí anhelaba que se sintiera mal. Que al menos derramase unas cuantas lágrimas. No podía entender aquella indiferencia. Habían sido más de nueve años con sus buenos momentos y también, como es normal en las relaciones de pareja, con sus altibajos. Aun así, una decisión como esa no podía tomarla a la ligera de una forma tan arbitraria. Si pretendía hacerme daño lo había conseguido.


  Aunque era absurdo, ardí en deseos de quitarme el anillo de boda. Quería tirarlo al suelo y pisotearlo, para que comprobase que nuestro matrimonio ya no me importaba lo más mínimo.


  —¿Y qué hay de la niña?


  —Por el momento… se queda conmigo —dijo.


  En ese preciso instante salió la fiera que escondía en su interior. Un animal cruel e impredecible capaz de luchar por aquello que considerase suyo. Me recordó a una leona de los documentales de La2 mientras protegía a sus crías de los potenciales depredadores que merodeaban por los alrededores.


  —¡De eso nada!


  —¡Yo la parí!


  —Por mucho que te duela, no voy a renunciar a Irene. Por si no lo sabes… ¡También es mi hija! Haré lo que sea. Pediré la custodia compartida si hace falta —dije señalándola con el dedo índice.


  —¡Eso habrá que verlo! —dijo furiosa.


  —Entonces nos veremos en los tribunales. Porque esto no lo dejaré pasar.


  Apretó los dientes, me lanzó una mirada asesina y se abalanzó sobre mí. Me golpeó el pecho con rabia. Noté sus uñas hundiéndose en mi piel. Beatriz estaba fuera de sí. La locura se había adueñado de ella. Le agarré las muñecas con las manos para que dejase de golpearme. La solté tras unos segundos y di unos cuantos pasos hacia atrás. Le pedí que atendiera a razones y se calmara. Lo que menos deseaba era montar un espectáculo para regocijo de los vecinos. Aunque era tarde, algunos ya debían haber oído las voces. Mañana sería la comidilla de la escalera.


  —¡Ni se te ocurra, bastardo! Yo, por Irene, sería capaz de hacer lo que fuera.


  Pensé en denuncias falsas, en malos tratos inventados y en toda clase de argucias para hacerse con la custodia de la niña. Me acordé de una joven de Ponferrada que había simulado un secuestro y había acusado a su expareja de ponerle pegamento en la vagina para quitárselo de encima. Recordé a un antiguo cliente que había pasado la noche en un calabozo poco después de que su exmujer hubiese puesto una denuncia falsa, tras pillarle en la cama con su amante.


  —¡Y crees que yo no! —dije mientras recordaba a un agonizante Ramón poco después de que le hubiese disparado a bocajarro.


  Nadie, ni siquiera ella, me iba a apartar de mi hija. Irene era mi vida. El motor que me hacía levantarme por las mañanas. Sin ella, no tenía nada.


  —Quiero que te marches.


  —Bea, no seas así… Podemos solucionarlo. Hablemos, ¿de acuerdo?


  Me apuntó con el dedo índice y apretó los dientes. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —No hay nada más que hablar. ¡Ya lo he decidido!


  De pronto, a su lado, emergió una diminuta silueta en la penumbra acercándose hacia la luz del portal.


  —Mami, mami, ¿qué ocurre?


  —Es papá, cariño, ya se marcha.


  


  Esa noche la pasé en el asiento de atrás de mi viejo Ford. Apenas pude pegar ojo. No podía apartar de mi mente la idea de que Beatriz ya no me quisiese. Estaba convencido de que lo había hecho con la intención de hacerme daño. No obstante, no me quedaba más remedio que acatar su decisión. Es cierto que teníamos problemas. Pero ¿qué clase de pareja seríamos si no los tuviéramos? Pese a ello, ¿por qué había obrado de aquella manera? ¿Qué es lo que le había hecho? Ni siquiera me había dado un motivo razonable para que nos separáramos. Yo estaba convencido de que en el fondo de su corazón sí que sentía algo por mí.


  —Tienes mala cara —me dijo Eduardo al día siguiente nada más llegar a la oficina.


  Me percaté de las arrugas que se apreciaban en mis pantalones. Al pasarme la mano por el mentón, advertí en las hebras canosas que se habían adueñado de mi semblante. Necesitaba afeitarme.


  —¡Menuda nochecita!


  —¿Y eso?


  —Nada que no se pueda solucionar.


  —Parece como si te hubiera arrollado un camión.


  —Beatriz me echó anoche de casa.


  —¡No fastidies! —dijo sorprendido.


  Asentí con la cabeza sin saber qué responder. Me gustaba lavar los trapos sucios en casa. Detestaba desempeñar tareas de correveidile. Era como esos entrenadores de fútbol que preferían hablar de los problemas en el vestuario, alejados de los focos y las ruedas de prensa.


  —¿Por qué? —preguntó intrigado.


  —Diferencias irreconciliables.


  —Eso suena mal, pero no te desesperes. ¡Joder, con lo buena pareja que hacéis! Si sois tal para cual.


  —Pues díselo a ella.


  Guardé silencio y con los ojos busqué mi despacho. Me apetecía estar a solas. Me sentía vulnerable y por nada del mundo deseaba abrir mi corazón a nadie.


  —¿Y dónde estás ahora?


  —En el coche.


  —Si quieres… podrías venir a casa. Begoña y los niños se han marchado unos días con su hermana a Galicia. Estoy solo… Hay sitio de sobra.


  —¡No te preocupes! Ya me las arreglaré.


  —No es ninguna molestia —dijo sacando del bolsillo un manojo de llaves.


  Quitó una del llavero y me la ofreció.


  —¡Eduardo, déjalo! Estoy bien.


  —Solo por un par de noches.


  Lo medité durante unos segundos.


  Buscar un piso.


  Trasladar las pertenencias.


  La mudanza me llevaría algún tiempo. Esperaba que Beatriz pudiese cambiar de opinión. Quizá solo fuese un berrinche, un enfado pasajero. Guardaba la esperanza de que en unos días se olvidara del asunto. En ocasiones, las mujeres son muy impulsivas.


  —De acuerdo —dije.


  —Hasta que encuentres algo.


  —Gracias.


  Cogí la llave y nos fundimos en un abrazo. Eduardo era una de las pocas personas a las que confiaría mi vida. Nunca me había fallado.


  —¡Quédate el tiempo que necesites! La habitación de invitados está libre.
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  La casa de Eduardo se encontraba en la avenida de Portugal, a escasos doscientos metros de El Corte Inglés, en una de las zonas con más tránsito de la ciudad. Al entrar, me pareció más grande de lo que recordaba. Me fijé en los techos altos, en la tonalidad crema de las paredes y en la reluciente tarima flotante. El piso había pertenecido a su difunta madre y contaba con calefacción central y vistas a un patio interior donde tendían la ropa. En la habitación de invitados había un armario y dos camas de noventa, separadas por una mesilla de noche. Encima, distinguí una fotografía enmarcada de los hijos de Eduardo. Los niños miraban sonrientes a la cámara ajenos a las preocupaciones de los adultos. De fondo se distinguían una playa y varias palmeras. Sentí envidia. Era un entorno paradisíaco. Hubiera preferido estar allí.


  Dejé la maleta sobre la alfombra y pensé en el siguiente paso. No podía continuar sin hacer nada. En las últimas tres horas había llamado más de una decena de veces a Beatriz, pero ella no se había dignado en coger el teléfono. No sé cómo interpretaría aquel aluvión de llamadas. Quizá pensaba que la estaba acosando.


  La situación era cuanto menos preocupante. Yo no deseaba alejarme de Irene. Quería estar ahí. A su lado. Verla crecer. Formar parte de su vida. Una hija necesita a su padre. Conocía casos de progenitores que, tras la separación, habían perdido el contacto con sus hijos y ahora los niños los veían como si fueran unos extraños. Yo no deseaba pertenecer a ese grupo de padres que están con sus vástagos un par de fines de semana al mes. Beatriz no se iba a salir con la suya. Aunque no le hiciera gracia, tenía el mismo derecho que ella a estar con Irene. En caso de litigio, pediría al juez la custodia compartida.


  Unos nudillos golpearon la puerta.


  Esperé unos segundos antes de abrirla. No pude evitar una sonrisa al advertir en la vestimenta de Eduardo. Llevaba una sudadera blanca con el rostro serigrafiado de Snoopy y unos viejos pantalones de chándal. Su atuendo no tenía nada que ver con la del individuo que vestía siempre de punta en blanco y que en la oficina nunca se separaba del traje y de la corbata.


  —¿Te apetece un sándwich?


  —Si no hay nada mejor —dije en tono de mofa.


  —Si te apetece podríamos encargar unas pizzas.


  —Eso estaría bien… pero llamo yo —dije extendiendo el dedo índice de la mano izquierda.


  Él se río.


  —¿Barbacoa o margarita?


  —Barbacoa —dijo convencido—. ¡Ah, esta noche hay Champions! ¡El Barça juega a las nueve!


  Yo no era muy aficionado al fútbol. De hecho, me parecía un deporte aburrido. Prefería el baloncesto y las sucesiones de saltos y canastas. A pesar de ello, de vez en cuando, solía tragarme algún partido en el bar que se encontraba a un par de manzanas de mi casa. Sobre todo los encuentros que enfrentaban al Real Madrid y al Barcelona.


  Cogí el móvil y marqué el número de un establecimiento de comida rápida.


  La pizza tardó veinte minutos en llegar. Para entonces, nos habíamos instalado en el sofá del salón. Eduardo dejó cuatro botellines de cerveza y los colocó sobre una pequeña mesa de cristal que servía para apilar revistas y periódicos. Luego cogió el mando y encendió la televisión. La habitación se inundó de luz. En la pantalla, de más de 50 pulgadas, aparecieron sobreimpresionadas las alineaciones de los dos equipos.


  —¡Había dudas, pero finalmente juega Messi! Que se preparen los de la Juventus.


  Me serví una porción de pizza de barbacoa sin pensar en la cantidad de calorías que pudiera tener. Beatriz era una maniática de la alimentación. Solo consumía productos sin gluten, comía mucha fruta y verdura, pan integral, huía de las harinas refinadas y bebía leche de soja. Mi hija y yo teníamos prohibido el chocolate, el azúcar y la bollería industrial. Aun así, muchas veces nos las ingeniábamos para saltarnos esa prohibición. Irene debía comer los chuches a escondidas. Los domingos, yo solía proporcionarle alguna que otra bolsa de gusanitos y de gominolas. Pese a mi aparente discreción, Beatriz siempre lo descubría y se enfadaba conmigo.


  —La malcrías, Miguel. ¿Sabes lo dañinas que son esas mierdas? Ni se te ocurra darle eso a la niña, ¿lo entiendes? —decía furiosa.


  Yo agachaba la cabeza y, con estoicismo, aguantaba el chaparrón de reproches que me hacía mi mujer. Mientras encadenaba las frases, no dejaba de pensar en que Irene era una niña. Y a todos los niños les agradan los dulces. Comer unas pocas golosinas, de vez en cuando, no le iba a hacer ningún mal.


  Mientras comíamos, Eduardo me habló de Begoña. Me confesó que tenía la intención de tomarse un año sabático. Su mujer estaba cansada de impartir clases de historia en el instituto a adolescentes que no manifestaban el más mínimo interés. Necesitaba cuanto antes un cambio de aires. Los alumnos podían llegar a desquiciar a cualquiera. Además, quería pasar más tiempo con Aritz e Ibai.


  La primera parte fue aburrida. Apenas hubo ocasiones de gol. Los dos equipos tenían miedo. Cuando concluyó el primer tiempo ya nos habíamos bebido una docena de cervezas. Eduardo hizo otro viaje a la cocina y trajo seis botellines más. Al hablar, me percaté de que se me trababa la lengua. Las birras hacían efecto. Eduardo se echó a reír. Los dos habíamos bebido más de la cuenta. Y de pronto comenzamos a decir tonterías.


  —Hace un par de meses vi a Beatriz en un café del centro. Ella… no estaba sola. A su lado… había un hombre.


  —¿Un hombre?


  Dejó la pizza en el plato, se limpió la grasa de las yemas de los dedos en las perneras del pantalón y me miró a los ojos. Estaba sopesando si debía contármelo o no.


  —Y lo que es peor… parecían muy acaramelados.


  —¿Me tomas el pelo?


  Tragó saliva y negó con la cabeza.


  —Los vi besándose.


  Ahora lo comprendía. Las piezas del puzle comenzaban a encajar. Me dejaba por otro. De eso se trataba.


  Las palabras de Eduardo me dolieron más que si me hubieran hundido un puñal en la garganta. Aquello era una traición en toda regla. Uno siempre puede esperar algo así, pero nunca está preparado para encajarlo. Imaginé a Beatriz en brazos de otro. En la que hasta entonces había sido nuestra cama. Los imaginé juntos, besándose en la bañera. Desnudos, entrelazados, como dos furtivos amantes que mantienen una relación clandestina. Los vi en el sofá mientras daban rienda suelta a una pasión desenfrenada. Ni en mi peor pesadilla hubiera podido creer que mi mujer tuviese una aventura.


  Debía reconocerlo. Beatriz había sido muy astuta. Lo cierto es que yo no me había olido nada. Tampoco había apreciado ningún cambio significativo en su actitud como para que me hiciese sospechar que me engañaba. Estoy convencido de que, si yo hubiese mantenido una relación extramatrimonial, Beatriz se hubiera dado cuenta de inmediato. En eso, las mujeres son únicas. Saben ocultar mejor una infidelidad que cualquier hombre.


  Pese a todo, lo que más me molestaba era que no hubiese tenido el valor suficiente para decírmelo. Yo nunca la había engañado y no me habían faltado ocasiones. Aun así, quería a Beatriz. Confiaba en ella. Creía que el sentimiento era recíproco. Si aquello era verdad, entre nosotros no podría existir ninguna reconciliación. Podía perdonar muchas cosas, pero nunca una infidelidad.


  Existían hombres a los que no les importaba darles a sus parejas una segunda oportunidad. Pero yo no era una de esas personas que tras un guantazo, ponían la otra mejilla. Cuando se pierde la confianza en la mujer que amas no hay marcha atrás. En ese caso, lo mejor era que rompiésemos la relación cuanto antes y que cada uno se marchara por su lado.


  —¿Cómo era el tipo? ¿Qué aspecto tenía?


  —No me fijé demasiado en él. Yo estaba con unos familiares tomando unos vinos. Lo cierto es que estuve más pendiente de que tu mujer no me viera que de reconocer al hombre que estaba a su lado.


  —Si lo volvieses a ver, ¿lo reconocerías?


  Vaciló unos instantes. Se le tensaron los músculos de la cara. Advertí en la capa de sudor que perlaba su frente.


  —Imagino que sí.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  El rostro de Eduardo cambió de color.


  —¿Cómo quieres que te contara algo así? —dijo en una actitud defensiva.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Se supone que… eres mi amigo, ¿no?


  —Y lo soy… pero no quería hacerte daño, Miguel.


  Las dudas comenzaron a instalarse en mi mente. ¿Y si Beatriz había tenido algo que ver? ¿Y si ella estaba detrás de la muerte de Ramón? ¿Y si de alguna forma había intentado deshacerse de mí? ¿Era su amante el desconocido que había acudido al colegio y se había llevado a Irene en aquel Renault Laguna?


  Ahora lo veía más claro. Evoqué las palabras de la profesora de mi hija: la niña parecía conocerle.


  A pesar de ello, Irene nunca me había comentado nada sobre ese amigo que hubiera podido tener su madre. Los niños siempre dicen la verdad y, en ocasiones, suelen hablar más de la cuenta. Me parecía extraño que ella, si pasaba tiempo con él, nunca lo hubiera mencionado en nuestras conversaciones. Irene era una niña muy inteligente. No se le escapaba nada.


  —Esto es algo que nunca hubiera podido imaginar —dije visiblemente emocionado.


  En mis palabras se entremezclaban la rabia y la desesperación. Me di cuenta de que si seguía hablando en cualquier momento me echaría a llorar.


  —Lo siento —dijo colocando la mano sobre mi hombro como si me estuviera dando el pésame.


  Acepté sus disculpas y forcé una sonrisa más falsa que una moneda de tres euros.


  —Y tú, ¿qué harías en mi situación? —le pregunté.


  —Lo primero… Buscar un buen abogado. En este país, si eres un hombre y te divorcias, tienes todas las de perder. ¡Eso te lo garantizo!


  —Lo único me interesa es el bienestar de Irene. Lo demás no me importa.


  —Eso lo piensas ahora, en caliente, pero… conforme pasen los meses y tu ex te trate de desplumar verás las cosas de otra manera. ¿Te acuerdas de Javi?


  —¿El Mudo?


  Eduardo asintió.


  Le llamábamos así porque el tío era un charlatán. Hablaba por los codos. A todas horas. Si mantenías una conversación con él, no te permitía meter baza. Pese a ese defecto, Javi era una gran persona. Colaboraba con asociaciones benéficas, impartía catequesis a los jóvenes, coordinaba los rastrillos solidarios de la parroquia y dirigía el comedor de los pobres. Durante los veranos se marchaba a África como misionero. Siempre que podía echaba una mano, sin exigir nada a cambio.


  —No sé si lo sabes… Hace tres años, Javi quiso ayudar a una chica colombiana. Ella había venido a nuestro país en busca de una vida mejor. Por desgracia, carecía de papeles. El bueno de Javi decidió casarse con ella para que la chica obtuviese la nacionalidad y pudiese regularizar su situación. Tras contraer matrimonio, la joven trajo a España a toda su familia: padres, hermanos, abuelos, tíos, primos, sobrinos… la de Dios. Y los instaló en la casa de Javi. La cuestión es que la chica se quedó embarazada.


  —Pe… pero ¿el Mudo no era homosexual?


  —Eso creía yo también… pero, nunca se sabe… Al poco de nacer la criatura, se divorciaron. Al separarse, ella se quedó con la casa, con el coche, con el perro y con un buen pellizco del sueldo de Javi. Él, ahora, ha vuelto a su antigua habitación en la casa de sus padres.


  —¡Joder!


  Me puse a mirar la televisión. Estaban emitiendo el telediario. En breve se reanudaría el partido. Al ver una de las imágenes me estremecí. Un hormigueo me recorrió la columna vertebral. Sentí nauseas. En la pantalla distinguí media docena de vehículos de la Guardia Civil junto a una grúa. Los agentes se encontraban en lo que parecía ser un pantano.


  Aunque había pasado bastante tiempo, el lugar me resultó familiar.


  «Estoy jodido», pensé.


  Habían encontrado el vehículo de Ramón.


  —¿Te apetece un poco más de pizza?
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  Mi primer impulso fue el de meter las pertenencias en la maleta y huir. Era cuestión de tiempo que diesen conmigo. Si habían encontrado el todoterreno, no tardarían en hallar el cadáver. El cuerpo de Ramón —o lo que aún quedase de él— estaba en un pozo, a unos treinta kilómetros del lugar donde las grúas habían sacado el coche del pantano. Traté de recordar si había borrado bien mis huellas. No podía estar seguro. Me flaqueaban las piernas y no dejaba de sudar. Había utilizado guantes. De eso sí que me acordaba.


  Pese a ello, me atenazaban las dudas. Si me atrapaban me exponía a una pena de más de veinte años de cárcel. Aunque lo que más miedo me daba de aquello era que cuando mi hija creciera se enterase de quién era su padre realmente: un asesino sanguinario que había matado a otro hombre a sangre fría. Imaginé que tanto mi mujer como Irene pondrían distancia de por medio. Se alejarían y no querrían saber nada más de mí. Pero yo lo había hecho por ella. Y, si hiciese falta, lo repetiría cuantas veces fueran necesarias. Conocía cuáles eran mis prioridades. Irene era mi responsabilidad y nunca permitiría que le hiciesen daño.


  El partido de la Liga de campeones había finalizado. El Barcelona había ganado a la Juventus gracias a dos goles de Messi. Uno de ellos en fuera de juego. Eduardo estaba feliz. Su equipo había pasado la eliminatoria. Me levanté del sofá. Aunque no hacía mucho calor, el sudor caía por mi frente. La camisa se me pegaba a la espalda.


  Los restos de la cena —principalmente los bordes de las pizzas— descansaban sobre un grasiento cartón. A su lado había once latas de cerveza vacías.


  Eduardo miraba los anuncios sin perder detalle. Una rubia, despampanante y con un escote de vértigo, se exhibía delante de una aseguradora. Con la mano izquierda me acaricié la tripa.


  —No me encuentro bien.


  —¿Quieres que te prepare una manzanilla? —dijo mientras quitaba el sonido de la televisión con el mando a distancia.


  —Creo que ha sido la maldita salsa barbacoa. Me ha sentado como un tiro. Me iré a acostar. Mañana estaré repuesto —dije.


  —¡Que descanses!


  Me levanté del sofá y avancé a oscuras por el pasillo, en dirección a la habitación de invitados. El suelo crujía bajo mis pies. Enseguida volví a escuchar las voces que emergían de la «caja tonta». Anunciaban el comienzo de un reality.


  Me encerré en el cuarto y eché el cerrojo. Apoyé la espalda contra la pared. En ningún lugar me encontraba a salvo. El nerviosismo se mezclaba con la impaciencia. Me mordí las uñas como si fuera un maldito colegial. Conduje las manos a la cabeza. Decenas de pensamientos invadieron mi mente.


  «Me quitarán a la niña. ¡Eso es lo que harán! Me encerrarán en una celda de dos por dos metros, con un tío que olerá mal y se matará a pajas por las noches, y solo podré ver la luz del sol un par de horas al día, cuando salga al patio. Y lo más dramático: no volveré a tener contacto con Irene. Si dan conmigo, ya puedo ir despidiéndome de esos ojos color miel, de esa sonrisa que a diario me hace sentir tan orgulloso. No habrá más paseos por el parque. Ni más columpios. Ni tampoco más atardeceres. Ya no la podré malcriar. Se acabarán los chuches. Sí, esos chuches que tanto le gustan. Y tampoco podré ayudarla con los deberes del colegio. ¡Oh, pequeña! ¡Cómo te voy a extrañar!».


  Apreté los dientes. Puede que fuese un perdedor, pero no estaba dispuesto a asumir la derrota. Hacerlo, significaba perder a mi hija. Aún guardaba en un lugar seguro los treinta mil euros que había distraído de la empresa. Todavía no los había repuesto. Podía llevarme a Irene sin que se enterase Beatriz y empezar una nueva vida en cualquier otro lugar.


  Recordé a Venancio, un antiguo falsificador al que años atrás había librado de la cárcel. Por una tarifa razonable me echaría una mano. Por una tarifa razonable aquel individuo sería capaz de vender a su padre. Si Venancio me suministraba un par de pasaportes falsos, mi hija y yo podríamos desaparecer. Pensé en posibles destinos. Era primordial elegir algún país donde no existieran los convenios de extradición con España. Venezuela se erigía en mi salvación. Un cambio de identidad no me pareció descabellado. Mi hija aún era pequeña. Y yo podría ser un emigrante viudo que decide cambiar de aires.


  No sería difícil inventar una historia.


  Miré el reloj. La angustia me atenazaba. Los segundos se negaban a discurrir. Imaginé a los policías en el rellano del portal mientras tocaban el timbre. Los vi mientras derribaban la puerta, se abalanzaban sobre mí, me colocaban los brazos a la espalda y me esposaban. Me sentía paralizado por el miedo. El cráneo me iba a estallar de un momento a otro. No paraba de darle vueltas a la imagen que había visto en el informativo.


  «Tranquilízate. No tienen nada. Si supieran algo ya estarías detenido. Por muchos medios tecnológicos que empleen, por muchos perros que se empeñen en seguir el rastro… ese pozo es un lugar de difícil acceso. A ti te llevó un tiempo encontrarlo. Además, las tierras de esa zona se encuentran abandonadas. Es terreno estéril. ¡Baldío! Ese sitio sería el último lugar donde se les ocurriría realizar una batida. Lo primero que harán será centrarse en el pantano. Lo drenarán, seguro, aunque ahí… no encontrarán el cadáver».


  Debería haber planificado mejor el crimen, pero ya no había tiempo para lamentaciones.


  Evoqué unas palabras que siempre solía pronunciar mi padre antes de acostarme: «a lo hecho, pecho, hijo».


  Tenía razón. Uno debe seguir adelante. Solo así podrá afrontar los obstáculos. De nada sirve mirar atrás. Por mucho que lo deseara, no podía cambiar el pasado. Quizás si hubiese poseído un Delorian como Michael J.Fox en Regreso al futuro lo hubiera podido solucionar.


  Ahora era imprescindible que focalizara la atención en el fulano que se estaba tirando a mi mujer. Ahí podía estar la clave. Debía llegar a él, pero sin levantar sospechas. No podía mencionárselo a Beatriz porque ella nunca lo admitiría. Lo negaría hasta la saciedad. Me insultaría las veces que hiciese falta y me acusaría de ser un mal padre. En caso de que fuéramos a juicio por el tema de la custodia, estoy seguro de que trataría de utilizar todos los medios a su alcance para desacreditarme. Alegaría desatención. Abandono del domicilio conyugal. Se valdría de cualquier argucia para dejarme en mal lugar. Me convenía no enfadarla.


  Sin embargo, existía una persona que tal vez pudiera ayudarme. Alguien que conocía muy bien a Beatriz. Pero no creía que estuviese dispuesta a colaborar. Silvia lo sabía todo sobre mi mujer. Por algo eran íntimas amigas. No obstante, dadas nuestras diferencias, dudaba que aquella bruja abriese la boca. Silvia era una zorra sin corazón, que solo se preocupaba por sí misma. A pesar de nuestras desavenencias, siempre podía convencerla. Tal vez si le ofrecía dinero o algo que le pudiera interesar, accedería a contármelo. Ella conocía mejor que nadie los secretos más íntimos de Beatriz. Estaba convencido de que mi mujer se sinceraba con ella y no tenía ningún reparo en contarle cualquier confidencia.


  Silvia vivía sola en un ático de la avenida de Mirat y se había divorciado dos veces. Nadie que estuviese en sus cabales sería capaz de soportar durante mucho tiempo a una mujer tan arrogante. No tenía hijos y era la propietaria de una boutique de ropa especializada en tallas grandes. El público objetivo del establecimiento eran señoras mayores con un alto poder adquisitivo. Yo había pasado alguna que otra vez por delante del escaparate de la tienda, pero nunca me había parado. Aun así, siempre había gente en el local. Por lo que deduje, que su negocio no se había visto afectado por la crisis.


  Se iluminó la pantalla del teléfono móvil. Enseguida pensé que se trataba de Beatriz.


  «Quizá quiere que arreglemos las cosas», fue lo primero que pensé.


  Una descarga eléctrica me sacudió la espalda al comprobar que la llamada procedía de un número oculto. El corazón comenzó a latir con fuerza. Las gotas de sudor me caían por la cara. Lo cogí y descolgué.


  —¿Sí? —dije nervioso ante la posibilidad de que fuese el SeñorX.


  A pesar de que había transcurrido más de medio año aún tenía fresca nuestra última conversación. En mi cabeza se agolparon infinidad de ideas.


  —Soy yo.


  Tras reconocer la inconfundible voz de Bustos, suspiré aliviado.


  —¡Joder! Casi me da un ataque al corazón —dije tras tocarme la parte izquierda del pecho.


  Me senté en la cama.


  —Debemos reunirnos cuanto antes.


  Su voz denotaba preocupación. Bustos no era de los que se alteraba por nimiedades. Si estaba intranquilo, sus razones tendría.


  —¿Ahora? —le pregunté.


  Encima de la colcha se apilaban las pocas prendas que mi mujer había metido en la maleta: un par de camisas, tres pantalones y media docena de calcetines y calzoncillos.


  —Sí.


  —Imposible. ¿Pe… pero tú has visto la hora que es? Son más de las doce de la noche. ¿No podríamos dejarlo para mañana a primera hora? Podrías pasarte por la oficina. O mejor, me paso yo por tu despacho.


  —He descubierto algo que te gustará…


  Oí los jadeos entrecortados que emitía su boca. Le costaba respirar, como si padeciese algún tipo de enfermedad respiratoria. Parecía un atleta exhausto tras finalizar una carrera de fondo.


  —Dímelo por teléfono, ¿de acuerdo?


  —Ya sabes lo que opino de los teléfonos.


  Era de la vieja escuela. Prefería la libreta tradicional al iPad. Desconfiaba de los ordenadores por los virus informáticos. Los informes los escribía a máquina en una vieja Olivetti que acumulaba polvo en una de las estanterías del despacho. A pesar de que la tecnología había revolucionado el sector de la vigilancia, Bustos seguía recurriendo a los métodos tradicionales. Para él eran mucho más fiables. Recelaba de las líneas móviles. Nunca se sabía quién podía estar escuchando.


  —¿A qué viene tanto secretismo? —pregunté intrigado.


  —Alguien me está siguiendo.


  —¿Cómo?


  —Creo que he conseguido despistarlo… Aunque no sé por cuánto tiempo.


  Se hizo un silencio. Tragué saliva. Noté un leve cosquilleo en las piernas. Pese a mi advertencia, Bustos no debía de haber sido lo suficientemente discreto. ¿Y si el SeñorX se había enterado de que iba a por él? ¿Y si tomaba represalias? Me acordé de Irene y pensé en colgar el teléfono y llamar de inmediato a Beatriz con la intención de alertarla.


  —Está bien. ¿Conoces el bar La villa? —pregunté.


  —¿El que está en la calle Colombia, al lado del parque de Los jesuitas?


  —Sí.


  —En veinte minutos… en uno de los reservados.


  —De acuerdo. Te vas a sorprender. He descubierto algo que te va a interesar.


  Colgué el teléfono, me puse los zapatos e hice una llamada a mi mujer. Tenía el móvil apagado.


  —¡Fantástico! Yo preocupado por la cría y ella… maldita sea —dije furioso.


  Al salir, vi a Eduardo tumbado bocarriba en el sofá del salón. Dormía a pierna suelta. Se había echado encima una pequeña manta. La televisión estaba encendida. La apagué. La casa se quedó a oscuras. Caminé de puntillas hasta la puerta, descorrí la cadena y salí al rellano de la escalera sin hacer ruido.
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  Cuando llegué al bar, Bustos ya se había instalado en una de las mesas. Parecía nervioso. Movía constantemente las manos y no dejaba de mirar en todas las direcciones. Su imagen me pareció la de un fantasma. Tenía el semblante demacrado, barba de varios días y la camisa estaba manchada de aceite y restos de kétchup. Al acercarme pude comprobar que le había abandonado el desodorante. Pedí una cerveza sin alcohol y él un chupito de aguardiente de hierbas. Aunque ya era medianoche, había más de una decena de clientes que apuraban la última copa acodados en la barra. No tenían ninguna prisa por marcharse. Las voces se oían por todo el local. Hablaban de la victoria del Barcelona y de las pifias arbitrales.


  —¿Te has enterado del coche que han encontrado esta tarde? —me preguntó.


  —Lo he visto hace un rato en las noticias.


  —¡No sé en qué cojones me has metido! Pero no me gusta nada. Esto pinta mal. Muy mal —dijo con un tono de voz que denotaba malestar.


  Se pasó la lengua por los labios y me miró fijamente. Por la tonalidad grisácea de sus cuencas oculares deduje que llevaba algún tiempo sin dormir.


  —¿Por qué lo dices?


  Se llevó la mano al abrigo que había colgado en el respaldo de la silla y sacó una carpeta. De ella extrajo un par de folios manuscritos. Estaban arrugados. Bustos tenía la costumbre de apuntarlo todo. En la Edad Media hubiera sido un magnífico copista. El camarero se aproximó con una bandeja. Dejó las consumiciones y volvió detrás de la barra.


  —Echa un vistazo —dijo golpeando la mesa con el dedo índice.


  Leí en voz baja el informe que Bustos había elaborado.


  —Ramón Rodríguez Luque. Cuarenta y seis años. Casado con Asunción Balaguer Lozano desde el año 2002. Padre de dos niños: Simón de cuatro y Pere de seis. Estudió Psicología en la Universidad de Zaragoza y se licenció summa cumlaude. Después realizó un máster en Terapia Psicológica con Niños y Adolescentes en la Universidad de Córdoba. Tras un periodo de prácticas en la Junta de Andalucía se trasladó a Salamanca y montó su propia consulta. En los últimos años se ha especializado en el abuso y el maltrato infantil. Ha trabajado en terapia con las víctimas y los agresores así como con sus familias. También ha impartido numerosas conferencias en varias universidades y ha participado en más de una veintena de congresos y seminarios internacionales. Asimismo, es profesor asociado en la Universidad Pontificia de Salamanca donde está a cargo de la asignatura Psicología Clínica Cognitivo-Conductual. Desde el 2011 colabora con diferentes publicaciones de ámbito científico.


  En la siguiente página Bustos había adjuntado los datos fiscales de Ramón Rodríguez así como la declaración de la renta de su cónyuge.


  —Aquí no hay nada —dije tras examinar con detenimiento las hojas.


  —Lo sé. Lo bueno está aquí —dijo tocándose la sien.


  Le miré y se echó a reír. Pedí al camarero que trajese un vaso y una botella de aguardiente. Cuando la depositó sobre la mesa, a Bustos los ojos le hicieron chiribitas.


  —Desembucha.


  —Ramón trataba a chicos con problemas. En su mayoría jóvenes que procedían de familias conflictivas. Con padres alcohólicos y madres drogadictas. Niños que habían sufrido malos tratos o habían sido víctimas de abusos sexuales. Según me ha contado uno de sus colegas, Ramón era toda una eminencia en su campo. No obstante, hay un episodio turbio en su vida que nunca llegó a salir a la luz. Un suceso que ocurrió hace más de doce años y que, aunque no se hizo público, le afectó profundamente. De hecho, estuvo a punto de truncar su prometedora carrera. El padre de uno de los chicos a los que trataba le denunció.


  —¿Por qué?


  Arqueó las cejas y frunció el ceño.


  —¡Imagínatelo!


  Guardé silencio mientras Bustos vertía una generosa cantidad de aguardiente en el vaso, lo miraba al trasluz y se lo bebía de un solo trago.


  —Nuestro amigo se extralimitó con uno de los chavales. Abusó de él. A pesar de ello, no se pudo demostrar nada porque el chico que sufrió los abusos desapareció —dijo chascando los dedos.


  —¿Desapareció?


  —Sí. El muchacho se evaporó de la faz de la tierra. La denuncia se archivó. Además, el padre era una fuente poco fiable. ¿Quién coño iba a creer a un alcohólico que había estado en la cárcel por agredir a su exmujer?


  —Aun así, no deja de ser chocante.


  —Eso mismo pensé yo. De modo que utilicé mis contactos en la policía y conseguí acceder a una copia de la denuncia. Y… adivina.


  —Ramón no sale bien parado.


  —¡Bingo!… Siempre, según la versión del padre y por lo que pudo sonsacarle a su hijo antes de que desapareciera… Al parecer Ramón debió de suministrar algún tipo de droga al chaval. Después lo habría trasladado en una furgoneta blanca hasta un lugar desconocido. Se menciona una casa grande en mitad del campo. Una especie de palacio señorial, con grandes jardines y ventanas, como se detalla en la denuncia. En ese lugar habrían tenido lugar los abusos en los que habrían participado varias personas. Todas ellas llevaban el rostro cubierto con un pasamontañas. Una de esas personas tenía una particularidad. En la espalda se había tatuado un cuervo gigante.


  —¿Cuándo se denunció?


  —El 8 de febrero de 2004, dos semanas después de que tuvieran lugar los abusos. El chico desapareció tres días antes. Por lo que no se le pudo interrogar ni practicar ningún análisis. Y entonces… fue cuando el padre, quizá arrepentido o preocupado por la desaparición de su hijo, se personó en la comisaría y denunció los hechos. El asunto no pasaría de ahí si no fuera porque tres años más tarde ocurrió un suceso similar. Esta vez la protagonista fue una adolescente de doce años. Sandra López. ¿Te suena?


  —No.


  —La noticia tuvo mucha repercusión. Salió en los periódicos. A Sara la secuestraron en el parque de los Jesuitas mientras jugaba con sus amigas en los columpios. Durante el interrogatorio policial, un testigo afirmó haber visto merodeando por los alrededores una furgoneta blanca. La chica apareció cuatro días más tarde en un descampado a las afueras de Alba de Tormes. Estaba desnuda, desorientada y en estado de shock. Hasta dos semanas después no se la pudo interrogar. En su declaración afirmó que la habían drogado y la habían llevado a una casa apartada en el campo. Allí la violaron cuatro desconocidos que ocultaron sus rostros detrás de un pasamontañas. Al igual que en el caso anterior uno de esos sujetos poseía una característica especial.


  —¡No me lo digas! En la espalda exhibía el tatuaje de un cuervo.


  —Así es. En ambos casos existen las mismas similitudes. Además, el primer caso nunca se hizo público. De modo que Sandra no podía conocer esos detalles. Y adivina lo mejor… La chica también había sido paciente de nuestro querido terapeuta.


  —¡Esto mejora por momentos!


  —A Ramón le interrogaron, pero quedó en libertad. Tenía una sólida coartada para esos días. Se encontraba de viaje, en Londres, con su esposa, impartiendo unos cursos sobre Teoría del comportamiento.


  —¿Qué me puedes contar de Sandra?


  —La chica nunca pudo superar lo ocurrido. Quedó traumatizada. ¿Y quién no tras sufrir una brutal violación en grupo? Se suicidó con apenas dieciséis años. Se arrojó a las vías… cuando pasaba el tren.


  —¡Joder!


  Bustos llenó el vaso y levantó la mirada.


  —¡A tu salud!


  Se lo bebió de un solo trago.


  —¿Se conocen más casos de abusos con el mismo patrón? —le pregunté.


  —No, pero eso no significa que no hayan podido ocurrir.


  En su voz había un poso de rabia y melancolía.


  —Y, ¿cuál es tu opinión al respecto?


  —En este asunto hay algo que no cuadra y que me da mala espina. Hablamos de un grupo de degenerados que abusa de niños. Cuando uno es un depredador… por mucho que pase el tiempo no pierde el instinto.


  —Sí, pero si no quieres que nadie se entere, ¿por qué dejaron a Sandra con vida? Bastaba con que la hubieran hecho desaparecer. Sería lo más lógico, ¿no?


  —No lo sé… Tal vez confiaban en que no dijera nada… O quizá la dieron por muerta, dado el estado en que la encontraron. Aun así, estoy convencido de que Ramón está implicado.


  —¿De qué forma?


  —No puede ser una casualidad. Quizá por eso no se le ha vuelto a ver. Por uno de mis contactos me he enterado de lo que le ocurrió a tu hija. ¿Por eso te interesa tanto este asunto? ¿Crees que fueron los mismos los que se llevaron a Irene?


  —Eso no te importa, Alfonso. Es cosa mía.


  —Solo trato de echarte una mano…


  —¿Qué hay del padre del chaval? El que presentó la denuncia.


  —No creo que pueda decirnos mucho. Se encuentra internado en un manicomio desde hace más de una década. Fui a verle, pero el hombre vive en una burbuja. Está como una puta cabra. Solo dice chorradas y tonterías. El hombre ha perdido cualquier contacto con la realidad. De él no sacarás nada…


  —¿Y de la madre? Porque ella seguramente también estaría al tanto de lo que le sucedía a su hijo.


  —Murió hace seis años. Cáncer de páncreas.


  —¿Y el chico? ¿Qué edad tendría ahora?


  —¿Quién?


  —El que desapareció.


  —¿Luis Cifuentes?


  —¿Se llamaba así?


  —Sí. De estar vivo… algo que dudo… rondaría los veintiséis.


  —¿Tienes alguna fotografía?


  —¿Por qué? No pensarás que ese chaval tuvo algo que ver con lo que le pudiera haber ocurrido a Ramón.


  Aunque lo más factible era que aquella panda de malnacidos hubiera asesinado a Luis, tampoco lo podía descartar. Era un palo de ciego, sí, pero nadie estaba libre de sospecha. ¿Y si el misterioso SeñorX era en realidad Luis Cifuentes, aquel joven que según su progenitor había sufrido abusos deshonestos? ¿Y si me había utilizado para acabar con el fulano que arruinó su infancia? Era una posibilidad remota pero, al fin y al cabo, una posibilidad que no podía descartar.


  En mi cabeza se encendió una luz.


  ¿Y si Luis Cifuentes era el tío que se estaba acostando con Beatriz?


  —Lo que yo crea Alfonso… resulta irrelevante.


  —Me he informado, ¿y sabes lo que he descubierto?


  —¿Qué?


  —Esta ciudad tiene el mayor índice de desapariciones de adolescentes de toda España. Setenta y dos chicos de los que no se tienen noticias en los últimos diez años. ¿No te resulta chocante? Tengo la certeza de que esos cabrones que hicieron daño a Sandra y a Luis están sueltos. ¡Siguen aquí! Entre nosotros, como si nada hubiese ocurrido.


  Las palabras de Bustos retumbaron en mi cabeza. ¿Y si estaba en lo cierto? ¿Y si uno de esos malnacidos se había llevado a mi pequeña? Aun así, la pregunta era la misma: ¿por qué? ¿Qué les podría haber hecho yo? ¿Por qué habían elegido a Irene? ¿Se trataba de una cuestión de azar o existía algo más?


  —Ah, ¿y qué es eso de que te están siguiendo?


  Bustos volvió a coger la botella y rellenó el vaso.


  —Creo que he agitado el avispero.


  —Insistí en que fueras discreto.


  —Ayer me di cuenta de que alguien me perseguía. Al principio, pensé que solo eran figuraciones mías. Anoche forzaron la puerta de la oficina y entraron en el despacho. Y lo más curioso es que no se llevaron nada.


  —¿Estás seguro de que está relacionado con este asunto?


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —Una esposa celosa. Alguien a quien no le caes demasiado bien…


  —Eso es imposible. Yo caigo bien a todo el mundo, excepto a mi exmujer.
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  —Eduardo, soy yo —dije a través del teléfono móvil.


  —¿Qué hora es?


  Su voz sonó confusa.


  —Las ocho de la mañana.


  —¡Joder! Se me han pegado las sábanas. Me he quedado frito. Voy a darme una ducha rápida y me paso por la oficina. ¿Dónde estás?


  —De eso quería hablarte. He dormido en el coche. Salí a dar una vuelta y ya no volví a casa.


  —¿Qué tal tu estómago?


  —Mejor.


  —¿Has hablado con Beatriz?


  —Todavía no, pero lo haré. Te llamo porque, como aún me queda una semana de vacaciones, voy a cogerme un par de días libres. Tengo la intención de mirar unos apartamentos y de agilizar la mudanza.


  —¡Por eso no te preocupes! No hay ninguna prisa, de verdad.


  —Lo sé. Pero ya me conoces. Me gusta solucionar cuanto antes las cosas.


  —Como quieras.


  —Nos vemos.


  Colgué el teléfono y miré hacia el portal. Me había propuesto seguir a Beatriz. Estaba convencido de que me conduciría hasta su amante.


  Hasta las ocho y media mi mujer y mi hija no salieron de casa. Las reconocí de inmediato. Beatriz vestía una chaqueta azul de pana, una blusa a juego y unos vaqueros cortos que le dejaban los tobillos al descubierto. La niña llevaba un anorak rojo, falda gris y arrastraba una maleta de ruedas. Antes de bajar del coche, decidí concederles un par de minutos de ventaja. Necesitaba ser prudente. Sabía a dónde se dirigían. De modo que podía tomármelo con calma.


  A pie, tardarían más de un cuarto de hora en llegar.


  Beatriz y yo solíamos turnarnos. Los lunes, los miércoles y los viernes le tocaba a mi mujer llevar a nuestra hija al colegio. A mí me correspondían los martes y los jueves. A las reuniones de padres siempre íbamos los dos juntos, pero ella era la que solía hablar con la profesora. Yo solía permanecer en un discreto segundo plano.


  Atajé por el paseo de la Estación, una zona de edificios altos, llegué al parque Picasso y me puse al lado de unos setos. Un chico miraba el móvil mientras paseaba a su perro. El can me olisqueó, pero pronto perdió el interés y se puso a olfatear el tronco de un árbol. Aunque me hallaba a más de cien metros de distancia, desde allí tenía una vista privilegiada del colegio.


  Los vehículos comenzaron a invadir la acera. Los niños bajaban de los coches cargados con libros y mochilas. A esas horas, la policía local prefería hacer la vista gorda. Si se tomaran la molestia de enviar un par de coches patrulla podrían poner decenas de multas. Entre las ocho y cuarenta y cinco y las nueve de la mañana, aquel lugar era un caos. Voces, gritos, vehículos en doble fila, ruidos de cláxones, aglomeración de personas.


  Aguardé paciente, alejado de las miradas del resto de progenitores que hablaban jocosamente. No deseaba toparme con ningún conocido.


  Al cabo de cinco minutos, las vi cruzar el paso de cebra y adentrarse en las instalaciones del colegio.


  Tras dejar a la niña en clase, Beatriz dirigió los pasos hacia la Gran Vía. Decidí mantener una distancia prudencial. Suficiente para que no me viera. Suficiente para no perderla de vista. Mientras caminaba, advertí que se detenía frente al escaparate de una tienda en la plaza de España. Aflojé el paso y me giré. No quería que mi cara se proyectase en el cristal.


  «Es que no tengo ropa, cariño. Siempre llevo el mismo conjunto», solía confesarme a menudo.


  No obstante, aquello no era cierto. Beatriz poseía tal cantidad de vaqueros, blusas, suéteres, abrigos y camisetas, que había llenado los cuatro armarios que había en casa. Su problema consistía en que cuando compraba una prenda se la ponía una o dos veces y ya no la volvía a utilizar. Tenía infinidad de pares de zapatos que había adquirido unos años atrás y aún no los había estrenado. Y ya nunca los usaría porque, según ella, habían pasado de moda.


  Yo, en cambio, era un hombre más pragmático. Y quizá también más tacaño. No me gustaba tirar el dinero. Quizás porque sabía lo que costaba ganarlo. Solo compraba aquello que necesitaba. Y siempre en rebajas. Tal vez por eso, mi fondo de armario era mucho más reducido. Mis pertenencias cogían en un par de maletas.


  La gente pasaba a mi lado con prisa. Estudiantes camino de la universidad. Amas de casa que entraban en el supermercado. Jóvenes que aguardaban en la parada la llegada del autobús. Abuelos que daban su paseo matinal. Beatriz no tardó en reanudar la marcha.


  No me resultó difícil adivinar su próximo movimiento. Y en efecto, mis sospechas se confirmaron cuando descubrí que se dirigía a una entidad bancaria.


  —¡Qué hija de puta! —dije en voz baja.


  Una señora mayor, que en esos instantes se había colocado a mi altura, arrugó el ceño y me reprendió con la mirada. Mi comentario le había resultado hiriente.


  —¡Joven, hablar bien no cuesta nada!


  Junté las palmas de las manos delante del pecho, como si estuviera en la iglesia y me dispusiera a rezar una oración por el alma de algún pobre desgraciado.


  —Tiene razón —dije.


  La señora no aceptó mis disculpas y continuó refunfuñando mientras se alejaba. Enseguida la perdí de vista.


  Bea iba a pedir un informe detallado de las cuentas bancarias que compartíamos.


  Eduardo estaba en lo cierto. Mi mujer pretendía desplumarme. El piso, que aún no habíamos terminado de pagar y una plaza de garaje, figuraban a su nombre. Había obrado así porque confiaba en ella y, en caso de que la empresa quebrara y yo tuviese que responder con mi patrimonio, no estaba dispuesto a perder nuestras más preciadas posesiones. Una cosa era responder con el capital social aportado y otra bien distinta quedarnos sin la casa. Aquella no era una práctica demasiado ética, pero la mayoría de empresarios lo hacían para burlarse de los acreedores y de la Hacienda pública.


  En la cuenta teníamos unos dieciocho mil euros. Con ese dinero pagábamos las facturas. Si dejaba a cero la cartilla corría el riesgo de que cortaran la luz y el agua. Tal vez pensaba abandonar el piso y marcharse a casa de sus padres con la niña. Mi suegro disponía de varios inmuebles en la ciudad y alguno de ellos no había conseguido alquilarlo.


  Salió al cabo de veinte minutos y caminó hacia la calle Varillas. Allí entró en un local. Me quedé perplejo al reparar en el rótulo del establecimiento. Era uno de esos clubes liberales dedicados al intercambio de parejas. Su presencia en aquel lugar me descolocó por completo. Dudé si entrar. Si lo hacía, se daría cuenta de que la había estado siguiendo.


  Finalmente, opté por esperar en un bar que encontré unos metros más abajo. Pedí un café, un pincho de tortilla y tomé asiento en una mesa, situada frente a una ventana, desde la que se veía la calle. Desde esa posición podía controlar la puerta.


  De inmediato me embargó la curiosidad:


  «¿Qué pintaba mi mujer en un club de parejas liberales?».


  Aquella era una buena pregunta.


  No supe qué pensar.


  Imaginé lo que se hacía en esa clase de locales. Cuerpos desnudos, escasa luz, lujuria, mirones por todas partes, jadeos entrecortados, pasión desenfrenada. Se me erizó el vello de la piel y sentí un dolor punzante en el estómago. Había convivido varios años con ella, pero no conocía a Beatriz.


  Las dudas sobrevolaron mi cabeza:


  «¿Quién era aquella mujer con la que me había casado?».


  Cogí el periódico y lo hojeé. Como no podía ser de otra forma, la corrupción copaba las primeras páginas. La policía había detenido al presidente de una comunidad autónoma. Le acusaban de cohecho, apropiación indebida y blanqueo de capitales. Los políticos se habían convertido en amigos de lo ajeno. Todos los días aparecía un senador o un diputado implicado en algún asunto turbio. Aun así, la ciudadanía parecía hacer caso omiso a este tipo de informaciones. Al parecer, ya no se inmutaba por nada.


  Miré el reloj. Los minutos se negaban a transcurrir. Pasé a la sección de deportes y traté de matar la espera. Por más que lo intentaba, no conseguía concentrarme en las noticias. Me corroía la incertidumbre. Deseaba saber qué la había llevado hasta aquel lugar. Probablemente se había citado con alguien. Con toda seguridad, estaría follando con su amante.


  Traté de quitarme ese pensamiento de la cabeza. Me revolví incómodo en el asiento.


  No conseguía nada torturándome. Solo complicaría aún más mi situación.


  Tras tomarme el pincho y el café, me di cuenta de que el camarero me observaba con recelo. Parecía desconfiar de mí. Creo que pensaba que yo era como uno de esos jubilados que piden una consumición y se pasan el día calentando la silla del bar porque no tienen nada mejor que hacer. Me acerqué a la barra y pedí una cerveza. El bar estaba vacío.


  —Parece que hay poco ambiente.


  —Aún es temprano —dijo mientras se agachaba y cogía un botellín.


  —¿A ese local de ahí arriba suele acudir mucha gente?


  El hombre tenía el pelo blanco y un rostro vulgar. Sus ojos, inquietos, se movían como los de un reptil. Colocó la botella encima del mostrador, se limpió las manos en el delantal y esbozó una sonrisa.


  —¡Ya lo creo, amigo! Más que un club de parejas, parece un prostíbulo. Los fines de semana está a rebosar. Sobre todo por las noches. Acuden un montón de parejas. Y no todas son jóvenes —dijo sonriendo.


  —¿Y entre semana?


  —Siempre hay algún cliente en busca de emociones fuertes —dijo tras guiñarme el ojo.


  Sonreí mientras quitaba la chapa del botellín con un abridor. Cogí la cerveza de la barra y di un trago. Me supo amarga. Estuve a punto de describirle a mi mujer. Por si la había visto merodeando por el bar. Pero no lo hice porque sentía vergüenza. Me limité a regresar a mi asiento, crucé los brazos y esperé frente a la ventana.


  


  Habían transcurrido más de dos horas y media y no había visto que Beatriz saliese del club liberal. Para entonces ya me había quedado sin uñas y no dejaba de sudar. El bar se había llenado de gente. En la mesa de al lado un par de señoras no dejaban de hablar. Aboné las consumiciones, le dediqué al camarero mi mejor sonrisa y salí a la calle.


  Aunque era mediodía había refrescado. Crucé la acera, me acerqué al club y toqué el timbre. Al cabo de un rato apareció una mujer con la cara chupada, los ojos oscuros y unos cuantos kilos de más. Advertí en su vestimenta: una blusa azul, vaqueros desgastados y unas plataformas blancas con casi veinte centímetros de tacón.


  —Está cerrado —dijo.


  —Estoy buscando a alguien. Se trata de una mujer. Entró en este establecimiento hace tres horas…


  —Lo siento, pero aquí no ha entrado nadie desde anoche.


  Y cerró la puerta delante de mis narices.


  Volví a tocar varias veces el timbre, pero no obtuve ninguna respuesta.


  Me la había jugado. Beatriz se había percatado de que la seguía. Tal vez había entrado en el club con la intención de despistarme. Cabía la posibilidad de que hubiese salido por alguna otra puerta trasera que tuviese el local. O tal vez aún seguía dentro y la mujer de las aparatosas plataformas me había mentido.


  Estaba furioso. De modo que decidí acercarme al despacho de Bustos. Me había comportado como un estúpido. Nunca imaginé que ir detrás de alguien resultase tan complicado. Se lo encargaría a mi viejo colega. Él sí estaba familiarizado con esa clase de seguimientos. Cuando llegué a su oficina, toqué la puerta con los nudillos y se abrió lentamente. Me pareció muy extraño que no hubiese echado la llave.


  —¿Alfonso? —dije en voz alta.


  Todo estaba a oscuras y nadie me respondió. Algo no iba bien. Contuve la respiración y atravesé los cinco metros de pasillo hasta alcanzar la puerta del fondo que aún recordaba de mi anterior visita. Los tablones de madera crujieron bajo mis pies. La puerta del despacho también se encontraba entreabierta. A mano izquierda sobresalía un interruptor. Al dar la luz, los halógenos del techo parpadearon. El cuerpo de Bustos se encontraba en el suelo, tumbado boca arriba. A su alrededor había un espeso charco de sangre.
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  Corrí hacia él. Me agaché y le busqué el pulso en el cuello. No se lo encontré. Estaba muerto. Le habían asestado varias puñaladas. Una de ellas en el corazón. A su izquierda, junto a una pila de papeles, relucía un afilado cuchillo con un mango gris. La hoja conservaba restos de sangre.


  Alfonso Bustos llevaba la misma ropa que la noche anterior. Al reparar en su rostro me estremecí. Parecía como si hubiese envejecido más de diez años desde nuestra última conversación en el bar. Su cara exhibía una mueca horripilante. Tenía el rostro retorcido y lleno de cortes, la lengua fuera y unos ojos rojos y sobredimensionados, que le salían de las cuencas. Me recordó a un Ecce homo apaleado en la cruz. El asesino se había ensañado de una forma cruel. Bustos debió de oponer resistencia. Tanta tortura parecía innecesaria. Su verdugo había intentado sonsacarle información.


  Reparé en la mano derecha de mi viejo amigo. Le faltaban las falanges de los dedos índice y corazón. El asesino se los había cercenado con el cuchillo. Y los más curioso era que no estaban allí. El homicida se los había llevado.


  En el suelo distinguí una especie de garabato. Me acerqué para estudiarlo mejor. Era un triángulo con un pequeño círculo en su interior.


  «¿Qué podía significar aquel dibujo ensangrentado?», me pregunté.


  Alfonso había tratado de escribir algo. Quizá el nombre de su asesino, pero, por desgracia, no le había dado tiempo a completarlo.


  En el despacho reinaba el caos. Centenares de hojas yacían desparramadas sobre el parqué. Los cajones de la mesa del escritorio se encontraban abiertos. Había papeles por todas partes, como si un huracán hubiese devastado la oficina. Quienquiera que hubiese hecho aquello buscaba algo con ahínco. Posiblemente algún informe. La cuestión era saber qué.


  Me llevé las manos a la cabeza y ahogué un grito de terror. No podía creer que Alfonso hubiese pasado a mejor vida. Siempre había pensado que el alcohol terminaría con él, pero no había sido así.


  Sin embargo, lo que más me inquietaba era el hecho de que no sabía si yo había tenido algo que ver con su muerte. Desconocía si lo habían asesinado a causa de la investigación que le había encargado un par de días atrás. O si por el contrario, el homicidio guardaba relación con algún otro caso que él estaba investigando. En más de una ocasión su vida había corrido peligro. Unos años atrás un hombre, resentido por unas fotos comprometedoras que le había sacado Bustos, había intentado matarlo con una escopeta. Afortunadamente, Alfonso consiguió reducir y esposar al agresor. No podía descartar que estuviese ante un hecho similar. Aun así, yo no creía en las casualidades.


  El cadáver aún guardaba el calor corporal. El asesino podía seguir allí. Me levanté aterrado ante esa posibilidad y miré en todas las direcciones. Buscaba un objeto contundente. Con un bastón o un bate de béisbol me hubiera conformado. Pero en el despacho no encontré nada que se le pareciera. Eché un vistazo rápido al escritorio y me apropié de un cortaplumas de plata con la inscripción A.B. Alcé la mano, contuve la respiración y me coloqué al lado de la puerta por la que se accedía al resto de dependencias.


  Durante unos segundos pensé en que lo más sensato era desaparecer. Podía limpiar mis huellas y marcharme. No obstante, me acordé de la estúpida costumbre que tenía Alfonso. Le gustaba apuntarlo todo. Seguramente había tomado nota de nuestra reunión. Cuando la policía encontrase el cadáver, no me dejaría en paz. Irían a por mí. Me atosigarían a preguntas como cuando secuestraron a Irene.


  Aunque el sentido común me dijo que me marchase cuanto antes, agarré el picaporte con la mano que tenía libre y las bisagras emitieron un gruñido lastimoso. Hacía años que no se engrasaban. La puerta se entornó lentamente. Oí el ruido descontrolado de mi respiración. La luz de la calle se filtraba a través de un viejo ventanal de madera. Vi una cocina con barra americana, un par de taburetes y una televisión de 32 pulgadas con una abrazadera de metal atornillada a la pared. En el fregadero reposaba una pila de platos, vasos, cazuelas y cubiertos sin fregar. Encima de la vitrocerámica descubrí una abollada sartén con aceite reseco. El suelo estaba lleno de polvo y en las esquinas vi pelusas y cucarachas muertas. En el cubo de la basura se hacinaban varias botellas de whisky, todas vacías.


  Abrí la nevera. El olor que brotó del interior casi me hizo vomitar. En los estantes había una lata de atún con moho, fruta en mal estado y una botella de cristal a la que le faltaba el tapón. Contenía leche cortada.


  «¿Cómo coño podía vivir así?».


  Cerré el frigorífico y volví sobre mis pasos. Las paredes se hallaban desnudas y por ningún lado había objetos de valor. A la izquierda reparé en un sofá de tres plazas que desmontado era una cama. En él descansaban un par de pantalones, una chaqueta con coderas y una corbata. Un poco más allá, divisé una mesa de caoba sobre la que descansaba una fotografía enmarcada. Reconocí a Bustos y a su mujer con treinta años menos. Sonreían y sus ojos poseían el resplandor de dos tortolitos que se hallan de luna de miel en un entorno paradisiaco.


  Al fondo descubrí otra puerta. Era el aseo. La bañera acumulaba tanta suciedad que no descarté que los científicos pudiesen descubrir bacterias de la Era Mesozoica.


  A mi espalda escuché un ruido. Traté de girarme, pero no fui lo suficientemente rápido. Noté un fuerte golpe en la cabeza. Las piernas me flaquearon, perdí el equilibrio y caí al suelo de rodillas. El cortaplumas se me escurrió de las manos. Una mancha roja se propagó por la cara. Un dolor intenso me doblegó. El cráneo me latía cada vez con más fuerza.


  Si conseguía ponerme de pie podría tener una oportunidad. Intenté apoyar las palmas de las manos en el suelo. Por nada del mundo quería morir como un perro acorralado. A Bustos lo habían torturado sin piedad hasta la muerte. Yo no lo permitiría. Tenía pensado luchar hasta el final. No iba a resultar una presa fácil.


  No obstante, una neblina me enturbió la visión. Las formas y los colores comenzaron a perder su volumen y se fueron difuminando.


  No tardé en perder la consciencia.


  


  Al abrir los párpados me cegó la intensa luz del sol. Desconocía dónde me encontraba y cómo había llegado hasta aquel lugar. En la cara tenía costras de sangre reseca. Me ardía la frente y apenas podía moverme. Sudaba y el calor cada vez era más asfixiante. La ropa se me adhería al cuerpo. De pronto una rata subió a mi pecho. Conseguí quitármela de encima de un manotazo. El roedor cayó sobre una pila de escombros y huyó despavorido. Me limpié el dorso de la mano en la camisa. Traté de incorporarme, pero todo me daba vueltas. Estaba confuso y había algunas lagunas en mi memoria. Cuando ya creía que me había librado de la rata, me percaté de que aquel sitio estaba lleno de ellas. Había decenas correteando de un lado a otro. Y chillaban como si estuviesen hambrientas. No pretendía convertirme en su alimento. Debía salir de allí cuanto antes.


  Tras levantarme, vi una montaña de azulejos rotos, ladrillos, tuberías hechas añicos, bolsas de basura, electrodomésticos, muebles viejos y escombros procedentes de obras. Aquello parecía un vertedero. Y olía fatal. A podrido y a aguas fecales. A lo lejos divisé lo que me pareció una charca sobre la que sobrevolaban decenas de pájaros. Aunque me dolía de una forma atroz el cráneo y sentía como si la noche anterior hubiese estado de borrachera, comencé a caminar entre la montaña de desperdicios. Lo hacía con torpeza. Cada poco me tambaleaba. Pese a ello, logré sortear un sinfín de bolsas de basura de las que sobresalían restos de comida, ropa vieja, pañales, compresas y botellas de cristal rotas. Las ratas campaban a sus anchas entre los desperdicios. Aquello parecía ser un edén para ellas.


  Mientras salía a trompicones de aquel vertedero fui recordando. Las imágenes volvían a mi cabeza. Al principio a cámara lenta. Después mucho más deprisa. Vi a Alfonso tendido en el suelo y cubierto por un charco de sangre. Divisé el semblante de Ramón mientras le disparaba a sangre fría. Evoqué el secuestro de Irene.


  Caminé durante bastante tiempo hasta dar con una carretera comarcal. En la cuneta se movían las hojas de los árboles. Extendí el brazo e hice autostop. Pasaron más de una docena de vehículos, pero ninguno se detuvo. Finalmente un peugot 2008 se paró al lado del arcén. El conductor bajó la ventanilla.


  —Sube —dijo.


  Tomé asiento en la plaza del copiloto y el coche inició la marcha.


  El conductor me miraba de reojo.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.


  —Parece muy aparatoso, pero no es nada. Un pequeño corte como consecuencia de una caída.


  —¿Quiere que le lleve al hospital?


  —Ya estoy bien, de verdad —dije mostrando la mejor de mis sonrisas.


  —Como quiera.


  —¿Podría decirme dónde estamos?


  —En el vertedero de Pino de Tormes.


  Eso significaba que me encontraba a unos 20 kilómetros de Salamanca. Alguien se había tomado muchas molestias en llevarme hasta aquel lugar. Por suerte, para mí, no me había asesinado como hizo con Bustos.


  El hombre me dejó al final del paseo de Canalejas. Le di las gracias cuando me bajé del vehículo y dirigí mis pasos hacia la comisaría. Estaba decidido a denunciarlo. No podía dejarlo pasar. La gente que pasaba a mi lado por la calle me observaba con extrañeza. Creían estar viendo un yonqui o un vagabundo.


  Me atendió un agente con los ojos saltones que parecía una bola de grasa. Estaba tan gordo que se le marcaban los michelines debajo de la camisa. Me pregunté si no debería ser una obligación que los policías guardasen la línea. O que al menos, estuviesen en una apta condición física. A aquel hombre no le veía corriendo detrás de un delincuente o encaramándose a una ventana a la que se hubiesen subido unos ladrones. Tantos donuts y bollería industrial le estaban pasando factura.


  —Se ha cometido un crimen —dije.


  Al pronunciar esa fatídica palabra me acordé de una serie que protagonizaba Ángela Lansbury y que solía ver en la televisión los domingos, a la hora de la sobremesa, cuando era pequeño: Se ha escrito un crimen. Aquella anciana poseía una gran perspicacia y resolvía toda clase de homicidios. Lo más conveniente era tenerla lo más lejos posible. Cuando estaba cerca, siempre moría alguien y no precisamente de forma natural.


  El policía se quedó perplejo. Anotó algo en una libreta y me dijo que esperase unos minutos. A continuación, cogió el teléfono que estaba sobre su mesa y estuvo hablando en voz baja por el auricular. Finalmente, me condujo hasta la sala de interrogatorios que ya conocía de mi visita anterior. Pronto apareció un viejo conocido: Ramírez. Los ojos azules de Ramírez me examinaron con detenimiento. Vestía una camisa blanca con rayas azules y unos vaqueros desgastados que le daban un aire informal.


  —No creí que volvería a verte.


  Aunque omití algunos detalles, le conté que había encontrado a Alfonso Bustos y cómo alguien me había golpeado en la base del cráneo para después trasladarme al vertedero de Pino de Tormes. Insistió en que fuera al hospital para que los médicos me curasen la herida en la cabeza. Me negué y preferí acompañar a Ramírez y a dos coches patrulla de la policía hasta el despacho de Bustos. La puerta se encontraba cerrada. Tocaron al timbre, pero nadie abrió. Los agentes se miraron. Finalmente forzaron la puerta y entramos en el despacho.


  Todo estaba limpio y ordenado. Los archivadores se encontraban sobre los estantes. No había papeles tirados en el suelo ni restos de sangre. Alguien había hecho desaparecer el cuerpo de Bustos y se había tomado la molestia de limpiar cada centímetro cuadrado del lugar a conciencia.
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  Ramírez me llevó de nuevo a la comisaría. Sacó un par de cafés de la máquina y entramos en la sala de interrogatorios. Las paredes me parecieron igual de mugrientas. La mesa que presidía el lugar se encontraba llena de rayones y garabatos. Ni que la hubiesen sacado de una escombrera. Las sillas estaban tan viejas que dudaba que aguantasen el peso de una persona normal. Dudé si tomar asiento. Pese a todo, lo hice. Aquella sala necesitaba con urgencia una reforma.


  Él se quedó de pie, frente a mí. Puso el café encima de la mesa y apoyó las manos en la parte superior del respaldo de la silla.


  —¿De qué hablasteis?


  —Éramos amigos. Durante años él y yo trabajamos juntos. Yo era abogado y Alfonso se encargaba de las investigaciones. Le contrataba cuando necesitaba sus servicios. Era eficiente.


  —¿Cuándo le vistes por última vez?


  Fruncí el entrecejo y me tomé unos cuantos segundos antes de contestar. Una voz en mi interior me advirtió que tuviese mucho cuidado. Pisaba un terreno pantanoso. No era conveniente que hablase más de la cuenta.


  —Si la memoria no me falla… creo recordar que fue el jueves pasado cuando me acerqué a su oficina.


  Era mentira. Habíamos estado juntos en el bar, pero decidí no sacarlo a colación. Por el momento, no necesitaba saberlo.


  —¿Y de qué hablasteis?


  «Me están siguiendo». Ahora las palabras de Alfonso cobraron sentido. ¿Quién iba detrás de él? Era por el caso de Ramón o por el contrario se trataba de otro asunto. Algún tema que él tuviese entre manos.


  El oficio de investigador privado resultaba peligroso. Uno siempre se topaba con indeseables y, a veces, podía terminar dentro de una bolsa de plástico. Recordé una conversación que tuve con Bustos unos años atrás. El dueño de una asesoría le había contratado porque alguien había sustraído una importante cantidad económica de la empresa. Sospechaba de varias de las personas que trabajan para él, pero no podía demostrarlo. Cuando Alfonso lo averiguó y se lo comunicó a su cliente, los hermanos del ladrón se personaron en el despacho y le lincharon. Bustos acabó con la nariz rota, varias costillas fracturadas y perdió dos dientes.


  —Fue una visita informal, ya sabes.


  —No, no lo sé. Por eso te lo pregunto.


  —Quería tomar un café. Conocer qué tal le iba. Charlar sobre los viejos tiempos.


  Cogió el vaso de plástico con el café, dio un trago y lo volvió a depositar encima de la mesa. Después me miró. Pude vislumbrar que había resentimiento en sus ojos. Parecían los de un depredador que centra su objetivo en una presa concreta.


  —Viejos tiempos, ¿eh?


  —Así es —dije con una sonrisa en los labios.


  —¿Me tomas por idiota?


  Sus ojos me atravesaron. Durante unos segundos, que se me hicieron interminables, tuve la impresión de que podía leer mis pensamientos.


  —Por supuesto que no.


  —Mientes lo veo en tus ojos… ¿Recuerdas nuestro último interrogatorio? No sé la razón, pero no me dijiste la verdad. Comprobé tu coartada. Hacía aguas por todas partes… Pero aun así, lo tuve que dejar pasar. ¡Los putos recortes! No damos abasto. Muchos buenos policías se están jubilando y no los sustituyen. Sé que no eres trigo limpio. Suelo calar a la primera a los tipos de tu calaña.


  —Te equivocas conmigo.


  —Me equivoco, ¿eh? Espera un momento.


  Ramírez salió de la sala y regresó al cabo de diez minutos. Bajo el brazo llevaba una carpeta marrón. La abrió y me enseñó unas fotografías. Al verlas, noté una punzada en el estómago. El vehículo que aparecía en una de ellas me resultó familiar. Yo mismo lo había hundido meses atrás en el pantano.


  —Por si no lo sabes, Alfonso también era amigo mío. Hace un par de días vino a la comisaría y se interesó por una persona en concreto: Ramón Rodríguez Luque. ¿El nombre te dice algo?


  Colocó las imágenes sobre la mesa y las examiné con interés. Reconocía el lugar. Había estado allí seis meses antes, poco después de ejecutar a Ramón. Tuve la impresión de que si continuaba con el interrogatorio podría venirme abajo. Caminaba sobre arenas movedizas. Alcé la cabeza y me di cuenta de la presencia de las cámaras. Me estaban grabando.


  —No, ¿por qué debería sonarme?


  —Ayer, casualmente, hallamos su vehículo en una ciénaga. La cuestión es que Bustos me contó que tú le habías contratado para que averiguase todo lo que pudiera sobre Ramón. Y lo que deseo saber es muy simple. ¿Por qué te interesa tanto una persona desaparecida como para que contrates los servicios de un investigador privado? ¿Qué es lo que ocultas? ¿Qué tienes que ver tú con Ramón Rodríguez?


  Guardé silencio y me puse a remover el café de máquina con la cucharilla de plástico. Me había pillado. Así debían sentirse los ladrones cuando irrumpían en una casa y, en plena faena, los sorprendían los agentes de la ley. Necesitaba ser ágil de mente y pensar con celeridad. Si le ofrecía algo, aunque fuese mentira, tal vez podría salir indemne. Cabía la posibilidad de que si le convencían mis explicaciones, quizá se olvidase de mí por un tiempo. Medité mucho mis palabras. No podía incurrir en contradicciones.


  —Creo que Ramón fue la persona que secuestró a mi hija.


  Acogió mi afirmación con sorpresa.


  —¿Por qué lo crees?


  —Hace tiempo oí rumores por ahí… de niños que desaparecían y a los que se les perdía el rastro. Pequeños de los que no se volvía a saber nada.


  Se acarició el mentón con las yemas de los dedos de la mano izquierda y me miró intrigado.


  —Y si lo sabías, ¿por qué no nos lo comunicaste de inmediato?


  —No, no lo sabía. Yo… no estaba seguro. No se puede acusar a una persona así como así. Carecía de pruebas. Por eso, contacté con Alfonso. Quería que él se encargase del asunto. Como le dije hace un rato, no supe nada más de él… hasta que hace unas horas fui a visitarle y encontré su cuerpo sin vida.


  —¡Para el carro, amigo! Hasta el momento no hay constancia de eso. Si no hay cadáver no hay crimen. Esa es la primera lección que se aprende en la academia de policía. Además, solo cuento con tu palabra. Y, francamente, viniendo de ti… no sé qué pensar.


  Miró hacia mi cabeza. Reparó en el chichón y en las costras que aún continuaban adheridas al pelo.


  —Le estoy diciendo la verdad.


  —Ya, pero tu versión no se sostiene. Los de la científica han estado examinando a fondo el despacho y no han encontrado restos de sangre ni indicios que indiquen que Bustos ha sido asesinado.


  —Eso es porque alguien se lo ha tomado demasiado en serio y ha hecho una limpieza a fondo de la escena del crimen. Te juro que lo vi tendido en el suelo. ¡Le habían acuchillado!


  —Claro. Y por eso el asesino, en vez de liquidarte a ti también, te propina un fuerte golpe en la base del cráneo, te perdona la vida y no contento con eso… te transporta en Dios sabe qué hasta una escombrera en Pino de Tormes. Cuanto menos… tu historia resulta un poco chocante.


  No me creía.


  —Llama a Alfonso. ¡Venga, hazlo! —dije sacando el teléfono móvil del bolsillo del pantalón—. Dudo que coja el teléfono. Si lo hace te doy mil euros.


  Él negó con la cabeza.


  —Ya lo hemos hecho.


  —¿Ah, sí?


  Volví a guardar el móvil.


  —Lo tiene apagado. No obstante, uno de mis compañeros ha hablado con Rita, su exmujer, hace unos minutos.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Al parecer, Alfonso le ha enviado varios wasaps a las seis de la tarde comunicándole que se iba de viaje a Madrid porque necesitaba resolver unos asuntos. Va a estar fuera unos cuantos días.


  —¿A las seis? Eso es imposible. A esa hora ya estaba muerto.


  —No existe ningún indicio que apunte lo contrario.


  —¿No te parece demasiada casualidad?


  —¿El qué?


  —Que se largué así, de improviso.


  —Yo no soy quién para entrometerme en la vida de la gente. ¡Bastante tengo ya con mi trabajo!


  —Su asesino es la persona que ha enviado los wasaps a Rita. Así, gana tiempo y consigue ocultar su muerte.


  —¿Tiempo? ¿Para qué?


  —Si lo supiese… no estaría aquí haciendo el idiota.


  —Mi paciencia tiene un límite, Miguel —dijo mientras me señalaba con el dedo índice.


  —Entonces… ¿no vas a investigarlo?


  —Te lo vuelvo a repetir. Si no encontramos el cadáver o indicios que apunten en esa dirección no hay nada que hacer. Hasta el momento hemos irrumpido de forma ilegal en un despacho. No teníamos ninguna orden judicial… solo tu palabra de que en el interior había un hombre muerto. Y ya ves, allí no había ningún cadáver. Los vecinos a los que hemos interrogado no han visto ni oído nada sospechoso. Me imagino que si hubiesen visto a un hombre cargando una alfombra enrollada mientras bajaba las escaleras… nos hubiesen llamado, ¿no crees? ¿Sabes la cantidad de casos que tengo sobre mi escritorio? ¡Ni te lo imaginas! Pero a mis jefes lo único que les interesan son las estadísticas. ¡Cifras de casos resueltos con los que contentar a los ciudadanos y a la opinión pública!


  —Lo han matado.


  —¿Y qué coño quieres que haga yo?


  —Que lo investigues.


  —Trae algo sólido. Una prueba de la que pueda tirar y entonces quizá… podría hacer algo. De todas formas te voy a tomar las huellas y quiero que estés localizable en todo momento.


  —¿Por qué? Yo no he hecho nada.


  —Si como dices, eres inocente, no te importará estampar tus huellas dactilares en una hoja de papel.


  Al salir a la calle hacía calor. Aún no había anochecido. En la avenida, los árboles movían raudos sus hojas.


  Enseguida giré la cabeza y miré intranquilo en todas las direcciones. Debía asegurarme de que nadie iba detrás de mí. Reparé en un par de transeúntes que caminaban por el otro lado de la acera y en un mendigo que pedía limosna en la puerta de un bar. Cuando me cercioré de que no había nadie siguiendo mi rastro, saqué el móvil y llamé a Beatriz. Quería escuchar la voz de mi hija. Me apetecía hablar con ella. Saber qué tal le había ido esa mañana en el colegio.


  Aunque tenía muchas preguntas, necesitaba actuar con inteligencia. No podía mencionarle a mi mujer que la había visto entrar en un club de parejas liberales. Ni tampoco preguntarle con quién se había reunido. Si lo hacía, podía enfadarse aún más y tomar represalias. Existían otras formas de averiguarlo, ya me las ingeniaría.


  La niña era lo primero. Me preocupaba su seguridad.


  Por desgracia, el móvil de Beatriz se encontraba fuera de cobertura. Como había aparcado el coche a menos de cien metros de nuestra casa opté por acercarme. Llamé al timbre de abajo en repetidas ocasiones, pero nadie abrió. Cuando ya estaba a punto de rendirme, salió la vecina del bajo.


  —Tu mujer y tu hija se han marchado esta tarde.


  —¿A dónde? —pregunté intrigado.


  —No lo sé. Yo solo las he visto subirse a un taxi. E iban cargadas. Llevaban un montón de maletas.


  Aquella respuesta no me gustó. Lo primero que pensé fue que se habían mudado a casa de mis suegros. De modo que cogí el coche y conduje hasta Valdelagua. En aquel lugar residía la élite de la ciudad. Empresarios, deportistas, políticos y constructores que llevaban un elevado tren de vida.


  A la entrada había un guardia de seguridad en una garita. Me detuve y sonreí a través del cristal. El hombre me reconoció de las ocasiones en que había acompañado a mi mujer. Levantó la barrera portátil y entré en la urbanización. Allí las avenidas tenían nombres de ciudades: París, Rotterdam, Venecia, Nairobi, Tokio.


  Paré el coche frente al chalet de mis suegros y fui a pie hasta la puerta principal. Alcé la cabeza por encima de los setos y vi que las persianas estaban bajadas. Creo que quemé el timbre de tanto pulsarlo.


  No había nadie en casa.


  Ni rastro de ellos.


  Era como si se los hubiese tragado la tierra.


  Tan solo un cartel que decía: Se vende.
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  —¡No grites! Si lo haces, te juro que te arrepentirás.


  Silvia asintió con la cabeza. Se encontraba atada a una silla, tenía una mordaza en la boca y apenas podía respirar. Horas antes había ido hasta su casa con la esperanza de encontrar a Beatriz, pero mi mujer tampoco estaba allí. Como sabía que vivía sola y, en esos instantes, no había nadie en el piso, me había abalanzado sobre ella.


  Forcejeamos durante unos segundos. Resultó sencillo doblegarla. Le propiné un puñetazo bajó el mentón y perdió el conocimiento. Después busqué una cuerda, cinta adhesiva y la até a una silla de madera que se encontraba en la sala de estar. No pretendía hacerle ningún daño, tan solo asustarla. Sabía que por las buenas no conseguiría nada de ella. Y me interesaba que hablase y contara lo que supiera.


  Le quité la mordaza. Abrió la boca y tomó unas cuantas bocanadas de aire. Al verla, me di cuenta de que había desaparecido la arrogancia de su rostro. Maniatada e indefensa no parecía tan segura de sí misma.


  —¡Hijo de puta! —dijo furiosa entre dientes.


  Tenía el pelo revuelto y los ojos se le salían de las cuencas. Vestía una camisa roja con cuadros negros como las que utilizan los leñadores, pantalones de chándal y unos mocasines. Silvia siempre me había parecido un témpano de hielo. Dudaba de que en su interior pudiese albergar sentimientos.


  —¡Ten mucho cuidado con lo que sueltas por esa boca! —dije acercándome a ella.


  Mi amenaza surtió efecto. Tragó saliva y me miró con interés.


  —Está bien. ¡Ya lo pillo! Lo he cogido a la primera. Tampoco hace falta ponerse así. ¿Qué es lo que quieres de mí? Follar… Soy buena en la cama. Si… si me sueltas tal vez podríamos…


  —¿Cómo? —dije sorprendido.


  —Sé que te gusto.


  Me di cuenta de que haría cualquier cosa con tal de salvar el pellejo. Lo que fuera. Incluso vender a su propia madre si hiciese falta. Era una mujer acostumbrada a sobrevivir. Una gladiadora que se había abierto camino en un mundo de hombres.


  —Estás de coña, ¿verdad?


  Me guiñó el ojo izquierdo y se pasó la lengua por los labios con la intención de despertar un sentimiento de lujuria.


  —No, claro que no.


  Siempre había creído que Silvia era bisexual. Llevaba el pelo corto y despeinado, rara vez usaba maquillaje y vestía prendas holgadas para que no se le marcasen los pechos y las caderas.


  —Antes me la corto… que follar contigo. ¡Me das asco! Siempre me lo has dado. Pero no estoy aquí por eso.


  —¡Ah, no! ¿Y qué es lo que pretendes?


  —Busco respuestas.


  —Respuestas, eh… —dijo confundida.


  —Y no me voy a ir de aquí sin ellas, Silvia. Eso te lo garantizo. Podemos enfocar esto de dos formas: por las buenas o bien… —dije cogiendo un cuchillo jamonero que minutos antes había traído de la cocina y que descansaba sobre la mesa.


  Ella tragó saliva al advertir en el brillo del filo de la hoja.


  —Si me lo pones difícil, no dudaré en realizarte una operación de cirugía estética. Primero te haré una pequeña marca en la cara. Luego quizá te corte los párpados o te saque un ojo. Más tarde las orejas y me recrearé con ellas. Pero lo mejor vendrá cuando te ponga delante del espejo para que lo veas. Así que… tú decides.


  Reparé en las arrugas que se le formaron alrededor de los párpados y de la comisura de los labios.


  —¿Qué quieres saber?


  La habitación quedó en silencio. Apenas había reparado en el mobiliario. Una televisión empotrada en la pared, una mesa rectangular de comedor, un cartel de grandes dimensiones de la película Tiempos modernos y varias sillas. Me fijé en el reloj. Eran más de las doce de la noche.


  —¿Dónde están mi mujer y mi hija?


  Silvia se puso a meditar unos instantes. Frunció el ceño.


  —Te juro que no lo sé.


  —Voy a torturarte y no va a resultar agradable. Te lo garantizo.


  —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Joder! Hace unos días Beatriz me confesó que se iba a marchar de viaje una larga temporada, pero no me dijo dónde. Lo único que sé es que lo haría en breve. No me dio muchas explicaciones.


  —¡No te creo!


  Me puse en cuclillas junto a ella y coloqué el cuchillo en su garganta, a la altura de la nuez. Noté que se le aceleraba el pecho y oí el ruido entrecortado de la respiración. El sudor le caía por la frente. La camisa se le adhería al cuerpo.


  —No me lo ha dicho. ¡Es la verdad! ¿Qué interés tendría yo en querer mentirte? —dijo mientras rompía a llorar.


  —Vosotras sois íntimas.


  —¿Crees que me lo cuenta todo? Estás muy confundido. Eso es que no conoces a Beatriz.


  —Claro que no la conozco.


  Hundí la punta del cuchillo en su piel. Su mandíbula temblaba. Se le tensaron los músculos. Ella cerró los párpados y apretó los dientes. Su rostro proyectó una mueca de horror.


  —Con… conmigo es bastante reservada —dijo titubeante.


  Separé el filo de la hoja de la garganta. Silvia soltó un suspiro de alivio. Sus muslos se movieron un poco pese a las cuerdas.


  —¿Quién se está acostando con ella?


  Abrió los ojos de par en par y me sostuvo la mirada durante unos instantes. Vislumbré el mismo odio que había percibido en los ojos de Ramón minutos antes de acabar con él.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Ayer la seguí durante toda la mañana. Entró en un club de parejas liberales que hay en la calle Varillas. ¿Qué hacía en aquel lugar? ¿A quién fue a ver?


  Tragó saliva y me observó con miedo.


  —A… a Jorge.


  —¿Quién coño es Jorge? —pregunté de malos modos.


  —El hombre con el que sale desde hace más de un año.


  —¡Lo sabía, joder, lo sabía! —dije.


  Ahora lo veía claro. Beatriz y su novio Jorge habían orquestado aquel plan para quitarme de en medio. No sabía la clase de relación que el tal Jorge tenía con Ramón. O si mi esposa conocía el tema de los secuestros y de los abusos a menores. Lo que sí sabía era que de esa forma el amante de mi mujer mataba tres pájaros de un tiro: se quedaba con Bea, a mí me acusaban de homicidio en primer grado y, de paso, liquidaba a alguien que le resultaba incómodo. Era una jugada maestra. Él tan solo debía sentarse y esperar a que cometiese un error. Aquel malnacido era con toda probabilidad el SeñorX. El tipejo que me había hecho la vida imposible seis meses atrás.


  —¿Tienes alguna foto?


  —¿De quién?


  —Del Papa de Roma si te parece. De Jorge, ¿de quién va a ser?


  —No… Solo le he visto en dos ocasiones.


  —¿Cómo es?


  —Guapo. Buena presencia. Muy amable. Parece un comercial de una empresa de seguros. Tendrá unos cuarenta y cinco años, más o menos. Piel morena, con canas, nariz aguileña, boca grande, ojos saltones… Está cerca del metro ochenta. De fuerte complexión. Es una de esas personas que se cuidan. Suele usar traje y corbata. Al menos eso es lo que llevaba las dos veces que le he visto.


  Esa descripción descartaba por completo a Luis Cifuentes, el chico cuyo padre había denunciado que su vástago había sufrido abusos deshonestos y que había desaparecido diez años atrás en misteriosas circunstancias.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En eso sí que no te puedo ayudar. ¡No tengo ni idea! Beatriz apenas soltaba prenda. Me ha hablado muy poco de él.


  —¿Y un número de teléfono?


  —No, nada.


  —¿Dónde se veían? ¿Dónde tenían lugar los encuentros?


  —Lo desconozco.


  —¿En el club liberal?


  —Ni idea.


  —Como me estés mintiendo te joderé, pero bien, ¿lo comprendes? —dije mientras le agarraba con fuerza la mandíbula—. No tienes ni idea de lo que podría ser capaz.


  Ella se puso a temblar. Aparté la mano de su rostro. Las marcas de mis dedos quedaron impresas en su piel.


  Necesitaba serenarme. Calmar cuanto antes los nervios. No podía perder los papeles. Dejé el cuchillo encima de la mesa. Silvia no tenía la culpa.


  —Voy a soltarte, pero no quiero que montes ningún escándalo. Así que te recomiendo que seas una buena chica y pienses que esto no ha ocurrido.


  —No, claro. Esto nunca ha sucedido. Tan solo ha sido un producto de mi imaginación —dijo de forma irónica, parodiando a un mago que salía en televisión española en los años noventa.


  —Si hablas más de la cuenta o dices algo a la policía volveré. Y no seré tan benévolo como esta vez.


  Con el cuchillo rajé la cuerda y liberé sus muñecas. Después hice lo mismo con los pies. En cuanto la solté, se levantó de la silla y se puso a gritar como una histérica.


  —¡Socorro! ¡Hay un loco en mi casa! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Llamen a la policía!


  Sus gritos alertarían a los vecinos.


  —¿Qué coño crees que estás haciendo? —farfullé lleno de cólera.


  Traté de taparle la boca con las manos, pero Silvia actuó con rapidez y corrió desesperada hacia la puerta. Cuando llegué a su altura, había conseguido quitar la cadena, tenía la mano en el picaporte y se disponía a salir al rellano de la escalera. No podía permitirlo. De modo que la rodeé con los brazos, escuché su respiración agitada y tiré hacia atrás. Sus pies se despegaron del suelo.


  —¿Dónde crees que vas?


  Enseguida se puso a patalear. Me evocó la imagen de un pez atrapado en las redes de un pescador.


  —¡Suéltame, cabrón!


  —Quiero que te calmes. Como no lo hagas te ataré otra vez, ¿lo entiendes?


  —Que me sueltes, coño.


  La volví a poner en el suelo.


  —Lo haré si me prometes que te vas a calmar.


  Ella asintió con la cabeza. Le quité los brazos de la cintura. En ese preciso instante, giró el tronco hacia la derecha y me propinó un fuerte codazo en la tripa. Aullé de dolor, me llevé las manos al vientre y doblé el tronco. Silvia se dio la vuelta, se colocó a mi lado y me clavó las uñas en la cara. Sentí como si unas cuantas cuchillas de afeitar me hubiesen rajado la cara de lado a lado. Me ardían las mejillas.


  —¡Toma cirugía estética, cabrón!


  —¡Hija de puta! Ahora te vas a enterar —farfullé entre dientes.


  Silvia corrió en dirección opuesta. Yo tenía el rostro contraído de dolor, respiraba con dificultad y me tambaleaba como si hubiese estado bebiendo unas copas de más. Se dirigía a la terraza.


  Cuando llegué, había pasado un pie y luego el otro por encima de la barandilla. A menos de un metro de distancia se encontraba el balcón de los vecinos. No podía permitir que escapara. Si me denunciaba ya podía despedirme de Irene. Aquello significaría el fin. Iría a la cárcel y no podría luchar por la custodia de mi hija cuando me separase de Beatriz. Debía ser pragmático. Sopesé la posibilidad de ofrecerle dinero.


  —¡No hagas tonterías! Podemos llegar a un acuerdo.


  Ni siquiera había terminado de pronunciar la frase, cuando Silvia saltó. Por desgracia calculó mal la distancia y quedó suspendida en el aire. Sus manos se aferraron a la barandilla. Silvia trató de impulsarse hacia arriba con los brazos, pero resbaló y cayó desde un sexto piso. El grito que dio se oyó en toda la calle. Su cuerpo se estrelló contra la acera. Más de veinticinco metros de caída libre.


  A lo lejos comenzaron a oírse las sirenas.
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  Llegué a casa de Eduardo a las dos de la madrugada. En el espejo del cuarto de baño vi que tenía la parte izquierda de la cara hinchada y con costras secas de sangre. Cuatro surcos paralelos me recorrían el moflete. Parecía como si hubiese salido de una fiesta de vampiros. Busqué algo para curarme. Miré en el armario del servicio, pero no encontré nada. Al fondo, en un pequeño trastero de la casa, donde guardaba la fregona y los productos de limpieza descubrí un botiquín de primeros auxilios. Al abrirlo se me paralizó el corazón. Había una nariz postiza, una barba, un kit de maquillaje y una gorra roja de la escudería Ferrari. Cogí la gorra y de inmediato me invadió un mal presentimiento. Traté de cerrar los ojos y de visualizar al conductor que iba al volante del Renault Laguna de color negro. Contuve la respiración. Apenas pude reprimir las arcadas.


  —Ni lo intentes —dijo Eduardo.


  Se encontraba detrás de mí. Casi podía notar su aliento en la nuca. Me giré despacio, sin realizar ningún movimiento brusco. En su rostro se proyectó una sonrisa burlona.


  —Todo este tiempo… y desde el principio eras tú.


  Blandía una pistola y apuntaba a mi pecho con determinación.


  —¡Sorpresa! ¡Sorpresa!


  Sentí el deseo de abalanzarme sobre él, de hundirle los puños en la cara y de arrancarle el corazón. Me encontraba a menos de medio metro de distancia. Si actuaba con astucia tal vez podría cogerle desprevenido. No obstante, el cañón del revólver me disuadió.


  —¿Por qué yo?


  Dio un par de pasos hacia atrás y me observó con fijeza.


  —Necesitábamos un cabeza de turco. Y te elegimos. Eras… cómo decirlo… un buen candidato…


  —¿Quiénes? —pregunté tras dejar caer la gorra al suelo.


  Él hizo una pausa. Miró la gorra y encogió los hombros.


  —¿Crees que estoy solo en todo esto? ¿Acaso piensas que un solo hombre podría haber orquestado algo así? ¡No, ni mucho menos! Yo soy un simple peón. Hay más. Muchos más. Gente muy importante: jueces, periodistas, policías corruptos, políticos que gozan de impunidad. ¡Te sorprenderías! Somos un club muy peculiar con más de un siglo de historia.


  —Sois unos jodidos enfermos mentales. ¡Unos putos pederastas de mierda! —dije furioso.


  Apreté los puños y miré con asco a Eduardo. Tenía ganas de estrangularle. Otra sonrisa siniestra se dibujó bajo sus labios.


  —Tú nunca lo entenderías. ¡Es más que sexo, Miguel! ¡Es poder! ¡Es control! ¡Es lujuria! ¡Es deseo! ¡Es perversidad! ¡Es el mal en estado puro! ¡Una sensación única, imposible de describir!


  Articulaba las palabras con deleite.


  —¡Son críos! ¡Chicos a los que destrozáis la vida! —grité enfurecido.


  —Yo no lo veo así…


  —¿Que no lo ves así?


  La cólera se adueñó de mí.


  —No, claro que no. Te voy a contar la historia de un chaval. Ocurrió hace más de veinte años, aquí mismo, en Salamanca. El chico regresaba del colegio cuando dos desconocidos le obligaron a subir a la parte de atrás de una destartalada furgoneta. ¡Ni te imaginas las cosas que le hicieron aquellos dos desalmados durante más de doce horas! Dos gordos sebosos, desnudos, apestando a pies y a sudor…


  La voz se le quebró. En ese instante supe que hablaba de él. Eduardo estaba confesando que había sufrido abusos deshonestos cuando solo era un niño. Yo no lo sabía. No tenía ni idea. Nadie debería pasar nunca por algo semejante.


  —Aquel día —prosiguió— una parte de ese chico murió en el interior de aquella furgoneta, pero afloró otra a la superficie… un parte oscura y siniestra que, poco a poco, le fue devorando hasta convertirle en un monstruo. Un vampiro, cruel y despiadado, que no puede reprimir sus instintos. Un monstruo que disfruta haciendo el mal y que corrompe todo cuanto toca. Y lo más curioso es que me gusta… ese ser en el que me he convertido.


  —¡No estás bien, Eduardo!


  Me miró con odio. Sus ojos parecían ahora los de alguien que estaba fuera de sí. Me recordó a un perturbado. O a un loco fugado de cualquier institución mental.


  —Somos lo que somos… y, desgraciadamente, no lo podemos evitar. Está en nuestros genes, en nuestra naturaleza. Yo tardé en descubrirlo, pero ahora sé quién soy. Y me alegro de ello. Si algo he aprendido en los últimos años es que lo que no te mata, te hace más fuerte.


  —¡Tú y tus amigos abusáis de niños!


  —Te equivocas.


  —¿Me equivoco?


  Se hizo un silencio. Estudié su rostro con frialdad. Él negó con la cabeza. Su semblante me pareció ahora más demacrado y advertí en las ojeras que le otorgaban un aspecto cadavérico.


  —Sí, los formamos.


  No daba crédito a sus palabras. Aquel hombre que hasta hace unos minutos era mi amigo había perdido el juicio.


  —¿Los formáis?


  Hablaba con una mente enferma, con una persona que en su niñez había sufrido un fuerte trauma. Y, ahora, aquel tormento que había vivido durante su juventud se lo hacía revivir a otros chicos. Quizá lo hacía por venganza.


  —Yo antes era inocente, estúpido, frágil, vulnerable… pero en aquella furgoneta me abrieron los ojos. Descubrí la materia de la que estaba hecho. El dolor, el miedo, el sufrimiento son estados pasajeros… Ya no tengo nada que temer. Tardé tiempo en darme cuenta, pero finalmente ocurrió como en ese libro de Kafka, La metamorfosis. Me convertí en uno de ellos. Lo creas o no, con el tiempo te acostumbras. Puedes aprender a convivir con ello. No creo en la otra vida, Miguel. El infierno está aquí, entre nosotros. Y a esos chicos hay que prepararlos.


  Sentí nauseas.


  —Eres un desalmado hijo de perra. ¿Por qué me obligasteis a matar a Ramón? ¿Por qué coño lo hicisteis?


  —Ramón no era ningún santo. El mundo es un lugar mejor sin esa sabandija. Aunque al principio nos resultaba muy útil.


  —¿Útil?


  —Como era psicoterapeuta infantil estaba muy cerca de los niños y nos facilitaba el trabajo. Elegía a los chicos más vulnerables y nos proporcionaba informes muy minuciosos. Él también participaba en los abusos. Sentía atracción por las niñas. Cuanto más pequeñas, mejor. Imagina lo que podría haberle hecho a tu hija —dijo mientras se pasaba la lengua alrededor de los labios.


  —¡Maldito pirado! ¡No se te ocurra mencionar su nombre! —grité furioso.


  Avancé un par de pasos, pero al reparar en el arma me contuve. El brazo de Ramón continuaba firme, con el dedo índice acariciando el gatillo. Frente a mí se encontraba el malnacido que había secuestrado a mi pequeña. Cualquier lazo de amistad que hubiéramos podido tener se había roto para siempre.


  —Sin embargo, Ramón era avaricioso. Y esa avaricia fue su perdición. Hace unos meses, durante una de las fiestas sexuales que organizamos, grabó con el móvil un vídeo a escondidas. En él aparecía un importante político. Pretendía hacerle chantaje. Y como comprenderás, eso no lo podíamos permitir. Si la noticia se hubiese hecho pública ni te imaginas la repercusión que hubiese tenido… Hubiera peligrado nuestro pequeño club y muchas personas importantes de este país se habrían visto en una situación realmente comprometida. Y ahí, precisamente… entraste tú. Siempre supe que lo harías. No tuve ninguna duda. Eres una persona con determinación. Quería que participaras… que experimentaras lo que es acabar con la vida de otro ser humano. Por eso entraste en el juego. ¡Dime que no disfrutaste! ¡Que no te lo pasaste bien! La adrenalina recorriendo tu cuerpo, la emoción de que te pudieran capturar en cualquier instante… eso es algo que no se paga con dinero y que experimentan muy pocos mortales.


  —No tiene nada de divertido quitar la vida a otro ser humano.


  Alzó el arma y sonrió. Le brillaban los ojos. Había algo maligno y enfermizo en ellos.


  —Yo deseaba con todas mis fuerzas que te unieras a nosotros… que fueras uno de los nuestros. Yo mismo podría haber acabado con Ramón, pero te concedí a ti ese privilegio.


  —¿Privilegio? Joder, estás peor de lo que yo pensaba —dije estupefacto.


  —¿Tienes idea de a cuántas personas he liquidado en todos estos años? A muchas. Tantas que ya casi he perdido la cuenta. He matado a yonquis cuyas vidas valían una mierda. A prostitutas que subían a cualquier coche que se detuviera en el polígono de Los Villares. A chulos que se creían los reyes de la noche. A vagabundos que no le importaban a nadie. A camellos que ofrecían hachís a la salida de los colegios. ¿Y sabes por qué?


  —No —dije negando con la cabeza.


  —Porque podía.


  —Y a Bustos, ¿por qué lo quitaste de en medio?


  —No fui yo. Fue uno de mis compañeros. Metió la nariz donde no debía hacerlo. No conviene hacer tantas preguntas y menos a la gente equivocada. Murió por ser un estúpido. Lo mismo que te sucederá a ti dentro de unos momentos. Ya te perdoné la vida una vez. Pude haber acabado contigo en su despacho, pero no lo hice porque quería concederte una segunda oportunidad. Te consideraba un amigo.


  —¿Un amigo? Menudo concepto de la amistad que tienes —dije perplejo.


  Debía hacerle hablar y esperar el momento en que bajase la guardia. El arma seguía apuntándome al pecho.


  —Pudiste haber dejado atrás toda esta mierda, pero no… tuviste que husmear. Tengo un vídeo tuyo bastante comprometedor. El que adjuntaste al correo electrónico. Podría haberlo hecho público y hubieses tenido un montón de problemas… pero no lo hice. Te cubrí las espaldas.


  —Fuiste tú el que me hizo asesinar a Ramón.


  —Aunque no lo creas, siempre hay elección. Y tú solo elegiste ese camino. Consideraste más importante a Irene que a ese puto cabrón… Cuando lo hiciste pensé que eras como yo… pero veo que estás hecho de otra pasta. Eres demasiado considerado.


  —¿Y qué hay de Begoña?


  —De ella ya no me tengo que preocupar. Hace unas semanas, descubrió unas fotografías que nunca debió haber visto. Fotos realmente comprometedoras. En ellas se me veía a mí y a unos amigos en una de nuestras fiestas privadas. No tuve elección. Fue una lástima, pero… considéralo un daño colateral.


  —¿Has matado a tu mujer?


  —No sufrió… si es eso lo que te preocupa. Nunca la encontrarán.


  —¿Y de los niños?


  Se le borró la sonrisa de la cara.


  —A veces, hay que realizar sacrificios.


  Se me heló la sangre al pensar que había acabado con Aritz e Ibai. El mayor aún no había cumplido los cinco años. Eduardo era un psicópata. Un ser sin sentimientos que despreciaba la vida.


  —¿Qué has hecho? —le pregunté.


  Él agachó la cabeza. Mis palabras parecían haberle afectado profundamente. Parecía como si desease confesarme algo importante.


  —También he solucionado tu problema.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  Sacó el móvil del bolsillo del pantalón y me lo entregó. Al desbloquearlo me invadió el horror y la cólera. Vi a Beatriz desnuda con una soga alrededor del cuello en lo que parecía ser una nave industrial abandonada. Su cuerpo colgaba inerte de una viga de metal. Debajo de ella, también desnudo y con un cuchillo hundido en el corazón, había un hombre. Recordé la descripción que me había proporcionado Silvia. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  —¿Qué coño has hecho?


  —Ya no tendrás que preocuparte de tu mujer ni del cabrón que se la tiraba.


  —¿Y mi hija? ¿Dónde está Irene? Por Dios, ¿qué le has hecho?


  —Tu hija… me gusta. Posee unas cualidades excepcionales. Puede que en breve se convierta en uno de los nuestros —dijo relamiéndose.


  —Ni se te ocurra ponerle tus sucias garras encima.


  Salté sobre él. Los dos caímos al suelo. El arma salió despedida. Dimos varias vueltas.


  —Lo pagarás —dijo furioso.


  Sentí un dolor intenso cuando mi espalda impactó contra la esquina de la mesa. Él me agarró el cuello con las dos manos y se puso encima. Intentó estrangularme. Apretaba con determinación. Apenas me entraba el aire en los pulmones. Mi rostro debió adquirir la tonalidad del tomate. Le propiné varios puñetazos en las costillas, pero no le hicieron ningún daño. Sus ojos me observaban con inquina.


  Cada vez apretaba con más fuerza.


  Me ahogaba.


  Era incapaz de respirar.


  Cuando ya estaba a punto de perder el conocimiento, le asesté un rodillazo en la entrepierna. Emitió un grito de dolor. La presión en el cuello se redujo. Sus manos soltaron la garganta.


  Llené de aire los pulmones y, con dificultad, me puse en pie. Traté de recobrar el aliento y comencé a darle patatas.


  Le pateé la cabeza, una y otra vez, las costillas, el estómago, como si fuese un futbolista rabioso que pretende exterminar a su rival. Después cogí la pistola. Eduardo se retorcía en el suelo. Sonreí al descubrirle herido e indefenso. Si algo tenía claro era que iba a hacerle sufrir. No pararía hasta que me confesase dónde se encontraba mi pequeña. Él se revolvió y se puso bocarriba. Su rostro estaba ensangrentado. En su mirada distinguí una mezcla de odio y decepción.


  —¡Al final sí que eres como yo! —masculló entre dientes.


  Le apunté a la cabeza.


  —¡Llévame con Irene!


  —Y si no lo hago, ¿qué vas a hacer?


  De pronto, alguien, por detrás, me rajó el cuello de lado a lado. Dejé caer la pistola al suelo y traté de colocar las palmas de las manos alrededor de la garganta. La sangre me resbalaba por los dedos. Empecé a tener convulsiones. Las piernas se negaban a mantener mi peso. De mi boca brotaron sonidos inteligibles hasta que un manto de oscuridad lo inundó todo.


  EPÍLOGO


  El hombre de la camisa gris y los pantalones vaqueros toma asiento en uno de los bancos del parque y observa con atención a los niños que juegan en los columpios. Se fija en los chicos que descienden por el tobogán y en la niña que salta a la comba junto a los árboles.


  Un balón rechazado llega a sus pies. Levanta la cabeza y mira a su alrededor. Algunos padres charlan de forma cordial con otros progenitores. Coge la pelota entre las manos. Se le acerca un chico de piel blanca y mirada traviesa.


  —Bonito balón —dice el hombre mientras se recrea en el esférico.


  —¿Me lo devuelves?


  —Claro.


  Y se lo lanza. El chico lo coge en el aire.


  —Yo tengo un balón nuevo ahí mismo, en mi furgoneta, firmado por Lionel Messi —dice señalando un punto indeterminado del otro lado de la calle.


  —¡Messi! —exclama el niño con los ojos abiertos.


  —Sí. ¿Quieres que te lo enseñe?


  El niño esboza una sonrisa.


  —Desde luego.


  El hombre le tiende la mano. Poco después, los dos cruzan la calle por el paso de cebra hacia la furgoneta blanca que se encuentra estacionada en doble fila.
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