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    ¿Qué es ese género literario llamado novela, lo que hoy entendemos por tal? ¿Cuándo se inicia? ¿Cuáles son sus orígenes y características? ¿Cuáles los factores directos e indirectos que propician su formación como género, los componentes incluso inconscientes que están en su gestación? ¿Por qué ahora parece haber entrado en crisis? Preguntas y respuestas, en algunos casos, que al lector se le harán evidentes y que sin embargo nadie había formulado hasta ahora. Se trata de un ensayo escrito por un novelista, similar a los que escribieron Valéry, Huxley o T. S. Eliot, y que Goytisolo tanto valora. Y si los mejores críticos suelen ser mediocres novelistas, los novelistas y poetas pueden llegar a ser excelentes críticos en la medida en que perciben los problemas desde dentro. Algo que sin duda ha conseguido Luis Goytisolo con esta obra: un ensayo sobre la novela que se lee como una novela.
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  El día 3 de abril de 2013, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 41.o Premio Anagrama de Ensayo a Naturaleza de la novela, de Luis Goytisolo.


  Resultó finalista Librerías, de Jorge Carrión.


  
    A Elvira, a Gonzalo y Fermín,


    a los amigos en tiempos difíciles

  


  I


  
    Siempre he tenido la impresión de que lo que hoy entendemos por novela, más que un género autónomo, de rasgos claramente definidos y de formación y desarrollo perfectamente delimitados en el tiempo, tiende a ser considerado un producto de aluvión, fruto residual de la evolución de una serie de géneros hoy desaparecidos, epopeya, cantares de gesta, leyendas, libros de caballerías, etc. Es decir: un género de contornos desdibujados, a diferencia, por ejemplo, de la poesía o el teatro, cuya mera mención evoca un concepto incuestionable.


    Cierto es que la poesía del mundo clásico poco tiene que ver con la medieval o que Góngora tiene poco que ver con T. S. Eliot, pero por diversos que sean entre sí o afines a nosotros en mayor o menor grado esas formas de entender la poesía y esos poetas, su pertenencia a un mismo género no ofrece duda. Lo mismo puede decirse del teatro, por más que Shakespeare no suponga precisamente una continuación de los trágicos griegos. En cambio, lo que en la antigüedad se denominaba novela, la novela alejandrina, la novela pastoril o el relato oral, esos cuentos que se transmitían de boca en boca, de país en país, de siglo en siglo, sometidos a inevitables mutaciones, no guarda relación alguna con lo que hoy entendemos por novela, un género desarrollado a partir de la Edad Moderna. La escasa relevancia de todos sus precedentes explicaría que, a diferencia de otras artes, la novela carezca de Musa.


    Hasta cierto punto se trata de una cuestión de nombres. Lo que hoy entendemos por novela se fue forjando aquí y allá como cristalización de diversas formas de relato, hasta configurar un género nuevo, hará poco más de cuatrocientos años. Un caso parecido al de su coetáneo el ensayo, otro género nuevo, distinto de los escritos filosóficos o memorialísticos del mundo clásico.


    Claro que, en principio, lo mismo podría decirse de lo que hoy entendemos por poesía, que en su acepción moderna precede tan sólo en unos cuantos años a la novela y al ensayo. Y lo cierto es que la única diferencia entre ambos casos estriba en que, mientras novela y ensayo suponen algo realmente nuevo, la poesía ha conservado su denominación como género con todo y haber cambiado sustancialmente tanto en su forma como en su contenido respecto a periodos anteriores. La idea que hoy tenemos de la expresión poética es la que, largamente prefigurada por los provenzales, Dante y Petrarca, se inicia en torno al Renacimiento, para prolongarse hasta nuestros días; por muchas variantes que se hayan producido en ese transcurso, resulta evidente que estamos hablando de un mismo género, un género conceptual y formalmente distinto —salvo contadísimas excepciones— del propio de la antigüedad clásica o de la Edad Media.


    Otro tanto podría decirse del teatro, pese al papel cohesionante del escenario, pues lo cierto es que ni por su intención ni por su significado es equiparable la tragedia griega, por ejemplo, a la obra de Calderón o de Bertolt Brecht.


    En lo que concierne a la novela, a lo que en los últimos siglos se viene entendiendo por novela, habría que destacar ante todo que se trata de un relato en prosa impreso en forma de libro, cuyos diversos elementos constitutivos —argumento, personajes, estructura, estilo, etc.—, por mucho que varíen de una obra a otra, conforman un género distinto a cualquier tipo de manifestación narrativa existente con anterioridad.


    Se trata de un género que por sus características no podía haber surgido sino en el Occidente europeo, en la medida en que es el fruto de la lenta y difícil conjunción a través de los siglos de las diversas modalidades literarias del mundo grecolatino por un lado y de una vida cotidiana impregnada de cristianismo por otro, lo que hacía de la Biblia, tanto del Antiguo Testamento como de los Evangelios, un relato conocido por todos, el relato por antonomasia. Claro que una cosa es su omnipresencia como código de conducta y otra su valoración desde un punto de vista literario, algo que sólo podía ser debidamente apreciado si se prescindía de su carácter sagrado. Así pues, para que esto llegase a suceder, y para que simultáneamente se extendiera el conocimiento de una literatura hasta entonces considerada de carácter pagano, fue preciso que llegara el Renacimiento, que surgieran figuras como Erasmo, que las creencias religiosas entraran en crisis, relativizadas por los diversos movimientos de reformas y contrarreformas.


    Por un lado, la secularización de los textos sagrados, traducidos en forma de libro a diversas lenguas vulgares, los convertía por primera vez en unos relatos valorables desde un punto de vista literario, con independencia de que se aceptase o no el que fueran fruto de la inspiración divina. Por otro, la difusión —gracias asimismo a la imprenta— de los clásicos grecolatinos facilitó la formación de un público erudito que, con todo y ser reducido, sirviera de base a la formación de unos planteamientos estéticos y conceptuales mucho más ricos que los propios de la literatura medieval. Tres factores —secularización de los textos bíblicos, invención de la imprenta y recuperación de la cultura grecolatina— sin los cuales no hubiera sido posible la aparición y expansión de ese nuevo género llamado novela.


    Como podemos ver, se trata de factores ajenos a la evolución interna de los géneros literarios, a lo que desde siempre ha centrado la atención de las más destacadas investigaciones filológicas. Pero el caso es que la evolución interna de los géneros literarios raramente puede ser desvinculada del entorno social en que se produce, de un público nuevo que, en cierto modo, parece estar esperándola. Cambios como el de dejar a un lado la distinción, vigente tanto en la Edad Media como en la antigüedad clásica, entre estilo elevado, medio y chabacano. Una condición indispensable para que acabe por surgir un género narrativo de las características de la novela.


    La difusión de los textos bíblicos en lengua vulgar y en forma de libro, un libro susceptible de ser leído en privado, puso de relieve un rasgo de los Evangelios que sería inútil buscar tanto en la literatura medieval como en la propia del mundo clásico: la sensación de proximidad que experimenta el lector ante los hechos relatados, lo familiar que le resulta el comportamiento de sus protagonistas. Una proximidad que es consecuencia de la educación recibida por ese lector, así como de los principios que rigen su vida cotidiana; una proximidad extensiva, por las mismas razones, a los diversos libros que integran el Antiguo Testamento, pese a que, objetivamente, su contenido acostumbre a resultar no menos mítico que —por ejemplo— el de la épica grecolatina.


    Gracias a esa familiaridad respecto a lo relatado, inculcada al lector desde la infancia, el relato evangélico es algo más que una serie de hechos reseñados a modo de informe o crónica de lo que acontece a unos personajes y de lo que estos personajes hacen y dicen. Su lectura se ofrece más bien como la de un relato de tono cotidiano protagonizado por personas que viven esos acontecimientos, que parecen respirar el aire de la escena en que tales acontecimientos se desarrollan, algo que, según es transmitido al lector, hace que también éste lo viva y lo respire. Un hecho que, al margen de sus creencias, afecta no sólo al lector sino al conjunto de la sociedad, de una sociedad educada de acuerdo con unos principios y unas normas que asumirá más o menos, pero que en cualquier caso representan la regla de conducta establecida. Algo que cuando el lector de época encuentra asimismo no en el relato evangélico sino en la peripecia desarrollada a lo largo de las páginas de una obra perteneciente a ese género nuevo llamado novela, le hará experimentar una sensación semejante: la de entender y ser entendido. Algo que asimismo explica el rápido éxito alcanzado por el nuevo género.


    Semejantes características en vano las buscaría ese lector de época en los textos propiamente literarios de la antigüedad grecolatina. En cierto modo, es el propio estilo elevado entonces en boga lo que lo impide. La Ilíada y la Odisea, por ejemplo, tienen páginas magníficas, pero su expresividad resulta distante, remota no sólo en el tiempo. Tal vez sea la lírica y no la épica, y más concretamente en Safo, con su temática tan poco convencional, la que mejor escapa a esa sensación de lejanía. Por otra parte, para Sócrates y en general para todo filósofo, la literatura era por definición una mentira cuya finalidad, mediante la difusión oral (el texto escrito se consideraba útil tan sólo para guardar los contenidos), era entretener; una opinión muy acorde, aunque desde otro punto de vista, con la de los consumidores de bestsellers de hoy en día. De ahí que la literatura de los filósofos, que busca la verdad, no la mentira, nos resulte en cierto modo mucho más próxima. Sobre todo como sucede en los Diálogos platónicos, y más concretamente en el Banquete, cuando el lector se encuentra prácticamente ante un relato propio de una novela.


    
      Cuando Sócrates hubo dicho esto, me contó Aristodemo que los demás le elogiaron, pero que Aristófanes intentó decir algo, puesto que Sócrates al hablar le había mencionado a propósito de su discurso. Mas de pronto la puerta del patio fue golpeada y se produjo un gran ruido como de participantes en una fiesta, y se oyó el sonido de una flautista. Entonces Agatón dijo:


      —Esclavos, id a ver y si es alguno de nuestros conocidos, hacedle pasar; pero si no, decid que no estamos bebiendo, sino que estamos durmiendo ya.


      No mucho después se oyó en el patio la voz de Alcibiades, fuertemente borracho, preguntando a grandes gritos dónde estaba Agatón y pidiendo que le llevaran junto a él. Le condujeron entonces hasta ellos, así como a la flautista que le sostenía y a algunos otros de sus acompañantes, pero él se detuvo en la puerta, coronado con una tupida corona de hiedra y violetas y con muchas cintas sobre la cabeza, y dijo:


      —Salud, caballeros. ¿Acogéis como compañero de bebida a un hombre que está totalmente borracho, o deberíamos marcharnos tan pronto como hayamos coronado a Agatón, que es a lo que hemos venido? Ayer, en efecto, no me fue posible venir, pero ahora vengo con estas cintas sobre la cabeza, para de mi cabeza coronar la cabeza del hombre más sabio y más bello, si se me permite hablar así. ¿Os burláis de mí porque estoy borracho? Pues aunque os riáis, yo sé bien que digo la verdad. Pero decidme enseguida: ¿entro en los términos acordados o no?, ¿beberéis conmigo o no?


      Todos lo aclamaron y lo invitaron a entrar y tomar asiento. Entonces Agatón lo llamó y él entró conducido por sus acompañantes, desatándose al mismo tiempo las cintas para coronar a Agatón, al tenerlas delante de los ojos, no vio a Sócrates y se sentó junto a Agatón, en medio de éste y Sócrates, que le hizo sitio en cuanto lo vio. Una vez sentado, abrazó a Agatón y lo coronó[1].

    


    En la literatura latina sucede algo parecido. Los fragmentos que nos ha dejado Petronio de su Satiricón son un buen ejemplo de lo que entonces se entendía por novela, un género que refleja la realidad cotidiana y que está escrito no en lenguaje elevado sino medio y hasta vulgar. Con todo, y por más que el banquete de Trimalción sea un antecedente de los que organizaba Gatsby, la novela del mundo romano queda muy lejos de la idea que nosotros tenemos del género.


    Ya no pude tomar un bocado más, sino que, volviéndome hacia aquel hombre para conocer todos los detalles posibles, extendí ampliamente mi interrogatorio, empezando por preguntar quién era aquella mujer que iba y venía por todas partes. «Es —me dice— la mujer de Trimalción, se llama Fortunata y cuenta su dinero midiéndolo a celemines. Y hace poco, muy poco, ¿quién era? ¡Perdóneme tu Genio tutelar! No hubieras aceptado de su mano un pedazo de pan. Y ahora, sin saber ni por qué, se ha visto transportada al cielo y es el brazo derecho de Trimalción. En una palabra, si en pleno mediodía ella le dijera que es de noche, él quedaría convencido de ello. Él, personalmente, no sabe lo que tiene, por ser tan acaudalado. Pero esa alimaña está en todo, hasta en lo que menos te figuras. Es abstemia, sobria y persona de buen consejo: ya lo ves, es oro puro, por ese lado. Pero por otra parte es una mala lengua, una urraca entre surco y surco. Cuando ama, sabe amar; pero cuando no ama, no ama. En cuanto a Trimalción, tiene posesiones cuya extensión sólo está al alcance del vuelo del gavilán, y además, dinero y más dinero. En la celda de su portero hay acumulada más plata que la equivalente a cualquier otro patrimonio en su totalidad. En cuanto a sus esclavos, ¡huy, huy, huy!, no creo que ni el diez por ciento conozcan a su amo. Y, para abreviar, a él no le importaría enterrar bajo una mata de ruda a cualquiera de esos infelices[2]».


    En cierto modo, resulta inevitable sentir más próximos textos que no son propiamente literarios sino, por ejemplo, de carácter histórico. Algo similar podría decirse de textos griegos como la Anábasis o las Guerras del Peloponeso. Pero los ejemplos del mundo romano, no ya por suceder y asumir al griego sino por su propia amplitud, que los convierte en fundamento y paradigma de Europa, son ya parte de nuestro propio pasado. Por otra parte, el estilo que distingue a un historiador de otro es no menos relevante que el que entre nosotros singulariza a un determinado novelista. Comparemos, por ejemplo, un fragmento de los Comentarios a la Guerra Civil, de Julio César, con otro de los Anales, de Tácito. Veamos a Julio César:


    
      Atemorizado Varrón por estos hechos, como, volviendo atrás en su camino, hubiese hecho anunciar que se dirigiría a Itálica, fue hecho sabedor por los suyos de que se le habían cerrado las puertas. Entonces, por fin, atajado por todas partes, envía a decir a César que está dispuesto a entregar la legión a quien él ordene. Aquél despacha hacia él a Sexto César, con orden de que se la entregue. Una vez entregada la legión, Varrón se dirige a Córdoba a presencia de César; rendidas ante él con lealtad las cuentas públicas, le entrega cuanto dinero tiene en su poder y le informa de todo el trigo y naves que tiene en distintos lugares.


      César, en un discurso pronunciado en Córdoba, da las gracias a todos los estamentos: a los ciudadanos romanos, por el empeño puesto en haber la plaza en su poder; a los hispanos, por haber desalojado las guarniciones; a los gaditanos, por haber desbaratado los intentos de sus adversarios y reivindicado su propia libertad; a los tribunos y centuriones que habían estado allí de guarnición, por haber robustecido gracias a su valentía la decisión de aquéllos. Las contribuciones que los ciudadanos romanos habían prometido a Varrón, las condona; restituye los bienes a quienes sabía que, por haber hablado con alguna libertad, se les había impuesto aquel castigo. Concedidas recompensas públicas y privadas a algunos, infunde a los demás grandes esperanzas para el futuro y, habiéndose detenido en Córdoba dos días, parte para Cádiz; el tesoro y los exvotos que habían sido trasladados del santuario de Hércules a una casa particular, ordena devolverlos al templo. Pone al frente de la provincia a Quinto Casio; le asigna cuatro legiones. Él, con las naves de Marco Varrón y las que, por orden de Varrón, los gaditanos habían construido, llega en pocos días a Tarragona. Allí, legaciones de casi toda la provincia citerior aguardaban la llegada de César. Concedidas de la misma forma mercedes públicas y privadas a determinadas ciudades, sale de Tarragona y, por tierra, llega a Narbona, y desde ahí, a Marsella[3].

    


    Y ahora a Tácito:


    Aun cuando yo estuviera narrando guerras exteriores y muertes sufridas por el estado, al ser tan similares en sus circunstancias, se hubiera apoderado de mí la saciedad, y debería esperarme el tedio de los demás, quienes ya no querrían saber de muertes de ciudadanos, aunque gloriosas, tristes y continuas. Pero es que en estas circunstancias la servil sumisión y la cantidad de sangre desperdiciada en plena paz agobian mi ánimo y lo hacen encogerse de tristeza. A quienes lleguen a conocer todo esto no pediré, a modo de defensa, sino que me permitan no odiar a quienes perecieron con tanta resignación. Aquella cólera de los dioses contra Roma no fue, como los desastres militares o la cautividad de ciudades, tal que se pueda dejar de lado una vez contada. Concédase a la posteridad de los hombres ilustres el que, al igual que en sus exequias quedan al margen de la sepultura común, así en la narración de sus momentos supremos reciban y tengan un recuerdo individual[4].


    César nos cuenta un episodio de la guerra al que tuvo que hacer frente en la Hispania citerior, un amago de traición felizmente conjurado. Tácito nos habla de hechos muy anteriores a su propio nacimiento y advierte que le producen tal congoja que le resulta difícil hacerlo. Una contraposición estilística similar a la existente, por ejemplo, entre el behaviorismo de los primeros relatos de Hemingway y las barrocas evocaciones faulknerianas del pasado. Un paralelismo, en el caso de Tácito, que no hace sino acentuarse en su evocación de los enfrentamientos bélicos en Germania.


    Como ya vimos, la difusión de la Biblia tuvo características muy distintas a las de la literatura del mundo clásico, ya que, según ésta iba perdiendo su público, los textos bíblicos fueron convirtiéndose en el relato más difundido y conocido de toda Europa. Una difusión, fundamentalmente oral, que se produjo a partir de las prédicas religiosas y de las enseñanzas que a causa de tales prédicas recibía el niño en el seno de la familia; en este sentido, algo estrechamente vinculado a su visión del mundo. Está claro, por otra parte, que un conjunto de fieles adoctrinados conforme a las enseñanzas de los textos sagrados no constituye un público propiamente dicho. El público sólo hará su aparición cuando, en torno al Renacimiento, la Biblia empiece a difundirse en forma de libro y a ser traducida a las diversas lenguas europeas; cuando se convierta en algo susceptible de ser leído en privado, al margen de misas, sermones y ceremonias religiosas. Unas circunstancias que no hacen sino facilitar el protagonismo del lector en la interpretación del texto, de aceptar o poner en duda su carácter sagrado, la autoridad y hasta la verosimilitud de sus contenidos. Las reformas y contrarreformas propias de esa época son la mejor expresión de la nueva realidad creada. Sin olvidar que, en virtud de la educación recibida, la visión del mundo del ciudadano seguirá estrechamente vinculada al esquema conceptual de los textos bíblicos.


    Una realidad a la que no escapa la creación literaria, pues el influjo del Libro por antonomasia sobre el escritor en ciernes de la época es evidente. Un influjo no directo sino indirecto, inconsciente, integrado ya en su ADN, que lleva a ese escritor en ciernes a partir de esquemas y planteamientos que él creerá del todo originales en la medida en que no guardan relación alguna con los contenidos del Libro. Dentro de ese influjo indirecto cabe incluso distinguir dos variantes, según nuestro autor se halle más próximo al espíritu bien del Antiguo Testamento, bien del Nuevo. Una cuestión, en lo fundamental, de planteamiento narrativo. Y es que los modelos que ofrece el Antiguo —al que por razones prácticas llamaremos la Biblia— son, desde el punto de vista del texto, claramente distintos de los que ofrece el Nuevo, al que por dichas razones prácticas llamaremos los Evangelios. Se trata de diferencias que afectan tanto al contenido del relato como al estilo y al tono del mismo.


    Los diversos libros que integran la Biblia, empezando por el Génesis, tienen un carácter eminentemente mítico y lejano a modo de un fresco perdido casi en las alturas. Literariamente, no alcanzan la perfección formal de las epopeyas de Homero o de Virgilio, pero su vigor expresivo y su absolutismo conceptual hacen de ellos obras de calidad literaria en modo alguno inferior, y de carácter no menos singular. Y resulta curioso observar que el dios creador que se nos presenta se muestra con frecuencia no mucho más omnipotente que los dioses olímpicos ni más ejemplar en su conducta, frecuentemente caprichosa y arbitraria.


    
      Al cabo de días, al tiempo de la siega, fue Sansón a visitar a su mujer, llevando un cabrito, y dijo: «Quiero entrar a mi mujer en su cámara». Pero el padre le negó la entrada, diciendo: «Yo creía que la habías aborrecido enteramente, y se la he entregado a tu compañero. Su hermana menor es más hermosa todavía que ella. Tómala por mujer en lugar suyo». Sansón le dijo: «Ahora, ya sin culpa de mi parte contra los filisteos, podré hacerles daño».


      Se fue, y apresando trescientas zorras y teas, ató a las zorras dos a dos, cola con cola, poniendo entre ambas colas las teas. Encendió luego las teas y soltó a las zorras en las mieses de los filisteos, abrasando los montones de gavillas, los trigos todavía en pie y hasta los olivares. Los filisteos se preguntaban: «¿Quién ha hecho esto?». Y se les dijo: «Ha sido Sansón, el yerno del timneo, porque éste le ha quitado su mujer y se la ha dado a un compañero suyo». Los filisteos subieron y la quemaron a ella y a la casa de su padre. Sansón les dijo: «¿Esto habéis hecho? Pues yo no pararé hasta vengarme de vosotros». Y les tundió ancas y muslos haciendo en ellos un gran destrozo, y se bajó luego a la caverna del roquedo de Etam. Subieron entonces los filisteos y acamparon en Judá, extendiéndose por Leji. Los de Judá les preguntaron: «¿Por qué habéis subido contra nosotros?». Ellos respondieron: «Hemos venido a atar a Sansón para tratarle como él nos ha tratado a nosotros». Bajaron, pues, tres mil hombres de Judá a la caverna del roquedo de Etam y dijeron a Sansón: «¿No sabes que los filisteos nos dominan? ¿Por qué nos has hecho esto?». Él les respondió: «He hecho con ellos como ellos han hecho conmigo». Ellos repusieron: «Hemos bajado para atarte y entregarte atado en manos de los filisteos». Sansón respondió: «Jurad que no vais a matarme». Ellos le dijeron: «No; solamente atarte para entregarte a los filisteos, pero no te mataremos». Y atándole con dos cuerdas nuevas, le hicieron subir al roquedo. Llegados a Leji, los filisteos le salieron al encuentro lanzando gritos de júbilo. Apoderose entonces de él el espíritu de Yavé, y las cuerdas que a los brazos tenía fueron como hilos de lino quemados por el fuego; las ligaduras cayeron de sus manos, y viendo cerca una quijada de asno fresca, la tomó y derrotó con ella a mil hombres.


      Y dijo Sansón:


      «Con una quijada de asno los he aporreado bien; con una quijada de asno he matado a mil hombres».


      Y, dicho esto, tiró la quijada y llamó a aquel lugar Ramat Leji. Devorado por la sed, clamó a Yavé diciendo: «Eres tú el que por la mano de tu siervo ha hecho esta gran liberación; ¿voy a caer ahora muerto de sed en las manos de los incircuncisos?». Y abrió Yavé el pilón que hay en Leji y brotó de él el agua. Bebió, se recobró y vivió, y la llamó por eso la fuente de En Hacore, que es la que hay todavía en Leji. Sansón juzgó a Israel, en tiempo de los filisteos, durante veinte años[5].

    


    Previamente a los hechos aquí reseñados, Jehová había castigado a los judíos sometiéndolos a los filisteos, pero reservándose, eso sí, a Sansón a modo de arma secreta: un hombre que miente, maltrata y mata sin problema. Una historia equiparable —por poner un ejemplo— a la de Jonás, quien, si bien desobedece inicialmente a Jehová, tras su estancia de tres días en el vientre de la ballena a modo de castigo, acepta, escarmentado, predicar en Nínive, logrando así el arrepentimiento de sus habitantes y su renuncia a llevar una vida licenciosa, por lo que el perdón divino librará a la ciudad de su destrucción.


    
      Llegó por segunda vez la palabra a Jonás, diciendo: «Levántate y ve a Nínive, la ciudad grande, y pregona en ella lo que yo te diré». Levantose Jonás y fuese a Nínive, según la orden de Yavé. Era Nínive una ciudad grande sobremanera, de tres días de andadura. Comenzó Jonás a penetrar en la ciudad camino de un día, y pregonaba diciendo: «De aquí a cuarenta días, Nínive será destruida».


      Las gentes de Nínive creyeron a Dios y pregonaron ayuno y se vistieron de saco desde el más grande al más pequeño. Llegó la noticia al rey de Nínive y, levantándose de su trono, se desnudó de sus vestiduras, se vistió de saco y se sentó sobre el polvo, e hizo pregonar en Nínive una orden del rey y de sus príncipes diciendo: «Hombres y animales, bueyes y ovejas, no probarán bocado, no comerán nada ni beberán agua. Cúbranse de saco hombres y animales y clamen a Dios fuertemente, y conviértase cada uno de su mal camino y de la violencia de sus manos. ¡Quién sabe si se apiadará Dios y se volverá del furor de su ira y no pereceremos!».


      Vio Dios lo que hicieron, convirtiéndose de su mal camino y, arrepintiéndose del mal que les dijo había de hacerles, no lo hizo[6].

    


    Lo que hace de los Evangelios un texto más cargado de vida que los pertenecientes al Antiguo Testamento es en parte consecuencia de la exposición, adecuadamente articulada, de los tres años de vida pública de Jesucristo, un tipo de relato de mejor asimilación que los escuetos y con frecuencia incoherentes resúmenes que en las historias bíblicas sirven para poner al lector al corriente del argumento propiamente dicho. Pero la clave de que el relato evangélico nos resulte mucho más próximo reside en el comportamiento humano de sus protagonistas por una parte y en el tono cotidiano con que se nos describen sus respectivos quehaceres por otra. Lejos de las reacciones frecuentemente despóticas de Jehová, el Jesucristo de los Evangelios parece dudar en ocasiones de su condición divina y no sin angustia se resigna al doloroso vía crucis que le aguarda. Experiencia en verdad impropia de un dios omnipotente. Aquí, hasta los milagros reseñados suelen ser de carácter práctico, la solución de un concreto problema personal, feliz prodigio sin relación alguna con los arrebatos y aniquilaciones que tanto se prodigan en las páginas de la Biblia. El milagro evangélico más bien hace pensar en las maravillosas transformaciones y sorprendentes golpes de efecto de un mago o prestidigitador.


    
      El Niño crecía y se fortalecía lleno de sabiduría, y la gracia de Dios estaba en Él. Sus padres iban cada año a Jerusalén en la fiesta de la Pascua. Cuando era ya de doce años, al subir sus padres, según el rito festivo, y volverse ellos, acabados los días, el niño Jesús se quedó en Jerusalén sin que sus padres lo echasen de ver. Pensando que estaba en la caravana, anduvieron camino de un día. Buscáronle entre parientes y conocidos, y al no hallarle, se volvieron a Jerusalén en busca suya. Al cabo de tres días le hallaron en el templo, sentado en medio de los doctores, oyéndolos y preguntándoles. Cuantos le oían quedaban estupefactos de su inteligencia y de sus respuestas.


      Cuando sus padres le vieron, quedaron sorprendidos, y le dijo su madre: Hijo, ¿por qué has obrado así con nosotros? Mira que tu padre y yo, apenados, andábamos buscándote. Y Él les dijo: ¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que es preciso que me ocupe en las cosas de mi Padre? Ellos no entendieron lo que les decía. Bajó con ellos y vino a Nazaret, y les estaba sujeto, y su madre conservaba todo esto en su corazón. Jesús crecía en sabiduría y edad y gracia ante Dios y ante los hombres[7].

    


    La sorpresa de sus padres ante la precocidad de Jesús cuando niño, se convierte ya en confianza ilimitada en el episodio de las bodas de Caná, escenario del primer milagro de su vida pública.


    
      Al tercer día hubo una boda en Caná de Galilea, y estaba allí la madre de Jesús. Fue invitado también Jesús con sus discípulos a la boda. No había vino, porque el vino de la boda se había acabado. En esto dijo la madre de Jesús a éste: No tienen vino. Díjole Jesús: Mujer, ¿qué nos va a mí y a ti? No es aún llegada mi hora. Dijo la madre a los servidores: Haced lo que Él os diga.


      Había allí seis tinajas de piedra para las purificaciones de los judíos, en cada una de las cuales cabían dos o tres metretas. Díjoles Jesús: Llenad las tinajas de agua. Las llenaron hasta el borde, y Él les dijo: Sacad ahora y llevadlo al maestre sala. Se lo llevaron, y luego que el maestre sala probó el agua convertida en vino —él no sabía de dónde venía, pero lo sabían los servidores, que habían sacado el agua—, llamó al novio y le dijo: Todos sirven primero el vino bueno, y cuando ya están bebidos, el peor; pero tú has guardado hasta ahora el vino mejor. Éste fue el primer milagro que hizo Jesús, en Caná de Galilea, y manifestó su gloria y creyeron en Él sus discípulos[8].

    


    Sus milagros más trascendentales suscitan escepticismo y hasta incredulidad. ¿Cómo puede morir un dios? ¿Cómo puede resucitar un muerto? La propia doctrina predicada suscita en ocasiones no ya incredulidad sino rechazo. Así, la parábola del mayordomo infiel, un sirviente que, tras robar a su señor, beneficia a sus deudores para asegurar su propio futuro, es finalmente premiado por el amo por su astucia. Una recompensa que, si en el texto no acaba de ser comprendida por sus oyentes —fariseos y no fariseos—, tampoco habrá de serlo en el futuro por algunos lectores del libro.


    
      Decía a los discípulos: Había un hombre rico que tenía un mayordomo, el cual fue acusado de disiparle la hacienda. Llamole y le dijo: ¿Qué es lo que oigo de ti? Da cuenta de su administración, porque ya no podrás seguir de mayordomo. Y se dijo para sí el mayordomo: ¿Qué haré, pues mi amo me quita la mayordomía? Cavar no puedo, mendigar me da vergüenza. Ya sé lo que he de hacer para que, cuando me destituya de la mayordomía, me reciban en sus casas. Llamando a cada uno de los deudores de su amo, dijo al primero: ¿Cuánto debes a mi amo? Él dijo: Cien batos de aceite. Y le dijo: Toma tu caución, siéntate al instante y escríbeme ochenta. El amo alabó al mayordomo infiel por haber obrado sagazmente, pues los hijos de este siglo son más avisados entre sus congéneres que los hijos de la luz. Y yo os digo: Con las riquezas injustas, haceos amigos, para que, cuando éstas falten, os reciban en los eternos tabernáculos. El que es fiel en lo poco, también es fiel en lo mucho; y el que en lo poco es infiel, también es infiel en lo mucho. Si vosotros, pues, no sois fieles en las riquezas injustas, ¿quién os confiará las riquezas verdaderas? Y si en lo ajeno no sois fieles, ¿quién os dará lo vuestro? Ningún criado puede servir a dos señores, porque aborrecerá al uno y amará al otro, o se allegará al uno y menospreciará al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas.


      Oían estas cosas los fariseos, que son avaros, y se mofaban de Él. Y les dijo: Vosotros pretendéis pasar por justos ante los hombres, pero Dios conoce vuestros corazones; porque lo que es para los hombres estimable, es abominable ante Dios[9].

    


    Esta capacidad que tiene un texto literario de afectar al lector, sea por la emoción suscitada, sea por la interiorización del contenido evocado, no parecía plantearse como objetivo en la antigüedad grecolatina. El estilo elevado creaba ya en sí mismo una distancia respecto al lector de un determinado relato cuyo contenido, por otra parte, estaba formado —según Sócrates— por una sucesión de mentiras. El estímulo intelectual y emocional no eran patrimonio de obras que, por su carácter narrativo, pudieran considerarse precursoras de la novela. Y en lo que se refiere al teatro de la época, el carácter revulsivo asociado a la tragedia guarda más relación con el de un espectáculo o ceremonia ritual que con un relato de carácter literario.


    Hubo sin embargo un pensador de cuyo nombre, Longino, estamos tan poco seguros como de que sea el verdadero autor de la obra que se le atribuye, y no un simple copista, que describió ya entonces el efecto que sobre el lector debe o debiera causar la novela. En De lo sublime, nos habla de una interiorización del texto asociada a la lectura, susceptible de transformar profundamente al que lo ha leído.


    Ni que decir tiene que esa capacidad de transformación producida por la lectura no es exclusiva de la novela; tradicionalmente, más bien ha sido relacionada con la poesía. Pero tal capacidad de transformación suele cambiar en el curso del tiempo y de acuerdo con la evolución de la sociedad en que se produce. Obras del mundo clásico que afectaron intensamente al público de la época no tienen por qué incidir del mismo modo sobre el público actual. Excepcionalmente hay obras, o aspectos o fragmentos de algunas obras, que mantienen toda su carga emotiva a través de los siglos, lo que indica que su autor es particularmente grande. Desplazamientos que tanto como a una obra concreta pueden afectar a un género considerado en su conjunto. Si en el Renacimiento, pongamos por caso, tal capacidad emotiva parecía más propia de la poesía, de ahí en adelante la misma evolución tanto de la poesía como de la novela han desplazado el epicentro del fenómeno, de forma que a lo largo del último siglo y medio cabe citar, a modo de ejemplo, tanto determinado poema o versos sueltos como determinada novela.


    Dice Longino:


    Ahora, al escribirte a ti, queridísimo, con tu conocimiento de todos los estudios liberales, casi me siento también dispensado de explicar con detalle que lo sublime es como una elevación y una excelencia en el lenguaje, y que los grandes poetas y prosistas, de esta forma y no de otra, alcanzaron los más altos honores y vistieron su fama con la inmortalidad. Pues el lenguaje sublime conduce a los que lo escuchan, no a la persuasión, sino al éxtasis. Ya que en todas partes lo maravilloso, que va acompañado de asombro, es siempre superior a la persuasión y a lo que sólo es agradable. Pero si la acción de persuadir depende la mayoría de las veces de nosotros, las cualidades de lo sublime, sin embargo, proporcionan un poder y una fuerza invencibles al discurso, dominan por entero al oyente. La experiencia en la invención, la habilidad en el orden y en la disposición del material no se hacen patentes ni por uno ni por dos pasajes, sino que las vemos emerger con esfuerzo del tejido total del discurso. Lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su totalidad los poderes del orador[10].


    Y aun:


    Son, pues, cinco las fuentes, como uno las podría llamar, más productivas de la grandeza de estilo. Como base común a estas cinco formas se halla el poder de la expresión, sin el que no son absolutamente nada. La primera y más importante es el talento para concebir grandes pensamientos, como lo hemos definido en nuestro trabajo sobre Jenofonte. La segunda es la pasión vehemente y entusiasta. Pero estos dos elementos de lo sublime son, en la mayoría de los casos, disposiciones innatas; las restantes, por el contrario, son productos del arte: cierta clase de formación de figuras (éstas son de dos clases, figuras de pensamiento y figuras de dicción), y junto a éstas, la noble expresión, a la que pertenecen la elección de palabras y la dicción metafórica y artística. La quinta causa de la grandeza de estilo y que encierra a todas las anteriores es la composición digna y elevada[11].


    Lo llamativo en el caso de Longino es que, sin ser judío ni cristiano, supo apreciar estas cualidades en la Biblia, ya en el siglo I. Dice al respecto: «Un efecto similar de expresividad fue conseguido por el legislador de los judíos, que no era un hombre común, pues comprendió y supo expresar debidamente el poder de la divinidad, cuando al principio de sus leyes escribía: Dios dijo: ¡Hágase la luz! Y la luz se hizo».


    También resulta insólito que este griego del siglo I destaque con tanta nitidez que el estilo elevado no garantiza nada. «Por esa misma razón —dice— se ha de poner gran atención a los pasajes de estilo elevado en poesía y en prosa, no vaya a ser que sean sólo aparentemente grandiosos, y a eso se añade una casual ornamentación, pero se muestran, al ser examinados con detenimiento, como vacíos, más dignos de desprecio que de admiración». Y concluye: «Pues en realidad es grande sólo aquello que proporcione material para nuevas reflexiones, y hace difícil, más aún, imposible, toda oposición, y su recuerdo es duradero e indeleble».


    Juicios que Longino ilustra con excelentes ejemplos, tanto positivos como negativos, de autores por suerte en buena parte asequibles a nosotros hoy en día. Lo que no podía saber él, de quien tan poco se conoce, era que estaba anticipando planteamientos que, en algunos casos, no serían reformulados hasta bien entrado el siglo XX por autores como Paul Valéry, Gertrude Stein o T. S. Eliot.

  


  II


  
    Novela y literatura oral son términos contrapuestos, por no decir excluyentes. Para Sócrates, como hemos visto, la literatura escrita leída por alguien para sí mismo —en otras palabras, la lectura— era una experiencia sin alma, ya que a su entender el alma residía en el acto de escuchar ese texto.


    La realidad es que hoy en día, a semejanza del pasado, la literatura oral sigue vigente en determinadas culturas: se trata de relatos, cuentos, historias que se exponen ante un público más o menos amplio, a semejanza de una representación teatral. Un hecho que nada tiene que ver con la teoría —bastante popular en otros tiempos— de que las grandes creaciones literarias fueron obra del pueblo. Es absolutamente imposible que el pueblo sea autor no ya de la Ilíada o la Odisea sino incluso de obras mucho más simples. La literatura, como la música o la pintura, siempre tiene un autor, por más que determinados aspectos del texto ofrezcan variantes según sea la copia que nos ha llegado.


    Tampoco tiene nada que ver la literatura oral con la lectura en público de algún fragmento de determinada novela, al modo, antes tan frecuente, en que se organizaban las lecturas de poemas; son actos que se celebran para facilitar su difusión, su conocimiento. La novela, tal como la conocemos, sólo puede ser concebida para ser leída individualmente. Por su propia naturaleza, por las características de los elementos que la conforman, muchas de ellas son poco menos que imposibles de memorizar, de ser expuestas en su conjunto ante un auditorio. ¿Cabe imaginar una exposición estrictamente oral, lo bastante amplia para dar una idea de ese conjunto, de la obra de Proust o de Joyce?


    La aparición de la novela es tardía, y lo cierto es que no pudo ser de otra manera. Para los países europeos que se fueron formando a partir de la esfumación del mundo romano, el periodo de mil años que va del siglo VI al XV es sin duda el más oscuro de la historia, no ya desde el punto de vista de la cultura y el conocimiento, sino desde cualquier punto de vista. La ignorancia y el embrutecimiento intelectual y cultural imperantes no eran sino la proyección de una desoladora vida cotidiana; una situación a la que no escapaba ni Francia, epicentro político de esa época.


    La recuperación se produjo de forma muy lenta en todos los terrenos y en todas partes. Paradójicamente, fue en el mundo musulmán de aquel entonces —por lo general, gracias a la minoría judía, especialmente culta— donde mejor se guardaron los conocimientos y las obras, tanto literarias como relativas al pensamiento, del mundo clásico. No obstante, desde un punto de vista puramente literario, el renacer de la poesía se inició en la Provenza, para pasar de allí a Italia, y de Italia a Francia, Inglaterra y España; en España, ya en los albores del Renacimiento, según se hacía evidente el final de la Reconquista de los últimos enclaves en poder de los musulmanes.


    El latín, muy vinculado a la Iglesia durante la Edad Media, y usado también con fines jurídicos, oratorios y, en ocasiones, hasta literarios, no tardó sin embargo en llegar a ser, desde el punto de vista de la innovación, una lengua muerta. Su principal utilidad fue la de haberse convertido en koiné o lengua común a todas las minorías cultas de Europa. Pero los impulsos creativos no tardaron en centrarse en las diversas lenguas romances, empeñadas todas ellas, cada una por su lado, en desarrollar una literatura propia en un lenguaje elevado, distinto al vulgar, que sin duda siguió vivo en el ámbito de las canciones y representaciones populares.


    Ante este nuevo panorama, el papel protagónico estaba sin duda reservado a los cantares de gesta o epopeyas capaces de aglutinar las conciencias del pueblo en torno a la incipiente realidad nacional de cada país, de forma similar a como la literatura épica y otras manifestaciones intelectuales y artísticas habían contribuido a definir la identidad de Roma o del mundo helénico. Un camino que antes que en ningún otro lugar fue iniciado en Francia por el Cantar de Roldán, tanto en razón de su contenido como por su voluntad de encumbrar el reciente pasado carolingio.


    Comparado con las epopeyas del mundo clásico, la Ilíada, la Odisea, la Eneida, su tosquedad es patente. Tosquedad, sobre todo, desde un punto de vista narrativo, pero también del lingüístico, ya que el primitivismo del idioma —un francés arcaico— no hace sino potenciarla.


    En el párrafo que sigue, Roldán, sabiéndose víctima de una herida mortal, tras hacer sonar el olifante a fin de informar a Carlomagno de la emboscada sufrida, desconsolado por la muerte de Turpín y Oliveros, cae desvanecido:


    
      Altas son las montañas y muy altos los árboles. Hay cuatro brillantes gradas de mármol. El conde Roldán se desvanece sobre la hierba verde. Lo mira fijamente un sarraceno; se finge muerto y se echa entre los demás; se ensucia el cuerpo y el rostro con sangre; se pone de pie y corre apresurado. Es gallardo, fuerte y de gran bravura; por su orgullo se apodera de él rabia mortal. Ase de Roldán, de su cuerpo y de sus armas, y dice estas palabras: «Vencido está el sobrino de Carlos. Me llevaré esta espada a Arabia». Pero al estirarla el conde lo notó un poco.


      Roldán siente que le quita la espada. Abrió los ojos y le dijo estas palabras: «Que yo sepa, tú no eres de los nuestros». Sujeta el olifante, que jamás quiso perder, y con él le golpea en el yelmo gemado de oro: le quiebra el acero, la cabeza y los huesos, le arranca los ojos de la cara y lo revuelca muerto a sus pies. Después le dice: «¡Bellaco pagano!, ¿cómo fuiste tan osado para robarme, con derecho o sin él? Nadie oirá esto sin tenerte por loco. Abollado está el grueso de mi olifante y se le han caído el cristal y el oro».


      Siente Roldán que ha perdido la vista. Se pone en pie y se esfuerza cuanto puede; ha desaparecido el color de su rostro. Ante él hay una piedra grisácea en la que da diez golpes con dolor y con enojo. Cruje el acero, no se rompe ni se mella. «¡Ah! —dijo el conde—. ¡Santa María, valme! ¡Ah buena Durandarte, malograda fuiste! Cuando yo perezco, no puedo cuidar de vos. Con vos he ganado muchas batallas en el campo y he sometido extensas tierras que posee Carlos, el de la barba canosa. Que jamás os posea hombre que huya ante otro. Un buen vasallo os ha tenido largo tiempo: jamás habrá otra tal en Francia la bendita[12]».

    


    Quebrar Durandarte, la espada que blandió en todas las batallas, impidiendo así que caiga en poder de los infieles, es ya su última obsesión. Pero Carlomagno vuelve sobre sus pasos y, aunque para Roldán ya sea tarde, los autores de la emboscada serán debidamente castigados.


    Escrito un siglo después, según algunos, o alrededor de cincuenta años, según otros, el Cantar de mío Cid presenta rasgos comunes a su antecesora francesa en su papel de obra emblemática, a la vez que importantes diferencias. El relato repetitivo propio de los cantares de gesta es muy similar, y el idioma, el español primitivo en que está escrito, poco más evolucionado que el francés primitivo del Cantar de Roldán. Argumentalmente, en cambio, Mío Cid es una obra mucho más amplia, ya que, al inmerecido destierro de su protagonista y al perverso comportamiento de los infantes de Carrión, se une el relato de las múltiples batallas y conquistas que el Cid realiza a lo largo de la obra.


    Entre ellas, el choque armado que le enfrenta no a los moros sino al conde de Barcelona, Ramón Berenguer II, uno de cuyos sobrinos acabará casándose con la hija menor del Cid. El motivo de la lucha es el previo sometimiento por parte del Cid de la población mora afincada en territorios hasta entonces tributarios del conde.


    
      «Ya, caballeros, poned aparte la ganancia;


      armaos deprisa y vestíos las armas;


      el conde don Ramón nos dará la batalla,


      de moros y cristianos gentes trae extremadas,


      por menos de batalla no nos dejaría por nada.


      Pues adelante irán tras nosotros, aquí sea la batalla;


      apretad los caballos y vestid las armas.


      Ellos vienen cuesta abajo y todos traen calzas;


      sillas de carreras y las cinchas mojadas;


      nosotros montaremos en sillas gallegas, con huesas sobre las calzas;


      cien caballeros debemos vencer a esas mesnadas.


      Antes de que lleguen al llano presentémosles las lanzas;


      por cada uno que hiráis, tres sillas vaciadas.


      Verá Ramón Berenguer a quién siguió con las armas,


      hoy en este pinar de Tébar para quitarme la ganancia».


      Todos están preparados cuando mío Cid esto hubo hablado,


      las armas han cogido y estaban sobre los caballos.


      Vieron la cuesta abajo, las fuerzas de los francos;


      al hondón de la cuesta, queda cerca del llano,


      mandolos herir mío Cid, el que bien fue criado;


      esto hacen los suyos con voluntad y agrado;


      los pendones y las lanzas tan bien los van empleando,


      a los unos hiriendo y a los otros derribando.


      Ha vencido esta batalla el que bien fue criado;


      al conde don Ramón en prisión lo han tomado.


      Ahí ganó a Colada que más vale de mil marcos de plata,


      ahí venció esta batalla, por lo que honró su barba.


      Lo prendió al conde, para su tienda lo llevaba;


      a sus servidores guardarlo mandaba.


      Fuera de la tienda presto se marchaba,


      de todas partes los suyos se juntaban;


      plugo a mío Cid, pues grandes son las ganancias.


      A mío Cid don Rodrigo gran comida preparaban;


      el conde don Ramón esto no lo aprecia nada.


      Tráenle los comeres, delante se los preparaban,


      él no lo quiere comer, a todos los desdeñaba:


      «No comeré un bocado por cuanto hay en toda España,


      antes perderé el cuerpo y dejaré el alma,


      pues tales malcalzados me vencieron en batalla».


      Mío Cid Ruy Díaz oiréis lo que le dijo:


      «Comed, conde, de este pan y bebed de este vino.


      Si lo que digo hicierais, saldréis de cautivo.


      Si no, en todos vuestros días no veréis cristianismo».


      Dijo el conde don Ramón a mío Cid el de Vivar:


      «Comed, don Rodrigo, y poneos a holgar,


      yo me dejaré morir, no quiero comer ya».


      Hasta el tercer día no lo pueden lograr;


      ellos repartiendo esas ganancias grandes


      no le pueden hacer comer un bocado de pan.


      Dijo mío Cid: «Comed, conde, algo,


      pues si no coméis no veréis ya cristianos;


      y si vos comierais como sea de mi agrado,


      a vos y a dos hijosdalgo


      os libraré los cuerpos y os dejaré marcharos».


      Cuando esto oyó el conde ya se iba alegrando:


      «Si lo hicierais, Cid, lo que habéis hablado,


      tanto cuanto yo viva quedaré maravillado».


      «Pues comed, conde, y cuando hayáis almorzado,


      a vos y a otros dos os dejaré marcharos.


      Mas cuanto habéis perdido yo gané en el campo,


      sabed, no os daré a vos ni un dinero malo,


      porque lo necesito para estos mis vasallos,


      que conmigo andan lacerados.


      Tomando de vos y otros nos iremos arreglando;


      llevamos esta vida mientras quiera el Padre Santo,


      como airado del rey que de su tierra es echado».


      Alegre está el conde y pidió agua para las manos,


      se lo ponen delante y se lo sirven rápido[13].

    


    A mi entender, cabe destacar dos diferencias respecto al Cantar de Roldán. La primera se refiere al realismo del relato, casi el propio de una crónica histórica. Y el segundo, al tono narrativo exento de truculencias, en paralelo a la actitud de los diversos personajes, sin duda más humana, menos mítica que la de Roldán y sus compañeros. El propio enfrentamiento con los musulmanes que nos ofrecen ambas obras presentan matices: si en la gesta de Roldán reviste un carácter épico, en Mío Cid se convierte en algo de menor relieve por lo habitual, como parte de una rutina, sin poner siquiera especial énfasis en el factor crematístico, consustancial a toda acción bélica.


    El latín, como hemos visto, se mantiene vigente y hasta evoluciona en el ámbito de la oratoria al afrontar —caso del tomismo— cuestiones inexistentes en el mundo clásico por su carácter religioso. Pero fuera de este uso universitario o ligado a los clérigos, literariamente es una lengua muerta. Ahora bien: en lo que se refiere a la lenta y laboriosa creación de una literatura en cada una de las lenguas romances, al ir dirigida a un público iletrado e inculto, sus escenificaciones tanto en verso (cantares, estrofas) como en prosa (cuentos, fábulas), toscas, elementales así en el contenido como en la expresión, no pueden resultarnos más remotos.


    Caso especial es el de las antiguas literaturas europeas ajenas al clasicismo y, frecuentemente, a la religión cristiana. Podría decirse que su interés es tanto mayor cuanto más hayan convivido con la cultura del mundo romano. Tal es el caso, por ejemplo, de los poemas, cuentos y leyendas de los celtas. O, posteriormente, de la épica anglonormanda, cosa que nada tiene de extraño si se tiene en cuenta que los normandos en su expansión se asentaron en lugares tan dispares como Francia, Inglaterra o Sicilia. Su mitología es híbrida y más rica que la propia de la antigua Germania, cuyo carácter rudimentario se halla estrechamente vinculado a su nula relación con la cultura del mundo clásico.


    El Cantar de los nibelungos, por ejemplo, por más que entusiasmase a Wagner hasta el punto de convertirlo en tema cumbre de su obra operística, había hecho decir a Goethe, años antes, que no era una obra que el pueblo alemán debiera tomar como modelo. Y es que los avatares de princesas como Brunilda o Krinilda, reyes como Gunter, héroes como Sigfrido y traidores como Hagen, tienen más de personajes de cómic que de epopeya.


    Aproximadamente lo mismo podría decirse de tantos otros personajes —protagonistas o simples figuras— que pueblan la mitología germánica, de Beowulf en adelante. El mundo que nos muestran se halla repleto de tétricas ciénagas y cavernas aterradoras, lagos y lluvias de fuego, dragones, peces monstruosos, enanos y gigantes, vegetación amenazadora y súbitos fogonazos. Y el hilo argumental suele consistir en una retahíla de incoherencias y reacciones disparatadas, plagada de combates y prodigios cuyas motivaciones cuesta aceptar tanto más cuanto que se nos ofrece como moneda corriente una sucesión de hechos inexplicados, de frases y reacciones imprevistas que, más que por personas, parecen protagonizadas por muñecos. Hechos ajenos a la búsqueda tanto de un significado como de una intensidad expresiva, los dos pilares básicos en igual medida de la literatura clásica que de la bíblica. Un equivalente a las historias de hadas y elfos, brujas y duendes del cuento infantil, pero para adultos, algo que pudo interesar en los albores del Romanticismo como expresión de un pueblo pero que no dio ni era posible que diera mayores frutos. Habría que esperar a que Tolkien, y a partir de él legión, lo redescubrieran bien entrado el siglo XX.


    Como ya hemos visto, la evolución general de la literatura apuntaba en otra dirección. La recuperación de los valores propiamente literarios de las diversas lenguas vivas habladas en Europa empieza en el terreno de la poesía; concretamente en la Provenza, entre los siglos XI y XIII. Tiene algo de sorprendente ese brote intenso y súbito de una lírica que contiene ya en potencia los rasgos de lo que a partir de entonces se iba a entender en toda Europa por poesía. En especial, la perteneciente al trovar clus, por su exigencia de la participación del lector en la correcta interpretación del poema. La euforia y el ímpetu de Bertran de Born, por ejemplo, respecto a los enfrentamientos armados en perspectiva de los que está seguro de salir victorioso. O el imperioso deseo de Arnaut Daniel en sus poemas amorosos.


    La poesía provenzal influyó especialmente en Italia a partir de la Toscana, y es allí, precisamente, donde surgirá una literatura que por su novedad, amplitud y profundidad habrá de constituirse en plataforma de una nueva concepción de lo literario en sus más diversos géneros. La obra de Dante es indiscutiblemente su piedra angular, y La Divina Comedia, una referencia cuyo influjo iba a persistir a través de los siglos. Por otra parte, resulta inevitable establecer una relación entre la obra de Dante y lo que fue su vida; dejando aparte a Beatriz, su papel en los enfrentamientos entre güelfos y gibelinos, su condena a la hoguera, su destierro. En este sentido, la adscripción de los castigados por la divinidad a los sucesivos círculos infernales, por ejemplo, es un claro reflejo de sus íntimas convicciones; así, al situar a Mahoma y a Bruto en lo más profundo, nos está mostrando su aversión a los mahometanos y su admiración por Julio César.


    Pero lo que ahora nos interesa es la obra en sí, un extensísimo poema —o, si se prefiere, un relato en verso— que es al mismo tiempo un viaje interior, un acto de redención, que el autor intenta transmitir al lector para que éste lo interiorice. Nada más expresivo, en este sentido, que el propio comienzo de la obra.


    
      A la mitad del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva oscura, por haberme apartado del camino recto.


      ¡Ah! Cuán duro me resulta referir lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva, cuyo recuerdo renueva mi temor; temor tan triste, que apenas si el de la muerte lo supera. Pero antes de hablar del bien que allí encontré, revelaré las demás cosas que se ofrecieron a mi vista.


      No sabré decir de fijo cómo entré en ella, tan adormecido estaba cuando abandoné el verdadero camino. Pero al llegar al pie de una pendiente, donde terminaba el valle que me había llenado de miedo el corazón, miré hacia arriba y vi su cima revestida ya de los rayos del planeta que nos guía por todos los senderos. Entonces aquietose el temor que había permanecido en el lago de mi corazón durante la noche que pasé con tanta angustia; y del mismo modo que aquel que, saliendo anhelante fuera del piélago, al llegar a la playa, se vuelve hacia las ondas peligrosas y las contempla, así mi espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás para mirar el duro paso del que no salió nunca nadie vivo.


      Después de haber dado algún reposo a mi fatigado cuerpo, continué subiendo por la solitaria pendiente, procurando afirmar siempre el pie que quedaba abajo[14].

    


    Una ascensión que de la selva oscura ha de llevarle hasta la contemplación del Cielo Empíreo; una peregrinación cuyo objetivo es explicarse —y explicarnos— las contradicciones de la condición humana.


    Como a la búsqueda de cierto equilibrio entre la poesía y la prosa de la época, se suelen relacionar los cuentos de Boccaccio con los cantos de Dante y la poesía de Petrarca. La equiparación está justificada en cuanto que los tres, con sus respectivas obras, establecen una demarcación que constituye el umbral del Renacimiento. Lo nuevo, en el caso de Boccaccio, es el contenido intensamente sexual de las historias que se narran a lo largo de las diez jornadas en que está dividido el Decamerón; un rasgo —al igual que la estructura misma de la obra— más propio de la antigüedad clásica que de la Edad Media. Ese protagonismo que se otorga al sexo, lejos de pretender atacar los estrictos principios de la moral cristiana, parece más bien una jocosa invitación a que ésta lo acepte como parte integrante de la vida cotidiana, a semejanza de lo que ocurría en Grecia y en Roma. Valga como ejemplo este fragmento de La tinaja, segundo relato de la jornada séptima.


    
      El cuento que acaba de contar Emilia fue acogido con risas por todos, quienes elogiaron la buena y santa oración. Terminado el cuento, el rey ordenó a Filostrato que contase el suyo, y el joven gentilhombre obedeció, comenzando así:


      «Los engaños de los hombres y particularmente de los maridos son tan manifiestos y multiplicados, que cuando una de vosotras, señoras, usa de represalias, no sólo deberíais estar contentas al enteraros o al oírlo contar, sino que deberíais ser las primeras en publicarlo, para enseñar a los hombres que, si ellos tienen ingenio y astucia, no se quedan atrás las mujeres. En efecto, si los hombres conociesen todas las jugarretas que van a constituir el tema de nuestras conversaciones, serían más circunspectos con respecto a vosotras y pondrían más atención en no faltaros, convencidos de que nada os es más fácil que vengaros.


      »No hace mucho tiempo, un pobre albañil se casó en Nápoles con una joven y graciosa muchacha llamada Peronella. Los recién casados ganaban con gran trabajo su vida, él con su oficio y la mujer hilando. Sucedió que como cierto joven viese un día a Peronella, le agradó y se enamoró de la muchacha. Se acercó a ella, le habló, mostrose con ella solícito, y tanto la importunó rendidamente, que ella acabó por aceptar su pasión. Convinieron que el mancebo acecharía a la salida del marido, el cual iba todos los días muy temprano al trabajo, y que inmediatamente entraría aquél en la casa situada en una calle apartada y solitaria, llamada de Avorio. La combinación fue repetida varias veces con éxito, y con gran satisfacción por parte de los enamorados; pero ocurrió una mañana que habiendo salido el buen hombre, y una vez en la casa Juanito (que así se llamaba el galán), volvió el marido, que de ordinario no volvía a presentarse durante todo el día. Encontró la puerta cerrada por dentro, llamó, y después de llamar, se dijo: “¡Alabado sea Dios! Pues si me ha hecho pobre, al menos me ha dado por esposa a una mujer buena y honrada. ¡Ved cómo ha cerrado la puerta con el fin de que nadie pudiera importunarla ni hacerla objeto de la maledicencia!”[15]».

    


    Ya en los aledaños del Renacimiento, pero todavía con una fuerte impronta del pasado, La Celestina se ofrece como un caso de lo más singular. Su estructura es teatral, pero su estilo es más bien el de un relato; un relato híbrido, sin descripciones pero con una detallada exposición de los actos que realizan los diversos personajes. Sin duda fue escrito pensando en una lectura no de carácter individual sino público, por más que su extensión obligase a fragmentarla.


    El título de la obra nos habla de Calisto y Melibea, pero la verdadera protagonista es Celestina, la alcahueta que propicia sus amores, un personaje cuyo antecedente más directo es la Trotaconventos del Libro de buen amor. Sólo que, aquí, el amor, cuando no es conforme a la moral establecida, se convierte en un delito, en algo que exige ser castigado de algún modo. Con la muerte de los protagonistas en este caso. Lo que en Boccaccio resultaba jocoso, en La Celestina termina siendo trágico.


    
      CELESTINA: ¡Elicia, Elicia! Levántate de esa cama, saca mi manto presto, que por los santos de Dios para aquella justicia me vaya bramando como una loca. ¿Qué es esto, qué quieren decir tales amenazas en mi casa? ¿Con una oveja mansa tenéis vosotros manos y braveza? ¿Con una gallina atada? ¿Con una vieja de sesenta años? ¡Allá, allá, con los hombres como vosotros, contra los que ciñen espada, mostrad vuestras iras; no contra mi flaca rueca! Señal es de gran cobardía acometer a los menores y a los que poco pueden. Las sucias moscas nunca pican sino los bueyes magros y flacos; los guzques ladradores a los pobres peregrinos aquejan con mayor ímpetu. Si aquélla, que allí está en cama, me hubiese a mí creído, jamás quedaría esta casa de noche sin varón ni dormiríamos a lumbre de pajas; pero por guardarte, por serte fiel, padecemos esta soledad. Y como nos veis mujeres, habláis y pedís demasías. Lo cual, si hombres sintiésedes en la posada, no haríades. Que como dicen: el duro adversario entibia las iras y sañas.


      SEMPRONIO: ¡Oh vieja avarienta, garganta muerta de sed por dinero! ¿No serás contenta con la tercia parte de lo ganado?


      CEL: ¿Qué tercia parte? Vete con Dios de mi casa tú. Y esotro no dé voces, no allegue la vecindad. No me hagáis salir de seso. No queráis que salgan a plaza las cosas de Calisto y vuestras.


      SEM: Da voces o gritos, que tú cumplirás lo que prometiste o cumplirás hoy tus días.


      ELICIA: Mete, por Dios, la espada. Tenle, Pármeno, tenle, no la mate ese desvariado.


      CEL: Justicia, justicia, señores vecinos; justicia, que me matan en mi casa estos rufianes.


      SEM: ¡Rufianes o qué! Esperad, doña hechicera, que yo te haré ir al infierno con cartas.


      CEL: ¡Ay que me ha muerto, ay, ay! ¡Confesión, confesión!


      PÁRMENO: ¡Dale, dale, acábala, pues comenzaste! ¡Que nos sentirán! ¡Muera, muera; de los enemigos los menos!


      CEL: ¡Confesión!


      ELI: ¡Oh crueles enemigos, en mal poder os veáis! ¡Y para quién tuvisteis manos! ¡Muerta es mi madre y mi bien todo!


      SEM: ¡Huye, huye, Pármeno, que carga mucha gente! ¡Guarte, guarte, que viene el alguacil!


      PÁR: ¡Oh pecador de mí, que no hay por do nos vamos, que está tomada la puerta!


      SEM: Saltemos de estas ventanas, no muramos en poder de justicia.


      PÁR: Salta, que yo tras ti voy[16].

    


    Si La Celestina anticipa el espíritu del Renacimiento es por la intención de la obra, por la distancia que establece respecto a toda ejemplaridad canónica, por sus ansias de pensamiento libre. Desde un punto de vista puramente literario, en cambio, se halla todavía lejos de la nueva concepción del relato que iba a florecer tan pocos años después.

  


  III


  
    En el tránsito del siglo XV al XVI, a lo largo del bien llamado Renacimiento, coinciden una serie de factores objetivos que propician la aparición de la novela propiamente dicha, es decir de lo que hoy entendemos por novela. Asimismo, la de otro género en prosa muy vinculado también a la lectura individual: el ensayo.


    El principal de tales factores objetivos es el representado por el triunfo del Humanismo, esto es, la recuperación definitiva de la cultura clásica; un hecho que se produce sin entrar en conflicto con la concepción cristiana del mundo y de la vida, considerándolo, antes bien, una aportación enriquecedora. El carácter minoritario de semejante acontecimiento no le resta trascendencia, ya que era precisamente esa minoría ilustrada la que más influía en la evolución del pensamiento y de las costumbres. Erasmo, su vida, su obra, es la mejor representación de dicha coyuntura.


    Al margen de esa progresiva secularización de la vida cotidiana, la crisis del catolicismo, la ruptura de la unidad religiosa, las reformas y contrarreformas en curso, propician un hecho de trascendencia mucho mayor de lo que a primera vista pudiera parecer: la traducción de la Biblia a las diversas lenguas modernas. A partir de ahí el libro sagrado, hasta entonces difundido desde los púlpitos y los altares, se convierte en libro susceptible de ser leído a solas, en un libro como cualquier otro. Es decir: en uno de tantos libros que, gracias a la invención de la imprenta, están al alcance de un público lector cada vez más amplio, trátese de textos pertenecientes al mundo grecolatino o de obras de nueva creación escritas en cualquiera de las nuevas lenguas habladas en Europa.


    El paso del relato leído en voz alta, es decir, escuchado, al leído directamente, a solas, fue un hecho que influyó de forma decisiva en la creación literaria. Ni que decir tiene que enriqueciéndola, ya que a la obra destinada a la lectura en solitario se le abren una serie tanto de planteamientos conceptuales como de matices expresivos impensables en la literatura oral. Un cambio que sólo de forma paulatina se hace evidente al autor, habituado por aquel entonces a los rasgos que caracterizan una historia concebida para ser contada.


    Así por ejemplo, los diversos recursos de carácter innovador que contiene el Lazarillo de Tormes son ya los propios de una obra escrita pensando en que va a ser leída por alguien que lo hará sosteniendo el libro entre las manos. El más patente de ellos es el uso que hace el autor de la primera persona, que, si frecuente en la poesía lírica, resulta inadecuado en la literatura oral por la confusión que se origina entre la figura del autor, la del protagonista y la de quien cuenta la historia en voz alta. Puestos a comparar, veremos que, si inimaginable en el caso de La Celestina, el uso de la primera persona en el Decamerón es completamente distinto, de carácter interno: el de un personaje que se dirige no al lector sino a sus compañeros de encierro.


    En el Lazarillo, ese recurso al yo narrador imprime al relato un carácter más directo, más próximo a la percepción del lector. A ello contribuye el margen que se abre a la incertidumbre respecto tanto a lo que se nos está relatando como a sus consecuencias futuras, así como al engaño, el engaño al lector y el engaño a sí mismo, el autoengaño, tan evidente en las páginas finales del libro, lo que, paradójicamente, hace más verosímil lo narrado.


    Breve, pero singular, el Lazarillo contiene ya en potencia todos los elementos clave de la novela picaresca, cuyo cultivo, a modo de subgénero, no tardaría en extenderse por toda Europa. Desde el punto de vista del contenido, su característica principal es la crudeza, una crudeza que es la de la vida misma, la propia de un mundo en el que no hay pecado sin penitencia.


    
      Pues siendo yo niño de ocho años achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que allá fue, y con su señor, como leal criado, feneció su vida.


      Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los buenos, por ser uno de ellos. Y vínose a vivir a la ciudad y alquiló una casilla, y metíase a guisar de comer a ciertos estudiantes y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.


      Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban vinieron en conocimiento. Éste algunas noches se venía a nuestra casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día llegaba a la puerta, en achaque de comprar huevos, y entrábase en casa. Yo, al principio de su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y mal gesto que tenía, mas que vi que su venida mejoraba el comer fuile queriendo bien, porque siempre traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños, a que nos calentábamos.


      De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que estando el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí blancos y a él no, huía de él, con miedo, para mi madre y, señalando con el dedo, decía:


      —¡Madre, coco!


      Respondió él riendo:


      —¡Hi de puta!


      Yo, aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico y dije entre mí: ¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos[17]!

    


    Rabelais, coetáneo del anónimo autor del Lazarillo, es un perfecto representante de la enorme renovación cultural que supuso el Renacimiento. Tampoco él es un novelista moderno en el estricto sentido de la palabra. Sus raíces nos remiten a la antigüedad clásica: un fondo de referencias grecolatinas perfectamente ensamblado con la fe cristiana propia del eclesiástico que fue, lo que no dejó sin embargo de crearle algún que otro problema.


    En la interpretación de sus libros sobre Gargantúa y Pantagruel hubo de inmediato para todos los gustos. Y es que a partir del intento de hacer compatibles sus convicciones religiosas con el buen vivir, con una satisfacción de los sentidos —fundamentalmente por medio de las comilonas, el vino y el sexo—, caben realmente toda clase de interpretaciones.


    En lo que a mí concierne, me resulta difícil no ver en Gargantúa y Pantagruel a un Padre y un Hijo, con los que el pícaro Panurgo —un Todopoderoso algo travieso— completaría una tolerante y bonachona Santísima Trinidad. Y en la enfermedad que sufre Pantagruel en las páginas finales de su libro, una parodia de la Pasión de Cristo, repleta de toques marcadamente escatológicos.


    
      Debéis saber que se decretó que se le extraía lo que le hacía daño en el estómago. Para ello, se hicieron dieciséis voluminosas bolas de cobre, más gruesas que la que está en Roma en la aguja de Virgilio, de forma que se abriesen por el medio y se cerrasen por medio de un resorte.


      En una entró uno de sus hombres llevando un farol y una antorcha encendida. Y así la tragó Pantagruel como si de una píldora se tratase.


      En cinco otras entraron otros criados de fuerte complexión, cada uno llevando un pico al hombro.


      En otras tres entraron tres campesinos, cada uno con una pala al hombro.


      En otras siete entraron siete portadores de cuévanos, cada uno con su cesto a la espalda y así fueron tragados como píldoras.


      Cuando estuvieron en el estómago, cada cual accionó su resorte y salieron de sus artilugios, y en primer lugar el que llevaba el farol, y así cayeron más de media legua en una sima horrible, más infecta y maloliente que Mefitis, que la ciénaga de Camarina, que el pestífero lago de La Sorbona, del que habla Estragón. Y si no se les hubiera perfectamente inmunizado el corazón, el estómago y el tarro divino, que también se llama calamocha, se hubiesen asfixiado y estarían extintos a causa de aquellos abominables vapores. ¡Oh, qué perfume! ¡Oh, qué bálsamo para aromatizar con mierda los velos de las jóvenes rameras!


      Luego, palpando y husmeando, se acercaron a la materia fecal y a los humores corrompidos. Finalmente, encontraron un mojón de basura; entonces, los pioneros golpearon sobre él para romperlo y los otros, con sus palas, llenaron los cestos. Y cuando todo estuvo bien limpio, cada cual se retiró a su manzana. Acabado lo cual, Pantagruel hizo un gran esfuerzo para regurgitar, y así los puso fuera con gran celeridad; y en su garganta no significaban más que un pedo en la vuestra; y salieron alegres fuera de sus píldoras. Aquello me recordó cuando los griegos salieron del caballo de Troya. Y, con esa industria, Pantagruel fue saneado y devuelto a su salud original.


      Y de esas píldoras de bronce, tenéis una en Orleáns, en el campanario de la iglesia de la Santa Cruz[18].

    


    El Lazarillo fue la piedra angular de la novela picaresca, todo un subgénero al que pertenecen obras tal vez de mayor calado, como El Buscón o Guzmán de Alfarache. Su influjo, con diversas variantes, se extendió por toda Europa en el curso de los siglos siguientes, especialmente en Francia, Alemania y, sobre todo, Inglaterra, donde, a través de autores como Fielding o Sterne, alcanza incluso a Dickens. La influencia de Rabelais, como no podía ser de otro modo, resulta más diversa y discontinua: Jonathan Swift, cuentistas alemanes y franceses, Andersen.


    Sin embargo, es preciso señalar que la figura de Rabelais representa en el ámbito literario lo que Erasmo en el terreno de las ideas y de las creencias, ambos en difícil equilibrio entre su fidelidad a Roma y el temor a verse asimilados a las diversas iglesias surgidas aquellos años, no menos intransigentes en sus planteamientos. En definitiva fueron figuras como Erasmo y Rabelais quienes abrieron el camino a un pensamiento libre, despegado de todo dogma oficial, perceptible en Cervantes, Shakespeare o Montaigne.


    La revolución que supuso el Renacimiento en el terreno de la literatura y el pensamiento se produjo en forma paralela en otros ámbitos de las bellas artes como, por ejemplo, la música o, más tempranamente, la pintura. Así, la pintura gótica, con su temática casi exclusivamente religiosa, dio paso a otras formas y contenidos, fundamentalmente a partir de Italia, y también de Alemania y Flandes. Una explosión de creatividad que no tarda en extenderse hasta el último rincón de Europa, imposible de entender si se prescinde de su contexto cultural y social. De ahí que surjan asimismo individualidades como Velázquez, tal vez porque, en pintura, España no es tanto un país de escuelas cuanto de genios aislados: Goya, Picasso…


    Con la música se produce un fenómeno muy similar. A partir de Palestrina, sus horizontes se amplían con Scarlatti, Monteverdi y, sobre todo, Vivaldi. Para saltar de Italia al mundo germánico, donde alcanzará su plenitud. Hasta el punto de que, durante siglos, su música fue la mejor expresión del significado de la palabra música.


    El equivalente a este proceso de formación de una música y una pintura nuevas es el que, de forma simultánea, en el ámbito literario, se produce en torno a la aparición de lo que hoy entendemos por novela, un género cuya denominación ya existía pero que, a partir de un momento determinado, se convierte en otra cosa, en algo de mucha más entidad. La piedra angular y, como tal, punto de partida de este nuevo género es, sin lugar a dudas, El Quijote. Es en sus páginas donde el relato en prosa deja definitivamente de ser una mera sucesión de actos, hechos y palabras. Cuanto aquí se dice y hace parece cobrar vida propia, arropado por un paisaje circundante y un transcurso temporal acorde con el desarrollo de los acontecimientos. El entorno cobra relieve y la situación descrita o evocada es percibida por el lector como si se estuviera produciendo en su presencia.


    El autor, por su parte, no nos condiciona la lectura, no impone su opinión sobre la peripecia argumental ni acerca de la conducta de los personajes, ya que es al lector a quien corresponde esa tarea. De este modo, habrá lectores que, al término de la obra, rememorarán con placidez la sucesión de acontecimientos divertidos y en ocasiones emocionantes que le habrá deparado la lectura, mientras que otros creerán apreciar en la peripecia argumental la historia de un redentor cuya pasión, al cabo de todas sus andanzas, se concretará en la toma de conciencia de la irrealidad —más que simple inutilidad— de la empresa a la que decidió consagrar su vida. El fragmento reproducido a continuación —la llegada de don Quijote y Sancho a Barcelona— es un buen ejemplo de la fragancia que Cervantes es capaz de imprimir a la lectura del relato.


    
      Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes; vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecioles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera que en la Mancha habían visto; vieron las galeras que estaban en la playa, las cuales, abatiendo las tiendas, se descubrieron llenas de fámulas y gallardetes, que tremolaban al viento y besaban y barrían el agua; dentro sonaban clarines, trompetas y chirimías, que cerca y lejos llenaban el aire de suaves y belicosos acentos. Comenzaron a moverse y a hacer a modo de escaramuza por las sosegadas aguas, correspondiéndoles casi al mismo modo infinitos caballeros que de la ciudad sobre hermosos caballos y con vistosas libreas salían. Los soldados de las galeras disparaban infinita artillería, a quien correspondían los que estaban en las murallas y fuertes de la ciudad, y la artillería gruesa con espantoso estruendo rompía los vientos, a quien respondían los cañones de crujía de las galeras. El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, y sólo tal vez el turbio humo de la artillería, parece que iba infundiendo y engendrando gusto súbito en todas las gentes.


      No podía imaginar Sancho cómo pudiesen tener tantos pies aquellos bultos que por el mar se movían. En esto, llegaron corriendo, con grita, lililíes y algazara, los de las libreas adonde don Quijote suspenso y atónito estaba, y uno dellos, que era el avisado de Roque, dijo en alta voz a don Quijote:


      —Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte de toda la caballería andante, donde más largamente se contiene. Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apócrifo que en falsas historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que nos describió Cide Amete Bengeli, flor de los historiadores.


      No respondió don Quijote palabra, ni los caballeros esperaron que la respondiese, sino, volviéndose y revolviéndose con los demás que lo seguían, comenzaron a hacer un revuelto caracol alderredor de don Quijote; el cual, volviéndose a Sancho, dijo:


      —Éstos nos han conocido; yo apostaré que han leído nuestra historia y aun la del aragonés recién impresa.


      Volvió otra vez el caballero que habló con don Quijote y díjole:


      —Vuesa merced, señor don Quijote, venga con nosotros; que todos somos sus servidores y grandes amigos de Roque Guinart.


      A lo que don Quijote respondió:


      —Si cortesías engendran cortesías, la vuestra, señor caballero, es hija o parienta muy cercana de las del gran Roque. Llevadme do quisiérades; que yo no tendré otra voluntad que la vuestra, y más si la queréis ocupar en vuestro servicio.


      Con palabras no menos comedidas que éstas le respondió el caballero, encerrándole todos en medio, al son de las chirimías y de los atabales, se encaminaron con él a la ciudad, al entrar de la cual, el malo, que todo lo malo ordena, y los muchachos, que son más malos que el malo, dos dellos traviesos y atrevidos se entran por la gente, y alzando el uno la cola del rucio y el otro la de Rocinante, les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas. Sintieron los pobres animales las nuevas espuelas, y, apretando las colas, aumentaron su disgusto de manera que, dando mil corcovos, dieron con sus dueños en tierra. Don Quijote, corrido y afrentado, acudió a quitar el plumaje de la cola de su matalote, y Sancho, el de su rucio. Quisieron los que guiaban a don Quijote castigar el atrevimiento de los muchachos, y no fue posible, porque se encerraron entre más de otros mil que los seguían[19].

    


    En el curso de su estancia en Barcelona, don Quijote no sólo irá cobrando conciencia de sus limitaciones (ante las damas que le sacan a bailar en el sarao organizado por sus anfitriones[*]; ante el combate con fuego real que se desarrolla en su presencia y que culmina con la captura de la galera morisca), sino que en la ciudad acabará encontrando su Troya, tras el enfrentamiento que sostiene en la playa con el Caballero de la Blanca Luna.


    Paralelamente a la constitución de lo que hoy entendemos por novela como género literario, se produce la de otro cuyo fundador —no ya del concepto sino también del propio término que lo designa es Montaigne: el ensayo. Es decir: la antítesis de las elucubraciones y clasificaciones abstractas propias de la escolástica imperante en el curso de la Edad Media. Podría incluso decirse que sus referencias al pensamiento y a la cultura del mundo grecorromano son lo opuesto de las que caracterizan a la filosofía tomista. Tampoco cabe relacionarlo con los filósofos más o menos coetáneos, Spinoza, Descartes, etc.


    No deja de ser curioso que, a diferencia de una obra de ficción como El Quijote donde el narrador no se implica en el relato, el protagonista de los Ensayos sea el propio Montaigne y las razones y características de su empeño narrativo acaben haciendo de él una peculiar variante de don Quijote en su voluntad de exprimir el sentido de la vida desde el aislamiento de la torre en la que se refugia a fin de protegerse del mundanal ruido que tan bien ha conocido hasta entonces, esas experiencias de una vida pública siempre presente en sus reflexiones.


    El juicio es instrumento para todos los temas y en todos se mete. Por este motivo, en estos ensayos que estoy haciendo, úsolo en toda suerte de circunstancia. Si es tema del que nada entiendo, aun así lo trato, midiendo el vado desde muy lejos; y después, hallándolo demasiado profundo para mi talla, quédome en la orilla; y este reconocer la imposibilidad de atravesarlo es una muestra de su efectividad, y una, incluso, de las que más se jacta. Ya, en tema vano y vacío, intento ver si hallará con qué darle cuerpo y con qué sostenerlo y apuntalarlo. Ya lo paseo por un tema noble y manido en el que nada ha de encontrar su propia cosecha. Al estar el camino tan pisado que no puede andar más que tras las huellas de otros. Entonces, su papel es elegir la ruta que mejor le parezca y, de mil senderos, dice que éste o aquél fue el mejor escogido. Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos me son igualmente buenos. Y jamás pretendo tratarlos por entero. Pues de nada puedo ver el todo. Aquellos que prometen mostrárnoslo, no lo hacen. De cien partes o rostros que cada cosa tiene, tomo uno de ellos, ya sólo para lamerlo, ya para rozarlo, ya para pellizcarlo hasta el hueso. Penetro en él, no con la mayor amplitud sino con la mayor profundidad que puedo. Y a menudo gusto de cogerlo desde algún punto de vista inusitado. Me atrevería a tratar a fondo alguna materia, si me conociera menos. Sembrando una frase aquí, otra allá, muestras desgajadas de su conjunto, separadas sin designio ni promesa, no creo que haga nada bueno, ni que me mantenga yo mismo sin varias cuando me plazca y sin rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi estado original que es la ignorancia[20].


    Una modestia que justifica en virtud de la relativa certeza de nuestras más firmes creencias: «Si Tolomeo se equivocó antaño sobre los fundamentos de su razón, pregúntome si no sería necio de fiarme ahora de lo que éstos dicen y si no es más verosímil que este gran cuerpo al que llamamos mundo sea cosa muy otra de la que pensamos[21]».


    Desde sus orígenes el teatro ha tenido siempre dos vertientes bien diferenciadas. De contenido moral, catártico y hasta netamente religioso una de ellas, y cómico-chabacana, dirigida a un público popular, la otra. También conviene subrayar que es el único género literario destinado no a ser leído sino interpretado. Así fue en la antigüedad y así se mantuvo a lo largo de la Edad Media en sus dos vertientes, popular y culta. Hasta que, llegado el Renacimiento, se produce un cambio radical en sus planteamientos. La principal consecuencia significará un súbito movimiento de aproximación al espectador, que va a sentirse identificado con la peripecia que se representa ante sus ojos tanto si se refiere a una realidad que le resulta familiar como si se trata de un conflicto remoto.


    La figura protagónica de semejante cambio en la concepción del género es obviamente Shakespeare, el único dramaturgo, por otra parte, cuyas obras poseen un gran poder narrativo a la vez que escénico. Es decir: cuyas obras son susceptibles de ser leídas como un relato. Si esto sucede es porque, al igual que su coetáneo Cervantes, la fuerza de su expresión verbal nos sumerge en la realidad evocada, no por lo distante que pueda llegar a resultarnos desde un punto de vista argumental menos intensa su capacidad emotiva.


    
      Lady Macbeth: Si das en esas cavilaciones, perderás el juicio.


      Macbeth: Creí escuchar una voz que me decía: «¡Macbeth, tú no puedes dormir porque has asesinado al sueño, al inocente sueño, que desteje la intrincada trama del dolor; al sueño, descanso de toda fatiga; alimento el más dulce que se sirve a la mesa de la vida!»[22].

    


    Autor de dramas al igual que de comedias, la amplitud de registro que ofrece en cada uno de esos ámbitos es sin duda única. Nos limitaremos a señalar, a modo de ejemplo, la diversidad de planteamiento en dos de sus tragedias, Hamlet y Macbeth. Si en la primera se nos muestra el destino de un hombre entregado a una misión reparadora a instancias del fantasma de su padre, un itinerario inexorablemente ligado al sacrificio, en Macbeth —el desencadenamiento de fuerzas contrapuestas, vaticinios sombríos, sangrientas batallas y crimen— las connotaciones son más bien propias de un relato bíblico.


    Considerada en su conjunto, la obra de Shakespeare es realmente única. Su fertilidad narrativa no se da en otros autores de la época, por más que la sensibilidad humanista y demás rasgos propios del Renacimiento se hallen presentes también en sus obras. Con todo, son varios los que, importantes ya entonces, mantienen hoy día su vigencia; figuras como Calderón o Lope de Vega en España, o Molière y Racine en Francia.


    Sin embargo, es en Francia, justamente, donde la creatividad de dramaturgos y poetas se vio más constreñida por el rigor de las estrictas reglas del neoclasicismo entonces en boga —las tres unidades en el teatro, el estilo elevado, la decencia en lo moral, etc.— que, impuestas por Boileau, no tardaron en extenderse a buena parte de Europa como valor universal, en igual medida que el del metro de platino iridiado que se guarda en París. Un canon que sólo con la Ilustración empezó a ser puesto en entredicho. No deja de ser curioso que Boileau, principal impulsor de ese canon, sintiese una gran admiración por Longino, que, como hemos visto, sostenía prácticamente todo lo contrario, conforme a una sensibilidad muy próxima a la de la gran novela del siglo XX. Un tipo de relato, al margen de toda regla, en el que lo que se dice no pueda ser dicho con otras palabras y que, por lo mismo, afecta a quien lo está leyendo como determinados compases de la sinfonía Júpiter o de cualquier otra equiparable composición musical de la época. ¿Cómo hubiera juzgado Boileau la obra de Ibsen o Brecht, de Proust y Joyce, de Pound o T. S. Eliot?


    Como ya se mencionó en el capítulo precedente, la evolución de la poesía, el proceso de constitución de lo que hoy entendemos por tal, se inició con anterioridad al Renacimiento tanto en sus aspectos formales como en lo que se refiere al contenido. Aquí y allá aparecen figuras aisladas como François Villon o Jorge Manrique, pero el gran precursor de lo que se avecinaba fue Petrarca. En cierto modo, el soneto por él desarrollado se convirtió en la principal fórmula de expresión poética que a partir del Renacimiento se iba a imponer en toda Europa. Yo diría que entre los siglos XVI y XVII la poesía de mayor entidad surge en España —Fray Luis de León, Góngora, Quevedo, Lope de Vega, el propio Cervantes— y que es Inglaterra la que toma el relevo, a partir de Shakespeare y Milton, con Blake, Coleridge y Wordsworth, ya en el siglo XVIII; un tipo de poesía cuya fuerza reside en la intensidad transmitida, tan alejada de la mera musicalidad como de la retórica. Habrá que esperar a finales del XIX para que las pautas de una poesía con tantos siglos de vigencia acaben dando paso a una serie de obras abiertas a otros planteamientos.


    Volviendo a la novela, al margen de las diversas variantes y derivaciones de la picaresca, surgen aquí y allá obras de carácter muy diverso —La princesa de Clèves, Las amistades peligrosas, Robinson Crusoe— que no hacen sino ampliar las posibilidades del género. La obra de Defoe, por ejemplo, dio lugar a una serie de réplicas centradas en la fundación de una nueva sociedad, tema estrechamente vinculado al constante descubrimiento de territorios inexplorados.


    En cuanto a Las amistades peligrosas, punto de partida de la novela epistolar y radiante exposición del cinismo y la hipocresía propios de las costumbres de la época, con su forzada moraleja final no hace sino poner en evidencia la estricta normativa ético-estética defendida por Boileau. Una normativa sistemáticamente atacada por los ilustrados, tanto mediante argumentos como a través de sus obras, novelas como El sobrino de Rameau, de Diderot, o, muy especialmente, Cándido o el optimismo, de Voltaire. Por su parte el Romanticismo triunfante en Alemania preparaba ya el eclipse definitivo del Neoclasicismo.


    A la vez que la novela y el ensayo, surge en diversos países europeos un nuevo género de carácter minoritario, ajeno por su propia naturaleza a toda normativa: los libros de memorias o de carácter autobiográfico. Y es tal vez ese margen de libertad lo que con frecuencia los hace más próximos a la novela moderna que a las novelas de su época. Tal es el caso de uno de los ejemplos más acabados, las Memorias de Saint-Simon, autor de gran penetración y capacidad narrativa, y sobre todo las Confesiones, de Rousseau, todavía más próximo a nosotros si cabe en la medida en que su prosa es perfectamente aplicable a la realidad actual. Algo similar sucede con la de Voltaire; más sarcástica ésta, más incisivamente irónica. Me atrevería incluso a decir que la influencia bien del uno bien del otro sigue siendo perceptible en cuanto se escribe relacionado con el pensamiento en la Francia actual.


    Ninguno de ellos destaca en cambio como novelista, prisioneros ambos de sus propias convicciones ideológicas, que no hacen sino interferir en la realidad evocada tanto en un caso como en el otro: la creencia en la bondad innata de la naturaleza en Rousseau y exactamente lo contrario en Voltaire. En sus Confesiones, Rousseau expone el conflicto que los separa con todo detalle. Sin negar su admiración por Voltaire, al que tenía por maestro, se declara incompatible con su personalidad. Inicialmente, cuando Voltaire decide instalarse en Ginebra —la ciudad de Rousseau—, evita provocar un conflicto, ya que se ve a sí mismo incapaz de hacerlo: «¿Pero qué hubiera podido hacer yo solo, tímido como soy y expresándome mal, contra un hombre arrogante, opulento, lleno de prestigio, de una fecunda brillantez, ídolo de las mujeres y los jóvenes?», escribe[23].


    Sólo provocará la ruptura cuando ya le resulte imposible evitarlo.


    
      Voltaire, aparentando siempre creer en Dios, no ha creído más que en el diablo ya que su pretendido Dios no es sino un ser malintencionado que según él sólo encuentra placer en fastidiar. El absurdo de esta doctrina, que salta a la vista, es sobre todo llamativo en un hombre colmado de bienes de toda clase que, desde lo más profundo de la felicidad, busca desesperar a sus semejantes con la imagen espantosa y cruel de las calamidades de las que él está exento. Más autorizado que él a contar y sopesar los males de la vida humana, hice yo un examen equitativo y le probé que de todos esos males no había ni uno del que no tuviera culpa la providencia y que no tuviera su origen en el abuso que hace el hombre de sus facultades más que de la misma naturaleza. Yo le traté en esa carta con todo miramiento, con toda consideración, con toda clase de detalles, y puedo decir que con todo el respeto posible. Sin embargo, conociendo su amor propio extremadamente irritable no le mandé esta carta directamente a él, sino al doctor Tronchin, su médico y amigo, autorizándole a dársela o a censurar lo que él creyera conveniente. Tronchin entregó la carta, Voltaire me respondió en unas pocas líneas que estando enfermo aplazaba una respuesta más amplia, y no dijo una sola palabra sobre el asunto. Tronchin me mandó esta carta, añadiendo otra en la que él señalaba su escasa estima por su destinatario.


      Yo jamás he publicado ni mostrado esas cartas, no queriendo jactarme de este pequeño triunfo; pero las guardo entre mis papeles. Posteriormente, Voltaire publicó la respuesta que me había prometido, pero no me la envió. Ésta no era otra que su novela Cándido, de la que yo no puedo hablar puesto que no la he leído[24].

    


    Una novela que si Rousseau no leyó fue porque se sabía directamente aludido.


    Anécdotas aparte, lo importante es considerar un todo la evolución de los cambios producidos a partir del Renacimiento en el ámbito de las artes y del pensamiento, al igual que su repercusión tanto en la conciencia del individuo como en las costumbres y hábitos sociales.

  


  IV


  
    La consolidación de la novela como género literario se alcanza en el siglo XIX merced, por una parte, a la concreción generalizada de sus rasgos más característicos —distintos a los de cualquier otro tipo de relato— y, por otra parte, a su aceptación como tal por un público lector mucho más amplio que en cualquier otra época precedente. Tal consolidación discurre paralela a la del Romanticismo pero, por mucho que abunden las novelas románticas, uno y otro fenómeno no deben ser confundidos ni asociados en absoluto. Podría incluso decirse que la gran novela del siglo XIX se desarrolla a la contra del Romanticismo.


    El mejor ejemplo de ello se encuentra en Goethe, en su evolución al respecto. El que fue autor de Werther, a finales del siglo XVIII cambió radicalmente de opinión al apreciar la deriva de la cultura en la Europa posterior a Bonaparte. Una cultura que, en nombre del Romanticismo, unía la narcisa singularidad de la juventud ganada por el Romanticismo a un creciente desdén hacia toda cultura anterior a ese gesto de rebeldía que representaba el sentirse romántico. Así, aunque el autor de Las afinidades electivas fuese, paradójicamente, un entusiasta de las novelas de Walter Scott, su animadversión hacia las actitudes románticas y, sobre todo, hacia las obras más celebradas y representativas de ese movimiento o moda era total. En sus conversaciones con Eckermann, por ejemplo, opina así de Victor Hugo.


    
      Hoy hemos estado hablando de Victor Hugo.


      —Posee un talento magnífico —dijo Goethe, aunque ha tomado con demasiada decisión el desventurado camino de la escuela romántica. Esto le ha llevado a expresar, junto a las más bellas cosas, las más odiosas e insoportables. He leído estos días Notre-Dame de Paris, y no ha sido poca la paciencia que me ha hecho falta para soportar los tormentos de su lectura. ¡Es el libro más abominable que se ha escrito! Y a cambio de todas las sensaciones desagradables que nos produce, no recibimos la menor compensación con la alegría que pudiera causarnos la representación de la naturaleza humana. Por el contrario, campea en el libro una ausencia total de verdad y de sentido humano. Los personajes de esta novela no son hombres con cuerpos vivos y sangre en las venas, sino verdaderos muñecos de madera a los que el autor hace saltar a su antojo y realizar toda clase de contorsiones y extravagancias para obtener determinados efectos. ¡Qué calamitosos son unos tiempos en que no sólo es posible que se escriba un libro como éste, sino que se encuentre soportable y divertido!

    


    Y añade: «Me temo que han de irle muy mal las cosas y puede verse destruido a la larga un talento admirable —dijo Goethe— si este hombre persiste en la osadía de escribir en un solo año tres tragedias y una novela. Además, sólo parece trabajar para reunir enormes cantidades de dinero. Yo no le critico que procure hacerse rico, ni tampoco que intente cosechar la gloria que su época le ofrece; pero si quiere vivir largo tiempo en la memoria de los hombres, ha de comenzar por escribir menos y trabajar más[25]».


    Lo cierto es que los hechos le han dado la razón, y si hay novelas románticas que han perdurado (las de Hugo, Dumas, etc.) ha sido gracias a un público de mentalidad adolescente, con independencia de su edad real. Tal vez los mayores logros de esa tendencia centrada en las aventuras correspondan precisamente a lo que en la actualidad se entiende por literatura juvenil y aun infantil, obras como La isla del tesoro, de Stevenson, o Veinte mil leguas de viaje submarino y demás novelas de Julio Verne. El capitán Nemo, por ejemplo, es un verdadero profeta en sus consideraciones acerca de una serie de conflictos que no se iban a producir hasta bien entrado el siglo XX.


    Lo sucedido con la novela es aplicable también a la pintura de la época, así como, salvo contadas excepciones, a la poesía. Sólo la música, en cuanto ajena a toda expresión de carácter verbal o plástico, queda en gran medida al margen de un resultado similar en su inmersión romántica.


    Goethe no era el único en detestar algunas de las nuevas tendencias literarias y, más en general, algunos de los nuevos hábitos culturales y sociales, ni en alertar acerca del declive que, tras la caída del Antiguo Régimen, se estaba produciendo en el terreno del conocimiento, un fenómeno que, desde Francia, se expandía por toda Europa. Precisamente en Francia, Stendhal mantenía una postura similar: como combatiente bonapartista que fue, rechazaba el absolutismo, el poder de la Iglesia y de la aristocracia y la ausencia de libertades. Pero era consciente, al mismo tiempo, de que el pragmatismo imperante en la nueva sociedad —la sociedad burguesa— a la vez que propiciaba una educación básica se desentendía de la cultura y el conocimiento propiamente dichos que juzgaba improductivos. Los planteamientos del Romanticismo eran su lógica consecuencia y su mejor aliado. Un movimiento que sus escasos críticos veían más bien como una moda, como un atildamiento en el vestir y en las actitudes que identificaban a sus partidarios como tales y, sobre todo, como seres sometidos a unas reacciones emocionales que les permitían desdeñar a cuantos no las compartían, totalmente al margen de la con frecuencia cruda realidad circundante.


    De ahí que, si Goethe detestaba a Victor Hugo, Stendhal detestase a Chateaubriand y su retórica, así como, retrospectivamente, los planteamientos buenistas de Rousseau, al que antaño tanto había admirado. De ahí, también, que aceptara estoicamente no ser comprendido por sus coetáneos y confiara en serlo en el futuro. Ni que decir tiene que acertó, ya que su obra estaba destinada a delimitar el terreno de juego de la novela moderna.


    Sus novelas reflejan de forma diáfana la realidad circundante, el mundo que le tocó vivir. Pero su valor no reside tan sólo en la precisión, perspicacia y vigor con que ofrece esa realidad de su tiempo sino, sobre todo, en el hecho de que incluso el lector actual asimile el relato como algo vivo, una situación por la que también él se siente afectado. Lo que Stendhal consiguió es hacer de la novela una representación de la realidad que al lector le resultase familiar no por una similitud de circunstancias sino por la verosimilitud de la realidad representada, tanto en su apariencia exterior como en la significación que la trasciende y con la que el lector se identifica.


    
      La manera de ver las cosas de Matilde era viva, clara y pintoresca y afectaba como vemos a su lenguaje. A menudo, una palabra suya era como una mancha a los ojos de sus amigos, tan bien educados. Casi hubieran llegado éstos a confesar, de no estar Matilde tan de moda, que su manera de hablar era un poco demasiado subida de color para ser femenina.


      Ella, por su parte, era muy injusta con los apuestos caballeros que frecuentaban el Bois de Boulogne. Miraba al porvenir no con terror, que hubiera sido un sentimiento vivo, sino con un asco muy poco frecuente a su edad.


      ¿Qué podía desear? Las manos del azar habían acumulado en ella fortuna, alcurnia, ingenio, belleza, según decían y ella creía. Lo tenía todo.


      Éstos eran los pensamientos de la heredera más envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando empezó a aficionarse a pasear con Julián. Le sorprendió su orgullo; admiró la habilidad de aquel pequeñoburgués. «Sabrá llegar a obispo, como el padre Maury», se dijo.


      Muy pronto, la resistencia sincera, no fingida con que nuestro héroe acogía diversas ideas suyas, la preocupó. Pensaba en ello sin cesar, contaba a sus amigas los menores detalles de sus conversaciones y le parecía que nunca conseguía describir como es debido todo su contenido.


      Una idea la iluminó de repente: «Tengo la dicha de estar enamorada», se dijo un día en un arrebato de alegría increíble. «¡Estoy enamorada, eso está claro! A mi edad, una joven bella y espiritual, ¿dónde puede encontrar sensaciones si no es en el amor? Por mucho que lo intente, nunca llegaré a enamorarme de Croisenois ni de Caylus, ni tutti quanti. Son perfectos, demasiado perfectos, quizá. Me aburren[26]».

    


    El salón de los marqueses de La Mole del Faubourg Saint-Honoré prefigura los principales escenarios de la obra de Proust, al igual que el complejo juego de relaciones personales que se crea entre sus asiduos. Empezando por sus protagonistas: así, Julien Sorel, con todo y despreciar a los invitados a tales veladas, asiste a ellas por haberse enamorado de Matilde de La Mole, la joven anfitriona que, al tiempo que mangonea a los presentes a su capricho, se enamora a su vez de Julien Sorel precisamente por intuir en él ese desprecio.


    La lectura de Rojo y negro convierte a sus protagonistas en viejos conocidos del lector, ante cuyos ojos han ido cobrando entidad a lo largo de la novela, de forma similar a como en la vida real vamos conociendo a quienes acabarán siendo nuestros amigos, o socios, o cónyuges. El rigor y la precisión del autor nos los ofrece con todas sus aparentes contradicciones, empezando por el propio Julien Sorel, un joven ambicioso, astuto como una serpiente, cuya voluntad de ascensión social —camino ya de ser alcanzada— acabará convirtiéndose en un implacable viacrucis.


    A Balzac no le preocupaba el egotismo romántico. Tampoco el esnobismo, las ansias de consideración social; ni la codicia sin escrúpulos imperante en la sociedad burguesa de la época, protagonista de los comienzos de la era industrial; ni el carácter más o menos solapado de los impulsos sexuales que regían determinadas conductas; ni la búsqueda del poder y la fortuna por encima de cualquier otra consideración. Es decir: los móviles y sentimientos de todo tipo que regían la conducta de la sociedad en la que se hallaba inmerso, la Francia del Segundo Imperio, la misma que llegó a conocer Stendhal. Lo que realmente interesaba a Balzac, novelista de tanto vigor como ambición, era trasladar todos esos matices de vida cotidiana a un universo paralelo, un mundo creado por él mediante un conjunto de novelas centradas en tal o cual aspecto de la realidad circundante, al objeto de que esa vasta réplica literaria —La comedia humana— inmortalizase unas existencias y unos acontecimientos fatalmente condenados a la incomprensión y al olvido.


    Por lo demás, el triunfo o el fracaso que rigen las vicisitudes de la vida real, bondades y maldades de todo género vistas con semejante distanciamiento, resultan en cierto modo irrelevantes, siendo como son consustanciales a esa realidad. Una empresa que ningún novelista antes que él había emprendido y que posteriormente muy pocos han llevado a cabo con éxito. Su capacidad evocativa de la intrincada realidad cotidiana explica que asumamos hoy con tanta facilidad un relato lejano por su contenido pero vigente desde un punto de vista literario. El fragmento citado a continuación, perteneciente a El primo Pons, ilustra, al igual que tantos otros de La comedia humana, el talento de Balzac para convertir una cuestión de detalle en la réplica en miniatura de una realidad social mucho más amplia.


    
      Un gran cambio se había operado en la calle de Hanover. El vizconde y la vizcondesa de Popinot, el antiguo ministro y su mujer, no habían querido que el presidente y la presidenta tomasen una casa de alquiler y dejasen la que daban en dote a su hija. El presidente y su mujer se instalaron, pues, en el segundo piso, que había quedado vacante a causa de la retirada de la anciana dama que quería terminar sus días en el campo. La señora Camusot, que conservó a Magdalena Vivet, a su cocinera y su criado, había vuelto al estado en que estaba cuando se casó, estado endulzado por una habitación de cuatro mil francos que no tenía que pagar, y su sueldo de diez mil francos. Esta aurea mediocritas satisfacía muy poco a la señora de Marville, que quería una fortuna en armonía con su ambición; pero la cesión de todos sus bienes a su hija acarreaba la supresión del presidente en el censo de elegibilidad. Ahora bien, Amelia quería hacer un diputado de su marido, pues no renunciaba fácilmente a sus planes, y no desesperaba de obtener la elección del presidente por el distrito donde estaba situado Marville. Desde hacía dos meses atormentaba pues al barón Camusot (pues el nuevo par de Francia había obtenido la dignidad de barón) para arrancarle cien mil francos como adelanto de la herencia, a fin, decía ella, de comprar un pequeño dominio situado en Marville que producía unos dos mil francos limpios. Ella y su marido estarían allí en su casa y al lado de sus hijos, y la tierra de Marville aumentaría en el doble. La presidenta hacía valer a los ojos de su suegro el despojo a que se había visto obligada para casar a su hija con el vizconde de Popinot, y preguntaba al anciano si cerraría a su hijo mayor el camino para llegar a los honores supremos de la magistratura, que no serían ya concedidos más que a las posiciones parlamentarias, y su marido sabría tomarlo y hacerse temer de los ministros.


      —Esas gentes no conceden nada más que a las personas que les aprietan la corbata al cuello hasta hacerles sacar la lengua —decía ella—. ¡Cuánto no deben a Camusot! Camusot, oponiéndose a las ordenanzas de julio, ha sido causa de la elevación de la casa de Orleáns.


      El anciano decía que había empleado más dinero del que podía en los ferrocarriles, y aplazaba aquella liberalidad cuya necesidad reconocía, por otra parte, hasta un alza prevista de las acciones[27].

    


    Rasgo muy característico de Balzac es el optimismo que, por encima de toda crudeza y de toda desgracia, impregna su proyecto, fruto, se diría, del propio ímpetu creador que lo impulsa. Algo que no se da, por ejemplo, en su discípulo Zola, víctima, por otra parte, de unos deformantes preconceptos y prejuicios ideológicos que tanto le constriñen.


    A diferencia de Balzac, que no cesa de opinar sobre acontecimientos y personas según va relatando, con Flaubert se establece por primera vez un rasgo narrativo que acabará por convertirse en norma para buena parte de la novela posterior, especialmente en el siglo XX: la objetividad del relato. El narrador no se inmiscuye —o apenas— en los hechos relatados ni en la intimidad de los personajes; simplemente enuncia, expone, detalla, sin identificarse con lo relatado ni con sus protagonistas. Una imparcialidad que deja abierto el relato a la interpretación del lector, por lo que éste, impresionado por la perfección de lo relatado, tal vez se limite a interpretarlo literalmente.


    Es decir: sintetizando al máximo su contenido, Madame Bovary cuenta la historia de una mujer normal y corriente pero de temperamento soñador y fuertes impulsos emocionales, lo que la lleva a presumir que la vida puede ser algo más que la existencia anodina en la que se halla sumida junto a un marido esencialmente mediocre. Su intento de escapar a semejante realidad la lleva a enamorarse de hombres sobre los que proyecta sus sueños, atribuyéndoles unas cualidades que sólo existen en su deseo y en su imaginación, engañándose, dejándose seducir por rasgos y actitudes que no son sino fruto de la vanidad.


    Pero todo eso el autor no lo dice explícitamente, no interviene, no opina, no aclara, por ejemplo, si Emma Bovary es una mujer excepcional o una simple víctima de sus lecturas, de los folletines románticos de la época. Es al lector a quien le toca adivinarlo. Si no lo hace, si se deja engañar como la propia Emma, será por la tendencia imperante hasta entonces —y que en modo alguno puede darse por desaparecida de aceptar a pie juntillas, punto por punto, cuanto se nos ofrece en las páginas de una novela. La objetividad del relato se generalizó en gran parte en la novela del siglo XX, si bien hacia finales del XIX Henry James, a través del punto de vista, había dado ya unos pasos en ese sentido.


    
      A veces pensaba que, a pesar de todo, aquéllos eran los más bellos días de su vida, la luna de miel, como decían. Para saborear su dulzura habría sin duda que irse a esos países de nombres sonoros donde los días que siguen a la boda tienen más dulces holganzas. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, escuchando la canción del postillón, que se repite en la montaña con las campanillas de las cabras y el sordo rumor de la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las villas, a solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecía que algunos lugares en la tierra debían de producir felicidad, como una planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. ¡Quién pudiera asomarse al balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero puntiagudo y puños en las bocamangas!


      Quizás hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero ¿cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, el valor.


      Si Charles, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecía que una elocuencia súbita se habría desprendido de su corazón, como cae la fruta de un árbol en espaldera cuando se acerca a ella la mano. Pero a medida que se estrechaba más la intimidad de su vida, se producía un despegue interior que la separaba de él.


      La conversación de Charles era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emoción, risa o ensueño. Nunca había sentido curiosidad —decía—, cuando vivía en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de París. No sabía ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y un día no fue capaz de explicarle un término de equitación que ella había encontrado en una novela[28].

    


    La misión que Balzac había asumido respecto a la sociedad francesa, Dickens —por encima de Thackeray y aun de Jane Austen— la asumió en Inglaterra respecto a la sociedad de su tiempo, consolidando así los rasgos del nuevo género en el mundo anglosajón. De todas sus novelas yo destacaría Pickwick, ya que en ella, a la crudeza de unas relaciones humanas esencialmente injustas —contexto presente asimismo en el resto de su obra—, se añade una carga de humor inexistente en otras. El esquema argumental, en efecto, es típicamente dickensiano: la dureza de unas condiciones de vida cotidiana —ideadas, se diría, para convertirla en un verdadero suplicio— y, ante semejante panorama, el angosto camino emprendido por la figura protagonista —en este caso Mr. Pickwick, asistido en todo momento por su criado, el avispado Sam—, para superar todas esas adversidades.


    
      —Muy bien, señores, muy bien —dijo Mr. Pickwick levantándose y montando en cólera al propio tiempo—; ya sabrán ustedes de mí por mi procurador, señores.


      —Será para nosotros un inmenso placer —dijo Fogg frotándose las manos.


      —Inmenso —dijo Dodson, abriendo la puerta.


      —Y antes de marcharme, señores —añadió excitadísimo Mr. Pickwick, girando sobre sí mismo—, permítanme decirles que todas estas miserables y canallescas causas…


      —Alto, sir, alto —interrumpió Dodson con gran cortesía—. Mr. Jackson, Mr. Wicks…


      —Sir —dijeron los dos pasantes, asomándose por el fondo de la escalera.


      —No quería otra cosa sino que oigan lo que dice este caballero —contestó Dodson—. Siga, sir, se lo suplico… ¿Miserables y canallescas causas, ha dicho usted, creo?


      —Sí —dijo Mr. Pickwick, con progresiva indignación—. Dije, sir, que entre todas las miserables y canallescas causas que hasta ahora me hayan sido intentadas, ésta es la peor. Y lo repito, sir.


      —¿Oye usted esto, Mr. Wicks? —dijo Dodson.


      —¿No se le olvidarán a usted esas frases, Mr. Jackson? —dijo Fogg.


      —Y aún puede que quisiera usted llamarnos estafadores, sir —dijo Dodson—. Dígalo, sir, si es que le apetece; dígalo, sir.


      —Lo digo —dijo Mr. Pickwick—: son ustedes unos estafadores.


      —Perfectamente —dijo Dodson—. ¿Lo han oído ustedes desde abajo, Mr. Wicks?


      —Sí, sir —dijo Mr. Wicks.


      —Lo mejor sería que subiera usted uno o dos escalones, si es que no lo oye bien —exclamó Mr. Fogg—. Prosiga, sir, prosiga. Sería mejor que nos llamara usted ladrones, sir. O quién sabe si desearía pegarle a alguno de nosotros. Hágalo, sir… si así lo desea; no haremos la más pequeña resistencia. Por favor, hágalo, sir.


      Colocose Fogg provocativamente al alcance del puño crispado de Mr. Pickwick y es indudable que hubiera aceptado este caballero su insistente invitación de no haber intervenido Sam, que, al oír la disputa, salió del despacho, subió las escaleras y detuvo el brazo de su amo.


      —Salga inmediatamente —dijo Mr. Weller—. Es muy bonito el juego de raquetas y pelotas menos cuando es usted la pelota y las raquetas dos abogados, porque entonces se hace demasiado irritante para ser divertido. Vamos, sir, si quiere usted desahogarse zurrando a alguien, salga al patio y deme a mí un puñetazo; pero es una tarea que resultaría demasiado cara para hacerla aquí[29].

    


    El origen del problema es una demanda por presunta promesa incumplida de matrimonio, que hará conocer a Mr. Pickwick los rigores de la ley, pese a la inapreciable ayuda de Sam, su criado, o mejor, su ángel guardián. Dirá de él su padre cuando conozca a Mr. Pickwick: «Encantado de oírle, sir, replicó el anciano. Me costó muchos quebraderos de cabeza su educación, sir; dejarle correr por las calles cuando era un chiquillo y campar por sus respetos. Es el único medio de lograr que un chico se espabile, sir».


    El humorismo de Dickens no es el de Cervantes —aunque fue Cervantes quien preparó el terreno—, como tampoco el de Rabelais, Sterne o Voltaire, sino un tipo de humor nuevo, el origen de lo que, a partir de él, ha dado en llamarse humor inglés. Un peculiar tipo de humor que habrá de inspirar a numerosos novelistas del siglo XX, el más destacado de los cuales es sin duda Evelyn Waugh. Un rasgo que, más allá de lo propiamente literario, ha contribuido de forma decisiva a crear el estereotipo de lo «genuinamente británico».


    Rusia había permanecido al margen de la evolución cultural europea hasta el siglo XVIII. De ahí la resonancia de su vigorosa irrupción en el mundo de la cultura a lo largo del siglo XIX, especialmente en el campo de la música y la narrativa. Nadie podía imaginar tanta madurez en una sociedad poco menos que desconocida.


    En novela, concretamente, el tipo de relato —ya que no la realidad expuesta— es a veces muy similar en sus aspectos formales a la del resto de los países europeos; tal es, por ejemplo, el caso de Turguéniev. Pero en otros, por el contrario, los rasgos que lo singularizan son genuinamente rusos, difíciles de imaginar en otro contexto, y tal vez gracias a ello, adelantándose a su tiempo, anticipando formas y contenidos, destinados a causar un gran impacto en Occidente y a situar de inmediato a determinados autores y a determinadas obras en el privilegiado ámbito de la Gran Novela.


    Sería muy equivocado, por ejemplo, establecer algún tipo de relación entre La comedia humana y Guerra y paz, ya que si aquélla configura ciertamente un gran fresco de la Francia del Segundo Imperio, la novela de Tolstói no es, ni lo pretende, un gran fresco de la Rusia invadida por Napoleón. Mientras que el objetivo de Balzac es mostrar un panorama del que los personajes son meros fragmentos del conjunto, el de Tolstói es ofrecer la vida de una serie de personas arrastradas por unos acontecimientos históricos que han alterado de súbito el rumbo de su existencia. Lo importante no es el conjunto sino cada una de esas vidas, con independencia del destino que en tales circunstancias les toca asumir, trátese del general Kutúzov o del propio Napoleón, de Andréi Bolkonski, del padre de éste o de Pierre Bezújov. Por diversas que sean sus respectivas circunstancias, a todos les toca encarar su personal periplo. Lo mismo que a los personajes de otras novelas de Tolstói, llámense Anna Karénina o Hadzi Murat.


    
      En aquel desgraciado, impotente, que gemía y al que acababan de amputar la pierna, el príncipe reconoció a Anatol Kuragin. Los enfermeros lo sostenían ofreciéndole agua en un vaso cuyos bordes no podía asir con sus labios hinchados y temblorosos. Sollozaba penosamente. «Sí, es él. Ese hombre que está unido a mí de un modo íntimo y doloroso —pensó el príncipe Andréi, sin darse cuenta exacta de lo que ocurría delante de él—. ¿En qué consiste el vínculo entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se preguntó sin hallar respuesta. De pronto se le presentó un recuerdo nuevo, inesperado, puro y amoroso. Se acordó de Natasha, tal como la había visto por primera vez en el baile de 1810, aquella muchacha de cuello y brazos delgados, de rostro feliz, asustado y dispuesto al entusiasmo, y el amor y la ternura por ella invadieron su alma más viva e intensamente que nunca. En aquel momento recordó el lazo que existía entre él y ese hombre que lo miraba a través de las lágrimas que empañaban sus ojos hinchados. Se acordó de todo y sintió que su corazón se henchía en un arrebato de piedad y de amor. Sin poder contenerse por más tiempo, se echó a llorar con unas lágrimas dulces, llenas de amor por los hombres y por sí mismo, así como por los errores de los demás y los suyos propios.


      «La misericordia, el amor por el prójimo, por los que nos aman, por los que nos odian, por nuestros enemigos, ese amor que Dios ha predicado en la tierra, que la princesa María me enseñaba y que yo no podía comprender, es el motivo de que lamentara abandonar la vida; eso es lo que me quedaría aún si viviera. Pero es demasiado tarde. Lo sé[30]».

    


    Así como en las novelas de Tolstói las reacciones de los personajes siempre responden a sus rasgos de carácter y a las circunstancias externas del momento, perfectamente integradas en su contexto, en Dostoievski se nos ofrecen más bien como el resultado de una conmoción desencadenada por un implacable factor externo, réplica irrefrenable su comportamiento de la oscura tormenta que se abre allá en lo alto.


    —Hay segundos (sólo cinco o seis cada vez) en que de pronto siente uno la presencia de la armonía eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar físicamente o morir. Es una sensación clara e inequívoca. Como si de improviso abarcara uno la naturaleza entera y dijese: sí, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decía al fin de cada día de la Creación: «Sí, esto es verdad, esto es bueno». Esto…, esto no es ternura, sino sólo gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor, ¡oh, es algo superior al amor! Y lo más atroz es que todo es tan terriblemente claro, ¡y qué gozo! Si durase más de cinco segundos, el alma no podría resistirlo y tendría que perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos daría toda mi vida, pues lo vale. Para resistir diez segundos tendría uno que cambiar físicamente. Soy de la opinión de que el hombre debe dejar de reproducirse. ¿Para qué tener hijos, de qué sirve el progreso, cuando ya se ha llegado a la meta? Se dice en los Evangelios que en la resurrección los hombres no procrearán y serán como los ángeles del Señor. Es un indicio. ¿Está dando a luz su mujer?


    Y el interlocutor de Kirilov añade:


    —Recuerda [usted] el jarro de Mahoma, del que no se derramaba una gota de agua mientras el profeta daba a caballo una vuelta al Paraíso. El jarro son los cinco segundos[31].


    La experiencia aquí descrita no es otra que el llamado momento áureo, que precede a un ataque de epilepsia. Dostoievski era epiléptico, y se diría que a un origen similar a ese momento áureo responden las acciones y determinaciones tomadas por sus héroes. Héroes en el bien y en el mal, ya que lo mismo pueden adoptar una conducta regida por la abnegación y el sacrificio que entregarse a la abyección y el crimen. Bajo una u otra forma, el fenómeno se repite en casi todas sus novelas. Cambian las circunstancias y también los motivos, pero sus héroes acabarán comportándose como sometidos a fuerzas superiores, a mandatos inapelables.


    Aunque el florecimiento de la literatura rusa y de la norteamericana son prácticamente coetáneos, cuando el nacimiento de Estados Unidos como nación existía ya una minoría culta —de la que surgieron los padres de la patria— perfectamente al corriente no ya de la actualidad literaria europea sino también de la tradición clásica grecolatina. Y tanto la poesía como la prosa, inicialmente asimilables a lo que por aquel entonces se escribía en la antigua metrópoli, no tardaron en enfilar nuevos rumbos, si bien hasta figuras relativamente tardías como Mark Twain y Walt Whitman no acabaron de dar con una poesía y una narrativa genuinamente americanas, inseguros los autores, se diría, a la hora de encontrar una representación literaria de la propia realidad.


    Edgar Allan Poe, por ejemplo, considerado a través de su escritura, podría haber nacido en cualquier otra parte, y sus obras alcanzaron tal vez más resonancia en Europa que en Estados Unidos. Sin embargo, con todas sus peculiaridades, la literatura norteamericana fue de un gran vigor ya desde el principio, a modo de augurio del importante papel que iba a desempeñar en el terreno de la novela a lo largo del siglo XX.


    A fin de resumir esa diversidad que preside el gran despliegue de la novela norteamericana decimonónica, voy a ceñirme ahora a dos novelistas que si algo tienen en común es esa tendencia a rehuir lo genuinamente americano a la que acabo de referirme. Ahí está, por ejemplo, Herman Melville, y tal vez sea ésta la razón del escaso éxito que su obra alcanzó en vida y el auge creciente que a partir de entonces ha experimentado en el mundo entero. Chile, Oceanía, alta mar, cualquier lugar es bueno para situar el relato, siempre lo más lejos posible de su propia tierra. Me pregunto si en su caso ello no obedecerá al hecho de que ese relato, preciso y realista en todo momento, es siempre la concreción de un devenir intangible, de un choque de fuerzas enfrentadas, de las que la situación creada acaba por no ser más que un símbolo. Un buque inmovilizado, por ejemplo, o una ballena blanca que no es una mera ballena.


    
      «Y ahora ved cómo Jonás es elevado como un ancla y arrojado al mar; en ese mismo instante una calma aceitosa se desplaza procedente del este, y el mar cesó su furia, mientras Jonás se lleva la tempestad consigo, dejando unas aguas tersas tras él. Se hunde en el corazón vertiginoso de tal caótica conmoción que apenas percibe el momento en que se precipita agitado en las fauces abiertas que le esperan; y la ballena cierra sus dientes de marfil como blancos cerrojos en su prisión. Jonás, entonces, reza al Señor desde el vientre de la ballena. Pero atended a su oración y aprended una importante lección. Pues por muy pecador que sea, Jonás no llora ni gime por una liberación inmediata. Siente que su terrible castigo es justo. Deja toda su salvación a Dios, contentándose, pese a todos sus dolores y tormentos, con seguir mirando a su santo templo. Y aquí, camaradas, hay un arrepentimiento auténtico y verdadero; no uno que clama perdón, sino uno agradecido por el castigo. Y cuán complacido quedó Dios con esta conducta de Jonás lo veremos en su salvación del mar y de la ballena. Camaradas, yo no os presento a Jonás para que le imitéis en sus pecados, sino para que lo toméis como modelo de arrepentimiento. No pequéis, pero si lo hacéis, atended a arrepentiros como Jonás».


      Mientras decía estas palabras, los aullidos y alaridos de la tormenta afuera parecían añadir nuevo poder al predicador, quien, cuando describía la tempestad de Jonás, parecía haberse estremecido asimismo por una. Su ancho pecho se levantaba como una marejada; sus brazos gesticulantes parecían los elementos beligerantes en acción; y tanto los truenos que pasaban por su sombría frente como la luz que despedían sus ojos, hacían que sus simples oyentes le mirasen con un profundo temor reverencial desconocido para ellos[32].

    


    El capellán de a bordo, el padre Mapple, en un sermón a la tripulación, prefigura no ya la posterior alocución del capitán Achab sino los hechos que culminarán con la caza de la ballena blanca, quedando a la libre interpretación del lector si el Mal reside en ella o en el obsesivo designio del capitán Achab.


    En lo que concierne a Henry James, el otro novelista que quisiera destacar, buena parte de su obra discurre en Europa, en Inglaterra concretamente, y cuando el escenario que ofrece es norteamericano la sensación del lector es de que nos encontramos justamente ante eso, un mero escenario, ya que, al margen de las referencias locales, los personajes son intercambiables respecto a los de sus restantes novelas, puesto que hablan y actúan como si en vez de encontrarse en Nueva York o en Boston se hallaran en Londres. Ésa es seguramente la razón que explica el escaso impacto inicial de sus obras, al igual que las de Melville, en el público norteamericano, para sorpresa y desaliento de ambos, sin sospechar que, con el tiempo, iban a convertirse no ya en dos de los escritores más valorados del siglo XIX, sino también de los destinados a ejercer una mayor influencia en la novela del siglo XX.


    Henry James combina el meticuloso realismo del relato con un preciso análisis psicológico de los personajes, de sus emociones y motivaciones, tanto en lo que se refiere a la vida cotidiana como a experiencias que rozan el fenómeno paranormal, cuando no sobrenatural. Un ámbito hasta entonces poco menos que inexplorado y que sin duda se halla en el origen de tantas novelas y películas de lo que ha dado en llamarse género psicológico. Pero James no tiene la culpa.


    —Mi querida niña, eres tan joven, tan asombrosamente joven. Yo, en cambio, tengo mil años; he vivido generaciones, siglos enteros. Lo que sé lo sé por experiencia, tú lo sabes por obra de tu imaginación. Eso está de acuerdo con tu naturaleza de criatura fresca y luminosa. A menudo olvido las diferencias que nos separan, es decir, que eres todavía una niña, una niña destinada a realizar grandes cosas. La otra noche me olvidé de ello, pero después lo he recordado. Tienes que pasar por cierta fase, y sería un error de mi parte tratar de suprimirla. Ahora todo me resulta muy claro; puedo ver que eran mis celos los que hablaban; mis infatigables y frenéticos celos. Los tengo en demasía; no quiero darle a nadie el derecho de decir que es algo inherente a la condición de mujer. No quiero tu firma, quiero tu confianza, sólo lo que puede brotar de ella. Espero con toda el alma que no te cases nunca; pero si no lo haces, no debe ser porque me lo hayas prometido. Ya sabes lo que pienso: que hay una nobleza en el hecho de sacrificar algo por el bien común. Los sacerdotes, cuando eran verdaderos sacerdotes, nunca se casaban, y lo que tú y yo pretendemos realizar nos exige algo semejante al sacerdocio. Me resulta muy mezquino que la amistad, la fe y la caridad, y la ocupación más interesante del mundo…, en fin, una combinación como ésta no represente por sí misma una razón vital. Ningún hombre que yo haya conocido se interesa un ápice, en el fondo de su corazón, por nuestra causa. La odian; la desprecian; tratan de entorpecerla siempre que les sea posible. Oh, sí, he conocido algunos que pretenden interesarse; pero ellos no son del todo hombres, y ni siquiera de sus convicciones estoy del todo segura. Cualquier hombre que una vea está empeñado en una lucha a cuchillo limpio contra nosotras. No quiero decir que no haya algunos seres del sexo masculino que no estén dispuestos a patrocinar un poco nuestra causa; a darnos palmaditas en la espalda y recomendarnos moderación, sugerirnos algunas pequeñas concesiones; es gente que acepta que hay dos o tres pequeños puntos en la sociedad que no nos han hecho debida justicia. Pero cualquier hombre que pretenda aceptar nuestro programa in toto, como nosotras lo entendemos, por voluntad espontánea, antes de verse forzado a hacerlo…, tal hombre lo único que desea es traicionarnos. Hay una multitud de caballeros que estarían felices de cerrarte la boca con un beso. Si un día te vuelves peligrosa para su egoísmo, para sus intereses ocultos, para su inmoralidad (como le pido al cielo diariamente que te vuelvas), será un gran triunfo para uno de ellos si logra persuadirte de que te ama[33].


    El tema cambia, pero la frase, igual que en Boston, podría haber sido dicha en el Londres de la princesa Casamassima. Y con similar ambigüedad, lo que nos hace dudar de si la señorita Chancellor habla impulsada por sus convicciones feministas o por sus impulsos lésbicos.


    La creatividad en las artes y el pensamiento de una sociedad determinada suele atravesar periodos de esplendor, en parte vinculados a los hábitos y otras circunstancias de esa sociedad y, en parte, de carácter aleatorio. Sus comienzos acostumbran a ser bruscos, al igual que las fases de declive, mera repetición de fórmulas ya gastadas, ambos momentos en coincidencia con un proceso de relevo conforme al cual los periodos de plenitud se trasladan de un país a otro, de un idioma a otro.


    En suma: la duración de tales periodos es limitada y raramente se producen de forma generalizada. A riesgo de simplificar, podría decirse que al siglo XIX corresponde un momento de plenitud francesa, a modo de reacción contra el absolutismo político y las reglamentaciones estéticas impuestos por ellos mismos el siglo precedente. En torno a esas fechas Italia y España se hallaban al término de un prolongado declive, con sólo alguna que otra figura aislada —Leopardi, Goya— en ámbitos muy concretos. España había entrado en un profundo estado de depresión al término de su presencia en Europa, a finales del XVII, de la que paradójicamente empezó a salir según se aproximaba la pérdida de sus últimas colonias a finales del XIX; una fase de profunda negatividad que sólo uno de esos genios aislados como Goya podía convertir en fuente de inspiración que, en sus grabados, se hace en cierto modo extensible al ámbito literario.


    Junto con Francia, la importancia alcanzada por Rusia en el siglo XIX, es extraordinaria. También destacan como potencias emergentes Estados Unidos y el área germánica, Austria y Alemania, que hasta entonces habían ejercido un gran dominio en el campo del pensamiento, casi absoluto en el de la música. En el terreno de la creación literaria, la primera mitad del siglo XX será el momento de esplendor para la narrativa en alemán, al igual que para Estados Unidos. Tal vez el país más regular o constante a través de los siglos desde un punto de vista literario, con menos altibajos, haya sido Inglaterra.

  


  V


  
    En el curso del siglo XX la novela alcanzará su punto culminante y también, como se verá, el inicio de su declive. Pero hasta ese momento se habrá convertido en un género no ya hegemónico en el ámbito de la creación literaria sino incluso invasor. Es decir, habrá crecido a costa de otros géneros, como la poesía y el teatro. Incluso, y contra todo vaticinio, a costa de un género narrativo no literario como es el cine, el cine tradicional, se entiende. También es cierto que el cine, a su vez, no ha dejado de influir en determinadas novelas, construidas como una sucesión de secuencias. Pero, pese a todo, es mucho más lo que la novela ha aportado al cine que viceversa. Y, en cualquier caso, ambos géneros han convivido durante lustros sin problemas. Es más: las amenazas que de un tiempo a esta parte afectan al futuro de la novela, afectan asimismo al cine tal y como se nos ha ofrecido hasta ahora, películas con un buen guión, un buen director y unos buenos protagonistas.


    El carácter invasivo de la novela como género al que me he referido se inicia ya en el siglo XIX, cuando algunos de sus poetas más valiosos —Rimbaud, Lautréamont— abandonan las formas tradicionales para adentrarse en la prosa, una prosa en la que descubren posibilidades expresivas que no les permite el verso. Como Mallarmé: su Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, prefigura tanto el Ulysses como Finnegans Wake. Al igual ya en el siglo XX que The Waste Land, de T. S. Eliot.


    Uno de los cambios más perceptibles por el lector en la novela del siglo XX respecto a la decimonónica es la desaparición del narrador-Dios, del narrador omnisciente, que comenta e incluso anticipa los acontecimientos, un proceder hasta entonces habitual. Pues, entrado el nuevo siglo, se va generalizando el uso de una serie de variantes que van desde el objetivismo o visión cenital al uso siempre más versátil de la primera persona, a un punto de vista expresado en tercera o a una transcripción lo más fiel posible del pensamiento, el llamado monólogo interior.


    Hasta cierto punto, el paralelo más apropiado que cabe establecer respecto a esa fase expansiva de la novela del siglo XX se refiere a la arquitectura del mismo periodo. Concretamente, el surgir de los rascacielos: la mera posibilidad de construirlos, su impacto en la imagen tradicional de la ciudad, su repercusión en la vida cotidiana. Y asimismo, en ambos casos, los riesgos que se ciernen sobre su futuro en cuanto formas de arte: que la construcción se convierta en un mero problema técnico, de ingeniería, reproducible con leves variantes hasta el infinito en el caso de la arquitectura; que toda nueva obra no sea sino un título más adscrito a una de tantas fórmulas bestseller en el caso de la novela.


    El punto de confluencia entre arquitectura y novela reside, de hecho, en un elemento en la composición de ésta hasta entonces inexistente: la estructura; con anterioridad, no pasaba de ser un aspecto más del argumento en la medida en que el relato era concebido como un fluir natural de los acontecimientos. Mientras que en la novela del siglo XX es la estructura previamente ideada por el autor la que organiza la distribución de esos acontecimientos. Un factor de gran importancia si pensamos en el papel que desempeña en autores tan diversos como Proust, Joyce o Dos Passos. Su presencia condiciona los elementos más tradicionales del relato: argumento, entorno ambiental, personajes. Y otorga un nuevo énfasis a otro que por supuesto ya existía —el estilo—, pero que ahora adquiere un papel decisivo en el relato, así como la posibilidad de adoptar un carácter cambiante según las conveniencias de éste. Finalmente, afecta también al tono, le ton mencionado por Proust, algo íntimamente relacionado con el estilo pero con el que no hay que confundirlo: lo que pudiéramos considerar su alma, en la medida en que de él emana la eventual emoción que despierta en el lector la realidad evocada.


    Independientemente ya —o casi— de la estructura de la obra, hay que destacar otro elemento que, más que factor independiente, es el resultado de una adecuada combinación de los ya mencionados: el suprarrelato, un concepto muy parecido a lo que T. S. Eliot denominaba correlato objetivo. Es decir: el impacto emotivo que en cada lector suscita la interiorización de las palabras en determinados momentos del relato. Algo similar a la emoción que pueden suscitar en nosotros determinados momentos de una pieza musical, pero que, en modo alguno, reside en la musicalidad del texto. Al contrario: la música puede llegar a ser el peor enemigo de la poesía y de la prosa, del mismo modo que el peor enemigo de la pintura es la literatura.


    La más perfecta combinación de los componentes del relato que acabo de mencionar es sin duda la que ofrece En busca del tiempo perdido. Gracias a ello, ajeno totalmente a los ambientes evocados en la novela, el lector se siente, según lee, como en casa. Con una particularidad: el relato no se realiza conforme al estilo objetivo, uno de los grandes rasgos, como se verá, de la novela del siglo XX, sino a partir de un punto de vista totalmente subjetivo: el de Marcel. Y Marcel se engaña con frecuencia —factor importante en el desarrollo de la trama—, por lo que el lector poco avezado corre una vez más el peligro de también engañarse, de creer a pie juntillas lo que se le cuenta. Algo que no sucedería si el relato fuese objetivo y cenital la visión que se ofrece de los hechos, lo que no deja de suponer, en ocasiones, una limitación expresiva. De ahí que las grandes novelas del siglo XX recurran con frecuencia a una combinación de ambos estilos.


    La experiencia que fascina al lector de toda gran novela es el hecho de que cuando lee que tal o cual personaje está haciendo algo, percibe interiormente no ya el acto descrito sino la totalidad del personaje que lo realiza tal y como lo imagina de acuerdo con la idea que de él se ha formado a partir de los rasgos y demás datos personales que el autor le ha suministrado hasta el momento; un personaje, así pues, a la vez objetivo y subjetivo, suma de lo escrito al respecto y de la interpretación de lo que ha leído hecha por cada lector. Y lo que vale para los personajes vale asimismo para los ambientes, para los paisajes, para los comportamientos sociales desplegados ante los ojos del lector.


    Iba a apartarme de nuevo para que no pudiese reparar en mí; no tuve tiempo ni necesidad de ello. ¡Lo que vi! Cara a cara, en aquel patio en que evidentemente no se habían encontrado nunca (ya que el señor Charlus no venía al palacio de los Guermantes sino por la tarde, a las horas en las que Jupien estaba en su oficina), el barón, que había abierto de par en par de pronto sus ojos entornados, miraba con extraordinaria atención al antiguo chalequero, a la puerta de su tienda, mientras el último, clavado súbitamente en su sitio ante el señor de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba con expresión maravillada la corpulencia del barón camino de la vejez. Pero, cosa aún más asombrosa: como la actitud del señor Charlus cambiase, la de Jupien, inmediatamente, cual si obedeciese a las leyes de un arte secreto, se puso en armonía con ella. El barón, que trataba ahora de disimular la impresión que había sentido, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, parecía no alejarse sino de mala gana, iba y venía, miraba al vacío de la manera que a él le parecía resaltaba más la belleza de sus pupilas, adoptaba un aire fatuo, negligente, ridículo. Ahora bien; Jupien, perdiendo enseguida la expresión humilde y bondadosa que yo le había conocido siempre, había —en simetría perfecta con el barón— erguido la cabeza, daba a su talle un porte favorable, apoyaba con grotesca impertinencia el puño en la cadera, hacía salir su trasero, adoptaba actitudes con la coquetería que hubiera podido tener la orquídea para con el abejorro providencialmente aparecido. Yo no sabía que pudiese presentar un aspecto tan antipático. Pero ignoraba asimismo que fuese capaz de representar de improviso su papel con este tipo de escena de los dos mudos, que (aunque se hallase por vez primera en presencia del señor de Charlus) parecía haber sido largamente ensayada —no se llega espontáneamente a esa perfección más que cuando uno se encuentra en el extranjero a un compatriota con el cual, entonces, se produce por sí misma la inteligencia, ya que el trujamán es idéntico, y sin que ninguno de los dos se haya visto nunca, sin embargo. Esta escena no era, por lo demás, positivamente cómica; estaba teñida de una rareza, o si se quiere, de una naturalidad, cuya belleza iba en aumento. Por más que adoptara el señor de Charlus un continente de indiferencia, bajaba distraídamente los párpados, de cuando en cuando los alzaba, y lanzaba entonces a Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque pensaba que una escena como aquélla no podía prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuese por razones que se comprenderán más tarde o, en fin, por ese sentimiento de brevedad de todas las cosas que hace que se quiera que cada tiro dé en el blanco, y que hace tan conmovedor el espectáculo de todo amor) cada vez que el señor de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para que su mirada fuese acompañada de una palabra, lo que la hacía infinitamente distinta de las miradas dirigidas habitualmente a una persona que se conoce o no se conoce; miraba a Jupien con la fijeza peculiar del que va a decirle a uno: «Perdóneme la indiscreción, pero lleva usted una hilacha blanca y larga que le cuelga por la espalda», o bien: «No debo de estar equivocado, usted debe de ser también de Zúrich; me parece que me he encontrado a menudo con usted en casa del anticuario». Así, cada dos minutos, la misma pregunta parecía intensamente formulada a Jupien en la ojeada del señor de Charlus, como esas frases interrogativas de Beethoven, repetidas infinitamente, a intervalos iguales, y destinadas —como un lujo exagerado de preparativos— a traer un nuevo motivo, un cambio de tono, una nueva vuelta. Pero precisamente la belleza de las miradas del señor de Charlus y de Jupien provenía, por el contrario, de que, provisionalmente al menos, esas miradas no parecían tener por finalidad conducir a nada. Era la primera vez que veía yo al barón y a Jupien manifestar tal belleza. En los ojos del uno y del otro lo que acababa de surgir era el cielo, no de Zúrich, sino de alguna ciudad oriental cuyo nombre aún no había yo adivinado. Cualquiera que fuese el punto que pudiera detener al señor de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecía concluido, y que aquellas inútiles miradas no fuesen más que preludios rituales, semejantes a las fiestas que se celebran antes de un matrimonio ya concertado. Más cerca aún de la naturaleza —y la misma multiplicidad de estas comparaciones es tanto más natural cuanto que un mismo hombre, si se le examina durante algunos minutos, parece sucesivamente un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etc.— se hubieran dicho dos pájaros, macho y hembra; el macho tratando de avanzar, sin que la hembra —Jupien respondiese ya a este manejo con el menor signo, sino mirando a su nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraída, considerada sin duda más turbadora y la única útil, desde el momento en que el macho había dado los primeros pasos y se contentaba con alisarse las plumas[34].


    La escena, al comienzo de Sodoma y Gomorra, muestra los mutuos movimientos de aproximación y flirteo entre el barón de Charlus y un sirviente del palacio, que Marcel presencia desde una ventana situada en lo alto. Descubre así la homosexualidad de Charlus, que con tanto desprecio suele hablar de los homosexuales, del mismo modo que, en el ámbito de los salones, desdeña el de la duquesa de Guermantes por su carácter aristocrático, y frecuenta el de Mme. Verdurin, donde es ridiculizado en privado por los asiduos en razón, precisamente, de su esnobismo. Nos hallamos así ante una proyección perfecta del problema de fondo no ya del narrador, Marcel, sino del autor, Proust.


    Donde las nuevas formas de expresión propias del siglo XX encuentran su máximo exponente —una verdadera panoplia— es en el Ulysses, de James Joyce. La obra ofrece el retrato de una ciudad, Dublín, a lo largo de unas dieciséis horas, a través de los respectivos itinerarios de dos de sus habitantes que terminan por encontrarse, por sentirse unidos uno y otro como en virtud de una relación paterno-filial.


    La peculiar personalidad de Leopold Bloom lo convertirá en principal protagonista, relegando a un segundo plano a Stephen Dedalus, al que ya conocimos en Retrato del artista adolescente; si Stephen Dedalus deambula por la ciudad a impulsos del desasosiego, Leopold Bloom no busca más que hacer tiempo a fin de no interferir en la cita de previsible contenido sexual que Molly, su mujer, ha concertado con un representante de actores. Todas las técnicas de relato se hallan aquí presentes; el paso siguiente lo dio el propio Joyce con Finnegans Wake, ya en el límite mismo del género. La combinación de formas propia del Ulysses, en cambio, es perfectamente asumible por el lector siempre que éste ponga algo de su parte. Lo que el autor ofrece es algo así como uno de esos suntuosos armarios de espejos, hechos de caoba o chicaranda, típicamente decimonónicos, sólo que desmontado. Su montaje es sencillo pero es al lector a quien se encomienda tal tarea.


    
      En el ínterin esta buena hermana estaba al lado de la puerta y les rogó por reverencia a Jesús nuestro señor suspender sus orgías porque había arriba una gentil dama que estaba por dar a luz, cuyo momento era inminente. Sir Leopold escuchó en el piso de arriba un fuerte grito y se preguntó si ese grito era de varón o de mujer y me pregunto, dijo él, si no habrá venido ahora. Paréceme que dura demasiado. Y avistó y vio a un huésped de nombre Lenehan a este lado de la mesa que era más viejo que cualquiera de los otros y como ellos dos eran caballeros virtuosos empeñados en la misma empresa a duras penas, porque él era mayor en edad, le habló muy amablemente. Así, dijo él, antes de que pase mucho ella dará a luz por la gran Bondad de Dios y disfrutará de su maternidad con júbilo porque ha tardado maravillosamente mucho. Y el huésped, que acababa de beber, dijo: esperando que cada momento fuera el siguiente. También él tomó la copa que estaba delante de él porque él nunca necesitaba que nadie le pidiera o le deseara que bebiera, y ahora bebamos, dijo él, plenamente con deleite, y bebió tanto como pudo a la salud de ambos porque era un hombre eminentemente fuerte en su lozanía. Y sir Leopold que era el mejor huésped que jamás se haya sentado en una sala de letrados y era el hombre más a mano y el más amable que jamás haya colocado mano marital bajo gallina y que era el caballero más justo del mundo que haya prestado servicios de criado a una dama suave le rogó cortésmente en la copa. El infortunio de la mujer meditativamente cavilando.


      Hablamos ahora de esa sociedad que estaba allí con el propósito de embriagarse tanto como pudieran. Había una especie de letrado a lo largo de cada lado de la mesa, a saber: Dixon llamado hijo de Santa María la Misericordiosa con sus otros compañeros Lynch y Madden, letrados de medicina, y el alto huésped Linchan y uno de Alba Longa, un Crotthers y el joven Stephen que tenía aires de novicio que estaba a la cabecera de la mesa y Costello a quien llamaban Punch Costello por su maestría que fuera un poco antes tan alabada (y de todos ellos, el discreto joven Stephen era el más borracho, el que más hidromiel demandaba) y a su costado el apacible sir Leopold. Pero confiaban en que el joven Malaquías vendría tal como lo prometiera y algunos que no le tenían inclinación afirmaban que había dejado de cumplir con la palabra empeñada. Y sir Leopold se sentó con ellos porque lo ligaba profunda amistad con sir Simon y con este joven Stephen su hijo y así halló calma para su postración después del muy largo errar puesto que en ese momento ellos lo festejaban muy honorablemente. El celo lo llamaba, el amor despertaba su voluntad para peregrinar, mas se sentía al par poco dispuesto a partir[35].

    


    El lenguaje corresponde aquí, obviamente, al hablado siglos atrás. Ello obedece a que lo que se está contando son las libaciones a las que, en espera del feliz desenlace, se entregan los parientes y amigos de una parturienta, entre los que se cuentan —sin todavía conocerse— Leopold y Stephen; y ese lenguaje se irá modernizando hasta actualizarse totalmente según el parto se desarrolle y acabe naciendo el niño. En otros capítulos predominará la frase entrecortada o inacabada —como el propio acto de pensar— y en las cincuenta páginas finales el lector no encontrará puntuación alguna.


    Thomas Mann es sin duda el más clásico de los grandes novelistas del siglo XX; clásico en el sentido de más fiel a las características que definían el género hasta ese momento. Y, sin embargo, ni una sola de sus obras podría calificarse de decimonónica. Desde un punto de vista narrativo, sus novelas son una perfecta combinación de objetivismo enunciativo y de relato sometido al punto de vista del narrador. Pero el rasgo que mejor le singulariza es la profundidad de análisis —no conceptual, sino integrado en el argumento— de que hace gala al mostrar a los personajes sumidos en el esfuerzo de explicarse a sí mismos en relación con el mundo circundante. Un esfuerzo, un conflicto de ideas, que se transmite al lector, que le incita a tomar partido.


    
      Habían seguido un trecho de camino, irregularmente bordeado de casas y paralelo a la vía del tren en el ángulo del valle. Luego habían torcido hacia la izquierda, por encima de la estrecha vía, atravesando un curso de agua, y por un camino en ligera pendiente subían con rapidez hacia la vertiente cubierta de boscaje; allí, sobre una meseta que avanza ligeramente, con la fachada orientada hacia el sudeste, una construcción larga, coronada por una torre de cúpula que, a fuerza de tribunas y balcones parecía, de lejos, agujereada y porosa como una esponja, acababa de encender sus primeras luces. El crepúsculo avanzaba rápidamente. Un suave rojo que, en un instante, había animado el cielo cubierto de un modo igual, había ya palidecido, y en la naturaleza reinaba ese estado de transición descolorido, inanimado y triste, que precede a la entrada definitiva de la noche. El valle habitado se extendía alargado, ligeramente sinuoso, alumbrándose por todas partes de un modo tenue, tanto en el fondo como en las vertientes, principalmente en la vertiente derecha, que formaba un saliente en el que se escalonaban, como marjales, las construcciones. A la izquierda algunos senderos subían a través de los prados y se perdían en la negrura musgosa de las selvas de coníferas. El telón de las montañas lejanas, más allá de la entrada del valle a partir de donde éste se hacía angosto, era ya de un tierno azul pizarra. Como el viento acababa de levantarse, la frescura de la noche comenzaba a hacerse sentir.


      —No, para hablarte con franqueza, no me parece que esto sea formidable —dijo Hans Castorp—. ¿Dónde están los glaciares, las cimas blancas y los gigantes de la montaña[36]?

    


    Así es como Hans Castorp, protagonista de la novela, avista por primera vez el sanatorio para tuberculosos perdido en las alturas de los Alpes, donde habrá de permanecer más tiempo del inicialmente previsto. Un universo paralelo al de allá abajo, al que ha quedado atrás, que para los residentes acabará por convertirse en una realidad virtual sobre la que proyectan sus amores y odios, sus afinidades y enfrentamientos dialécticos.


    Coetáneos de Mann a la vez que muy distintos, Kafka y Musil. Dos autores contrapuestos también entre sí (conciso y tajante, Kafka; intrincado, minucioso e inacabable, Musil), pero portadores ambos de una fuerte carga metafísica, expresada no en los términos abstractos de un planteamiento filosófico sino integrados en el propio desarrollo del relato. Mientras el héroe de Kafka se las apaña como puede sometido a fuerzas desconocidas, el de Musil no acaba de encontrarse a sí mismo en lo más profundo de su ser. Planteamientos que décadas más tarde retomarán autores como Bernhard o Sebald, lo que hace del siglo XX el momento culminante de la narrativa alemana. Mientras Bernhard se ensaña con su propio discurso, Sebald se caracteriza por estar contando una cosa hasta que, en un momento determinado, el lector percibe que al mismo tiempo le está contando otra; un recurso —esencial, por ejemplo, en Los anillos de Saturno— hacia el que me siento, por afinidad, especialmente sensible.


    La consolidación de la novela como género literario dominante y su coincidencia con la impresión generalizada de que la poesía tradicional había entrado en crisis —las conmociones políticas y económicas de la época como telón de fondo— propiciaron una proliferación de movimientos más teórico-ideológicos que propiamente estéticos, los llamados ismos. Un periodo de desconcierto que si en las artes plásticas alcanzó un indudable relieve, en lo que concierne a la poesía se fue diluyendo por sí solo.


    Para la novela, en cambio, como para la arquitectura, es un momento de auge, del que los rascacielos son todo un símbolo. Y es que la nueva narrativa norteamericana de entre guerras, en paralelo a la conversión de Estados Unidos en potencia hegemónica en el ámbito político-económico, adquirió una importancia crucial en el sentido de que sus novelistas más relevantes iban poco menos que a establecer el modelo de lo que había que entender por novela. Para una buena parte de la crítica especializada de la época, habríamos entrado en la Edad de la Novela Norteamericana. A la vez que, paradójicamente, a otros sectores de la crítica les diera por agrupar a los narradores más relevantes en lo que dieron en llamar la Generación Perdida. ¿Tal vez porque prácticamente todos ellos —Dos Passos, Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway— pasaron largas temporadas en Europa —España, Francia, Italia— y ambientaron ahí buena parte de su obra? Al igual, dicho sea de paso, que sus mejores poetas —Eliot, Ezra Pound— y figuras emblemáticas como Gertrude Stein.


    James Scott Fitzgerald fue el primero de su generación en alcanzar, tanto desde un punto de vista literario como en popularidad, el éxito, al que siguió un declive no menos rápido y pronunciado tras fracasar en Hollywood. Sin embargo, su obra, y muy especialmente El gran Gatsby, no sólo se mantuvo a flote sino que el tiempo puso en evidencia su carácter precursor, tanto en lo que se refiere a la realidad descrita como a su creciente influjo sobre otros novelistas. La hoguera de las vanidades es el mejor ejemplo, como puesta al día de ese mundo de Wall Street donde el éxito del triunfador se redondea si además es joven, guapo, tiene el coche adecuado, un apartamento en Park Avenue y una amante tan rica como seductora. Los rasgos de esta sociedad regida por la codicia y la vanidad, Scott Fitzgerald los captó antes de la Gran Depresión, en un estilo tan sobrio como preciso, que relegaba a otra época novelas escritas tan sólo unos pocos años antes.


    
      Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresión de que los acontecimientos de tres noches separadas entre sí por varias semanas me absorbieron por completo. Todo lo contrario: sólo fueron un acontecimiento sin importancia en un verano muy ajetreado y, hasta mucho después, me absorbieron infinitamente menos que mis propios asuntos.


      Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de la mañana el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo descendía a toda prisa por los blancos abismos que llevan de la zona baja de Nueva York al Probity Trust. Conocía por sus nombres a los otros empleados y a los jóvenes vendedores de bonos, y en restaurantes atestados y oscuros comía con ellos salchichas de cerdo, puré de patatas y café. Incluso tuve una breve aventura con una chica que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezó a mirarme con malos ojos, y cuando la chica se fue de vacaciones en julio di por terminado el asunto.


      Solía cenar en el Yale Club —no sé por qué razón, aquél era el acontecimiento más triste de la jornada—, y luego subía a la biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempre andaban por allí unos cuantos juerguistas, pero jamás entraban en la biblioteca, así que era un buen sitio para trabajar. Después, si hacía buena noche, daba un paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall Hotel y, por la calle Treinta y tres, llegaba a la estación de Pensylvania.


      Empezaba a gustarme Nueva York, la sensación nocturna de aventura y riesgo, y el placer que el constante fluctuar de hombres, mujeres y vehículos procuraba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a alguna mujer romántica entre la multitud e imaginar que, en cinco minutos, yo entraría en su vida, y que nunca lo sabría nadie ni nadie lo desaprobaría. A veces, en mi imaginación, la seguía hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle escondida, y ella se volvía y me sonreía antes de cruzar una puerta y desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepúsculo encantado de la metrópoli algunos días la soledad se volvía obsesiva, e incluso la sentía en otros, empleados jóvenes y pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y esperaban la hora de cenar solos en un restaurante; empleados jóvenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos más maravillosos de la noche y de la vida.


      A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las calles Cuarenta se llenaba de la agitación de los taxis, en filas de cinco, que iban a la zona de los teatros, sentía una opresión en el corazón. Se unían las siluetas en el interior de los taxis a la espera de emprender la marcha, cantaban las voces, chistes que yo no oía provocaban risas, y cigarrillos encendidos trazaban ininteligibles espirales. Imaginando que yo también corría hacia la alegría y compartía su entusiasmo más íntimo, les deseaba lo mejor[37].

    


    La obra de Dos Passos es ajena al relato centrado en el destino individual, en el camino que alguien emprende para abrirse paso en la sociedad, porque para él lo que cuenta es el rumbo que esa sociedad emprende, los valores que la caracterizan; el individuo, perdido en ella, nunca pasará de ser poco más que un objeto a la deriva. Sus novelas son como un gran fresco que abarca el conjunto de la realidad social y que se abate como un todo sobre el lector sin dar pie a la presencia de una voz narradora o de un protagonista, ya que el verdadero protagonista es ese conjunto. El Manhattan que hoy conocemos empezó a ser en Manhattan Transfer y en la trilogía USA. En este sentido, prefiguró la ciudad no sólo como escenario de infinidad de novelas allí ambientadas sino también de infinidad de películas, ya que el cine descubrió en sus páginas aspectos y matices que no dejaban incidir en la mera imagen. Algo así como un hormiguero que, no menos que por su estructura propiamente dicha, se halla configurado por la actividad constante de las hormigas.


    El carácter objetivo del relato está conseguido no sólo merced a una visión cenital de los acontecimientos, sino asimismo por la confluencia de visiones y perspectivas contrapuestas. Aunque su posición es claramente crítica con el modelo social norteamericano y muy especialmente con los responsables de la gran crisis de 1929, el rechazo que de ella se desprende es completamente ajeno a planteamientos ideológicos, a las ideologías en conflicto tan en boga por aquel entonces. Su rechazo se dirige más bien a un sistema que, más que por la educación y la cultura, parece regido por la publicidad, de forma tal que toda persona, con independencia de su posición en la escala social, tiende a comportarse tal y como, de acuerdo con esos modelos publicitarios, se espera de ella que se comporte. Es decir: una sociedad formada por individuos víctima de la inmadurez y la publicidad, y con la codicia, una codicia sin límites, como única guía.


    
      Al atardecer, trenes-luciérnaga van y vienen entre la niebla por las lanzaderas de los enmarañados puentes. Los ascensores suben y bajan. Las luces del puerto parpadean.


      Como la savia de las primeras heladas, a las cinco, hombres y mujeres empiezan a rezumar lentamente de los altos edificios del centro. Muchedumbres pálidas inundan los metros y los túneles, desaparecen bajo tierra.


      Toda la noche los grandes edificios permanecen callados y vacíos, sus millones de ventanas apagadas. Babeando luz, los ferries devoran su camino en el puerto de laca. A medianoche los transatlánticos expresos de cuatro chimeneas zarpan de sus muelles luminosos para hundirse en la oscuridad. Los banqueros, con los ojos legañosos, oyen, terminadas sus conferencias privadas, los aullidos de los remolcadores cuando los vigilantes, gusanos de luz, abren las puertas laterales. Se instalan refunfuñando en el fondo de sus limusinas y se dejan llevar rápidamente hacia la calle cuarenta y tantos, calles sonoras, inundadas de luces blancas como el gin, amarillas como el whisky, efervescentes como la sidra[38].

    


    La imagen que aquí se ofrece de Nueva York es ya la utilizada por cuantos novelistas han situado sus respectivas obras en esa ciudad: los rascacielos, el metro, los transbordadores, los personajes adscritos a lo exclusivo por su riqueza, y su contrapartida, las víctimas de la marginalidad y la pobreza. Su influjo puede rastrearse asimismo en la imagen establecida de Manhattan tanto en la fotografía como en el cine, representaciones visuales inspiradas en la sugerencia verbal del relato.


    De todos los miembros de la llamada Generación Perdida, Hemingway es sin duda el más perdido de todos, ya que prácticamente todas sus novelas transcurren en el extranjero, lo que no ha sido obstáculo para que su valoración en Estados Unidos, así como su influencia sobre otros escritores, se haya mantenido constante. También es cierto que lo mejor que escribió —lo más «incorruptible», como él hubiera dicho— es su obra inicial, y ésta es genuinamente americana. Claro que In Our Time no es una novela sino un libro de relatos, y sus relatos aguantan mejor el paso del tiempo que sus novelas. Y es que es en aquéllos y no en éstas donde su estilo —escueto, enunciativo y a la vez abierto a toda clase de sugerencias se ofrece en estado puro, un estilo que es el principal rasgo distintivo de su obra, tan válido ahora como entonces cuando él acierta a dar con el tono adecuado. Influyó decisivamente en Pavese, por ejemplo, su traductor al italiano, y también en mis comienzos, ya que constituye un excelente punto de partida para que un principiante acabe por encontrar su propia voz. Se trata del mismo estilo que el propio Hemingway retomó en El viejo y el mar, tras tantas novelas en las que el autoenamoramiento del autor-narrador protagonista termina por arruinar su lectura.


    
      Paseó sus ojos por la ladera, buscando las dispersas casas del pueblo que ya no existía, y al comprobarlo bajó por los rieles hasta el puente que cruza el río. Permaneció absorto en la contemplación del agua límpida coloreada por los guijarros del fondo. Observó los remolinos formados junto a los pilotes de madera y las truchas que se mantenían firmes en la corriente agitando las aletas. Cambiaban de posición con bruscos movimientos angulares, para volver enseguida a su quietud anterior. Se quedó mirándolas largo rato.


      Las numerosas truchas que soportaban la presión de la corriente aparecían algo deformadas a través de la superficie convexa y cristalina recorrida por las suaves ondulaciones que provocara la resistencia de los pilotes del puente. Al principio no las distinguió, pues estaban en el fondo, pero luego pudo divisarlas sobre los guijarros, en la variable niebla de piedras y arena que los vaivenes de la corriente arrojaban en chorros.


      ¡Por fin lograba ver truchas después de tanto tiempo! Hacía bastante calor. Un martín pescador voló muy cerca del agua. Mientras su imagen se proyectaba sobre la superficie, una enorme trucha saltó describiendo un largo ángulo y al acercarse a la superficie perdió la sombra que revelara su movimiento. Los rayos solares la hicieron descender otra vez; su imagen pareció sobrenadar el agua sin ofrecer resistencia alguna hasta que llegó a su refugio, bajo el puente, y se detuvo con firmeza, enfrentando los embates de la corriente[39].

    


    Este fragmento pertenece a «El gran río de los dos corazones», un relato en dos partes integrado en In Our Time. Nick, el protagonista, deambula durante un par de días por el entorno de un pueblo desaparecido tras un incendio, un lugar para él ya conocido. A lo largo de las dos partes se relata con todo detalle la forma en que Nick emplea su tiempo sin que suceda nada extraordinario y, con todo, de la misma meticulosidad de cuanto observa y hace, se desprende una ansiedad o angustia cuya causa quedará sin esclarecer.


    Faulkner es probablemente el principal novelista norteamericano del siglo XX. La vigencia de su obra, no obstante, tiene más de universal que de propiamente americana, ya que son muchos los que en Estados Unidos lo ven como un autor del Sur, ajeno a lo propiamente americano, es decir, a la realidad social de un país fundamentalmente industrial y urbano.


    Si esto no sucede con ningún otro de los autores originarios del Sur es porque el problema no reside en ser de tal o cual lugar —el Sur en este caso—, sino en el mundo que Faulkner, concretamente, ofrece al lector en sus novelas, que nada tiene que ver, por ejemplo, con el evocado en Lo que el viento se llevó. Un mundo que viene configurado por el conjunto de sus obras, no tanto porque exista un común denominador entre una y otra cuanto por la presencia en ellas de una segunda realidad que, superpuesta al conjunto, cobra nitidez y amplitud, a semejanza de las que pueda cobrar un paisaje que se extiende ante nuestros ojos según nos desplazamos monte arriba. Una segunda realidad que condiciona el comportamiento de los protagonistas de cada relato considerado por separado. O mejor: cuyo carácter protagónico se deriva precisamente de esa segunda realidad. Su principal manifestación es el Pasado, un pasado imperativo como una ley y, en cuanto tal, que sigue vivo en el presente, en quienes lo evocan, inapelable en la medida en que intangible. Frente a todo ello, la creciente presencia de los representantes de la modernidad, estrechamente vinculados a las finanzas y la especulación, que han de acabar relegando a la condición de mito, leyenda o decorado cuanto sea ajeno a esa nueva realidad.


    Semejante superposición de planos —legendario y mítico el uno, cotidiano el otro— queda plasmada en el aspecto literario que más singulariza la obra de Faulkner: el estilo. Un estilo que prolonga y amplía la frase cuanto sea preciso para fundir pasado y presente, lo corpóreo y lo incorpóreo, lector y lectura, haciendo de ésta una experiencia a mitad de camino entre la asimilación de lo leído y lo más parecido que pueda haber a una visión sobrenatural.


    Pero no puedo decirte cómo proseguí por el camino, pasando por delante de los macizos descuidados y plagados de malas hierbas de Ellen y llegué a la casa, el cascarón, el (pensaba yo) lecho matrimonial y el cofre-capullo de juventud y pena y me di cuenta de que había llegado, no demasiado tarde como yo había pensado, sino demasiado pronto. Permanecía la casa con su pórtico derruido y las paredes descamadas sin haber sido asolada, ni invadida, ni marcada por bala alguna o por el tacón de hierro de algún soldado, era como si le estuviera reservado algo más: alguna desolación más profunda que la misma ruina, como si hubiera permanecido en eterna yuxtaposición al fuego eterno, a un holocausto que se había descubierto menos fiero e implacable, sin haber sido lanzado contra ella sino que había retrocedido ante el impenetrable e indómito esqueleto contra el que las llamas no osaron, en la crisis final del momento, arremeter; no había ni siquiera un peldaño, una tabla podrida suelta que se moviera bajo mi pie (o debería haberlo hecho yo si la hubiera tocado ligera y rápidamente) según subí corriendo hasta el vestíbulo cuya alfombra había desaparecido hacía tiempo junto con la ropa de la cama y la mantelería, y vi el rostro con rasgos de Sutpen e incluso mientras gritaba —¡Henry! ¡Henry! ¿Qué has hecho? ¿Qué es lo que ese imbécil ha intentado decirme?, me di cuenta de que había llegado, no demasiado tarde como yo había pensado, sino demasiado pronto. Porque no era el rostro de Henry. Era el rostro con rasgos de Sutpen, pero no era el suyo; el rostro color café con rasgos de Sutpen en la débil luz que impedía el paso a través de las escaleras: y yo salí de la brillante tarde, penetrando en el silencio atronador de esa casa pensativa donde al principio no pude ver nada: luego, poco a poco, la cara, el rostro de Sutpen que no se acercaba, no abandonaba la oscuridad, sino que permanecía allí firme como una roca precediendo al tiempo y a la casa y a la maldición y a todo, allí esperando (oh, sí, él hizo una buena elección; mejoró a la hora de elegir creando a su propia imagen el frío Cerbero de su infierno particular) —el rostro sin sexo ni edad porque nunca los había poseído: la misma cara de esfinge con la que ella había nacido, la misma que había mirado al lado de la de Judith desde el desván aquella noche y que todavía mantiene ahora a los setenta y cuatro años, mirándome sin ningún cambio en ella, sin ninguna transformación, como si hubiera sabido el momento en el que yo iba a entrar, esperando allí durante las doce millas que recorrí detrás de esa mula que paseaba y observándome acercarme más y más y entrar por la puerta como si hubiera sabido (oh, tal vez decretado, ya que existe esa justicia cuyo paladar de Moloc no hace distinción entre los cartilaginosos huesos y la tierna carne) que yo entraría —el rostro me dejó paralizada (no a mi cuerpo: éste continuó avanzando, corriendo; sino a mí misma, a la profunda existencia que llevábamos, para la que el movimiento de los miembros constituye un torpe y tardío acompañamiento como el de tantos instrumentos innecesarios que se tocan toscamente, sin experiencia y desentonando) en ese árido vestíbulo con la escalera desnuda (esa alfombra que también había desaparecido) que se levantaba hasta el oscuro vestíbulo superior donde se oyó un eco, no era el mío sino el del perdido e irrevocable futuro que frecuenta todas las casas, todas las paredes cerradas que fueron erigidas por manos humanas, no para cobijarse ni para mantenerse calientes sino para esconderse de la mirada curiosa del mundo y que éste pueda contemplar los oscuros giros que las antes frescas ilusiones acerca del orgullo y esperanza y ambición (oh, y también amor) hubieran tenido. ¡Judith! —dije—. ¡Judith[40]!


    Faulkner es, sin duda, uno de los escritores del siglo XX que más influencia ha tenido sobre otros novelistas. El resultado suele ser positivo cuando ese influjo se refiere al fondo, al planteamiento, al espíritu de su estilo, y negativo cuando cae en la imitación; en ocasiones —y en autores celebrados— la plasticidad de tal imitación acaba por estar más relacionada con un anuncio de Marlboro o con el crepúsculo de un western que con el modelo elegido. Caso distinto —por poner otro ejemplo— es el de Kafka, la peculiaridad de cuya obra no acostumbra a dar otra alternativa que la imitación.


    Con todo, hacia mediados del siglo XX, y por más que la novela sea un género en constante expansión en lo que a su cultivo y consumo se refiere, se da la paradoja de que, visto el conjunto retrospectivamente, filtrado por el tiempo, muchas figuras en su momento relevantes no tardan en diluirse, en ser más recordadas que leídas. Céline, Camus y Malraux en Francia, Huxley y Evelyn Waugh en Inglaterra… En España la narrativa experimenta un fuerte movimiento renovador, al igual que en Latinoamérica a partir de Borges, de Juan Rulfo… Pero son muchos los autores momentáneamente acogidos con entusiasmo a los que el mencionado filtro del tiempo deja en la cuneta a los pocos años.


    También por esa época se produjo un fenómeno nuevo, cuya trascendencia indirecta fue muy superior a la directa. Me refiero a la aparición de un tipo de novela experimental, formalista, como a la búsqueda del antirrelato, cuyo mejor ejemplo es el nouveau roman, que es a la narrativa lo que el arte conceptual, las instalaciones, etc., son a la pintura. La principal diferencia estriba en que, mientras en el ámbito de las artes plásticas parece haber triunfado —al menos mediáticamente—, en la narrativa, pese a ir acompañada de un similar despliegue teórico justificativo, su paso fue efímero. Sólo que en la medida en que fracasaba en su búsqueda de un público lector propiciaba la difusión de obras de lectura fácil, novelas que, más que hacer pensar, fuesen amenas, entretenidas, de las que «te atrapan», como suele decirse. Si a eso añadimos el factor económico, el dinero en juego, la irrupción del bestseller estaba cantada. La novela de gran público ha existido siempre —el antiguo folletín—, como también el hecho de que determinados autores no tengan otro objetivo que el de ganar dinero con sus obras. El conflicto sólo se plantea cuando se pretende hacerlo a costa de la novela de calidad, esto es, haciendo pasar este tipo de obras por novelas de calidad.


    * * *


    Como se ha visto, la novela es un género nacido en el Occidente europeo que posteriormente, con la expansión de la cultura occidental, se ha ido extendiendo al resto del mundo. Sus raíces culturales pertenecen sin duda al sustrato clásico grecolatino. Pero como si de un injerto se tratase —así se apuntó ya en el primer capítulo—, su modelo germinal se relaciona más bien con la Biblia, el libro más próximo, con mucho, a la vida cotidiana de los diversos pueblos europeos a partir del momento en que el cristianismo se convirtió en religión oficial de todos ellos. Traducida al griego y al latín, y adaptada en su transmisión oral a las diversas lenguas en formación, la Biblia se convirtió en el único libro cuyos contenidos eran conocidos directa o indirectamente por todo el mundo, con independencia de la firmeza de la fe de cada individuo y de que su proyección religiosa —mandamientos y preceptos— fuese o no acatada. Algo, en cualquier caso, incorporado desde la infancia a la visión del mundo imperante en la sociedad y en cada uno de sus miembros; algo tan familiar como el paisaje circundante o los hábitos cotidianos o la relación con las cosas que a uno le han transmitido. Y, puestos a inventar una historia, la Biblia ofrece toda clase de variantes en las que inspirarse, aparte de la historia por antonomasia, la de un niño que crece al amoroso cuidado de sus padres para luego, ya adulto, abrirse paso en la vida, emprender un camino que bien puede acabar por convertirse en un calvario.


    Cuando con el Renacimiento llegaron las primeras crisis político-religiosas y los primeros cismas, el valor de la Biblia en el sentido que le hemos dado, como referente, permaneció intacto. Es decir: el sujeto podía tener sus dudas de carácter religioso, dejar incluso de ser creyente, perder la fe: si además era escritor, el valor referencial de la Biblia seguía vivo en su concepción del mundo en la medida en que, además de impregnar la vida cotidiana, se hallaba ya integrado en la tradición literaria que hasta él había llegado. Un fenómeno paralelo al de la pintura de la misma época, cuando dejó el muro o la tabla que había sido su soporte durante siglos para pasar a la tela: los temas son inicialmente los mismos, pero cuando dejan de serlo, el momento en que representan ya temas profanos, coincide con el de la cristalización de la novela como género literario propiamente dicho. Y, al igual que el pintor, el escritor que quisiera relatar algo, sea ateniéndose a las estrictas reglas de la poesía, sea tomando el camino del incipiente relato en prosa —y con mayor razón en este caso—, seguía haciéndolo condicionado por una visión del mundo, fuese o no creyente, que estructuraba la vida cotidiana de su entorno más inmediato.


    Así pues, la lenta formación de la novela como género coincide con esa no menos lenta transición de la Edad Media al Renacimiento, del paso de una realidad cultural poco menos que idéntica a sí misma a través de los siglos, a otra abierta a un sinnúmero de nuevas perspectivas. Eso sí: dentro de ese tránsito es fácil percibir cómo desde el principio cabe establecer, a grandes rasgos, dos tipos bien diferenciados de relato, según la inspiración del autor —por supuesto, de forma inconsciente— se hallase más próxima a los planteamientos conceptuales y narrativos del Antiguo Testamento —el Pentateuco— o los del Nuevo, los Evangelios. Ni que decir tiene que ambas modalidades pueden ofrecerse tanto en estado puro como más o menos entremezcladas, aunque una de ellas siempre suele ser de carácter predominante.


    El relato perteneciente a la primera modalidad, al que llamaremos bíblico, se caracteriza por su tendencia a remitirnos a un plano superior que, a modo de fresco ilustrativo desplegado allá en lo alto, se abate sobre los personajes en forma de inapelable código de conducta. Es decir: lo que se expone es la vigencia de un acontecimiento mítico o de una inamovible realidad presente, situaciones ante las cuales cuanto haga el individuo para escapar a su influjo tendrá un valor puramente simbólico. La figura protagonista se ve así sometida a un pasado todavía vigente o a un presente que por su implantación y firmeza resulta igualmente inmodificable.


    El perteneciente a la otra modalidad, que denominaremos evangélico, se centra más bien en la misión o tarea que emprende el protagonista, una prueba tan dura como insoslayable si quiere alcanzar el objetivo propuesto; un futuro que hay que ganarse, un difícil camino cuyo mero recorrido supone ya en sí mismo la redención y, en cierto modo, el desenlace.


    Es decir: en términos más descriptivos que propiamente conceptuales, mientras que en la novela evangélica el yo se enfrenta al mundo impulsado por un arduo propósito, en la bíblica ese mundo se presenta como una fuerza superior, inapelable, y como tal gravitará sobre la actividad del yo.


    La distinción entre ambas modalidades no se limita, por otra parte, a cuestiones de contenido, ya que afecta también al estilo y, sobre todo, al tono, que nos hace más familiar o próximo lo narrado —por ajeno que sea a nuestra manera de ser y a nuestra vida cotidiana— en el caso de los evangélicos, y más remoto e intimidatorio en el de los bíblicos, incluso cuando se refiere a una realidad perfectamente verosímil.


    Asimismo, el tiempo del relato difiere de un caso a otro: para los bíblicos, un pasado que sigue presente, un engranaje inexorable tanto en su avance como en su fijación; para los evangélicos, en su orientación al futuro, un transcurso susceptible de ser recuperado, de desdoblarse o acrecentarse en su devenir, de concentrarse en un instante, de facilitar la transformación de la realidad circundante en una nueva realidad.


    Ni que decir tiene que la pertenencia de una obra a una u otra modalidad —distingo que por lo general cabe hacer extensivo a su autor— no supone superioridad de ningún tipo. Se trata simplemente de una clasificación de carácter conceptual, equiparable a tantas otras que cabe establecer desde un punto de vista temático, estilístico, etc.; algo que ayuda a entrar en el relato e intuir su genealogía. También conviene puntualizar que la adscripción de la obra a una u otra tendencia hay que referirla a la novela propiamente dicha, esto es, al nuevo género que cristaliza entre los siglos XVI y XVII, si bien, en ocasiones, también son perceptibles sus características en obras pertenecientes a otros géneros o escritas con siglos de anterioridad.


    Desde el punto de vista del proceso narrativo está claro que los autores de la Biblia no inventaron nada; lo que sucede es que sus diversas modalidades de relatos son las que se han hecho más familiares a los diversos pueblos del Occidente europeo. Pero, puestos a establecer comparaciones, cabe encontrar modalidades equivalentes no en lo que en la antigüedad entendían por novela, pero sí, en cambio, en historiadores del mundo grecolatino sin relación directa alguna con el relato bíblico. No en Petronio, por ejemplo, o en la novela bucólica, y sí en los Comentarios a la Guerra Civil, de Julio César, próximos al relato evangélico, en tanto que la obra de Tácito lo es al bíblico.


    Algo similar puede decirse de determinadas obras pertenecientes a otros géneros aparecidas en el curso de la Edad Media. El Cantar de Roldán podría ser asimilado a los bíblicos, mientras que el de Mío Cid lo sería a los evangélicos. La Divina Comedia por su parte es una obra marcadamente evangélica, mientras que el Decamerón se halla mucho más próximo a los planteamientos bíblicos. Y ya en los aledaños de la novela propiamente dicha, mientras que La Celestina habría que acomodarla entre las obras bíblicas, al Lazarillo, claramente entre las evangélicas.


    En el ámbito de la novela, de lo que hoy entendemos por novela, su obra fundacional, El Quijote, es ejemplarmente evangélica. Si nos asomamos a otros géneros coetáneos, veremos que en Montaigne hasta el personaje en sí, entregado a su labor en la soledad del torreón, tiene algo de evangélico. Más complejo es el caso de Shakespeare, en el sentido de que mientras algunas de sus obras —Hamlet— cabe adscribirlas al modelo evangélico, otras —como Macbeth— deben ser asociadas al bíblico. Y por limitar la distinción a algunos de los diferentes escritores ya mencionados, a Rabelais, por ejemplo, habría que situarlo entre los evangélicos, y a Defoe y Swift, entre los bíblicos. Y mientras que a Goethe hay que considerarlo bíblico, el Rousseau narrador es obsesivamente evangélico.


    La distinción resulta todavía más diáfana en los periodos de auge y plenitud de la novela. En el siglo XIX, por ejemplo, Stendhal, Flaubert y Tolstói son evangélicos, mientras que Balzac y Dostoievski son bíblicos; asimismo, Melville es bíblico y Henry James evangélico. Y ya en el XX, y también en Estados Unidos, Hemingway y Scott Fitzgerald son evangélicos, y Dos Passos y Faulkner, bíblicos. En Europa, Joyce, Proust y Mann son evangélicos, en tanto que Kafka es el perfecto paradigma de bíblico. O, a modo de ejemplo más próximo, por no decir personal, mientas la obra de Juan Benet resulta obviamente bíblica, la mía es evangélica.


    Tal clasificación, en la actualidad, tiene un valor fundamentalmente genérico y orientativo, ya que el arte del relato no ha dejado de evolucionar a través de los siglos, especialmente según se iba configurando ese nuevo género que corresponde a lo que hoy entendemos por novela. De ahí que, quien investigue la genealogía de una obra determinada, hará bien en considerar especialmente sus antecedentes más próximos, ya que la relación con el Libro por antonomasia es demasiado remota e indirecta, por mucho que, en cuanto núcleo germinativo, su presencia sea incluso detectable en la obra de autores pertenecientes a culturas totalmente ajenas al cristianismo. Algo similar a lo que sucede con cuantos pintores, músicos o arquitectos se han desvinculado de su propia tradición al incorporarse a la modernidad.


    Los elementos constitutivos de la novela se han ido haciendo —sin que ello suponga un juicio de valor— cada vez más complejos, tanto en lo que concierne a lo que convencionalmente se entiende por fondo como en lo que se refiere a la forma. De la fusión de ambos, también de acuerdo con el léxico tradicional, brota el mensaje. A mi entender, mejor que hablar de mensaje o de fondo, es considerar por separado sus componentes temáticos: argumento, personajes y entorno o escenario. Y en lugar de forma, prefiero hablar de estructura, estilo y tono. De la combinación de todo ello se crea el suprarrelato, un concepto al que yo doy un significado ligeramente distinto del correlato objetivo formulado por T. S. Eliot. Según él, sólo había un camino para expresar determinado sentimiento de forma artística: buscar un correlato objetivo, es decir, un grupo de objetos que puedan servir de referencia para este sentimiento particular, de modo que, una vez dados los hechos exteriores —que deben culminar en una experiencia psicosensible—, el sentimiento sea evocado de un modo inmediato.


    Lo que yo entiendo por suprarrelato, con todo y referirse al contenido objetivo del relato, hay que centrarlo más bien en la percepción subjetiva que cada lector extraiga del relato, algo que reside no tanto en lo evocado cuanto en las palabras utilizadas para evocarlo, las únicas con las que se puede decir debidamente lo que se ha dicho. Una evocación susceptible de provocar en el lector una descarga emocional equiparable a la que es capaz de generar, de súbito, determinada pieza de música.


    De la suma de todos esos componentes del relato surge la significación de la obra. Una significación que reside o puede residir en fragmentos o partes de ella a la vez que en el conjunto. Y muy especialmente en aquellos que, a modo de fractales, sean réplica de ese conjunto.


    Con el tiempo, la peculiaridad de los rasgos que definen a la novela como género literario no sólo la ha convertido en el más popular de todos ellos sino también, posiblemente, en el más adecuado para transmitir algo, en el más trascendente. Mientras, por ejemplo, la filosofía, en su devenir, no hace sino autorrectificarse, modificar sus propios planteamientos, los contenidos de la novela, por el contrario, se mantienen intactos según transcurre el tiempo, no menos válido Cervantes que Proust. Contrariamente a la opinión de Sócrates, que asimilaba la creación literaria a la mentira, sus verdades son incuestionables.


    Ahora bien, tras haber alcanzado la novela su momento de máxima capacidad expresiva y mayor universalidad, según nos adentramos en la segunda mitad del siglo XX proliferan los síntomas de que el género está entrando en crisis. Así, mientras la aparición de novelas de verdadera entidad se hace cada vez más rara incluso en los países de mayor tradición literaria, como para llenar el hueco, se diría, se expande de forma creciente la novela de gran público, el bestseller, un producto de consumo vinculado no tanto a las exigencias del género cuanto a los diversos productos audiovisuales de nuevo cuño. Paralelamente, el remoto sello de origen bíblico al que nos hemos venido refiriendo tiende a desvanecerse, dando paso, como se verá, a otros referentes asimismo de nuevo cuño.


    Las líneas maestras del fenómeno, como parte de un problema cultural más amplio, ya habían sido percibidas y aireadas por novelistas, ensayistas y poetas del periodo de entreguerras: T. S. Eliot, Paul Valéry, Aldous Huxley, Lionel Trilling, Edmund Wilson, Ortega y Gasset, etc. Todos ellos veían en peligro el porvenir de la cultura no ya por la amenaza de los sistemas totalitarios, sino también por su contrarréplica, los cambios de signo socialdemócrata que —beneficiosos en tantos aspectos— tendían a rebajar la formación cultural de la juventud por considerarla de signo elitista. Es decir: rebajar el listón de exigencias en este ámbito con fines igualitarios, dando por supuesto —muy equivocadamente— que los hijos de las clases altas partían con ventaja respecto a los de las clases bajas. No deja de ser un consuelo que aproximadamente un siglo antes figuras como Goethe y Stendhal denunciaran una situación muy similar relacionada con el triunfo de los valores burgueses, de la mentalidad pragmática propia de la Revolución Industrial, frente a los niveles culturales propuestos por el Enciclopedismo, a todas luces mucho más elevados.


    En el terreno literario y en lo que se refiere a la novela, el problema que se plantea en la actualidad está relacionado con una causa no interna —agotamiento del género— sino externa, vinculada más bien a un cambio en los hábitos sociales. Lo que empieza por ser una tendencia que afecta a la lectura de ese género literario que llamamos novela terminará tarde o temprano por afectar a su escritura. Si se empieza por leer cada vez menos novelas —de calidad, se entiende—, terminará habiendo cada vez menos novelistas. Un declive que coincide plenamente con el auge de los diversos productos audiovisuales que ofrece la vida cotidiana, cada vez más intercomunicados unos con otros.


    Contra determinados pronósticos iniciales, cine y novela convivieron sin problemas durante décadas. Numerosas novelas han sido llevadas a la pantalla, a la vez que más de un novelista se ha dejado influir por el relato cinematográfico, estructurando sus novelas, por ejemplo, a modo de sucesión de secuencias. Por otra parte, ir al cine no suponía ningún cambio en los hábitos de quien, al llegar a casa, iba a ponerse a leer una novela. Con la televisión sucedió inicialmente algo parecido; la única diferencia residía en que, por su carácter doméstico, tal vez sustrajera cierto tiempo a la lectura. La proliferación de canales empezó ya a propiciar un cambio en esos hábitos, pero el verdadero vuelco se produjo con la aparición de los juegos de consola, de los juegos de ordenador, de la oferta ilimitada de internet, con el móvil a modo de elemento de relación de todo ello. Una multiplicación de pantallas en las que a la palabra hay que sumar la imagen, el juego, la música identitaria, como en un intento por diluir los límites entre realidad y virtualidad.


    Ante tal panorama, el libro electrónico es no tanto una amenaza cuanto una esperanza. Lo que no se puede hacer es negar evidencias. Precisamente lo que hizo buena parte del mundo editorial —su sector más mercantilizado— mientras, con todo y negar la crisis, se lanzó a recuperar al lector a través de la fórmula bestseller, con lo que no consiguió sino marginar más todavía a la novela propiamente dicha.


    Dentro de esa proliferación de novelas de consumo, tradicionalmente históricas, de costumbres o de misterio, ha surgido un nuevo modelo que, ajeno a toda influencia clásica o bíblica, entronca directamente con las antiguas mitologías germánicas, un fenómeno del que sería injusto hacer responsable al pobre Tolkien. Con sus episodios tan fantasmagóricos como incoherentes, con su desfilar de gigantes, aparecidos, elfos, magos, monstruos llameantes y demás seres terroríficos, no hace sino propiciar una infantilización del gusto. Entremezclado con otras variantes narrativas y, sobre todo, con otros productos diseñados para las diversas pantallas, constituye hoy el núcleo duro de la educación estética y emocional de buena parte de las nuevas generaciones, de sus hábitos, de sus gustos, de sus atuendos, de su música, de sus símbolos distintivos, de las afinidades que les agrupan. Algo que no hace sino agravar la cada vez más generalizada ignorancia de los jóvenes estudiantes en el terreno de las humanidades, su desconocimiento del pasado cultural, de la evolución del pensamiento, de las más elementales nociones de historia y geografía.


    También es verdad que la recuperación de las antiguas mitologías germánicas se inició ya en el siglo XIX como uno de tantos aspectos del Romanticismo. Y si lo cierto es que en el terreno literario no se produjo nada de especial relieve, la obra de Wagner se basta para justificar tal recuperación. Algo que nada tiene que ver con esos productos audiovisuales a los que acabo de referirme, que, con su estética de fogonazo, ofrecen escenarios plagados de dragones voladores, llamaradas celestes, engendros vivientes, masacres apocalípticas y detalles repulsivos, todo ello regido por una total ausencia de significado y de voluntad estética, que los distingue de cualquier forma de expresión artística. La clave de su éxito reside en la propia naturaleza de esos relatos de carácter mítico-legendario, en su fácil adaptación, tanto desde un punto de vista formal como temático, a todo ese repertorio de productos audiovisuales que ofrecen las más diversas pantallas, con independencia de que estén directamente inspiradas en tales mitos o de que su esquema sea aplicado a cualquier otro planteamiento argumental violento y tenebroso desarrollado en el presente, en el pasado o en el futuro.


    Conviene señalar, por otra parte, que el influjo bíblico, en la medida en que dista mucho de ser un fenómeno exclusivo de la novela, mantiene buena parte de su vigencia en lo que se refiere a nuestra forma de entender la realidad. Integrado en la vida cotidiana —y al margen de lo propiamente religioso es algo que se asimila desde la infancia de forma imperceptible y que, en consecuencia, forma parte de nuestra visión del mundo. Un tipo de percepción susceptible de aflorar ante cualquier clase de planteamiento, desde el más cotidiano hasta el que pueda constituir la base de una elaboración artística o de una teoría científica. La idea de que todos nosotros, los humanos, descendemos de una única pareja inicial, la Eva africana, por ejemplo.


    La novela como género literario ha durado alrededor de cuatro siglos. Un ciclo vital de amplitud algo mayor que el de la música, cuyo comienzo es algo posterior y, tras unos siglos de gloria, empezó a esfumarse después de la Gran Guerra. Y tal vez, en cambio, más breve que el de la pintura, que arranca algo antes y al igual que la novela cuenta todavía con alguna que otra figura aislada, ajena por completo a los actuales inventos del mercado.


    Pero tal vez, como ya se dijo, el paralelismo más aproximado al devenir de la novela sea el de la arquitectura de autor. Surgida en Italia cuando aún se hallaban por acabar unas cuantas naves góticas, su desarrollo, en continua evolución, ha durado hasta comienzos del presente milenio. Los rascacielos, a comienzos del siglo XX, son una metáfora de la complejidad alcanzada por la novela del mismo periodo, y su proliferación por millares de ciudades de todo el mundo —idénticas todas ellas, a vista de pájaro— otra metáfora del adocenamiento propio del bestseller. Los últimos arquitectos, más que constructores de edificios, lo son de gigantescos emblemas de un determinado evento.

  


  Epílogo


  Una de las cuestiones de carácter general que en la actualidad dan más que hablar o que más preocupan —por motivos más de tipo económico que propiamente literario— es la del futuro del libro. ¿Desaparecerá el libro impreso? ¿Se verá sustituido por la tableta o futuras variantes? Yo creo que sí, que la tendencia es ésa y que no hará sino acentuarse según se inventen artilugios que hagan la lectura más y más confortable. Y el libro impreso se convertirá en objeto de coleccionismo, algo así como un vino de reserva para sibaritas.


  Más que el futuro del libro lo que a mí me preocupa es el futuro de la novela y, más en general, de lo que entendemos por literatura. Y no tanto el de la novela como género —algo que, como se ha visto, considero en fase de extinción— cuanto el de la amplitud de su lectura. Un mundo en el que cuanto se escriba en la actualidad pertenecerá ya al pasado, a modo de últimas manifestaciones de un historial de varios siglos de existencia. Que alguien nos seguirá leyendo parece seguro, por lo mismo que nosotros leemos obras pertenecientes al mundo clásico, al Renacimiento o a cualquier otro periodo. El peligro está en que la lectura se convierta en una actividad especializada y que la gran mayoría sencillamente deje de leer obras de cualquier tipo de creación literaria. Es decir: que el hábito de la lectura de esta clase de obras acabe considerándose algo sobrante, que para darse uno por enterado se juzgue suficiente recurrir a las píldoras informáticas, bien vía internet —donde está todo, como suele decirse—, bien mediante cualquier otro sistema audiovisual. En el fondo, que la cultura, y más concretamente la literaria, se convierta para las mayorías en algo prescindible, accesorio.


  ¿Puede llegar a darse tal situación de forma generalizada e irreversible? En mi opinión ya estamos en ello. Pues el que se lea más o menos novela o el que deje de leerse no es un hecho aislado. Leer novela, ensayo o poesía no es una decisión espontánea del individuo, sino algo que hay que considerar en el contexto de su formación intelectual. Favorece mucho la lectura no sólo el haber tenido un mínimo de conocimientos literarios, sino también haber estudiado asignaturas como geografía, historia, ciencias naturales, filosofía, etc. Esto es: tener nociones de lo que el hombre y el mundo han sido hasta la fecha, así como la curiosidad o el deseo de saber más.


  Unos conocimientos que hace sólo unos años se hallaban incluidos en mayor o menor grado en los planes de enseñanza de todo el mundo, mientras que en la actualidad, país por país, han sido ya eliminados casi por completo. El resultado es una mayor ignorancia en cuestiones generales, lo que explica, por ejemplo, el auge de la novela histórica, algo que no sucedía desde el siglo XIX, cuando el problema era, precisamente, que no existía una investigación histórica de carácter sistemático. Y, a falta de manuales, la gente accedía al conocimiento del pasado merced al relato más o menos fantasioso de la novela histórica.


  En la actualidad, la pérdida de tales conocimientos explica en parte el éxito de los nuevos productos —novelas, películas, series televisivas, juegos de ordenador—, por lo común de carácter tan brutal como incoherente, con independencia de que se hallen situados en el presente, en el pasado o en el futuro. De ahí el paralelo, establecido páginas atrás, entre semejantes contenidos y los de las primitivas mitologías germánicas, cuya incoherencia queda de manifiesto si se compara con la significación propia de la grecolatina, donde no ya los héroes sino los propios dioses son una proyección de los impulsos del ser humano, de sus esquemas mentales y emocionales, el amor, la sabiduría, la guerra, la belleza, el comercio, la agricultura, el tráfico marítimo…


  En cualquier caso, el equívoco entre realidad y ficción mantiene su vigencia, si es que en algún momento ha desaparecido. Lo mismo que el razonar a la inversa: si la novela no responde fielmente a unos hechos reales, es una mentira. Creencia ampliamente establecida como pude comprobar hará ya unos años en una universidad norteamericana, donde una buena parte del alumnado no suele conocer otra historia que la de su propio país: la sorpresa de una estudiante ante mi afirmación de que los hechos relatados en una novela no tenían por qué responder a una realidad concreta, que su verdad respondía a otras características.


  Con todo, el nivel educativo del lector es sólo un aspecto más de una realidad mucho más amplia. Es decir: los hábitos sociales propios de ese potencial lector, de su mundo circundante. Y es que ni el consumo de un género literario determinado ni su cultivo pueden estar en contradicción con dichos hábitos sociales. Y cuando lo están, es el género literario el que sale perdiendo. ¿Alguien cultiva hoy en día la poesía épica de los cantares de gesta? El problema del futuro de la lectura nos está conduciendo al problema del futuro de la creación literaria, ambos estrechamente asociados a esos hábitos sociales imperantes en un momento determinado.


  Antes de verse sometido a los contenidos y reglas de un plan de enseñanza, el sujeto —el niño— recibe su primera educación y elabora su primera concepción del mundo en el seno del hogar, arropado por su familia. Un hogar en el que si hace unos años las estanterías acostumbraban a estar más o menos llenas de libros, ahora sirven de soporte a diversos objetos de adorno. Y si hace unos años, en las conversaciones de familia era frecuente oír frases como «Lo que te pasa es que lees demasiadas novelas» a modo de reproche, hoy, si algo preocupa, es que la afición del niño al ordenador y a diversos programas informáticos termine por convertirse en adicción.


  ¿Y qué es lo que el niño viene oyendo desde que tiene uso de razón, o mejor, desde sus primeros recuerdos? ¿Conversaciones sobre la marcha del mundo, el cine, las lecturas, temas de lo más diverso relacionados con las artes o el conocimiento, además de las propiamente domésticas? Algún caso habrá, pero el tiempo que la familia entera pasa diseminada ante las diversas pantallas es tiempo que se pierde para una conversación de cualquier género. Sumido en semejante caldo de cultivo, ¿qué razón hay para que el futuro lector en potencia acabe interesándose por la lectura?


  No es lo mismo criarse en un ambiente protagonizado por la vida familiar —apacible o no—, la relación con vecinos y parientes, las noticias y comentarios que llegan a oídos del niño acerca de la realidad circundante, para después, poco a poco, atrás ya el cómic y la literatura infantil, iniciarse en la lectura de novelas, y de la prensa, y en oír la radio —las coordenadas de la infancia hasta hace unas décadas—, que en un mundo donde las diversas variantes de ordenador y de pantallas grandes y pequeñas crean una realidad virtual más llamativa y más inmediata que la realidad cotidiana, ajena al ejercicio del pensamiento no relacionado con el universo informático, así como a un cada vez más innecesario ejercicio no sólo de la memoria sino, sobre todo, de una conciencia personal, de cómo es uno mismo y de cómo es el mundo que le rodea.


  Todo escritor, todo novelista, ha empezado por ser lector, lector de novelas. Y lo que no favorezca la lectura de novelas no va a favorecer el que alguien decida un buen día escribir novelas. Una vocación de novelista difícilmente va a surgir en quien se ha formado en un medio donde la cultura y los conocimientos adquiridos y el empleo del tiempo libre poco o nada tengan que ver con la creación literaria. Y el impulso que hubiera llevado al sujeto a desarrollar esa vocación de novelista le llevará por otros derroteros.


  Cuando una determinada forma de expresión artística entra en conflicto con la evolución de los hábitos sociales, su declive es cosa de tiempo, del mismo modo que su nacimiento y su periodo de máximo esplendor en lo que se refiere a su aceptación por parte del público coincidieron con una coyuntura favorable, con un panorama de vida cotidiana propicio a su expansión. Semejante eclipse, que ya es un hecho en el ámbito de otras artes —la pintura, la música—, lo es también en el de otros géneros literarios —la poesía— y empieza a serlo en el de la novela.


  Un género entra en vías de extinción cuando, con todo y mantener el nombre que lo identifica, se convierte en otra cosa. En lo que se refiere a la novela, nos encontramos con que el género ha dejado de renovarse, de abrir nuevos caminos, y quienes de un tiempo a esta parte empiezan a cultivarlo no suelen hacer sino repetir fórmulas con mayor o menor talento. No es imposible que en el futuro alguien escriba una gran novela, pero sí tan improbable como que en la actualidad alguien componga una sinfonía equiparable a las de Mozart o Beethoven.


  De ahí que, ante la percepción de la crisis, en los planteamientos empresariales del mundo editorial, el concepto de novela como denominación, como razón social, se haya visto suplantado más que simplemente ampliado por lo que antaño se entendía por novela popular o folletín y en la actualidad por bestseller, obras que por el momento siguen contando con el favor del público, historias relativas a secretos arcanos, ocultos en bibliotecas o conventos, misterios históricos, mundos mágicos poblados por brujos, dragones y elfos, etc. Pues el temor en el mundo editorial es que la novela-novela que aún hoy sigue produciéndose acabe por correr la misma suerte que la poesía, en la que quienes la cultivan son al mismo tiempo sus casi exclusivos consumidores.


  El caso es que los novelistas que hoy repiten fórmulas tradicionales en un terreno ya baldío están compitiendo por la denominación de origen, en inferioridad de condiciones, con los cultivadores de subgéneros y subproductos afines a los que ofrecen las diversas pantallas y los estímulos adictivos de la red. Al igual que lo que sucede en el caso de los poetas, no es sin duda talento lo que les falta; es el género en sí lo que falla.


  En torno al Renacimiento se inició un tipo de poesía cuyo ciclo vital está llegando a su término. Y es de suponer que por esa época algo parecido debió de ocurrir con quienes seguían fieles a los géneros anteriores, los cantares de gesta, por ejemplo, o los modelos clásicos del mundo grecolatino. Sólo a un don Quijote podía ocurrírsele no ya escribir sino interpretar libros de caballerías.


  Claro que ni todas las artes ni todos los géneros literarios corren la misma suerte. Hay géneros que por su propia naturaleza y por la relación de ésta con los hábitos sociales imperantes en cada época, se han quedado no ya sin cultivadores sino también, prácticamente, sin público: teatro medieval, epopeya, autos sacramentales, esos libros de caballerías que ya sólo leía don Quijote… Otros, en cambio —el teatro griego, la poesía provenzal o la de Petrarca—, mantienen toda su vigencia ante un público, minoritario si se quiere, pero constante y firme. Por ya ni hablar de la poesía de Safo de Lesbos, ajena al paso del tiempo, o de la obra de Homero o de Virgilio, leídas hoy con ojos distintos a los de su época pero leídas.


  En mi opinión, éste será también el destino de la novela. Su duración como género ha sido similar al de otras formas de arte —de tres a cuatro siglos también la pintura sobre tela o tabla y la música clásica, romántica y posromántica, incluidas—, y la naturaleza de su contenido —el secreto de las grandes novelas a través de los siglos— así parece garantizarlo. Una vigencia que obedece sobre todo al valor del suprarrelato en cada una de esas novelas. A esa verdad incuestionable contenida en determinadas páginas que no puede dejar de afectar a quien la lea, hoy como ayer o como mañana.


  La verdad novelesca se caracteriza —como ya se dijo— por ser más certera que la científica o la filosófica; tan certera y precisa en su concreción como irrefutable. Una verdad que el lector percibe de inmediato en su fuero interno como algo evidente sin que medie demostración alguna, tal vez porque esa inmediatez hace innecesaria toda demostración. Se trata de una verdad permanente, haya sido formulada ayer o hace tres siglos. Lo contrario de la verdad filosófica o científica, sometidas ambas a una constante revisión en la que reside su propia dinámica de progreso, su peculiar manera de alcanzar nuevos descubrimientos y formulaciones. La verdad novelesca, en cambio, es irrebatible.


  
    El Teular,


    19 de mayo de 2012
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    [*] «Entre las damas había dos de gusto pícaro y burlonas, y, con ser muy honestas, eran algo descompuestas, por dar lugar que las burlas alegrasen sin enfado. Éstas dieron tanta priesa en sacar a danzar a don Quijote, que le molieron, no sólo el cuerpo, pero el ánima. Era cosa de ver la figura de don Quijote, largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido, desairado, y sobre todo, no nada ligero. Requebrábanle como a hurto las damiselas, y él, también como a hurto, las desdeñaba; pero viéndose apretar de requiebros, alzó la voz y dijo:


    —Fugite partes adversae! Dejadme en mi sosiego, pensamientos mal venidos. Allá os avenid, señoras con vuestros deseos; que la que es reina de los míos, la sin par Dulcinea del Toboso, no consiente que ningunos otros que los suyos me avasallen y rindan.


    Y diciendo esto, se sentó en mitad de la sala, molido y quebrantado de tan bailador ejercicio». <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Luis Goytisol

- N
s N
P 9 )
> 3 IR
i\ 7 A\
3 B

Naturaleza
de la novela

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





