
  


  
    
  


  
    «… esta novela, como todas las de Luis Goytisolo, rompe moldes y ofrece una estructura compleja, llamativa y siempre nueva». El Cultural.


    Con el fondo constante del paisaje rural español, varias generaciones de personajes, algunos de ellos como surgidos de Antagonía, recorren la novela y nos hacen viajar por gran parte del pasado sigloXX. En el centro se encuentra Ricardo, arquitecto y escritor, autor de un extraño diario del emperador Marco Aurelio. Todos ellos se enfrentarán a sus más íntimos conflictos, ya sea la Guerra Civil, el descubrimiento de una serie de comprometedoras fotografías íntimas o la búsqueda de la identidad familiar. Cada historia supondrá la lucha por la liberación ya sea de la cotidianidad, de las pasiones o de las obsesiones.
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  Resumen del año


  Así como la demolición del interior de un antiguo edificio del que se quiere salvar tan solo la escueta fachada suele suscitar una secreta aprensión entre los viandantes que transitan por las cercanías, debido no ya al peligro de un derrumbe accidental o de desprendimientos, sino, sobre todo, por temor a las miasmas integradas en la estructura material de esa construcción cuyo derribo se está encargando de liberar, efluvios cuya carga de miseria, enfermedad, sufrimiento y desgracia se intuye contagiosa, así la inquietud del ser humano ante cualquier decidida revisión de su pasado individual o colectivo que deje al descubierto la realidad más profunda, más irrevocable. Se trata de un rechazo similar al que despiertan esas toses callejeras que organizan la expresión del que tose como en torno a un embudo, espantados los ojos, mientras los transeúntes se ponen fuera del alcance de tan truculentas exhalaciones, de la imperceptible pero perniciosa envoltura de un cuerpo excesivamente ocupado en no expeler la vida junto con los bacilos como para preocuparse por las apariencias y las formas. Y como esa tos, como algo que salta de dentro afuera, los efluvios malignos que parecen emitir las caras internas del edificio vaciado, el damero de las medianeras visible a través de los yertos huecos de las ventanas, el parcheado residual que testimonia la actividad desarrollada a lo largo del tiempo en los pisos ya desaparecidos, negras tiras de chimenea, zócalos, paños de azulejos, restos de cañerías, despojos que más que con la vida se relacionan con la muerte.


  Caso extremo de esta clase de repulsión, al menos para mí, es el que me inspiran los muebles de anticuario, así como los simplemente heredados, cuando no han sido remozados por entero. Los armarios y cómodas que, al ser abiertos, desprenden el olor de las prendas usadas por generaciones de seres que yacieron por última vez en la cama que se nos ofrece para dormir; las perchas de las que habían colgado chaquetas de cuello más o menos gastado, más o menos sobado; las mesitas de noche. El propio oficio de anticuario me parecía de mal agüero, asociado como acostumbra a ir su negocio a la muerte de alguien y, con frecuencia, a la codicia enfrentada de sus herederos, y la opresión incluso física que me producía el interior agobiante y sombrío de este tipo de establecimientos, inútilmente iluminados, según uno se adentra entre los muebles, cuadros y espejos expuestos, por la luz de unas lámparas que antes que aquí habían colgado de otros techos, se me imponía como la materialización misma de ese mal agüero. Aunque supongo que este tipo de sentimientos de rechazo los vengo experimentando desde siempre, me los formulé por primera vez y se los formulé a Magda cuando, a comienzos de nuestra relación, la acompañé a la casa que su familia tiene en el campo, al poco tiempo de que en ella hubiese muerto algún pariente. Los pomos de las puertas, los bordes sobados de las sillas del comedor, los asientos del salón, de cuya tapicería pedos y olores corporales afloraban trocados en una desagradable impresión de frío. Supongo que en La Noguera había experimentado mil veces algo parecido, pero tuve que llegar a una casa que no me era familiar —por no decir que me era extraña— para que, a modo de contrapunto a mi compenetración con Magda, cobrase conciencia de ello.


  Lo que repele de esos muebles gastados por el uso, de esa nube de polvo que se revuelve sobre los escombros, es la desdicha de la que enseres y muros han sido testigos, esa gris respiración que acaba por apagarse. Pero, así como el que por su oficio —albañil, arquitecto—, sea o no víctima de tales aprensiones, se ve obligado a terminar por vencerlas, así todo aquel empeñado en conocerse a sí mismo, y solo a partir de ese conocimiento hacer una u otra cosa, tendrá también que vencer el temor a una introspección llevada a sus últimas consecuencias. Pues, mientras que la vida como fenómeno general referido al cosmos despierta tanto interés como simpatía, no bien restringimos su significado a la existencia concreta del ser humano empieza a suscitar aprensiones y suspicacias, que se convierten en instintivo rechazo cuando de lo que se trata es de desentrañar o intentar esclarecer la realidad íntima del sujeto. Lo normal es que, contrariamente a lo que suele proclamarse, a casi nadie le apetezca verdaderamente indagar demasiado en sí mismo, ahondar hasta los recovecos más recónditos de la conciencia, de forma que solo unos pocos son capaces de convertir esa indagación, con frecuencia ingrata, en conocimiento liberador, susceptible de dotar al sujeto de un margen de autonomía hasta entonces desconocido. La energía generada es similar a la inherente a todo proceso de aproximación amorosa, cuando, llevadas por el deseo de integración, cada una de las partes se adentra en la intimidad de la otra, y las revelaciones a las que accede son, al propio tiempo, oscuras revelaciones acerca de uno mismo. El conocimiento que se deriva, por ejemplo, del inquirir de cada parte acerca de anteriores experiencias amorosas de la otra, responder con precisión implacable, atosigado por los latidos del corazón, a las puntualizaciones pedidas por Magda, pedir a mi vez detalles, imaginar su cuerpo besando y siendo besado por otro, penetrando y siendo penetrado, haciendo exactamente lo que ahora hacemos nosotros solo que visto desde fuera, turbador tumulto de formas que termina por cobrar vida propia.


  Todo eso hace de la mujer amada la persona a la que mejor llegamos a conocer, una vida que se integra en nosotros al tiempo que nos integra, no en vano conocimiento carnal y conocimiento son en la Biblia sinónimos. Sería muy equivocado pensar que familiares y amigos, por mucho que no haya secretos para ellos, puedan alcanzar un similar nivel de conocimiento mutuo. ¿Qué saben los hijos de los padres, de cómo eran antes de ser padres? ¿Y de los hijos, tanto más desconocidos cuanto más crecen? ¿Qué sabemos de nuestro nacimiento, de los hechos que en él concurrieron, sino lo que nos han contado, una concatenación aleatoria de acontecimientos cuyo mero enunciado nada explica? Si yo me llamo Ricardo es por mi tío Ricardo, cuyo padrino, a su vez, parece que también se llamaba así, conforme a la más fortuita de las predestinaciones. Recuerdo la primera vez que cobré conciencia de que mi nombre era algo que me había sido asignado, un descubrimiento que me hizo sentirme orgulloso de mí mismo según volvía a casa canturreando —no tendría entonces más de cinco o seis años—, mi sombra alargándose oblicua al sol de la tarde: el nombre que me había tocado me sonó bien y eso, sumado al efecto de la sombra que me precedía, su paso decidido, me llenó de repentina euforia, y elevé la voz, el tono de lo que estaba cantando, mientras pisaba y braceaba con más fuerza.


  La costumbre del padre de Magda de escribir cada primero de enero el balance o resumen del año anterior me interesó desde el principio. Según ella cuenta, esa era la principal tarea de un día en el que había que procurar hacer un poco de todo y que todo saliera bien, a modo de prefiguración votiva de lo que había de ser el año que estaba empezando. A mí, antes que una reseña de fechas o hechos, me parece preferible el esbozo del estado anímico del momento, de los pensamientos o preocupaciones dominantes, fruto de lo acontecido a lo largo del año recién terminado.


  Vista del pueblo desde La Mola


  La Mola nunca estuvo en venta. Sus propietarios eran gente de ciudad y el hecho de que nadie en Vallfranca recordase cuándo la habían visitado por última vez nada indicaba en este sentido, por ser lo habitual. De unos años a esta parte sucedía lo mismo con casi todas las fincas de recreo: los hijos de los dueños se negaban a ir al campo. El que ninguna de ellas fuese comparable a La Mola ni en presencia ni en emplazamiento, lejos de cambiar las cosas, inducía a pensar que los herederos de esta, precisamente por ser más privilegiada, eran también más reacios a disfrutarla.


  No bien empezaron a circular rumores, en Vallfranca se impuso de inmediato la opinión de que, de ser cierto que La Mola había sido vendida, el comprador tenía que ser forzosamente alguien de ciudad, por mucho que los guardeses asegurasen no saber nada ni haber mostrado la finca a nadie. ¿A quién del pueblo podía ocurrírsele comprar La Mola, irse a vivir a La Mola? Las fincas como La Mola eran para gente de ciudad y siempre lo habían sido: mansiones ajardinadas tanto más apreciadas cuanto mejor escondidas quedaran las dependencias agrícolas. Se suponía que su valor dependía de la importancia de la explotación agraria, pero incluso en los tiempos en que la agricultura era rentable, también se suponía que los propietarios no sabían una palabra al respecto, el cuándo, el cuánto, el porqué, el para qué, el hasta dónde; por no saber, ni siquiera el apellido de sus servidores, a los que llamaban por el nombre propio. Y eso, en parte porque verdaderamente no sabían y, en parte, porque lo propio de ellos era precisamente no saber, no tener el más mínimo conocimiento acerca del campo y de los campesinos. Ni siquiera convenía que se acercaran demasiado a los cultivos o a las dependencias, no fueran a rozarse, a ensuciarse, a tener que llevarse un pañuelo a las narices, a inhalar, a sentirse mal, a tener una reacción alérgica o coger el tétanos. Pero, por encima de todo, porque había que mantenerse lejos.


  Los ricos del pueblo, en cambio, por muchos millones que tuvieran en la cuenta corriente —a lo mejor bastantes más que esas familias de ciudad, por lo general venidas a menos— y por más que sus hijos estuvieran también sacándose una carrera en la ciudad, vivían de otra manera. De vez en cuando les gustaba ponerse al volante del tractor y arreglar algún tramo de camino entre los cultivos abandonados. Y salir de caza cuando se levantaba la veda, o a coger setas, y almorzar en pleno campo, la bota de vino pasando de mano en mano. Algunos incluso cuidaban personalmente un trozo de huerto. Sus casas eran la casa que había sido de la familia desde siempre, una casa de pueblo interiormente arreglada —a veces también exteriormente— como un apartamento urbano. No obstante, cada vez eran más los que preferían alquilar esa casa a inmigrantes y trasladarse a un chalet construido a las afueras del pueblo. Solo que seguían sin saber cómo sentarse en unas butacas tan profundas y cómo apañarse con tantas lámparas bajas, por lo que siempre acababan recurriendo a las luces del techo. Vivir en un lugar como La Mola era algo que quedaba fuera de todo cálculo.


  Sin embargo, una cosa era que no se vieran a sí mismos disfrutando de La Mola y otra muy distinta que no soñaran con sacarle algún tipo de beneficio, que no hubieran hecho sus planes, sus proyectos. De ahí que cuando se tuvo la certeza no ya de que los rumores sobre la venta eran ciertos, sino, sobre todo, de que el comprador no era otro que el señor Blanc, la conmoción fue enorme. ¡La Mola había sido comprada por uno de ellos sin que nadie hubiese llegado ni tan siquiera a sospecharlo! Mientras los demás se entretenían fantaseando, el señor Blanc pasaba al terreno de los hechos. Si ya antes era el hombre más influyente del pueblo, a partir de aquel momento la distancia que le separaba de los demás se hacía insalvable. Y si hasta entonces había vivido en la Rectoría, detrás de la iglesia, la mejor casa del pueblo —llena de tesoros, se aseguraba, aunque nadie los hubiese visto, ya que el señor Blanc tenía por costumbre recibir a las visitas en el comedor de la fonda contigua, también de su propiedad—, estaba más que claro —¡inconcebible que no se hubieran dado cuenta antes!— que para él no iba a representar ningún problema tomar posesión de La Mola.


  Por otra parte, si habían llegado a enterarse de la compra fue solo por una indiscreción del pasante de la notaría cuando el trato llevaba ya tiempo cerrado. Luego se dijo que meses atrás el señor Blanc había sido visto en el asiento trasero de su Mercedes abandonando el camino que conduce a La Mola, aunque tal imagen bien pudiera ser fruto de la imaginación de algún paseante ocioso. También se decía que, de hecho, llevaba ya tiempo viviendo secretamente en La Mola, sin que ni tan siquiera los guardeses estuvieran al corriente, y que, a la luz favorable del poniente, contemplaba el pueblo en la lejanía desde la logia, por encima de los árboles del jardín, de los prados y bosquecillos y del arroyo que dividía el valle.


  Aguas turbias


  Un despertar que más que una vuelta a la realidad era como salir de ella a empujones, de mala manera. O, al menos, dejar atrás una realidad más intensa, sudoroso, con la respiración alterada y una sensación de cansancio pesando sobre su cuerpo inerme, aplastándolo contra las sábanas. Carlos pensó que a las generaciones futuras el hecho de vivir una realidad cada vez más virtual tal vez les iba a facilitar este tipo de transiciones, lo que tampoco era un consuelo. Por de pronto, el desasosiego que le embargaba según abría las cortinas y, deslumbrado y como derrotado, se dirigía al baño, ya no le iba a abandonar en todo el día. Tanto más cuanto menos era capaz de recordar, aparte de aquella ribera de aguas turbias y picadas que se agitaban en la oscuridad, visibles tan solo hasta donde alcanzaban las luces de la playa. En los sueños de Aurea, por lo que le había contado, también aparecían con frecuencia este tipo de aguas someras y turbulentas que asimismo contemplaba de noche. A veces, decía, divisaba unos cuantos peces desplazándose veloces.


  En la terraza había ya unos cuantos huéspedes desayunando jovialmente, por lo que se hizo subir el café con leche a la sala de estar. Había abierto el balcón de par en par: por encima de los tejados del pueblo se extendía un mar totalmente en calma, fundido con el cielo en un aura resplandeciente. ¿Habría alguna relación entre las aguas de su sueño y la ribera cristalina del pueblo, rocas, algas y mejillones que emergían de la transparencia, negros y verdes rezumantes, mecidos por el comedido romper de las olas? Cayó en la cuenta de que en su interior sonaban los pegadizos compases de la Marcha Radetzky, lo que le llevó a concluir que Aurea por fuerza tenía que haber estado presente en lo que había soñado. Recordó la época en que Aurea ponía el disco una y otra vez, siempre a la misma hora, después del desayuno. Sentada en la terraza, de cara a la piscina, seguía discretamente el compás con el pie o con los dedos de una mano, pero transmitiendo la sensación de que lo hacía con el cuerpo entero a la manera de una amazona, con la risueña seguridad con que una amazona se mece sobre la grupa de la cabalgadura, metáfora explícita de estar haciéndolo a caballo de unas caderas desnudas, cabalgando acompasadamente sobre el cuerpo de su amante. Cuando Carlos le preguntó la razón de que no se cansara de oírla, contestó simplemente: me gusta. Y se llegó pensativa hasta el borde de la piscina, con la expresión de hallarse sumida en valiosas consideraciones, de grato recuerdo.


  Meses más tarde, la mañana del primer día del año, los compases a todo volumen de la Marcha Radetzky condujeron a Carlos hasta la sala de estar, inundada por el frío sol del invierno, donde Aurea, sin advertir su llegada, seguía atentamente la retransmisión en directo de la pieza desde la Ópera de Viena. Carlos se retiró sin decir palabra. Para entonces ya había conseguido precisar el hecho que estaba en el origen de aquella especie de ritual: la noche, el pasado verano, en que habían estado de copas por el pueblo con unos amigos, entre ellos un joven cubano de Miami, familiar de alguien. En un momento dado, ya con sueño, Carlos había vuelto al motel mientras Aurea se quedaba, dijo, un rato más. Llegó a la hora del desayuno para meterse directamente en la cama. Alargasteis mucho, le había dicho Carlos. Pues sí, dijo Aurea.


  Los encuentros casuales con el cubano Florencio empezaron a multiplicarse, a la vez que las ausencias de este del pueblo cuando Aurea tampoco se hallaba presente. Aurea cogía su coche y desaparecía sin dar explicaciones. Carlos estaba convencido de que se veían en algún hotel o incluso en la ciudad, en el piso que allí tenían. Una tarde cogió también el coche al poco de que ella hubiera partido y espió a distancia las ventanas del piso. Le tentaba entrar de improviso sin hacer ruido, pero al mismo tiempo temía no ser capaz de articular palabra. Esperó en la calle casi dos horas y al fin la vio salir, pero no acompañada por el cubano Florencio, sino de un desconocido que se alejó en dirección opuesta y que, en realidad, a lo mejor ni tan siquiera era su acompañante. Subió al piso y examinó las sábanas de la cama y las toallas del baño sin ser capaz de llegar a conclusión alguna. En cambio, le pareció que el sofá de la sala acusaba como cierto desorden o falta de prestancia. Se llevó los cojines a la nariz, lamentando tener tan mal olfato.


  Por otra parte, el cubano Florencio no fue la única amenaza a la estabilidad de sus relaciones con Aurea; ni siquiera cabía atribuirle haber activado el dispositivo que iba a suponer el deterioro de esas relaciones. A su edad es cuando roncan los motores, había dicho Aurea, sonriendo con las pestañas, cuando él, en la terraza del bar Casino, tuvo la idea de comentar a los del grupo lo bien que parecía caer a las chicas el cubano. Una frase que, considerada retrospectivamente, tuvo la virtud de poner sobre la mesa una cuestión hasta entonces nunca mencionada: la indiferencia sexual que, de unos años a esta parte, se había creado entre ambos a modo de un suelo que se abre, consecuencia de una incapacidad anímica a la vez que gestual de hacer y decir lo que hay que decir y hacer, de la que Carlos se sabía responsable. Paradójicamente, la conciencia informulada de tal desgana le hacía comportarse de forma quisquillosa y reticente con Aurea; Aurea le respondía entonces en similares términos, y el desplante y la respuesta desabrida terminaban por llevarlos a discutir sobre un asunto cualquiera que poco tenía que ver con el origen de la disputa. El cubano Florencio, en realidad, no había sido sino el instrumento de Aurea para reconducir la cuestión a ese origen. Lo que a Carlos le resultaba difícil de dilucidar era si este había sido el primer acto de afirmación por parte de Aurea o si hubo intentos anteriores y Carlos no acertó a percibirlos, sea por falta de atención, sea porque Aurea había puesto un cuidado en guardar las formas del que solo prescindió con el cubano.


  Aurea había hecho alusión más de una vez a que, cuando quería pensar en algo, se dirigía una carta a sí misma, carta que luego rompía sin leerla, ya que la efectividad consistía en el mero hecho de haberla escrito, un ejercicio que la ayudaba a aclarar sus ideas con mayor efectividad que poniéndose simplemente a meditar. Carlos la veía escribir a veces largas cartas con expresión amenazadora más que simplemente ensimismada, para luego destruirlas como con júbilo. Pero no tuvo ocasión de leer ninguna de ellas hasta después de su muerte, cuando encontró una entre diversos documentos, en apariencia traspapelada. Era breve y la leyó una sola vez porque, incapaz de guardarla, la quemó en el acto. Recordaba textualmente una sola frase: ¡si Carlos supiera los cuernos que lleva!, y es que aquellas palabras no podían referirse ni al cubano Florencio ni a ninguno de los amantes que hubiera podido tener en los últimos años. La frase por fuerza tenía que referirse a algo muy anterior y para él muy doloroso, al comienzo de sus relaciones, por ejemplo, al embarazo y subsiguiente aborto que, a causa de algún fallo en la intervención, la iba a dejar estéril; es decir —le dolía físicamente la idea—, a la paternidad del feto. Salvo que la carta no se hubiera traspapelado, que hubiera quedado olvidada adrede entre los documentos. ¿Cómo saber si la frase respondía a la realidad o simplemente al deseo de atormentarle, de sumirle en punzantes conjeturas acerca de la verdadera identidad del padre de aquel hijo no nato?


  Decidió que le convenía coger el Porsche y largarse a cualquier parte, a comprar cuatro cosas en la ciudad. Conducir le serenaba.


  Nata


  —¿Cascamos, Cosca?


  —Afirmativo.


  El coche asomaba dubitativo por la esquina, como oteando. El espacio era suficiente pero de difícil acceso, ya que había que aparcar en batería y la calle era estrecha. Apartaron las motos para facilitar la maniobra y mediante señas —hasta dónde girar, cuándo retroceder, cuándo entrar de nuevo, cuándo parar— continuaron guiándole hasta que la operación hubo concluido. El conductor salió del coche con aire animoso, guardándose la llave de contacto no muy seguro de que le fueran a pedir unas monedas ni de si él debía ofrecérselas.


  —Gracias, chavales. La solución es una moto como las que tenéis vosotros, eso está claro.


  —¿Quieres nata? —le preguntó el Joderas.


  El otro se apoyó en la puerta todavía entreabierta.


  —¿Nata? Pues no. La verdad es que no creo que sea el momento.


  —Que sí, hombre, que lo es. Y verás cómo te gusta.


  Le dio un puñetazo en el estómago y, al doblarse el conductor sobre sí mismo, otro en la mandíbula. Cosca quiso acertarle de pleno en la nariz, desplazársela lateralmente, pero la puerta le estorbaba y le dio solo como desde atrás, en la parte carnosa. El otro se deslizó sangrando portezuela abajo mientras seguían atizándole y pateándole.


  ¡Qué fallo! ¡Qué ocasión perdida! La experiencia de saber lo que sentía en el puño al desplazar una nariz. De saber cómo sonaba, cómo crujía al ser desplazada. Ya en casa, seguiría repitiendo mentalmente la trayectoria del puño, rectificándola hasta dar de lleno, mientras la Mamas le seguía por el piso con sus elogios de la Lumbreras, seguro que para empicarle. Había cogido una manzana y fue a comérsela ante la tele, junto al Papas. El Papas tampoco la escuchaba, el brazo como paralizado en el gesto de aguantar una cerveza, la cara afantasmada por el claror de la tele, entreabierta la boca en una expresión de aborrecimiento. La manzana crujía entre los dientes de Cosca como debiera haber crujido la nariz del capullo.


  ¡Cáscale, Cosca! ¡Jódele, Joderas! El capullo había caído sentado, la espalda contra la puerta del coche, por si haciéndose el desmayado dejaban de sacudirle. El Joderas le había machacado la cabeza contra el marco, entre el ojo y la sien, y el hematoma le creció al momento. Llegaba un coche, pero aún les dio tiempo de incorporar al capullo y pillarle la mano entre el marco y la puerta, repetidamente, ya que por fuerte que fuera el impulso no había forma de que la mano crujiera, como si ella misma acolchara el golpe. Montaron en las motos y salieron de estampida por la acera, emborronando con el petardeo los gritos que sonaban a su espalda. ¡Qué frustración! ¡Cuántos fallos! ¡Cuántas torpezas!


  Coletearon contra una tapia, Cosca de mal humor, el Joderas eufórico, dibujando cabriolas con el chorro. Había quedado con la Cocos donde los chinos y enseguida le contó lo del capullo. La Cocos también venía con rollo: la portera le había contado que el señor del cuarto derecha se había fijado en ella, vamos, que le gustaría chochearla. Yo me encargaré de todo, dijo la portera. Te abro la puerta, te llevo a la habitación; tú deja que él te palpe y, mientras te mete los dedos, se la frotas un poco. Verás cómo se va enseguida, cómo se sale igual que la leche cuando hierve, y entonces se le pasan las ganas y ya no quiere ni verte. La miraba desde muy cerca, los ojos casi pegados a los de la Cocos. Se incorporó sin dejar de escrutarla. Y tú te habrás ganado tus buenos dineros, dijo con la expresión de quien se come un rosco. El Joderas soltó una carcajada horizontal, como tirando de las comisuras.


  —¡Y cuando tú sales entramos nosotros y cascamos al viejo!


  —O nos colamos antes, mientras la chochea, y se le peta el cacas.


  —¡Eso, a petarle el cacas! ¡Querer chochear a mi chica! ¡Querer coquear a la Cocos!


  Pero Cosca ya estaba en otra cosa: el efecto de un buen golpe de casco, el chasquido, la contundencia.


  El cerro de la alegría


  Decían que si nadie se había animado a montar un parador o un restaurante o un simple merendero allá en lo alto era, sobre todo, por la dificultad de acceso y por el costo de la traída de agua corriente y de luz eléctrica. Pero en realidad, aunque no se dijera, el verdadero motivo era el carácter intangible del reclamo, no ya la vista que se dominaba desde el cerro, sino el estimulante estado de ánimo que por el mero hecho de estar ahí el lugar propiciaba. Algo que no era sencillo de explicar a quien no lo hubiera experimentado personalmente. Más aún: que a uno mismo le costaba aceptar debido al temor de estar siendo víctima de la autosugestión.


  Lo cierto era que, llegados a la cumbre, si lucía un buen sol —condición al parecer imprescindible— la gente se sentía de inmediato cordial y alegre, llena de amables impulsos hacia los demás, con ganas de reír a gusto y escuchar cosas ocurrentes, como si una vez allí, en lo alto del cerro, la vida en general y la propia vida en particular fueran de pronto apreciadas a modo de placentera composición musical que integrase en un todo armónico acontecimientos pasados y futuros, de forma tal que se hiciera posible extraer de ellos una vigorosa impresión melódica. De ahí que los del pueblo tuviesen por costumbre acudir cuando se sentían bajos de ánimo o simplemente preocupados por algo, y eso desde tiempo inmemorial, como bien lo atestiguan numerosos dichos y refranes de ámbito local. La hora ideal es a eso de las nueve, cuando aún brilla el rocío y vertiente abajo, hacia el fondo del valle, se disipan las hilachas de niebla. No obstante, se dice que el influjo de la luna llena es asimismo muy poderoso, aunque en este caso las propiedades del lugar son más bien de carácter afrodisíaco, tanto en hombres como en mujeres.


  El efecto tónico que el lugar ejercía sobre el organismo era atribuido por unos al aire, a su especial fluidez y ligereza, y por otros no tanto al aire cuanto al sonido de ese aire en las altas capas de la atmósfera, las más puras, que por un fenómeno de resonancia o eco llegaba a los oídos a modo de melodía inaudible como la de los ultrasonidos, pero no por ello menos capaz de ejercer su influjo estimulante. También había quien achacaba la singularidad del cerro al hecho de que en aquel lugar, en el pasado, los habitantes de la comarca habían librado una batalla contra los invasores de la que salieron victoriosos. O a que había sido desde allí, desde aquella altura, desde donde los primeros pobladores divisaron la tierra en la que iban a establecerse. Tanto en un caso como en otro, las vibraciones de alegría habrían sido transmitidas al suelo, que las conservaba, aunque con el tiempo fueran perdiendo intensidad y aminorándose su efecto. Los forasteros, dijeron, especialmente la gente de la ciudad, a veces no perciben nada, ya que, habituados a pisar plano, se fatigan con la subida, y la pérdida de resuello entorpece una adecuada asimilación de tan peculiar atmósfera.


  Hubo meneos de cabeza. Aunque no se trata solo de los forasteros, de que la gente de ciudad respire mal o tenga la sensibilidad embotada. No, no vamos a venirle ahora con cuentos, con historias que no son verdad. Porque la verdad es que aquí pasa lo mismo, aquí hay cada vez más gente que no es capaz de captar esas cosas, que sube al cerro y mira alrededor como si mirase una postal, sin enterarse de nada. Y es que no es solo una cuestión de estado de ánimo. Cuando se capta, al despejarse los rasgos y abrirse la expresión al buen humor, los rostros adquieren además un áurea embellecedora que los hace atractivamente predispuestos al contacto así espiritual como físico con quienes se hallen en su compañía.


  Parecía evidente que, para un forastero, ser sensible a la cualidad de aquel cerro añadía al carácter placentero de la experiencia la ventaja de granjearle la simpatía de los del pueblo, cuyo carácter, de suyo habitualmente cerrado, daba entonces paso a una actitud más acogedora. Era como si el forastero hubiera pasado una prueba o examen que le hacía apto para escuchar lo que ellos quisieran contarle a sabiendas de que iban a ser comprendidos.


  Tal vez por ello se animaron a franquearse. La culpa no es del cerro, ¿sabe?, dijeron. A los humanos nos pasa como a los cultivos, que degeneramos. La tierra puede perder sustancia, pero déjela descansar y se recupera ella sola. Los cultivos, en cambio, si no hay semilla nueva, degeneran. Ya puede ser buena la tierra, que no va usted a cosechar nada. La planta ha perdido su capacidad de asimilar. Como nosotros. Por eso cada generación es más tonta y torpe que la anterior. Esa pérdida de facultades es lo que se llama evolución.


  Desolación


  Pulsó el botón del señalador electrónico que daba la vez a los clientes con la esperanza de que se levantara la chica sentada al fondo, pero la que se levantó fue otra. A la del fondo le tocó el turno casi de inmediato y Cati pudo contemplarla a gusto mientras avanzaba hacia la mesa de una compañera: una adolescente de familia acomodada que caminaba con paso firme y elástico pero como aterida de frío, casi de temor, dentro de un jersey que le iba varias tallas grande. Así, exactamente como esa chica, era como le gustaría ser a ella. Tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en lo que le estaba diciendo la mujer que se le había sentado enfrente, al otro lado de la mesa, una gorda de aspecto aniñado cuyo aliento olía a leche agria: quería ir a Irlanda y deseaba información acerca de vuelos y hoteles. Según buscaba en la pantalla, Cati se dio cuenta de que, más que propiamente distraída o con sueño, estaba con la cabeza en otra parte.


  Cuando llegó la hora del café de media mañana ya había recogido la mesa y despedido el ordenador. Al pasar junto a la mesa de Yolanda le hizo un gesto de complicidad antes de calarse las gafas de sol, gesto al que Yolanda respondió poniendo los ojos en blanco, algo que tanto podría significar una cosa como su contrario. Decididamente aún está por ver si la tonta era ella, Cati, y no Yolanda. O la anormal, la rara.


  Fuera hacía buen sol y le habría gustado caminar un rato, pero estaba ansiosa de comentar con Yolanda la salida de la noche anterior y sabía que se reuniría con ella en cuanto pudiera; si no podían salir juntas de la agencia era solo porque al jefe le daba la impresión de que se iban a tomar más tiempo del prescrito. Se encaminó hacia el bar de siempre imitando el paso de la adolescente a la que le hubiera gustado atender un rato antes.


  Al ver a Yolanda aproximarse a su mesa con los gestos y el apresuramiento de andar cargada de paquetes, decidió que era mejor dejarla hablar primero. Enseguida comprendió que había hecho bien, ya que lo que ella hubiera empezado por calificar de salida nefasta a la otra le había parecido, por lo visto, una noche de lo más divertida. Hablaba doblándose hacia ella sobre la mesa, entre risas profundas y cuchicheos glotones, sin quitarse las gafas de sol.


  —¿A ti qué te pasó? —preguntaba—. Me parece que tu chico no era muy allá.


  —La verdad es que no.


  —Ya, tenía algo de patito. Habrá que buscarte otro. Porque lo que es yo, a tope. El domingo quieren llevarme a la playa.


  Cati no daba crédito a lo que oía, pero le seguía la corriente sin dar pistas. A lo mejor pasaba eso: que Yolanda era completamente normal. Y que la salida había sido normal, que la única anormal era ella.


  Días atrás, al proponerle salir con unos chicos, Yolanda le dijo que a ella también le gustaban las salidas tranquilas. Nada de ir a la disco a bailar hasta el amanecer, ni de colocarse con pastillas ni con nada. Lo suyo era ir por ahí y hacer el burro, vamos, divertirse. A lo sumo, unos cubatas o unos vinos y un poco de hierba. Y ellos, los chicos, eran muy de ese estilo, dijo.


  En realidad, considerando la salida retrospectivamente, resultaba muy difícil saber cuál era el estilo de los chicos, ya que Yolanda, al erigirse desde el principio en atolondrada animadora, imprimió a la noche su personal ritmo, el de un equipo que celebra algún triunfo, hinchas a la vez que jugadores. Dos de ellos, el del coche y el otro, aún aportaban sus propias bromas, pero el que parecía haber sido asignado a Cati, Quico o Kiko, hermano menor del que conducía, o del otro, se limitaba a reír las gracias. ¡Anda, chicos!, decía Yolanda, capitaneando con sus tacones no bien bajaban del coche. Reía con alborozo cualquier frase que dijeran, retando y espoleando a la vez que aplaudiendo, otorgando un implícito doble sentido a la frase más inocua. ¡Toma!, decía. ¡Y dale! ¡Anda ya!…


  Tomaron unos vinos y luego unos bocatas, sin dejar de bromear. Yolanda había dicho algo acerca de la paja en el ojo ajeno, y uno de los chicos preguntó si sabía hacer pajas con el ojo. ¡Y dale!, dijo Yolanda doblada de risa. Pues tengo entendido que no hay mejor colirio que una gota de leche, dijo el del coche, ni mejor crema de belleza. Y Yolanda: ¡toma! Y el otro: de veras. Y ella: ¡anda ya! Cati también reía, más por el vino y el aturdimiento que por verle la gracia; prefería seguir la corriente y quedarse en lo posible al margen. El del coche dijo: yo me llamo Aranda y este Miranda; si entre los dos te hiciéramos una niña la podríamos llamar Yolanda Aranda Miranda. Y Yolanda, ¡y dale!, entre risas llenas de resonancias.


  Fueron a parar al piso de uno de ellos, un piso enorme y suntuoso en el que los sonidos parecían amortiguarse. Junto a la sala de estar había una estancia más oscura que parecía una biblioteca. Pusieron música y trajeron bebidas. Cati preguntó por el baño, un lugar de ambiente tal vez algo antiguo pero muy lujoso, con lociones masculinas y femeninas que evidentemente pertenecían a los padres del chico que los había invitado; también parecía evidente que debían de estar de viaje. Alguien intentó abrir la puerta, pero ella ni se molestó en decir que estaba ocupado; se entretuvo curioseando los perfumes.


  De regreso a la sala se encontró con que Yolanda se debatía en el sofá entre los chicos, que le estaban sacando los pechos por el escote. ¡Pero chicos! ¡Esta sí que es buena!, decía entre risas. Cati hizo como que no se daba cuenta y salió a la galería; el frescor de la noche le recordó de inmediato que el verano quedaba lejos. Le apetecía quedarse un rato en el sillón de mimbre y espabilarse y pensar en cuál había de ser su actitud. De pronto notó en la mejilla el tacto de un cuerpo suave y, al girarse, se encontró con un capullo que colgaba levemente inflado, levemente traslúcido. Junto al sillón, Quico o como se llamase aquel chico, le sonreía con los pantalones bajados, la boca como estirada por las comisuras, los ojos como estrellitas, las cejas circunflejas, los pelos de punta. Cati se incorporó. ¿Adónde vas?, le preguntó el otro. A por una puerta, dijo Cati.


  Al atravesar la sala divisó los cuerpos de los otros tres formando una especie de grupo escultórico, Yolanda a cuatro patas, los chicos acoplándose delante y detrás mientras decían ¡Anda, Yolanda! ¡Y toma! ¡Y dale!


  Ahora, al verla inclinarse sobre la mesa, las gafas encajadas en el pelo, conteniendo las risas y contándole sus planes para el domingo con los ojos saltones, como si estuviera sorbiendo un refresco, le resultaba imposible decirle nada de lo que tenía pensado haberle dicho, empezando por lo orgullosa que estaba de la frase que acertó a soltar antes de irse, aquello de «A por una puerta». ¿Cómo hubiera podido entenderla?, se preguntó mientras la otra se levantaba como llena de dinamismo, adelantándose en el regreso a la agencia por estar pendiente, dijo, de unas reservas. Ni siquiera se sentía con fuerzas para explicar a Yolanda lo que ella valoraba en un chico, cuestión, sobre todo, de maneras y actitudes, aparte de una figura que entonase con la suya, y de una coincidencia de gustos en lo que se refiere a música, películas, moda y complementos. Y a veces, ni siquiera eso, y mucho menos bailar o ligar. Podía tener más que suficiente dirigiéndose a un extraño, en un bar como aquel, para pedirle fuego, y entonces sonreírle seductora, a modo de agradecimiento, dejándole de lo más intrigado.


  La Marcha Radetzky


  La adscripción de las imágenes, la insistencia con que determinadas personas son asociadas a determinados lugares, a determinadas horas del día. Ricardo y Magda sentados junto a ellos dos en la terraza, al anochecer, contemplando la silueta de la torre quemada contra la acidez del cielo, mientras abajo, según se encendían las luces, los tejados y volúmenes del pueblo se iban singularizando, opaco el mar, en trance de esfumarse. Si esta imagen se imponía a su equivalente simétrica matutina, cuando los cuatro desayunaban en el mismo lugar, era debido, probablemente, a que la presencia de la pequeña Claudia y de la chica que cuidaba de ella contribuía a rebajar la tensión, las réplicas, envíos y frases con segundas que Aurea y él terminaban invariablemente entrecruzando. Cuando unos meses antes de aquel verano coincidió casualmente con Ricardo en el aeropuerto y hablaron de los tiempos del cole, de lo que cada uno había hecho desde entonces, de Torrequemada, el motel que Carlos había desarrollado a partir de un simple chalet inicial situado en la parte alta del pueblo, y Ricardo, pensando precisamente en la niña, quiso que le reservase un apartamento para las próximas vacaciones, Carlos llegó a pensar que aquella sucesión de casualidades, los amigos recuperados, la niña, podrían llegar a salvar su matrimonio. Pero sucedió exactamente lo contrario: la crisis de sus relaciones con Aurea adquirió carácter objetivo, por lo que el intento de reanudar antiguas amistades se reveló hasta cierto punto contraproducente.


  El papel de Aurea fue en este sentido muy negativo. Sus lapsus, sus desplantes, los súbitos accesos de hilaridad, las palabras y movimientos realizados como en sueños o como sumida en un absorbente escarceo erótico creaban un clima difícil de respirar. Igual que cuando fingía no entender a Carlos, haciéndose repetir lo dicho, complacida, se diría, de ver cómo a él se le alteraba la voz. O como cuando, al tiempo que servía más whisky, ponía aún otra vez la Marcha Radetzky, convertida ya en una especie de himno personal. ¿Te gustan los valses?, preguntó en una ocasión a Ricardo. Será que en alguna vida anterior fui vienés, pero el caso es que de niño me encantaban, dijo Ricardo. La respuesta era ambigua, pero Aurea pareció entenderla como una forma de respaldo, uno más entre los muchos nexos que tendía a encontrar entre ambos. A Carlos le sorprendía que Magda no se sintiera inquieta por aquellos intentos de aproximación a Ricardo, de hacerse cómplices el uno del otro.


  Al principio habían salido juntos más de una noche, por ahí, de copas, pero Ricardo y Magda tenían sus propios amigos y pronto empezaron a tener demasiados compromisos para poder seguir haciéndolo. Para Carlos fue más bien un alivio, dada la embarazosa tendencia de Aurea a hacer campo aparte con Ricardo, a comportarse como esa adolescente que, formada sentimentalmente en el mundo de los seriales televisivos, pregunta al chico por el que se siente atraída: «¿Tú cómo eres?», con la esperanza de que su respuesta le remita al patrón adecuado y así saber ella a qué atenerse. También le lastimaban los intentos de Aurea de ponerle en ridículo, de hacerle quedar como un paleto, cosa que conseguía con frecuencia, más por torpeza y lentitud de reflejos de Carlos que por verdadera ignorancia, dado que, por otra parte, la cultura de ella no era precisamente superior a la suya. Y más que hiriente le parecía sencillamente injusto que, en líneas generales, Ricardo y Magda, con todo y contemporizar con ambos, se decantaran por Aurea al término de sus querellas, sin advertir que la brusquedad y rabia contenida que pudieran apreciar en Carlos eran fruto de su dificultad de expresión y que, a fin de cuentas, el origen de esa actitud tenía sus raíces en las siempre más solapadas provocaciones de Aurea.


  El final de las vacaciones y la partida de Ricardo y Magda supuso para Carlos el término de una ingrata experiencia, lo último que podía haber imaginado a su llegada; incluso Aurea pareció sosegarse, a falta de los acicates que la visita de sus amigos parecía haber introducido en la rutina diaria. La visita no se repitió, y Ricardo y Carlos solo volvieron a verse en muy contadas ocasiones, relacionadas todas ellas con su común afición a la pintura. Para Carlos, además, el inicial entusiasmo ante la perspectiva de recuperar una amistad de los tiempos del cole se había trocado en un cúmulo de reticencias y reservas respecto al carácter de su antiguo compañero que no podían sino distanciarlos. Tras aquellas semanas de convivencia, llegó a la conclusión de que le molestaba la seguridad en sí mismo de Ricardo, una seguridad que era la propia del hijo legítimo, de quien no ha temido nunca ser, en realidad, un hijo adoptado, la obsesión que dominó a Carlos durante toda su infancia. Una seguridad que conduce a quienes la poseen a creer que se está en el mundo para hacer algo importante y, lo que es más, que se ve a sí mismo perfectamente capacitado para realizar esa tarea. Una actitud casi ofensiva para quien, como Carlos, solo aspiraba a poder hacerse un sitio, o mejor, una madriguera donde cobijarse. También había algo de ofensivo en el hecho de que no pareciese haber problemas entre él y Magda, con todo y ser ella una mujer de temperamento.


  Cuando la muerte de Aurea, Carlos sacó la impresión de que, por tratarse de un suicidio, Ricardo y Magda le responsabilizaban en cierto modo de lo sucedido. Claro que no fueron los únicos, a pesar de ser notorio que Aurea se pasaba la mayor parte del tiempo sola, en la ciudad, que apenas si se dejaba ver por Torrequemada. Recordó las manos de Aurea, pequeñas, morenas, inquietas, las arrugas de los nudillos marcadas como en las de una mona, rasgo en consonancia, desde determinado ángulo, con el perfil de la cara y hasta con la luz de su inquietante mirada. La imaginaba sirviéndose más whisky y abriendo, experta, los diversos tubos de pastillas mientras deambulaba por el piso, las luces encendidas, radio, televisión y equipo musical sonando simultáneamente. En el espejo del baño había dejado escrita la palabra «jódete» sin indicar a quién iba dirigida ni hubiera ya forma de saberlo.


  El interlocutor


  Hay guerras que consisten en reducir las ciudades a montones de ruinas. Pero cuando no es así, cuando no caen bombas, la gente ni se entera. Las explosiones de coches y los atentados ya no le dicen nada. Aquí, en cambio, en el campo, la guerra se vive como uno de esos temporales que, de la noche a la mañana, trastorna los planes de todo el mundo. Aquí siempre hay un antes, un durante y un después. Luego los jóvenes se creen que todo ha sido siempre igual a como es ahora, dijeron, pero nosotros sabemos que no es así.


  Después de la liberación, el modo de vida cambió sin que ni siquiera nos diésemos cuenta, tal vez porque nadie lo había anunciado, porque nadie había ordenado que cambiase. Vallfranca pareció olvidar que siempre había vivido del campo y los jóvenes se fueron a trabajar al Polígono. De ahí que ahora no sepan distinguir un árbol de otro, una planta de otra, y sin embargo manejen los móviles y el ordenador como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. Al campo no salían ni para pasear, salvo algún que otro domingo, en pandilla, con sus motos todoterreno, levantando tal polvareda que parecía que los antiguos sembrados estuvieran ardiendo. La verdad es que todo el mundo se acostumbró enseguida a la buena vida. Los únicos que no se aclaraban con el móvil eran los jubilados.


  Le dijeron que hablase con el librero, que no había otro que supiera tanto acerca de las cosas de antes. Se trataba del dueño de la papelería, un hombre calvo y sigiloso que parecía estar a la espera de todo forastero ilustrado o simplemente notable que acertase a pasar por el pueblo, a fin de atenderle como si así estuviese reglamentado o como si el hacerlo formase parte de algún tipo de lógica objetiva, a modo de tarea obligada en virtud de su común pertenencia a una categoría especial o superior. La única dificultad, al escucharle, era la de saber si cuando hablaba de antes se refería a los tiempos inmediatamente anteriores a la guerra o a un pasado impreciso y remoto. Así, el equívoco que se produjo al hablar de la feracidad de las tierras del pueblo, una feracidad que no era sino el resultado de la perfecta combinación de buen tiempo y lluvia abundante, lo que significaba que antes solo llovía de noche —a causa de las brisas—, mientras que durante el día resplandecía un sol maravilloso. Luego la tierra perdió fertilidad, una pérdida imputable a los romanos que, al extraer diversos metales, la empobrecieron desde el punto de vista mineral, aparte del impacto de la escombrera evacuada por la boca de la mina en la vegetación circundante y de su eventual repercusión en el régimen de lluvias, sin duda alterado a la baja.


  Con todo, la vida en el pueblo discurría entonces en armonía con el entorno. Todo era de todos y todos se ayudaban. Se tiene constancia de que, debido tal vez a que la mayor parte de las enfermedades modernas entonces no existían, la gente vivía más de cien años. El pan era pan, la leche era leche, el vino era vino y el agua, agua. En la familia, a mayor edad, mayor merecimiento de respeto, y tanto en ella como en la sociedad reinaba una atmósfera de felicidad y de armonía. Claro que también hubo tiempos oscuros, de opresión y abusos, que trajeron hambre y epidemias, y los campesinos se rebelaban y había hogueras y colgaban cuerpos o partes del cuerpo de los árboles; pero de eso hace tiempo, mucho tiempo. Después las cosas mejoraron. Y antes, antes no de que las cosas mejoraran, sino de que llegaran esos tiempos oscuros, hubo épocas de verdadera sintonía con la naturaleza. Ni siquiera trabajar la tierra era del todo necesario, ya que los cultivos crecían por sí solos; bastaba cosechar. Y los rebaños, por su parte, volvían solos a los apriscos, por lo que únicamente había que ocuparse de las reses en el momento de sacrificarlas. Eso sí: los sacrificios no se limitaban a las reses. Los dioses de entonces requerían ritos muy crueles, con sacrificios humanos y multitud de suplicios, además de actos de canibalismo de carácter mágico. Las prácticas homosexuales estaban a la orden del día, concluyó el librero cruzando las piernas, la claridad lunar de las gafas matizando la penumbra.


  II


  Cacheos


  Recientemente, en el aeropuerto, Carlos fue testigo de un incidente que, al ir sobrado de tiempo, presenció en todo su desarrollo haciendo como que leía una revista. La policía había interceptado en pleno vestíbulo a un sospechoso, no tanto, probablemente, a resultas de una confidencia cuanto en razón de su atuendo, su físico o su comportamiento. El sospechoso, un joven de aspecto vivaracho, consciente de la expectación que despertaba, se dejaba cachear con los labios apretados y una sonrisa como de superioridad, los ojos dirigiendo penetrantes miradas a derecha e izquierda, intentando con su expresión hacer llegar el mensaje de que todo estaba bajo control, que esperasen a ver la sorpresa que tenía reservada a los agentes del orden, por precisar ya solo las características de la sorpresa. Carlos se dirigió pausadamente a la sala de embarque, diciéndose que la actitud del sospechoso no dejaba de ser una caricatura de su propia forma de conducirse cuando era joven, posturas y gestos dedicados, en lo fundamental, a corresponder a la curiosidad de los demás.


  Un muchacho alegre, dinámico, emprendedor, que igual que se lleva a las chicas de calle por fuerza ha de resolver con éxito cualquier tarea que se le quiera encomendar: esta era, al parecer, la impresión que por lo general Carlos producía de joven. Recordó la recepción del hotel en el que había hecho sus prácticas de hostelería, el comentario que se le ocurrió hacer en una ocasión a propósito de una clienta rica y despampanante según la seguía con la vista, la frase que el conserje dedicó a sus palabras, la fama de donjuán que le valió esa frase. Tu problema es que a ti te gustan todas, le había dicho el conserje. La idea le pareció brillante y respondió que sí, que así era en efecto, por lo que tal amplitud de gustos se convirtió a partir de aquel momento en un rasgo distintivo de su carácter ante sus compañeros al que él procuraba hacer honor en cualquier circunstancia.


  Sin embargo, lo cierto era que únicamente solía desplegar sus tácticas de seducción cuando se vislumbraba alguna clase de impedimento, un hecho que hiciera imposible no ya la consumación sino incluso la continuidad de la mutua atracción libidinosa que se había creado, tan incipiente como turbadora. El final de un vuelo, por ejemplo, cuando, tras haber intimado con la pasajera de al lado y haber intercambiado direcciones, quedaba perfectamente claro para ambos sin necesidad de que hubiera sido formulada, la fogosidad del encuentro sexual que hubiera podido producirse de ser otras las circunstancias. En este terreno, su disponibilidad era como un aura que le acompañaba a todas partes, atento siempre a un inesperado contacto visual. Si en alguna ocasión se vislumbraba que, llevada por la propia dinámica de las cosas, la aventura terminaría por materializarse, Carlos procuraba que ambos bebiesen más de la cuenta, lo que explicaba que luego las cosas no fueran del todo bien. Acordaban entonces que la próxima vez no había ni que probar el alcohol y se llamaban por teléfono y precisaban con cuidado ese próximo encuentro que, sin embargo, acababa desarrollándose de acuerdo con la misma pauta que el primero. Carlos había llegado a la conclusión de que lo ideal de una aventura era el comienzo, la fase de aproximación, salir juntos, besarse, contarse cosas, hacer planes. Incluso la intensidad de un simple contacto visual, cuando, aún sin conocerse, se lo decían todo con la mirada.


  Las cosas cambiaron radicalmente nada más empezar su relación con Aurea. Ve, ve con ella, que yo encuentro compañía enseguida, le dijo Aurea en una ocasión. Y tras la aparición del cubano Florencio, los temores de Carlos empezaron a referirse a no ser ya capaz ni de tomar represalias, a encontrarse con que, bloqueado por la ansiedad, ante cualquier otra mujer no iba a poder presentar más que un sexo exangüe y una sonrisa crispada. En cierto modo era un alivio que Aurea empezase a rehuir el contacto físico, ya que Carlos temía haberse vuelto impotente incluso con ella. Nada le trastornaba tanto, en este sentido, como las conjeturas a las que podía entregarse a partir de un indicio cualquiera. Así, la nota hallada entre otros papeles a raíz de su muerte, una de esas cartas que Aurea solía dirigirse a sí misma, le llevó a recordar que más de una vez ella había mencionado a un amigo arquitecto que tuvo años atrás, del que nunca llegó a darle el nombre. ¿Y si ese amigo fuera Ricardo? ¿Y si cuando los presentó se hubieran limitado a fingir que no se conocían?


  Carlos, a diferencia de ella, nunca había tenido inconveniente en contarle su anterior vida erótica; le resultaba incluso estimulante. Salvo las salidas con Javi, un amigo del barrio, que culminaron en la fiesta que organizó un anticuario amigo suyo, Modesto, un hombre ya mayor. Es un entusiasta de la juventud, un tipo estupendo, dijo Javi; lo esencial, para él, es facilitar las cosas a los jóvenes, que los jóvenes puedan expandirse. La noche de la fiesta tomaron unas copas por ahí y luego fueron a la casa del anticuario. Había también tres chicas, dos peluqueras y una funcionaria que decía que a ella le gustaban tanto los hombres como las mujeres. La combinación de alcohol y kif le adormeció, de modo que cuando se encontró en la cama con una de las peluqueras, era incapaz de reconstruir los pasos precedentes. Le pareció oír la voz de Javi diciendo: a ver si se la pones dura. Volvió a perder y a recuperar la conciencia varias veces. En una de ellas, con la sensación de estar follando, solo que, más que penetrando, siendo penetrado, boca arriba, con las piernas dobladas. Vio la cara alterada de Modesto, sus pelos blancos y, junto a él, como asistiéndole, a Javi; o al revés, siendo asistido. O tal vez los dos, primero el uno y después el otro. Pensó que no dejaba de ser una experiencia y se dejó ir. Despertó del todo en el coche de Javi, completamente vestido. Ni él ni Javi hicieron el menor comentario acerca de lo sucedido. Y siempre le pareció que no había ningún motivo para que Aurea llegase a saberlo.


  Lo intrincado y lo transparente


  Le aconsejaron que, sobre todo, no dejara de visitar el Bosque del Pensamiento, un lugar en el que a uno se le aclaran de inmediato las ideas y, más que encontrar las palabras que las expresan, estas vienen por sí solas, como hojas que se desprenden de los árboles. Seguro que usted lo nota enseguida, le dijeron. Porque también los hay que no se enteran. Pero vaya a verlo, es de lo más típico que hay en el pueblo.


  Cómo explicar el fenómeno, esa era la cuestión. Algunos lo atribuían a una corriente subterránea que fluía bajo los árboles, si bien lo cierto era que el agua de la fuente que saltaba hacia el fondo del valle casi deslumbrando no producía ningún efecto especial. De ahí que pareciera más lógico atribuir la virtud del bosque a los propios árboles. El problema era que, como todo el mundo sabe, las coníferas, a excepción de los cedros, son bastante tontas, carecen de la inteligencia de otros árboles de la comarca, como encinas, hayas o fresnos, por lo que difícilmente pueden transmitir lo que no tienen. La explicación, por tanto, solo puede consistir en la sutileza que está en el aire, en que los árboles captan la sutileza del aire precisamente porque les falta, porque la necesitan, y al tiempo que la absorben, la liberan. De modo que el único extremo por dilucidar sería el de por qué allí transmiten la sutileza del aire —o por qué allí los humanos pueden captarla— y en cualquier otro bosque, no. La respuesta no es simple en la medida en que responde sin duda a una conjunción de factores —orientación, carácter accidentado de la pendiente, ausencia de sotobosque, en contraste con la abundancia de líquenes y musgos sobre las piedras que emergen aquí y allá, etcétera— que lo hacen único. El caso es que el aire removido por las ramas, filtrado por las verdes agujas, asimilado por los árboles es inhalado por quienes allí se encuentran, y el interior de sus cuerpos se ve entonces recorrido por ráfagas sutiles que despejan y clarifican las arterias y, sobre todo, la materia gris, insuflando en la mente afiladas ideas, matices, percepciones.


  Un ámbito de lisa pendiente y oscuros troncos multiplicándose bajo la reluciente masa de las copas. Hubo un momento en que más de un vecino de Vallfranca con hijos en edad escolar se planteó la posible utilización con fines prácticos de la virtud del bosque: llevar allí de excursión, periódicamente, a los niños del pueblo o incluso desarrollar determinadas clases a la sombra de los árboles, a fin de que les entrara mejor la lección. Sería como pasarlos por una máquina de pensar, dijeron. Pero se ve que la maestra se mostró poco receptiva, seguramente porque intuía que ese era su deber en la medida en que se sentía obligada a defender la autoridad de unos conocimientos y unos métodos pedagógicos de carácter objetivo frente a cualquier clase de creencia popular sin base científica alguna. Les explicó que, más que pensar, lo propio de los alumnos era atender en clase, escuchar atentamente a fin de comprender y, sobre todo, recordar el contenido de cada una de las asignaturas; se negaba, además, a participar en esa clase de experimentos sin que previamente el médico se hubiera pronunciado al respecto.


  Fueron entonces a ver al pobre doctor Nadal, que les escuchó en silencio, escudriñando sus rostros entre alelados y yertos, animada un tanto la expresión por el rojo parpadeo de la chimenea. Cuando acabaron, les habló como un amistoso maestro de esgrima aplicado a la tarea de enseñar determinada finta, con amabilidad no anulada por la destreza. Les hizo ver que no podía pronunciarse sin más sobre un fenómeno para él desconocido, prometiendo no obstante estudiar tanto el alcance de su eficacia como los posibles efectos adversos en algún que otro alumno, una cuestión en la que nadie había caído, lo que realmente no dejaba de suponer una inequívoca falta de previsión, por lo que todo el mundo quedó satisfecho.


  Con el paso del tiempo, y a falta de un diagnóstico concreto, dijeron que les había dado esta respuesta para sacárselos de encima, ya que le gustaba la maestra y por nada del mundo hubiera querido contrariarla. O al revés: que a la maestra le gustaba el médico, que él en cambio no parecía querer comprometerse y, precisamente por eso, tampoco estaba dispuesto a llevarle la contraria. Pobre doctor: aún me parece estar viéndolo, desgarbado, más bien flaco pero con barriga, cruzando la calle a zancadas bamboleantes que pretendían ser enérgicas, estirando el cuello algo de lado, como un pájaro.


  Mastuerzo


  Cosca se había sacudido al Cuescos en el patio, pero a la salida del insti volvió a juntárseles. Insistía en que le aceptaran, en que le dejaran entrar en el póster. Cosca se dio cuenta de que el Joderas le daba cuerda porque le divertía verle patalear. Se tomaron unos bocatas donde los chinos.


  —Tú no vales.


  —Pero ¿por qué?


  —Tú, con los biberones. Tú solo vales para soltarte cacahuetes.


  —¡Ponedme a prueba!


  —¿Apagarías una cerilla con el culo?


  —¡Pues sí!


  —¿Y si te pido que me la casques?


  —Te la casco.


  —¿Y a Cosca?


  —También.


  —¡Pues ni por esas!


  —¿Qué pasa?


  —Este, que quiere entrar en el póster.


  —¿Este? ¡Si no sabe más que soltarse petos!


  —¿Petos? Lo que suelta es potes. No vale para otra cosa.


  —Lo que yo digo: con los del biberón.


  —Yo solo pido que me pongáis a prueba.


  —Anda ya, porculízate.


  —¿Por qué te crees que te llamas el Cuescos?


  Se llegaron a donde Gerardo, a platicar, como él decía. Gerardo era uno de esos porteros que antes que en el interior del edificio suelen situarse en el exterior, contemplando las aceras apacibles mientras enciende un cigarrillo, girando sobre sus talones cada quince o veinte pasos, intencionados los ojos, con un esbozo de sonrisa que despierta la confianza de los jóvenes, empezando por los que son del vecindario, lo que da lugar a una espontánea tertulia de la que él, Gerardo, se erige en silencioso juez. Uno del barrio estaba contando la cacerolada que habían montado un rato antes y los demás esperaban con impaciencia a que acabase, ansiosos de contar lo suyo, de ser graciosos y ocurrentes y ganar puntos ante Gerardo.


  La cacerola era uno de esos retretes públicos herméticos que hay en las aceras y que funcionan con monedas; parecen una cacerola y suenan como una cacerola. Habían esperado a que la gorda llevase un minuto dentro y entonces empezaron a aporrear la cabina por todas partes y a gritar a la gorda que saliese inmediatamente con el culo al aire. De vez en cuando paraban en seco y, tras unos instantes de silencio total, volvían a empezar con la cacerolada. En uno de esos intervalos se abrió la puerta —vacilante al principio— y la gorda se asomó, más asustada que furiosa. Como no iba con el culo al aire tuvieron que sacarle la falda a tirones, dejándola en bragas, hecha un enorme bebé de piel blancuzca y almohadillada, mientras todos a la vez parodiaban sus chillidos.


  Gerardo sonreía como diciendo, sí, no está mal, lo que animó a los demás a contar lo que cada uno quería contar, un relato atropellado pero sucinto, a fin de que, como en virtud de un tácito acuerdo, también los demás pudieran contar el suyo. Uno contó lo de las volandas, que consistía en coger a un viejo o a una vieja por los codos y llevarlos a todo correr unas cuantas calles más lejos, de tal forma que, al perder pie, recogían las piernas como pollos asados y, al ser depositados en una esquina cualquiera, ni sabían explicar lo que les había pasado. Otro contó lo de aquella vez en que formaron un círculo alrededor de una de esas mujeres que van con dos bastones. Se agarraron por los hombros y empezaron a corear «¡Huy que se cae! ¡Huy que se cae! ¡Huy que se cae!», mientras se mecían hacia delante y hacia atrás soplando acompasadamente como llevados por el oleaje, hasta que la vieja se dejó caer entre los bastones.


  Cosca callaba. No quería mezclarse. Creía que no le convenía desde aquella vez en que se le ocurrió preguntar algo a Gerardo, una puntualización sin importancia con la que no pretendía más que distinguirse, y Gerardo, en lugar de responder, dio una calada al pitillo y, encogiendo el ojo, le dijo risueño: «Buen mastuerzo estás tú hecho». Aun sin saber el significado de la palabra «mastuerzo», la frase le llenó de pavor, al darle la sensación de que Gerardo sabía de él todo lo que había que saber. Pero también le halagó, en la medida en que no le había oído decir nada parecido a ningún otro, lo que no dejaba de suponer una relación privilegiada.


  La tercera maravilla


  Si La Mola es todavía como un faro que ilumina la comarca entera, cuente lo que sería para los de antes, cuando todo el mundo era pobre. No hay maravilla de tanto renombre en muchos kilómetros a la redonda. Se ve que antes, cuando la gente podía morirse sin haber salido del pueblo, eran muchos los que al ver La Mola por primera vez experimentaban una reacción de estupor, de pasmo, incapaces no ya de transmitir impresión personal alguna sino incluso de balbucear palabra. Y seguro que siempre ha sido así, ya que, en sus orígenes, La Mola fue una villa romana de lo más suntuosa. Se sabe que también fue habitada por los templarios, que construyeron las fortificaciones actualmente en ruinas que hay en lo alto, dominando el valle. Luego, las reformas del sigloXV y delXIX; se puede afirmar sin temor a exagerar que La Mola siempre ha sido importante. Y si ahora tiene más presencia que nunca es por ser suma de sumandos, de elementos que se han ido asentando a lo largo de los siglos, la glicina que se descuelga desde los arcos de sillería, el agua del surtidor rompiendo sobre los peces rojos, las negras ramas de los cedros enmarcando la suavidad del valle.


  Por lo que cuentan, si los romanos eligieron ese emplazamiento para construir una villa fue por las aguas de un manantial allí existente, de propiedades vigorizantes, de modo que la actual belleza del lugar es, antes que una causa, una consecuencia. El agua es la verdadera razón de ser de La Mola y, según algunos, también la razón principal de que el señor Blanc se decidiese a comprar la finca: el control del agua, bien para su uso exclusivo, bien con la idea de explotarla comercialmente. De hecho, antes de que el señor Blanc se hiciera con ella, hubo en Vallfranca diversos proyectos de explotación del agua, sea embotellándola, sea creando una estación balnearia que, a la que cundiera la noticia de sus efectos sobre la potencia sexual, tendría el éxito garantizado, lo que supondría un gran beneficio para el pueblo.


  La pega, les dijo el señor Nadal, es que por desgracia yo no dispongo de los medios necesarios para analizarla; tendría que contar con un laboratorio como el de mi anterior empleo. Todos sabían que se estaba refiriendo a la época en la que trabajó para el Servicio de Inteligencia Militar, pero como era una cuestión que se había limitado a dar a entender en conversaciones particulares, de uno en uno, nunca públicamente, nadie se atrevió a entrar en detalles, no fueran a complicarle la vida. Además, el caso era que ni él ni menos aún el farmacéutico podían hacer nada, ya que los análisis eran complejos y caros y, una vez certificados por un laboratorio especializado, la tramitación de los permisos solía ser muy lenta. En consecuencia cundió el desánimo y ya nadie en Vallfranca volvió a acordarse de las aguas de La Mola hasta que empezó a circular el rumor de que la finca había sido comprada por el señor Blanc.


  ¡Lo que hubieran dado por ver estampar su firma en la notaría, al pie de contrato, y más aún extender el cheque con expresión de hastío, como fatigado por tener que ocuparse de algo tan irrelevante y rutinario! O bien, como entre sorprendido y aplicado, a semejanza de ese alumno ejemplar al que le han sido impuestos unos deberes en concepto de castigo sin que sepa bien a cuento de qué. Y haber podido escuchar las pocas y humildes palabras que sin duda pronunció, como si no fuese más que un muchacho servicial, dispuesto en todo momento a ir haciendo lo que se le ordene. ¿Quién si no él podía haber comprado La Mola?


  Con todo y ser de Vallfranca, el señor Blanc no era mejor conocido que un forastero. Quienes habían tenido tratos con sus padres, que al parecer eran personas normales y corrientes, ya habían muerto, y la gente que formaba su círculo más íntimo no era especialmente comunicativa. Ni siquiera se sabía demasiado quiénes formaban o habían formado parte de ese círculo íntimo: la joven esposa que murió o le abandonó tempranamente; su hijo, un hijo único, que estudiaba o residía en algún lugar lejano; Pascualina, la mayordoma, una mujer con aires de monja, que parecía vivir en la Rectoría como si de un convento se tratara; sus procuradores, tipos de aspecto gris, todos ellos de fuera… Lo más raro era que el señor Blanc tampoco se comportaba como la gente de ciudad que allí conocían, unos cuantos ricos con propiedades en la zona, que si iban detrás de algo lo decían enseguida. De ahí que el pueblo entero registrara los más mínimos detalles de su conducta y que los vecinos de posición más desahogada tendieran a imitar su hablar pausado y parco y la aparente docilidad del gesto, sin otro resultado, probablemente, que el de desconcertar a la propia esposa.


  Primero de año


  Esta mañana me he cruzado en la calle con un antiguo compañero de colegio sin que ninguno de los dos diera muestras de haber visto al otro. De no ser por ese encuentro que como de común acuerdo hemos evitado, de los recuerdos que ha despertado y, sobre todo, de mis consideraciones acerca de la distancia que media entre la idea que tiene uno de sí mismo y la que tienen los otros, seguramente ahora no estaría escribiendo estas líneas y una vez más el día se habría quedado sin ninguna clase de anotación.


  Al reconocerle, yo he seguido mirando al frente, como si tuviera la vista puesta en el horizonte, pero pude percibir lateralmente que él alzaba los ojos como distraído. Una reacción que si bien para mí resultaba preferible al artificial intercambio de efusiones propio de un encontronazo, no dejó de sorprenderme en una persona que, como él, siempre ha tenido empeño en que nos veamos, en que nos tratemos, pese a que ni Magda ni yo tenemos demasiado en común con él o con su mujer, menos con él que con su mujer. Como intuyéndolo, como deseando ganar puntos a mis ojos, hará unos años insinuó que me iba a encargar el proyecto de ampliación de un motel que tiene, algo de lo que no se volvió a hablar nunca más.


  No obstante, mi comportamiento de hoy, tanto como a la misantropía defensiva que de un modo natural se desarrolla con los años, obedece a que llevábamos bastante tiempo sin vernos, lo que no hubiera contribuido a dar naturalidad al encuentro. En el colegio fuimos simplemente compañeros, no amigos, pero cuando años después resultó ser el dueño del motel que Magda y yo habíamos elegido para nuestras vacaciones, pensé que esa antigua relación escolar le haría esforzarse en que nuestra estancia fuese agradable. Y así fue en lo que se refiere al lugar; quienes nos quitaron las ganas de volver fueron precisamente ellos, su mujer y él. En cierto modo era una cuestión de actitud, una actitud expectante, siempre a la espera de que Magda o yo dijésemos algo ocurrente o suscitásemos un tema de conversación. Y luego esa costumbre que estableció desde el primer día de sentarse con nosotros a la hora del desayuno, junto a la piscina; ellos apenas abrían la boca y Magda y yo teníamos la sensación de estar hablando para distraerles. Una mañana, cuando ya era patente que no congeniábamos, recuerdo que me dijo: «¿Sabes qué te digo, Ricardo? Que si quieres vivir la vida no deberías dar tantas vueltas a las cosas». Le respondí con alguna broma, más sorprendido que propiamente irritado. Que lo dijera precisamente aquel verano, cuando la mayor parte de nuestros amigos se vieron arrastrados a una serie de problemas de pareja de los que solo Magda y yo supimos quedar al margen, hacía de su observación algo especialmente fuera de lugar. Y que lo dijera él, que iba por la vida de paseante curioso, resultaba ya paradójico. Para el caso, la actitud risueña y reticente de Aurea daba pie, al menos, al misterio. ¿O era precisamente a ese misterio a lo que él se refería cuando hablaba de vivir la vida? Porque mientras él parecía llevar una vida tranquila y rutinaria —bajarse al pueblo, visitar proveedores, tomarse un vermut al sol en la terraza de algún bar—, ella, que apenas si iba a otro lugar del pueblo que la playa, cogía de repente el coche y desaparecía durante horas sin más explicaciones. Algunas mañanas, durante el espacioso desayuno, la tensión ambiental era enorme. Carlos contraía las mandíbulas, mientras Aurea, como algo ida, hacía como que no oía o que no había entendido, para luego soltar de buenas a primeras, a raíz de cualquier comentario, una carcajada totalmente excesiva.


  Quien rehúye la introspección, quien evita conocer de sí mismo lo que prefiere no saber, terminará por adecuar su comportamiento a la definición que otros hayan hecho de su personalidad. Si en el curso de una comida de empresa, por poner un ejemplo, o similar acto multitudinario, alguien es descrito ante sus compañeros como un romano mientras las copas en alto rubrican un brindis, podemos estar seguros de que el aludido ajustará su conducta a la que cree propia de un romano, un ser sensual y vitalista, proclive a cometer todo tipo de excesos, jovial, casi despótico en la expresión y en las maneras, orlada ya de rizos la frente potenciada por una incipiente calva, todo en consonancia con la imagen ofrecida por las películas de romanos. Igual que cuando alguien, en el ámbito familiar, es proclamado idéntico a un antepasado, réplica, por ejemplo, del abuelo, con su mismo genio, lo que le llevará a conducirse como se supone que él se conducía, a parecerse incluso físicamente. O aún, como aquel que, al ser interrogado por el médico, se define a sí mismo sobre la marcha de una manera determinada —fogoso, chuleta, sereno, extremadamente nervioso—, definición que a la larga se ha de convertir en una verdadera sentencia.


  También al comienzo de una relación amorosa cabe en lo posible que él o ella o los dos, en vez de servirse de la mutua aproximación para ahondar en el conocimiento de uno mismo a la vez que en el del otro, intenten revestirse de una apariencia que a su entender los enaltece y mejora y, asumiendo un papel que no les corresponde —es el caso más frecuente—, harán lo posible por mantener la ficción conforme a un ejercicio de simulación a la larga condenado al fracaso.


  El tonto de turno


  Un barrio como aquel, de antiguas villas y apacibles jardines, invitaba a pasear por el centro de la calle y así apreciar cuanto de interés pudiera ofrecerse tanto a un lado como al otro. El resultado tranquilizador de las ecografías que Carlos se acababa de hacer le alentaba a pasear, a disfrutar de la mañana, de la soleada belleza circundante, al tiempo que parecía activar su impaciente intolerancia hacia cuantas trabas pudieran interponerse en su camino. Esos automóviles que, tras asomar el morro por la esquina, salían indefectiblemente a su encuentro, obligándole a buscar refugio entre los coches aparcados a lo largo de las aceras, y apenas Carlos proseguía su paseo, otro tonto de turno, la mayoría de las veces buscando sitio donde aparcar, le obligaba a repetir la operación, y así siguiendo una vez tras otra, idéntico todo hasta el punto de que parecía imposible que aquello fuera casual, que no fuese fruto de una cuidadosa planificación. Algo en verdad no ya frustrante, sino, sobre todo, exasperante.


  La pegajosa inercia de las cosas, el mundo circundante, el propio cuerpo, todo como oponiendo resistencia, como colocando obstáculos o, simplemente adhiriéndose a modo de rémora, como algas y moluscos que se instalan y proliferan en el casco de una nave hasta inmovilizarla. Percances que convierten la vida en un campo de minas progresivamente denso, de forma que las posibilidades de salir indemne terminan siendo obviamente nulas. Unos análisis y unas ecografías dentro de la normalidad no anulan las facturas de la edad, la decadencia física, las manías. Esa inexplicable tendencia a engordar que tanto costaba mantener a raya. La retirada del pelo, que dejaba en evidencia unas orejas antes imperceptibles. Y los párpados crecidos como hongos y la pérdida de fuelle y, sobre todo, el problema de los gases. Cambios producidos en el aspecto exterior que no eran sino el correlato de los experimentados en el interior del organismo. Y en la mente.


  Caminar por el centro de la calle era hasta cierto punto un hábito, en la medida en que en el pueblo también solía hacerlo, aunque no tanto para evitar el agua que a veces goteaba de los tiestos de flores cuanto por el temor a que alguna taimada ama de casa sacudiese a su paso un mantel, una sábana o, lo que es peor, una pequeña alfombra de dormitorio, con toda su carga de gérmenes patógenos. Un temor parecido al que le suscitaba, no ya la lectura del horóscopo, sino la página del periódico en que venían los horóscopos, que pasaba lo más aprisa posible. No creía en ellos, pero le parecían tan perniciosos como las pequeñas partículas corporales que pudieran acumularse a los pies de la cama, ciegos reclamos de la mala suerte. Cuando la muerte de Aurea, los horóscopos se habían cumplido con una exactitud aterradora, como si, contra toda verosimilitud, los diversos redactores se hubieran puesto de acuerdo en tomarle a él como destinatario expreso.


  Al llegar al coche decidió volver al pueblo de inmediato, por más que inicialmente hubiera previsto quedarse en el pueblo hasta la noche. En Torrequemada se sentía a sus anchas, como a salvo de toda clase de reacciones hostiles. Ni siquiera le apetecía disfrutar un rato del cuadro. Para ello tendría que ir al piso y sacarlo de la caja fuerte oculta tras el fondo del ropero. Algún día tendría que decidirse a llevarlo a Torrequemada, pero por el momento allí estaba más seguro.


  El piso, por más que tras la muerte de Aurea lo hubiera cambiado de arriba abajo, seguía inspirándole el más completo rechazo. Y como el piso, la ciudad. La mayor parte de las personas que en un momento u otro significaron algo para él había muerto, sus padres, su mujer, sus amigos. Después de Aurea, muy poco después, Magda, una muerte que le afectó mucho más de lo que nunca hubiera sospechado. Como, mucho más recientemente, la de Ricardo, que le pilló totalmente por sorpresa. Se diría que frente a un horizonte de caras desconocidas no habían quedado más que los comparsas. Tipos como su cuñado, un hombre sombrío y ceniciento que respondía indefectiblemente a su saludo con un: «Mira, tirando», crispada la sonrisa y desvalido el gesto, a fin de significar que vaya pregunta, que cómo se espera que le pueda ir a uno en esa travesía del valle de lágrimas que es la vida, rumbo a lo único que cuenta, o sea, el más allá.


  III


  Ladridos y dientes


  Con la guerra cambió todo. El Vallfranca de antes era una cosa y el de después, otra, como un paisaje que, con todo y ser el mismo, en nada recuerda en junio lo que fue en invierno, con nieve. Fue una guerra sin declaración oficial, pero no por ello menos tajante en la inmediatez de sus consecuencias. Llegó como uno de esos vuelos de pájaros tipo estornino que emigran a miles en otoño. De hecho, los aviones llegaron mezclados con las aves desde el este y, si fue una estratagema encaminada a confundir, les costó cara, ya que el reactor supuestamente derribado por la defensa aérea, en realidad —se supo luego—, cayó envuelto en un revuelo de pájaros machacados. Y es que, con la confusión, no era menor el espanto creado por los aviones que el creado por los pájaros que surgían de las bajas nubes cenicientas, todo el mundo con la vista puesta en aquellos cielos emborronados y ensordecedores, la mano a modo de visera, los ojos entornados hacia lo alto.


  En Vallfranca, a diferencia de otros lugares, no hubo ocasión de presenciar combate alguno y hasta los movimientos de tropa fueron casi imperceptibles. A lo sumo, alguna columna de vehículos blindados de los que asomaban siluetas de soldados con algo de pájaro también ellos. Y, eso sí, en el aire, escuadrones de reactores y formaciones de helicópteros en vuelo rasante, perfectamente visibles los ojos atónitos de sus tripulantes. Pero el pueblo no sufrió bombardeo alguno ni fue sometido a ocupación o asedio de ninguna clase. La mala suerte fue que aquí se formara una milicia de apoyo a las fuerzas de ocupación, la partida creada por el Pelas, que hizo más daño en pocos meses del que hubiera podido hacer todo un ejército ocupante. Ya se sabe: no hay nada peor que una guerra civil y lo que aquí tuvimos fue algo muy parecido.


  El librero daba la impresión de sentirse incómodo o molesto por la presencia de aquellos tres o cuatro jubilados que escuchaban como para matar el tiempo, bien por temor a ser desmentido por quienes habían sido testigos directos de algo que él conocía solo de oídas, bien por no juzgarlos con categoría suficiente para ser partícipes, aunque guardaran silencio, de un diálogo entablado entre dos personas de cultura. Con gesto de pasar algo por alto, el librero dispuso sobre la mesa los vasos, el servilletero y los ceniceros con marcas de cigarrillo como si fuesen piezas de ajedrez: las tropas de ocupación venidas desde el este, los de la milicia y, haciéndoles frente, los comandos especiales que actuaron a modo de guerrilla hasta la llegada de las fuerzas del gobierno; equidistante de unos y otros, el servilletero, Vallfranca. Y un buen día, la ofensiva gubernamental. Lo supieron, antes que por la tele o la radio, por las columnas de tanques que discurrían en sentido contrario al de antes, es decir, de oeste a este, en retirada, seguidos de cerca por las avanzadillas del gobierno. Más de un vecino llegó a ver grupos de comandos desplegándose campo a través o inspeccionando las dependencias de una granja, pero el único espectáculo presenciado por todos fue el paso de aviones y más aviones dejando su estela en los fríos azules de marzo, apagado el sonido, como desandando lo andado, como borrando lo acontecido desde el pasado otoño. Solo entonces el Pelas y los suyos comprendieron que habían perdido la partida y escaparon. Una guerra sin batallas.


  La gente esperaba la llegada de la tropa, el desfile de los soldados erizados de armas a lo largo de la calle Mayor, el solemne recibimiento en la plaza del Ayuntamiento, y prepararon flores y sacaron colgaduras a los balcones y por todas partes ondeaban banderas. Pero no hubo nada de eso. Tan solo un todoterreno de la policía militar que irrumpió con un roncar de coche de competición hasta alcanzar la plaza: tras detenerse en el centro sin siquiera parar el motor, pareció echar una ojeada a la redonda y, como si se hubiera equivocado, se volvió arreando por donde había venido.


  Desorientada, la gente resolvió entonces quemar la casa del Pelas a fin de destacar de algún modo el final de los malos tiempos vividos. El pueblo se encaminó en masa a presenciar el acto, que si resultó deslucido y hasta desagradable fue por los numerosos perros que el Pelas tenía confinados en una especie de cobertizo y que, en parte hambrientos y sedientos y en parte aterrorizados por las llamas, se habían convertido en una temible jauría ensortijada. En un principio se pensó en tirotearlos, pero finalmente prevaleció el criterio de hacer bien las cosas y acordaron trasladarlos a la perrera existente en la capital de la comarca, por más que no se tuviera la seguridad de que estuviera ya en servicio.


  Poco a poco fueron reapareciendo las antiguas autoridades locales, al igual que cuantos simplemente se habían escondido para huir de los desmanes del Pelas. Se eligieron representantes provisionales que acudían diariamente a la capital de la comarca a fin de recabar instrucciones y reanudar las actividades que la guerra había interrumpido. Se consiguió asimismo celebrar, aunque fuese con retraso, la proclamación de la Victoria en la plaza de Vallfranca, acto que contó con la presencia de diversas personalidades civiles y militares llegadas en helicóptero. No se presentaron, en cambio, contrariamente a lo anunciado, las cámaras de los diversos canales televisivos, por lo que hubo que recurrir a la videocámara de un particular, que no voy a decirle quién fue, ya que de sobras se lo imagina.


  Pero la verdadera confirmación de que la pesadilla había terminado fue la noticia de que el señor Blanc había sido visto reconociendo sus propiedades, recorriendo de nuevo en su Mercedes los caminos polvorientos. Como si efectivamente esa fuera la señal esperada, al poco tiempo empezaron a llegar las primeras indemnizaciones y subvenciones que han permitido no solo remozar el pueblo, sino también cambiar por completo el modo de vida de sus habitantes.


  El que estaba a su lado se inclinó hacia él, los ojos risueños y aprovechados, de sobreentendido, casi de apuro. Si quiere que le diga —aunque ya sé que no se puede decir— yo prefiero lo de antes, dijo. Antes del Pelas, de la ocupación, de lo que usted quiera, usted ya me entiende: antes era mejor. Pronto lo haremos todo con un espray, pero a mí me gusta trabajar y ver trabajar, ¿sabe? Te mantiene espabilado. Yo no, porque soy de casa buena, pero los hay de origen más humilde, como se dice, vamos, los pobres, que aún recuerdan que, de niños, dormían en la misma habitación que sus padres y, mire, también ellos lo añoran. Tres o cuatro críos y los padres cardando sin hacer ruido. No sé, era más natural, aunque no digo que aquellos tiempos no tuvieran sus inconvenientes. Ahora todos tienen un baño con jacuzzi y ya no saben qué hacer y, como se aburren, se ponen una tele a los pies de la cama y se duermen mirándola.


  Resignación


  A Cati no le gustaba sentarse, por si el del lado se ponía a toser o a estornudar o simplemente a carraspear. En lo posible, se situaba siempre de pie, contra el fondo del vagón, lo que le permitía una visión privilegiada de los rostros y expresiones de la gente, entre absortos, vacíos y resignados. El metro le hacía pensar en la sala de rehabilitación a la que tuvo que acudir una temporada cuando se torció el tobillo, cada uno cargando en silencio con su personal condena, sobrellevando el tratamiento como una inexorable fatalidad.


  ¿Era esa la felicidad que le estaba reservada, lo que la vida podía depararle? De la agencia a casa y de casa a la agencia, sin que le aguardase compensación alguna al margen de ese circuito. La mayor parte de las actividades que a los demás les suponía un placer que no había más que saber disfrutar, a ella más bien la retraían. Con frecuencia incluso encontraba mayor satisfacción personal en el trato con determinados clientes que en el de los ocasionales acompañantes que le tocaban en el curso de una salida organizada con la exclusiva finalidad de divertirse. Claudia, por ejemplo, a la que había atendido aquella tarde tomándose la libertad de llamarla por su nombre. Una mujer elegante, desenvuelta, con mucho mundo, y al mismo tiempo, de trato amable y divertido. Hubiera deseado decirle que quisiera ser su amiga y que, entonces, Claudia la orientase, la enseñase a ser como ella, a opinar sobre las cosas, vamos, que la guiase en la vida. Sin embargo, no se atrevió más que a tutearla y a llamarla por su nombre, Claudia, mientras, locuaz y activa, le recomendaba hoteles, le buscaba la combinación de vuelos más adecuada, confiando —tuvo la audacia de decírselo— en no estar metiéndose en camisas de once varas, sino simplemente interpretando sus gustos, por lo que recordaba de otras ocasiones en las que la había atendido. Le habló como si más que una clienta fuese una amiga a la que estuviese ayudando y Claudia correspondió mostrándose verdaderamente encantadora. Cati se propuso encontrar la fórmula de coincidir habitualmente con ella en alguna parte, en un gimnasio, por ejemplo, y hacer ejercicio juntas y luego tomarse un refresco. Con una amiga como Claudia se le disiparían todas las dudas: los libros que había que leer, la música, las películas, la ropa, los chicos.


  Su padre, sentado ante la tele, la recibió con la noticia de la brutal paliza que, a poca distancia de la casa, unos gamberros habían propinado a un joven que bajaba de la moto con su novia, sin que al parecer hubiese mediado ni una sola palabra. Cati estaba convencida de que si su padre empezaba el día sumergiéndose en el periódico y luego en los noticiarios y crónicas de sucesos —especialmente de carácter local— de las diversas cadenas televisivas era para encontrar más y más pruebas que avalaran sus sombrías convicciones. Como viudo precoz que no había sido capaz de levantar cabeza y como inspector de policía que se había sentido liberado por la jubilación anticipada en la medida en que le alejaba de la funesta realidad cotidiana, seguramente no podía ver las cosas de otra manera. Cati adoraba su figura enjuta y cetrina, su bigote blanco algo teñido por la nicotina, sus ojeras grises, su mirada triste, su incapacidad de expresar efusión alguna, pero no por ello dejaba a veces de sentirse agobiada. Preparó la cena y luego, mientras comían, le contó que se había pasado la tarde comparando programas de cruceros para las vacaciones de verano. El recurso era seguro: él se animaba sopesando los pros y los contras de cada viaje, y a ella le seducía la idea de hacer un crucero juntos, de descansar tranquilamente en cubierta, de desembarcar cogidos del brazo cuando hicieran escala, de ser invitados alguna noche a la mesa del capitán, y estaba decidida a que todo aquello no se quedase un año más en mero proyecto. Al terminar la cena, como lamentando haber sido apartado de sus cavilaciones, su padre tendería a dejar a un lado todo lo dicho, como imposible o como para él tardío o simplemente incompatible con su visión del mundo. Cati se preguntó hasta qué punto no hubiera cambiado la vida de ambos de no haber muerto su madre.


  Ya en la habitación, Cati pensó que, pese a estar lamentando continuamente la muerte de su mujer, la visión que tenía su padre del matrimonio no podía ser paradójicamente menos alentadora. Se diría que, para él, no había mejor ejemplo de relación conyugal que el representado por una hermana que acabó suicidándose; un suicidio que, aunque fuera imposible probarlo, tenía todos los visos de haber sido inducido por el cabrón del marido. Cati tenía muy claro que ese goteo diario de pesimismo había influido decisivamente en el hecho de que para ella el matrimonio fuese algo fatalmente condenado al fracaso. ¿Cómo evitar ese fracaso? ¿Cómo encontrar a un hombre cariñoso, atractivo, soñador? Con suerte, uno que fuera buena persona, aunque inexorablemente acabara convirtiéndose en uno de esos seres voluminosos de mirada espesa que pasean con la esposa los domingos por la mañana. Desconfiaba de los guapos: la vez aquella que se fue a la cama con uno que al menos a ella le parecía guapo; la transformación que experimentó, los rasgos brutalmente dilatados, las procacidades que mascullaba, la voz ronca. Un hombre que solo un rato antes parecía risueño y susurrante, de suaves maneras, al que no era difícil imaginar seduciendo de forma casi imperceptible, suscitando con sus caricias algo así como esa pérdida de conciencia de cuando llega el sueño. Y esa decepción, con un chico que le gustaba, que nada tenía que ver con esos que parecen niños insustanciales y malcriados, que son la mayoría.


  Decididamente se sentía más segura en el trabajo, en su relación con sus compañeros, con los clientes. El que fue su jefe en la camisería, su primer empleo, por ejemplo; un italiano que le enseñó técnicas de venta, la manera de tratar tanto el género como a la clientela. Desplegaba las camisas y los jerséis como si fueran trapos, despectivamente, como con ganas de apartarlos de sí, de sacudírselos de una vez, de perderlos de vista; y al informar acerca del precio, por elevado que fuera, hacerlo como si se tratara de una bagatela, de algo de lo que ni merecía la pena hablar. Viéndole actuar, Cati había llegado a sentir deseos de que él la maltratara como maltrataba los trapos aquellos, como solo se maltrata lo que es valioso. Sentimientos contradictorios que sin duda se traslucían en su actitud para con él, por más que intuyese que no había reciprocidad, que él no iba a sentirse atraído por ella. Una relación completamente distinta de la que mantenía con su actual jefe en la agencia de viajes, un tipo encorbatado y deportivo, de una cortesía acrisolada, casi amenazadora dada la posibilidad implícita de que se torciera, de que se crispara de pronto para dar paso a un lenguaje completamente distinto; a este, sencillamente, le tenía miedo.


  Era todo tan imprevisible, se dijo sintiendo que le llegaba el sueño. Las chicas estupendas y chicos estupendos que había conocido. Aquel chico que tanto le gustaba cuando acabó el colegio, una de esas personas a las que la notoriedad parece preceder, un joven locuaz y despierto que transmite a sus compañeros la impresión de tener un plan, lo que se traduce en términos de dócil audiencia y acatamiento automático por parte de cuantos le rodean. Cati y él habían llegado a ser como novios, vamos, novios, aunque evitaran la palabra porque les daba cosa. Y ella, la chica, amiga de Cati desde el cole, donde siempre se mantuvo en el punto de mira de las monjas, del mismo modo que a partir de entonces trataría de adecuar su comportamiento a la obtención del máximo interés que pudiera despertar entre sus amistades, rasgos que destacaran su carácter independiente y su rapidez de reflejos, sus cortes de manga, reacciones susceptibles de ser celebradas con jolgorio por quienes de un modo natural han venido a constituirse en destinatario o instancia máxima de su vida; hasta que un día Cati descubrió que uno de los éxitos más celebrados de esa amiga era el de haberse ligado a su novio, vamos, de llevar tiempo entendiéndose secretamente con quien Cati consideraba más o menos su novio. Cati y los demás del grupo, que al parecer estaban al corriente desde el principio de que el novio se la estaba pegando. Algo tanto más cruel cuanto más esmeradas fueran las palabras elegidas para contarlo.


  El excéntrico


  Al no haber habido combates de importancia en los alrededores ni haber sufrido el pueblo bombardeos aéreos o terrestres, la única huella de la guerra era una lápida conmemorativa dedicada al doctor Nadal en la plaza del Ayuntamiento, que, sobre todo en otoño, cuando se soltaban las amarillas hojas de acacia, pasaba casi inadvertida. Para los niños, que nunca le conocieron, aquella inscripción estaba desde siempre, mientras que los adultos, aunque preferían no mencionarle, de salir su nombre a colación cerraban filas en torno a su recuerdo. No era ya que el doctor Nadal acudiese junto al enfermo a cualquier hora del día o de la noche, hiciese calor o frío, dijeron; era como si, además de curarle, se creyese en la obligación de resolver todos los problemas —familiares, económicos, laborales— que pudieran agobiarle. Vamos, de arreglarle la vida. Por eso las burlas y hasta maledicencias de las que alguna que otra vez había sido objeto cayeron en el olvido o se convirtieron en cariñosas anécdotas que, ya que su figura había sido evocada, permitían dar amenidad y colorido a un carácter que, sea por timidez o por cualquier otra carencia, nunca fue pródigo en salidas célebres.


  El pasado del doctor era algo que ni había que mencionar, eso lo sabía todo Vallfranca, y lo cierto es que nunca se produjo la menor indiscreción. Lo que los vecinos conocían era lo que él mismo había ido contando, siempre con el ruego de que el secreto fuese guardado, por lo que nunca llego a convertirse en tema de conversación general. La historia era que el doctor Nadal había trabajado para los servicios de inteligencia en la prevención de la guerra bacteriológica hasta que cayó en la cuenta de que, más que en desarrollar antídotos o vacunas, su trabajo consistía en desarrollar un producto susceptible de ser transformado en la más devastadora de las armas. Entonces se plantó y renunció a su puesto, pese a todas las presiones y amenazas de sus superiores, preocupados no ya por el hecho de que perdían su colaboración, sino, sobre todo, de que el doctor Nadal sabía demasiado. Su llegada a Vallfranca fue, así pues, la de un verdadero fugitivo, la de alguien que frente a otras alternativas posiblemente inútiles, como la de cambiar de identidad o exilarse, había optado por la de iniciar una nueva vida como médico rural y pasar lo más inadvertido posible, confiando en que la misma ausencia de peligrosidad del camino elegido le pusiese a cubierto de las eventuales represalias de sus antiguos jefes.


  Los aspectos de su personalidad necesarios para hacer de él una figura popular y entrañable eran, precisamente, los que venían a compensar su dificultad de establecer una relación más común con la gente del pueblo, esto es, sus rarezas, sus manías, sus extravagancias, sus gestos desmadejados. La llegada de la nueva maestra, la señorita Natalia, dio que hablar desde el principio, convirtiéndolos en centro de la atención general. No pasaba nada, y eso era lo que más expectación causaba, ya que la maestra no hacía más que rondarle, al parecer sin resultado alguno. De ahí el júbilo con que fue acogido el incidente de la Gloria, una mujer que vivía a salto de mata y que, en plena consulta, le salió al pelo de detrás de la pantalla de rayosX, con lo que el doctor se puso a llamar a gritos a la enfermera como para hacerla testigo de lo que pasaba, o mejor, de lo que no pasaba. El incidente dio lugar a una serie de refranes o frases hechas, de esas que se inventan en los pueblos con medias palabras.


  Pero lo que dio lugar a un mayor número de conjeturas fue la relación con su hermana y su sobrina, si es que realmente eran hermana y sobrina y no esposa e hija, como más de uno se sospechaba. Le visitaban con frecuencia, especialmente cuando la niña tenía vacaciones, y él pasaba con ellas las Navidades. Dormían en habitaciones separadas, se decía, pero eso podía ser miedo al qué dirán, y la realidad era que, viéndoles pasear juntos, cualquiera los hubiera tomado por novios. Además, ¿dónde estaba el padre de la niña?


  Cuentan que, una tarde, un pastor le avistó en pleno campo, aproximándose al borde de un cortado, cosa que le sorprendió, ya que el doctor no acostumbraba a pasear solo por el monte y, de hecho, a duras penas se las arreglaba para caminar campo a través. El pastor se hallaba situado en un altozano desde el que dominaba perfectamente el panorama y por un momento temió que el doctor no acertase a ver el cortado o que por torpeza cayese al vacío, de modo que le largó un grito de advertencia. El doctor no le hizo caso, bien por no haberle oído, bien por haber confundido su llamada con una de las voces que daba de vez en cuando dirigidas al rebaño. De cualquier modo, se detuvo al borde del cortado, como contemplando el paisaje, los pinos, los peñascos, y solo al cabo de unos momentos alzó las manos, gritando o cantando a pleno pulmón sin dejar de agitar los brazos contra el cielo. Por encima de una franja de nubes, el sol ya bajo teñía las redondeadas copas de los árboles, fundiéndolas en una gigantesca masa encefálica que, en un extremo, parecía verterse entre los peñascos como una bandeja de doradas coliflores. El sol se hundió en las nubes para convertirse en una enorme hostia amarillo limón, y el doctor Nadal lo contempló en silencio, según palidecía más y más. Luego, pareció emprender el regreso, solo que, al llegar al camino, en vez de tomarlo en dirección al pueblo, tomó la dirección opuesta. El pastor, al advertirlo, cogió un atajo y pudo salirle al paso antes de que el otro llegase al fondo del valle. Oiga, se ve que le dijo. ¿Adónde va? Que este camino le lleva directo a la Tierra Negra; al pueblo se va por allí. El doctor le miró como si le hubieran sorprendido en falta y dijo:


  —¿La Tierra Negra? Ya, ya. Yo solo quería pasear un poco.


  Y se dio la vuelta, intentando imprimir un ritmo animado a sus pasos.


  Proyecto de Año Nuevo


  Mi desinterés hacia la arquitectura se desarrolló conforme a un proceso largo pero sostenido. El tiempo que toma caer en la cuenta de que la idea que había guiado mis primeros años de carrera —ser el Vitrubio de los modernos materiales y técnicas de construcción y de un nuevo concepto del espacio— no era viable. En la práctica, construir era una actividad industrial más y el papel del arquitecto consistía en envasar personas en distintos tipos de recipiente, adecuados a la función prevista. También había que resolver la conexión entre cada una de esas personas y su puesto de trabajo, pero eso era una cuestión que en buena parte dependía de soluciones ajenas a lo propiamente arquitectónico. Lo que más podía interesarme —el edificio como proyección de quienes han de habitarlo o como proyección de la colectividad a la que pertenecen— quedaba totalmente fuera de lugar. Lo mismo que la consideración de la arquitectura como una de las bellas artes. Una realidad escasamente sugestiva para quien, como yo, había elegido unos estudios cuyo horizonte se hallaba presidido por el Templo de Salomón, a semejanza de ese médico —la profesión que antes de elegir carrera me había planteado como alternativa— que empieza los estudios llevado por su decisión de acabar con la muerte.


  Paralelamente a ese progresivo desentendimiento, se despertó en mí un paulatino interés por la vida de determinados edificios, por las vicisitudes que pudieran haber experimentado en el curso del tiempo. Esos edificios singulares, a veces de humilde construcción, que se nos ofrecen a manera de jeroglíficos debido a las sucesivas modificaciones a las que han sido sometidos en el pasado para adecuarlos a las necesidades de cada momento; edificios que terminan por imponerse a quienes acogen en su interior, por obligarlos a aceptar las peculiaridades que los singularizan. El comienzo de mi relación con Margarita coincide casi exactamente con esa fase en la que mi distanciamiento de la arquitectura se transformó en atracción por el núcleo germinativo que estaba en el origen de mi vocación de arquitecto: la consideración del edificio como un ser vivo que integra y se integra en la vida de cuantos con él se relacionan; el relato que cada uno de esos edificios contiene. La tendencia del impulso erótico a trascenderse a sí mismo, a conocerse a sí mismo en la tarea de conocer enteramente al otro, me llevó a comprender hasta qué punto estas cuestiones habían llegado a estar presentes en mi conciencia. Y fue precisamente Margarita quien me sugirió que trascendiera lo que veníamos hablando por el procedimiento de objetivarlo en el papel, de forma que la exposición verbal se trocara en testimonio escrito y el relato de las casas en mi propio relato.


  Supongo que la función desempeñada por La Noguera en mi evolución personal ha sido condicionante: la familia podía cambiar, sus miembros podían cambiar, pero la casa de todos por excelencia, padres, tíos, hermanos, seguía siendo La Noguera. Frente al carácter intercambiable de los apartamentos de la ciudad, una fuerte personalidad suele ser el atributo de las casas de campo. En el caso de La Noguera, una finca residencial destinada a constituirse en punto de referencia y encuentro de una descendencia que el abuelo había imaginado —equivocadamente— más numerosa de lo que iba a ser. La casa, frente al modernismo entonces en boga, es de inspiración neoclásica y fue construida sobre la base de una masía preexistente más bien humilde, que incorporó a su propia estructura. Los nogales del entorno que le dan el nombre no pasaban de dos, según parece, los más próximos al estanque; el resto fue plantado por el abuelo al igual que los restantes árboles y plantas del jardín, cuyo desarrollo y frondosidad, fruto de la conjunción de suelo adecuado y humedad abundante, le dan una apariencia de mayor antigüedad. Sin embargo, el modelo más acabado que conozco de casa con vida propia —eso es algo que he sabido desde siempre— no es La Noguera sino La Mola, una finca relativamente próxima, dado que cada una es visible desde algún punto privilegiado de la otra. No se trata de que La Mola sea más grande, de mayor belleza y se halle mejor emplazada; se trata, sobre todo, de que La Mola tiene una vida mucho más larga, ya que en su origen fue una villa romana. La casa se halla situada a media ladera —el emplazamiento ideal para una villa, según Columela— dominando la suavidad del valle, a mitad de camino de las ruinas de una fortificación que corona la cumbre, y la ermita y el puente que enmarcan al arroyo del fondo.


  Mi padre, que era consciente de la superioridad de La Mola sobre La Noguera —aunque nunca lo reconoció de palabra—, se pasó la vida proyectando comprarla. Su idea no era trasladarse o trasladarnos a ella, sino convertirla en un hotel de lujo, realzando su distinción natural con diversos ambientes deportivos asociados al golf o a la hípica. Por las mañanas iba a una oficina de banco del pueblo vecino —en alguna ocasión me había llevado con él— y, si el director no andaba demasiado ocupado, más que a cálculos relativos a la inversión, se entregaban ambos a fantasear acerca de los detalles —con frecuencia, mínimos— del hotel en proyecto. Saber que alguien se le había adelantado, que La Mola había sido comprada por otro, supuso para él un verdadero batacazo que, en la medida en que le despojaba de alicientes, bien pudo haber precipitado su muerte. No fue el único, ya que, por lo que se ve, La Mola era una finca codiciada en toda la comarca y fueron muchos a los que la mala noticia pilló completamente por sorpresa, a imagen y semejanza de esos personajes que pueblan la Tabla del Juicio Final fulminados desde lo alto en las circunstancias más diversas, pescando, apacentando el ganado, comiendo, incluso cagando. Se trata de un cuadro que, al parecer, llevaba tiempo en venta sin que, a diferencia de La Mola, nadie hubiera mostrado el menor interés en comprarlo, debido sin duda tanto a la torpe expresión de su hechura como al carácter atípico de su contenido. De los tres planos que componen el retablo, presidido el conjunto por un Dios Padre rodeado de ángeles en la gloria, el superior expone toda esa gama de escenas de costumbres, de gente aplicada a las tareas más diversas. El plano inmediatamente inferior recoge el momento en que las diversas figuras son sorprendidas por la muerte y, debajo de esas imágenes, la base del cuadro presenta el retorno de los cuerpos a la naturaleza, su integración en ella. Parece probable que la tabla sea, en realidad, la parte central de un tríptico, cuyos laterales estarían dedicados, respectivamente, al arrobamiento celestial y a los castigos infernales que suelen ofrecer la mayor parte de las pinturas religiosas de estas características. Tal y como ha llegado hasta nosotros, la tabla sugiere la extracción rural y mirada pragmática de su anónimo autor.


  Un pintor de pueblo que, en pleno siglo XIX —como muy lejos—, imitaba a los maestros medievales; que había conocido lugares como La Mola; que sabía que los cuerpos se convertían en tierra y que la tierra de los cementerios era igual que la que se abría en surco cuando labraba. Fue la imagen de ese pintor, no menos que la de su pintura, junto con todo lo hablado con Margarita, lo que guio mis primeros tanteos en la tarea de dar a mis pensamientos la existencia objetiva de un relato escrito. De hecho, círculos concéntricos de un mismo asunto: la relación con el entorno, la relación con los otros, la relación con uno mismo. Y así como la aproximación amorosa ha sido y es tema principal de la novela anglosajona, y el trato con el vecino que se define como un desconocido cuando no como un enemigo en la novela centroeuropea, desde Kafka hasta Gombrowicz, mi variante personal, el aspecto de esos círculos concéntricos que se me iba imponiendo sobre cualquier otro tema, era el referido a lo que hay de imaginario en la realidad de la que formamos parte y en la validez y perpetuación de las interpretaciones que de ella hacemos. Conclusiones a las que iba llegando a partir de una serie de notas dispersas que poco a poco me introducían en el oficio de escritor, sin renunciar al arquitecto que había sido y al médico que hubiera querido ser.


  El tema de Marco Aurelio acabó por desplazar a cualquier otro que hubiera podido esbozar en mis notas, estrechamente asociado a esas proyecciones imaginarias del ser humano: si hay o no más vidas —anteriores o futuras— y, las haya o no las haya, cuál es la duración de la huella que dejamos; esto es, cuánto tarda en esfumarse, cuánto tiempo ha de pasar para que ni nombres ni hechos digan ya nada a quienes nos sucedan. Me acuciaba la idea de expresar, más allá de todo mero enunciado, con esa cualidad de realidad palpable que las palabras solo cobran en un relato de ficción, hasta qué punto las consideraciones que la condición humana merece al individuo dependen de su felicidad o infelicidad, por lo que la figura de Marco Aurelio resultaba especialmente adecuada a mi propósito. Un Marco Aurelio que ha reanudado una relación amorosa con Livia, truncada en sus años jóvenes. La energía generada por esa relación le permite percibir con una clarividencia hasta entonces contenida, relegada por otras preocupaciones, el carácter pasajero de cuanto rodea la existencia, el olvido de la gloria ganada, la posteridad que se diluye, la fama que se esfuma, ya simples accidentes del paisaje. La llegada de un mensajero con la noticia de la sublevación de los pueblos del Danubio pone fin a esa experiencia de conciliar la capacidad de vivir el presente con el conocimiento de los límites de tal experiencia. Incorporación a la campaña, los signos de plenitud se trocarán en signos de adversidad y la vida, en condena. Fruto de esa situación serán sus Meditaciones, y el principio de negar cualquier clase de trascendencia cristalizará en un texto que trasciende la realidad negada.


  IV


  El rasero


  Estamos hablando de alguien que venía de fuera, del que ni siquiera sabíamos a ciencia cierta por qué razón acabó recalando precisamente en Vallfranca. Las malas lenguas contaban que había sido desterrado de su propio pueblo, en la costa. Por lo que se ve, estaba acusado de asesinar al marido de su actual compañera, una mujer aterrorizada que apenas si abría la boca; no se pudo probar nada, pero, por si acaso, lo desterraron. De los hijos no se sabía ni cuántos eran ni si eran suyos o del otro; a la que cumplían la edad de ir al colegio los mandaba con la abuela, a la ciudad. La gente decía que, en realidad, lo que estaba haciendo era evitar que fueran a la escuela, donde, según él, no aprendían más que cosas malas. La verdad es que nadie ponía mucho empeño en averiguar demasiado, ya que era un hombre cuya mera presencia ahuyentaba a cuantos se encontraban en sus proximidades. Ni la Gloria hizo nada por acercársele, por intimar un poco. Era un hombre que lo hacía todo a su aire, trabajando siempre por cuenta propia, sin permisos, sin licencias, sin papeles de ninguna clase, sin nadie a su lado.


  El aspecto exterior de su casa, si es que cabe dar tal nombre al lugar que servía de guarida al Pelas, decía mucho acerca de su modo de ser; y cuente que si nos referimos exclusivamente al aspecto externo es porque nadie había estado nunca en su interior. Anteriormente aquello fue una casa de campo —humilde, si se quiere, pero habitable— que, debido a lo alejada que se hallaba del pueblo, había quedado abandonada, al igual que los cultivos que la rodeaban. Su emplazamiento, en la umbría —un fondo de valle en el que el frío húmedo era casi visible cuando se retiraba, según ascendía del suelo—, favorecía el crecimiento y expansión de zarzas y malezas. Y como el Pelas no hacía nada por impedirlo, no tardaron en cerrarse tanto sobre la casa cuanto sobre los caminos, mientras los antiguos cultivos se convertían poco a poco en bosque degradado. Con el tiempo, las conducciones de agua, paulatinamente embozadas, terminaron por perderse y si los postes del tendido eléctrico, caídos a raíz de alguna tormenta, no provocaron algún cortocircuito fue solo porque, debido al impago sistemático de facturas, la línea se hallaba ya desconectada. La puerta situada a la entrada del camino que conducía a la casa, bloqueada por la oxidación y fijada al terreno por yedras y zarzamoras para las que, antes que un obstáculo, representaba un punto de apoyo, había sido sencillamente sorteada por el procedimiento de abrir un acceso a uno de los lados. Se ve que cuando al amo, con el que el Pelas había firmado un contrato de arrendamiento, se le ocurrió visitar su propiedad, por poco se muere del susto, ya que apenas si quedaba rastro alguno de cuanto él recordaba. Desconocía, en cambio, que el Pelas había hecho aflorar agua mediante un pozo y que un grupo electrógeno le proveía de la electricidad que precisaba, instalaciones ambas protegidas por un cobertizo de tejado de uralita al que ni tan siquiera intentó aproximarse, enloquecido como se hallaba por el aullar de los perros.


  Tras aquella visita, el propietario dio algunos pasos tendentes a vender la finca, pero, al no existir otro comprador, después de una nueva entrevista cargada de tensión y con tal de perder de vista al Pelas, terminó vendiéndosela a este por una miseria. Si ya entonces el abrigo de las zarzas y los ladridos desordenados eran los mejores aliados del Pelas frente a visitas indeseadas, muy pronto la proliferación de ratas atraídas por tan propicio medio ambiente iba a proveerle de la carne que requiriese la alimentación de los perros —recogidos o robados— que adiestraba con vistas a su ulterior venta. De ahí que nadie pusiera especial empeño en averiguar si contaba con permisos y licencias para ir construyendo nuevos almacenes y cobertizos o para guardar en ellos, además de los perros, los tractores y maquinaria de obras públicas de segunda mano con la que hacía trabajos para terceros.


  Había vecinos que, hasta que llegó la guerra, no habían visto al Pelas más que de noche, con motivo de las cacerías furtivas que organizaba: bufandas, pasamontañas, cañones de brillo mortecino, olor a mecanismos engrasados y, de espaldas a la luna, las caras que se abrían como agujeros mientras el Pelas daba las últimas instrucciones. El objetivo eran los jabalíes que bajaban a hociquear los cultivos desde el monte siguiendo sendas que solo el Pelas conocía. Como si lo hubiera aprendido de sus perros, el Pelas captaba el olor del jabalí, y era capaz de acercarse a ellos a contraviento, aprovechando los momentos en los que, al masticar, el movimiento de las quijadas les hacia perder fineza de oído. Por medio de gestos, asignaba un puesto a cada miembro de la partida, indicaba silencio o daba señal de avanzar, atento al paisaje como aplastado por la luz lunar, como segmentado por haces de sombra.


  De hecho, no les falta razón a quienes ven en esas partidas de cazadores el origen de la milicia que organizó cuando la ocupación. Por lo general, chicos jóvenes que, aunque fueran del pueblo, no se sabía bien de qué casa eran o dónde vivían. Para que se haga una idea, chicos más bien difíciles, chicos conflictivos, de esos que si destacan por algo es por haberse ganado una reprimenda al ser sorprendidos cortando las patas de una paloma y cosas así. Con todo, ninguno comparable al Pelas, por más que este se aplicara a entrenarlos y adoctrinarlos a la manera de ese obcecado anciano que, aprovechando un principio de erección obtenido al calor de la cama, se entrega con tozudez a la tarea de penetrar por algún orificio a la resignada cónyuge mientras masculla disparates; así, con similar rechazo de la realidad. Un empeño no enteramente infructuoso en la medida en que le permitió desarrollar una aptitud comunicativa y un peculiar don de gentes que tal vez ya poseía, pero que no había tenido ocasión de mostrar antes de alcanzar el poder. Un talante amistoso y dispuesto que, sin embargo, no dejaba de inquietar, de inspirar recelo a quien se hallara en su presencia, al adivinar en su personalidad un algo de ese verdugo del pasado que, antes de decidir qué tormentos aplicar al reo, necesitaba observarle, justipreciarle, y solo a partir de ese contacto visual, confeccionar un programa en función, no tanto de la intensidad del dolor provocado al reo cuanto de la vistosidad que tal o cual tormento concreto iba a conseguir a ojos del público: como ese verdugo de antaño o como ese obeso comensal que con ojos entrecerrados contempla la gruesa pieza de carne que se le acaba de servir, estudiando de soslayo por dónde entrarle, así como ese comensal, el Pelas en su relación con los vecinos del pueblo, jocoso, risueño, despierto, ávida la boca entreabierta según escrutaba la reacción de su interlocutor al recibir una mala noticia.


  Su ideal, o mejor, su planteamiento ideológico, estaba al alcance de cualquier entendimiento: todo aquel que por alguna cualidad personal o por razones familiares o por buena suerte, destacara del común debía pagar por ello tanto más cuanto más destacada fuera su posición. En el caso más corriente, el de una mayor fortuna —con independencia de que fuera heredada o adquirida—, lo que se penalizaba no era la riqueza acumulada, sino los placeres y gratos momentos que esa fortuna hubiera podido deparar al sujeto. Algo parecido podía decirse de determinados dones naturales, como la inteligencia o la armonía de rasgos o de complexión corporal de una persona, o la bondad de su comportamiento o la belleza que fuese capaz de crear. Lo único que quedaba exento de castigo era la destreza manual aplicada, especialmente la relativa al manejo de armas o de herramientas de trabajo, a su entender, también lo único digno de ser apreciado como un valor real, a diferencia de cualquier otra forma de talento y demás preeminencias malsanas, que era preciso mantener a raya exactamente igual que una infección o una plaga. Lo esencial era causar infelicidad, y que esa infelicidad causada se convirtiera en principal motivo de felicidad para quienes nunca hubieran gozado de este tipo de ventajas.


  Fíjese si no es curioso, dijeron, que nadie acertase a describir su cara. No ya ahora, que ha pasado tiempo, sino entonces, cuando le veían a diario. Y no es que no le reconocieran: sabían que era él, pero una vez dejaba de estar presente, nadie parecía capaz de recordar cómo era, ni sus rasgos ni el color de sus ojos.


  El hallazgo


  Salió a primera hora para evitarse atascos, de modo que al amanecer estaba ya en la autopista, con la ciudad cenicienta a su espalda y unos brillos ambarinos abriendo el gris de los cielos, amplitud de claridades resbaladizas fielmente captada por el retrovisor. No le hacía gracia que el hijo de los porteros la hubiera visto meterse en el coche con una maleta; era un chico que, junto con otros de su pandilla, habían tenido problemas por el apaleamiento de un transeúnte que paseaba con su novia y, aquella mañana, Claudia pudo captar la mirada de soslayo que le dirigió al pasar a su lado y, casi como un contacto físico, la forma de seguirle con la vista según iba desbloqueando la moto. ¿En qué consideraciones andaría metido?


  Procuró pensar en otras cosas. Si estaba ansiosa era porque, en realidad, la idea de pasar las Navidades en La Noguera con Margarita más bien la intimidaba. Y no dejaba de ser lógico por lo que ese encuentro tenía de homenaje al recuerdo de su padre, de su marido para Margarita. Con la particularidad de que, en el caso de Claudia, la muerte de su padre había venido a sumarse a los trámites del divorcio, de forma que si Margarita estaba sola por ser viuda, ella lo estaba por divorciada. Nada más sensato, en consecuencia, que afrontar juntas las celebraciones navideñas, que intentar neutralizar de común acuerdo sus nefastas resonancias. Pero la cuestión no era esa; la cuestión era que, por más que se hubieran visto con cierta frecuencia, Margarita y ella eran en la práctica dos desconocidas, Margarita le caía bien, la encontraba atractiva, intuía que hasta podían llegar a ser buenas amigas, pero todo ello en el terreno de la hipótesis.


  A la falta de familiaridad se sumaban ahora las dudas de si debía hacer partícipe a Margarita de su hallazgo, ponerla al corriente de las anotaciones y fotografías que había encontrado en el secreter. Aunque nada tuviese decidido, la intuición le decía que era mejor hacerlo, en parte para observar su reacción y en parte porque contárselo probablemente iba a contribuir a unirlas. Se trataba del secreter que se le ocurrió pedir a Margarita cuando desmantelaron el piso, un mueble del que Claudia sabía desde niña que, abriendo totalmente el tercer cajón de la derecha, se podían sacar los tres cajoncitos superiores y acceder así al doble fondo. Dentro de ese departamento, al comprobar el buen funcionamiento del mecanismo, había aparecido una serie de anotaciones manuscritas, guardadas en una pequeña carpeta y un sobre con fotografías. Las anotaciones parecían formar parte de un diario, de un conjunto más amplio del que habían quedado aisladas, ya que la carpeta no contenía más que tres. Y el hecho de que las tres estuvieran fechadas un primero de enero hacía pensar que tal vez fueron redactadas en el mismo lugar, con intervalos de años entre una y otra. Aunque tampoco había que excluir que eso fuera todo, que el diario nunca hubiera pasado de ser un proyecto apenas iniciado. En un principio Claudia no se creyó en la obligación de decirle nada a Margarita. Solo después de haber hablado por teléfono, cuando al invitarla a pasar las Navidades en La Noguera Margarita le habló del relato o fragmento de relato que le iba a dejar leer, empezó a cambiar de opinión, tanto más cuanto que en una de las anotaciones del diario se hacía referencia a un relato y, asociado a ese relato, figuraba también el nombre de Margarita. En cuanto a las fotos, se trataba de una serie de encuadres de cuerpos desnudos, o mejor, partes del cuerpo, entregados a toda clase de prácticas sexuales. Claudia reconoció a su madre en buena parte de ellas; su padre también aparecía, aunque no fuese tan fácil de identificar. Al margen de ellos dos le llamó la atención un oriental que, inicialmente, debido a la fineza de sus rasgos, había tomado por una oriental. Llevada de un primer impulso, sobresaltada por la mera idea de que aquellas fotos hubieran podido caer en manos de los empleados de la agencia de mudanzas, Claudia se había apresurado a destruirlas. De inmediato se arrepintió de no haberlas mirado con detenimiento al menos una vez más, de no haber memorizado los detalles, y ahora, ya cerca de La Noguera, de no haberlas guardado a buen recaudo.


  La verdad era que la invitación de Margarita le había resultado alentadora, sobre todo por la vía de comunicación que parecía establecer respecto a su propio pasado. Pero también por las perspectivas de futuro que brindaba, por la posibilidad de encontrar en ella a una buena amiga. Por de pronto estaba claro que ambas entendían las celebraciones navideñas de forma muy similar —quién sabe si por común influencia de su padre—, asimilables en su artificialidad a una de esas comidas de empresa en las que se aprovecha la ocasión para homenajear al empleado más antiguo y, ya en los postres, las risas dan paso a las lágrimas y el homenajeado, entre sollozos, termina evocando la figura de su madre, sin la cual nada hubiera llegado a ser en la vida.


  El momento oportuno para hablar de las fotos llegó a la hora del café, que tomaron en la galería, frente a las ramas desnudas de los nogales, quietas, como de granito. Margarita le había sacado una copia del manuscrito —el relato del que me hablaba Ricardo, dijo— y Claudia le puso al corriente de los fragmentos de diario íntimo que había encontrado, en los que se anticipaba el contenido de ese relato.


  —Por cierto que también encontré unas fotos —dijo.


  Le pareció captar un tirón de alerta en Margarita.


  —¿Tal vez indecorosas?


  —Digamos que sería un eufemismo llamarlas eróticas.


  —Ya: pornografía.


  —Bueno, recuerdos festivos.


  Hablaban con la taza de café en alto, como prestas a brindar.


  —La verdad es que no sabía que guardase ahí esas fotos. Y supongo que tampoco Ricardo lo recordaba.


  —Lamento haberlas destruido. El miedo a que cayeran en manos de alguien, ¿sabes? ¡Qué tonta!


  —Si quieres te enseño unas cuantas por el estilo. Aunque no estoy segura de salir especialmente favorecida.


  Margarita le caía cada vez mejor. Tenía la impresión de que entre ambas podía llegar a establecerse una relación de amistad que sencillamente no cabe imaginar referida a los padres, tanto por la distancia que media en el papel asignado a padres e hijos en el seno de la familia, como por el desconocimiento real que esa distancia tiende a crear entre unos y otros. A veces Claudia llegaba a sorprenderse de lo poco que sabía de su madre y de lo poco que le interesaba saber más cosas. El motivo, más que el hecho de que hubiera muerto cuando ella tenía quince años, habría que atribuirlo al escaso trato que habían tenido durante esos quince años o, al menos, a lo poco que Claudia recordaba de ella, a diferencia de lo que sucedía con su padre. Pero ¿y de él? ¿Qué sabía en realidad de su vida? El sobre con fotos que había encontrado era solo una pequeña muestra de lo mucho que ignoraba acerca de ambos. Y de lo engañosa que puede llegar a ser la imagen pública de una persona, rasgos abocetados, trazos de carácter producto de las cuatro anécdotas a las que suele quedar reducida la vida de una persona. En el caso de su padre, que había dimitido como arquitecto municipal de determinado pueblo por cuestiones no tanto de orden urbanístico cuanto estético; que por similares motivos había plantado a más de un constructor con ideas propias; que era más conocido como teórico que por la obra realizada y, finalmente, que a lo largo de su vida la arquitectura le había ido interesando cada vez menos. De ahí que no le sorprendiera la aparición de un manuscrito que, por lo que contaba Margarita, no era difícil de identificar con el relato de ficción protagonizado por Marco Aurelio que se mencionaba en las páginas de su diario.


  La cena, aunque muy cuidada, discurrió al margen de cualquier clase de evocación navideña. Margarita había invitado a una pareja amiga cuyos respectivos hijos de anteriores matrimonios tenían sus propios compromisos, dispersión familiar que no dejaba de contribuir a una celebración limpia de rasgos rituales: Claudia supuso, por la edad, que eran antiguos amigos de su padre, pero no hubo la menor alusión en este sentido. Margarita mencionó alguna vez su nombre y Claudia aludió a él como de pasada, en ambos casos como suele hablarse de un ausente, no de un muerto. La charla continuó después de la cena, ante la chimenea, sin que se prolongara demasiado; Claudia tenía sueño y estaba deseosa de echar por lo menos un vistazo al manuscrito antes de irse a dormir.


  El hecho de meterse en cama en su habitación de siempre desencadenó la misma reacción de júbilo de otras veces, cuando la cama estaba solo parcialmente entibiada por la botella de agua caliente y ella se cubría hasta los ojos y frotaba los pies contra el fondo de las sábanas entre incontenibles risas egoístas. Una reacción que, como si hubiera inducido su estado de ánimo, le permitió considerar su visita a La Noguera con argumentos compensatorios y satisfacciones primarias, inexistentes aquella mañana, cuando, según las referencias del paisaje la iban aproximando al perfil del tejado que asomaba por encima de los árboles, se le iba imponiendo el pensamiento —como si un gran pájaro se hubiera posado sobre su hombro— de que su padre no la esperaba, de que su padre no estaba allí ni en ninguna otra parte. Reconfortada, poseída por cierto sentimiento de satisfacción, se sumió en la lectura del manuscrito. Evidentemente, el relato anunciado en la última anotación del diario.


  V


  La nube parda


  Así como el paseante que de mañana ha tomado determinado camino en vano intentará reconocer a su regreso, por la tarde, en sentido contrario, los accidentes y relieves del paisaje que tanto llamaron su atención a la ida, así, a semejanza de ese paseante, todo aquel que realiza una pesquisa, todo aquel que en un intento de coherencia reconstruye una experiencia que ha vivido, toda vez que, en su descenso al pasado, también recorre un camino en sentido inverso y lo que ahora despierta su interés tal vez no consiguió despertarlo cuando se hallaba en el umbral de esa experiencia. Quiero decir con ello que una experiencia determinante lo es, sobre todo, para quien la conciencia de ese carácter determinante le convierte en su protagonista, de forma que, con todo y ser la misma persona antes que después de haberla vivido, es asimismo diferente, como diferente es, a partir de entonces, la realidad circundante modificada por el comportamiento de ese protagonista. Algo que también es aplicable a una historia que se cuenta empezando por el final, a lo distinta que es de lo que sería si hubiera sido contada desde el principio, cuando el desenlace era materia desconocida.


  Me pregunté qué interpretación darían los augures a esa nube parda que como un manto alzado al viento retrasaba la salida del sol, oscureciendo los perfiles de la comitiva que se extendía en columna a mi espalda, dando a las figuras que la integraban el aire de andar ateridas de frío contra la palidez del camino. Que la lucha en el Danubio iba a ser incierta y cruenta, aunque al final yo me haría con la victoria, tal vez dirían. O que me convenía esperar a que las condiciones fueran más propicias. O que, pese a las apariencias adversas, debía partir cuanto antes con la certeza de que el triunfo aguardaba mi llegada. ¿Qué relación puede haber entre una nube parda que se interpone al sol que nace en la comarca del Vero el día de mi partida y lo que pueda suceder dentro de unas semanas en las tierras del Danubio?


  Lo único cierto era que me aguardaban varias semanas de viaje antes de ponerme al frente de las legiones convocadas en tan tristes tierras y que, muy probablemente, nunca volvería a ver ni a Livia ni el paisaje aquel que se distanciaba a mi espalda, como tampoco iba a ver realizado ni uno solo de los proyectos que Livia y yo habíamos elaborado tan solo unas pocas jornadas antes, con olvido de la norma general, de esa tendencia de las cosas a organizarse de forma que nada quede nunca del todo acabado.


  La consagración del momento


  Me veía abocado a la tarea de liberar las fronteras de la presión bárbara, como se libera a la sociedad escindida de la presión del bando contrario o como uno mismo se libera de las fuerzas que en nuestro interior conspiran contra nosotros. De estos tres supuestos es sin duda el tercero el menos vano, pero también el de más difícil logro, ya que las cualidades personales sirven de poco si no se tiene, además, clara conciencia de lo que uno es y, sobre todo, de lo que uno quisiera alcanzar a ser. Saber que lo único que merece que el hombre se afane en su búsqueda es un momento presente capaz de trascenderse a sí mismo. Es decir, capaz de iluminar otros momentos presentes, sea de nuestras propias vidas, sea de las vidas de otros.


  Estos pocos meses pasados con Livia han despertado en mí una energía que llegué a creer perdida. Si he tomado la decisión de precisar mis pensamientos por escrito, de escribir un relato que dé expresión a cuantas imágenes se han liberado en mi interior durante todo ese tiempo, ha sido a impulsos de tal energía. Tiempo es lo único que me ha de sobrar mientras permanezca en tierras del Danubio, en las largas esperas que preceden al choque armado, al torvo paisaje de cuerpos enzarzados, al estrépito y las salpicaduras de ese vasto destrozo. No estoy refiriéndome a la escritura como consolación. Tampoco a la búsqueda de la posteridad, a la fama de un nombre, a las glorias que a él vayan asociadas. Me refiero a ese principio motor de la naturaleza humana que induce a perdurar en los otros más allá de la muerte, de diseminar nuestra vida en otras vidas. Tener en cuenta que el impulso amoroso y el afán de crear una obra que entre a formar parte de las vidas de otros son solo dos aspectos diferentes de ese principio.


  Excelencia del arco iris


  La noche anterior a mi partida, ni Livia ni yo dimos por cancelados ninguno de nuestros proyectos. Hablamos de cuando volviéramos a vernos, y poner por escrito mis pensamientos a orillas del Danubio se vino a convertir en una variante de haberlo hecho a su lado. Le repetí que mi necesidad de hacerlo era fruto de la energía generada por nuestra relación amorosa, una tarea que ni se me hubiera ocurrido emprender tiempo atrás, antes de acudir a su llamada. Livia me escuchaba en silencio, asombrosamente bella a la luz de la llama.


  Su belleza era ya llamativa en la Roma de nuestra juventud, pero, mientras que en otros rostros el esplendor se ha esfumado como la viveza del paisaje al paso de una nube, en ella permanece. Eran tiempos en los que todo incitaba a dilapidarse. Luego yo me casé y ella hizo lo propio poco después, por lo que la perdí de vista, pues dejó Roma y se vino a estas tierras, las tierras de nuestros comunes antepasados a las que había sido destinado su marido. Los dos tuvimos relativa suerte en el matrimonio, aunque no en el mismo sentido, ya que mientras el mío fue feliz, sin más altibajos que el propio de la naturaleza de las cosas, el suyo discurrió sin problemas en la medida en que el marido permanecía ausente de forma casi constante. Cuando ella enviudó, a sabiendas de que también yo había enviudado, se animó a escribirme una carta en la que me contaba un sueño que había tenido —dos pájaros que chocaban en pleno vuelo— al tiempo que me invitaba a visitarla aquí, en Villa Vera, una tierra que deseaba conocer desde hace tiempo, no solo por ser la tierra de mis antepasados, sino también por haber sido el escenario en el que César y Pompeyo libraron una de sus batallas más decisivas en los años de la guerra civil. Mi propósito era realizar una corta visita, pero tras mi encuentro con Livia, y pese a no hallar vestigio alguno de la batalla entre César y Pompeyo, los días se convirtieron en meses y hubieran podido convertirse en años, cambiando con ello el rumbo de mi vida a la vez que la suerte del Imperio.


  El ser humano tiende a entender su vida como la lucha de dos fuerzas antagónicas que pugnan en su interior, y la elección de una de ellas, a la que procura ajustar su comportamiento, le lleva a enfrentarse a la otra, lo que conduce indefectiblemente a la infelicidad. Una contraposición como la existencia entre el blanco y el negro, ajena a la evidencia del arco iris, donde cada color se convierte gradualmente en otro. Y en lugar de comportarse de acuerdo con lo que realmente es, suma de fuerzas con frecuencia contradictorias, se comporta de acuerdo con lo que no es, como si fuera otro. Había llegado la noticia del levantamiento de los bárbaros en las fronteras del Danubio y no tenía sentido pasar por alto que el destinatario de esa noticia era yo.


  El mensajero


  Como esa ave nocturna a la que oímos cantar en la distancia y que de pronto —imperceptible el vuelo— se posa sobre nosotros, así, como ese vuelo, la llegada del mensajero me sacó literalmente de los brazos de Livia para trasladarme en el pensamiento a Roma. No tanto a los círculos del poder cuanto al bajo pueblo, al ruido callejero, a esos jóvenes que creen estar viviendo intensamente porque follan, vagan y retozan, y cuando mueren no han aprendido siquiera a expresarse y menos aún a comprender lo expresado por otros. Volví junto a Livia pero ni ella ni yo estábamos ya verdaderamente presentes, por más que nuestros cuerpos yacieran entrelazados.


  Hasta aquel momento estaba decidido a nombrar sucesor y, renunciando a los honores y deberes propios de mi mandato, retirarme a Villa Vera con Livia, con mis escritos. Ahora, con la noticia del levantamiento en tierras del Danubio, todo ello se hacía imposible. Como es tradición en Roma, la guerra exterior, sumada a los trámites sucesorios, se hubiera convertido en pretexto para una nueva guerra civil, desfile de intrigas, conspiraciones y traiciones, resuelto en un acuchillamiento generalizado. Julio César, en sus escritos, recogió tan solo la geometría, las grandes líneas de esta clase de escenificaciones, pasando por alto los detalles, lo que afecta no al espectador que contempla el espectáculo a distancia, como un general que domina el desarrollo de la batalla desde la cima de la loma, sino al que protagonizó ese detalle, a los que fueron víctimas directas de cada uno de esos detalles, el arma que atraviesa el cuerpo del soldado allá en lo más hondo del valle. Y mientras que en una guerra exterior los enemigos son similares entre sí como lo son los lobos para nosotros, intercambiables a la hora de hacerlos prisioneros o de exterminarlos, en una guerra civil al enemigo le conocemos y nos conoce, le comprendemos y nos comprende, de modo que el daño que se le inflige, mucho más modulable, puede significar la solución de un problema personal. En este sentido la guerra civil aúna los rasgos del conflicto exterior y de los conflictos personales, con olvido de los factores aleatorios que han contribuido a la formación de cada uno de los bandos en pugna, así como de los imprevistos que el azar depara de forma no menos aleatoria, pero no por ello menos determinante.


  Hace unas semanas, cuando una gran nevada se abatió sobre las tierras de Villa Vera haciendo imposible cualquier clase de actividad, un augur local predijo que una gran amenaza procedente del este se cernía sobre Roma. Yo pensé entonces que el augurio pudiera ser acertado si la nevada hubiera caído también sobre los pueblos bárbaros, llevándolos, impulsados por la necesidad, a franquear nuestras fronteras.


  Invierno en Villa Vera


  Nunca antes de estos meses pasados en Villa Vera había tenido ocasión de vivir en el campo de forma tan continuada. Hasta entonces, si abandonaba Roma, era para participar en largas campañas militares, que ni permiten permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio ni suelen propiciar la contemplación de la naturaleza.


  Llegué a las tierras de Villa Vera poco después del equinoccio de otoño y las he dejado cuando falta ya poco para el de primavera. Un largo invierno con sus anuncios y sus secuelas que me ha permitido tomar contacto con una de esas realidades que se aprenden como algo cierto, pero que el ser humano puede pasarse la vida sin llegar a comprenderlas en su verdadero significado. Me refiero a la consideración del paisaje como medida del tiempo, como manifestación de la sucesión de estaciones y de la rotación de los cielos. Mi llegada coincidió con la caída de la hoja, ese desprenderse de las hojas una por una, húmedas y mortecinas, un espectáculo de belleza enfermiza que termina haciendo desear el final de tanto despojamiento, la nitidez rigurosa de los perfiles en la fría luz, unos aires que no tardarán en abrirse a los alegres anuncios de la primavera. Me hubiera gustado presenciar el despliegue de los verdes matizados de mayo y las maduras coloraciones de junio, que, al virar según avanza el verano, preparan la irrupción del descarnado agosto, con sus ardores incoloros que todo lo silencian, verdadero comienzo del fin, inopinado como la misma muerte. Un paisaje que mide el tiempo de nuestra vida en la medida en que nuestro propio cuerpo se revela quintaesencia de ese paisaje que nos asume y nos traspasa, acuciada la conciencia de ser agua y tierra y bosque y pájaros. Pues así como un paisaje, este paisaje, se transforma en otro con el curso de las estaciones y una edificación, una casa como Villa Vera, se modifica con los años hasta parecer otra, así nosotros, además de cambiar según pasan los años, somos, más en general, expresión de la vida que habita en nosotros como antes habitó en otros y en otros seguirá habitando en el futuro.


  Ciervos


  Más que la cacería en sí, lo que me resultaba atractivo era adentrarme en el paisaje de un modo tan poco habitual, forzado el rumbo de nuestros pasos por el que emprendiera la pieza acosada. Estaba claro que también para Livia las partidas de caza eran un pretexto para escapar a la belleza del panorama que se domina desde Villa Vera, del que bien pudiera llegar a sentirse prisionera. Aquel valle de suaves pendientes, los cultivos escalonados hasta el río, las vertientes cubiertas de bosque, las cumbres rocosas.


  El paisaje cambiaba nada más cruzar el puente, al internarnos en los bosques de formas yertas, la luz abriéndose en haces blanquecinos animados apenas por el canto de los pájaros. Siguiendo los agudos ladridos y el estrépito levantado por los ojeadores llegamos hasta lo alto de un barranco de negras pizarras; los caballos relinchaban y reculaban, como inquietos por la proximidad del cortado, por el relucir resbaladizo de las pizarras. Abajo estaban los ciervos, acorralados en un barranco sin salida, y los cazadores los fulminaban con sus saetas desde los bordes del precipicio. El vello mal rasurado brillaba en las mejillas, ahora a causa del sudor como momentos antes a causa del frío, y el vaho que expulsaban sus bocas junto con los gritos acentuaba, lejos de difuminarlo, el salvajismo de sus expresiones y de sus miradas. Lo cierto es que los hombres tenían más de fiera que los perros de la jauría, mientras que los ciervos abatidos parecían dioses, dioses vencidos por una deidad más poderosa. Especialmente uno de ellos, que yacía con los ojos abiertos, la inmovilidad de la mirada como otorgándole una dignidad superior.


  Almorzamos en un prado entibiado por el sol que, según avanzaba la mañana, parecía ir cobrando fuerza. Se hallaba situado a media altura y, en la lontananza, las distantes cadenas montañosas semejaban más bien un difuso litoral de aguas tranquilas, con largas playas arenosas y promontorios poco menos que imperceptibles. El mar estaba demasiado lejos para que pudiera ser avistado desde allí, pero, para una persona fácilmente sugestionable, era evidente lo contrario.


  Al abrigo de los ribazos


  La reja del arado había puesto al descubierto una serie de restos humanos y domésticos, por lo que Livia ordenó delimitar de inmediato el lugar y liberarlo de todo cultivo. Se trataba de unas pocas sepulturas señaladas con piedras planas, en las proximidades de lo que parecían ser los cimientos de construcciones muy humildes; también habían aparecido trozos de cerámica de gran tosquedad. El capataz a cuyo cargo estaban los trabajos alzó una calavera que previamente había lavado en el río. A esta no la conocía ni mi abuelo, dijo.


  Tomé la calavera todavía mojada: su estado de conservación era bueno salvo en el extremo de un maxilar superior, donde el hueso aparecía descompuesto, más a causa de alguna infección que de un traumatismo externo. Al sol, su aspecto era ahora risueño, en contraste, sin duda, con los días en que aquel pobre sujeto, corroído por el dolor, era contemplado con más temor y aprensión que comprensión por los suyos, en la medida en que sobre él y solo sobre él se había posado la desdicha, y nadie podía estar seguro de que el mismo dolor no se apoderaría también de quien a él se aproximara, único elegido por los dioses para sufrir tal prueba.


  Los restos del poblado se hallaban situados cerca del río, al abrigo de un cortado rocoso contiguo al puente. Imaginé lo que pensarían los habitantes de ese poblado si de pronto pudieran ver ese puente alzándose tan cerca de sus casas. Y el conjunto del valle en su aspecto actual, dominado por Villa Vera. Y, sobre todo, si nos vieran a nosotros.


  Seguramente, lo único que no había cambiado era la colonia de aves acuáticas que pasaba el invierno en aquellos ribazos, garzas y ánades a los que el agua sirve de lecho, abrigo y alimento. Un agua donde solo las briznas de la superficie dan cuenta de su transparente hondura.


  Pies fríos


  Contra la opinión de cualquier agricultor, el augur local, desde el primer momento, consideró la nevada como un mal presagio. Lo cierto es que, por lo copiosa y prolongada, no dejó de crear problemas, haciendo imposible cualquier clase de actividad. Contemplado desde Villa Vera, el paisaje se ofrecía como una única extensión de nieve de excepcional nitidez, tersa superficie tan solo compartimentada por las barras negruzcas de los márgenes orientados a mediodía, anuladas las distancias por la propia blancura.


  Al día siguiente, sin embargo, el silencio creado y la ausencia de olores empezaron a ejercer sobre mí un efecto depresivo, acorde con la sensación de vida amortiguada que producía aquel paisaje. Una impresión que no hizo sino acentuarse al observar la permanencia de las huellas, regueros de pasos aventurados al azar, por hacer algo, que terminaban por volver al punto de partida mediante un rodeo, imagen misma de la inutilidad que la nieve no hacía sino poner en evidencia. A modo de contraste, las pequeñas huellas dejadas por los pájaros, de precisa perspicacia.


  A la nieve siguió la niebla y a la niebla, el frío, un frío inmóvil, consecuencia de que la propia densidad de la niebla impedía la llegada de los rayos del sol. En la turbiedad del aire, los árboles se alzaban convertidos en cristalizaciones incoloras de identidad difícil de precisar. Solo ahora, camino de las inhóspitas tierras del Danubio, empiezo a creer que el augur pudo tener razón y que aquella transformación que sufrió el paisaje de Villa Vera fue anuncio de lo que allí me aguarda. El paisaje y los pies fríos, la vía preferida por la muerte para entrar en contacto con el organismo vivo.


  Leer el cielo


  Leer el cielo estrellado, trazar dibujos uniendo entre sí diversos puntos rutilantes abiertos en las negras alturas. ¿Por qué no? Allí, en esa rotación periódica del firmamento, todo se ajusta, todo encaja de forma predecible. Y así como el sol y la luna rigen los ciclos de la naturaleza, ¿por qué el cielo estrellado no habría de regir los destinos del hombre, a modo de espejo inabarcable en el que cada estrella correspondiese a un ser humano? ¿O tal vez al revés, simple reflejo todo ser humano de una estrella concreta?


  Nada tranquilizaría más al hombre que el tener la seguridad de que su suerte se corresponde con la de una estrella o de que su destino se halla expresado por la disposición del cielo a la hora de su nacimiento. Lo que más teme es lo imponderable, sentirse a merced de su buena o mala suerte, de un destino que nadie ha previsto. Por ello, cuando las cosas se tuercen, el que más presumía de sus agallas es, con frecuencia, el que más sumiso se muestra ante los amos de su destino, el que más dócilmente traga los sapos que haya que tragar, hasta el extremo de que sorprende lo mucho que es capaz de tragar una boca abierta. Y como la hormiga que tal vez fue en el pasado, se reintegra al reguero que forman sus compañeros, incontables como las propias estrellas.


  Es el temor a un destino impredecible no menos que a la mala suerte, que al destino fijado por una mala estrella, lo que lleva al ser humano a inventar deidades a su medida, despóticas si se quiere, pero sensibles a los halagos y agasajos, tan necesitadas de regalos como el que hace la ofrenda. Es el temor, el temor a que una fatal concurrencia de factores frustre los propósitos del sujeto, el profundo arraigo de ese temor, lo que se halla en el origen de todo culto. Un temor tanto más falto de sentido cuanto que esa fatal conjunción a la que se pretende conjurar o ahuyentar, eso que el ser humano llama mala suerte, ha de terminar alcanzándole como, uno por uno, alcanza a todos sus semejantes.


  La tendencia es considerar el mundo a partir de un centro que, en la práctica, está constituido por uno mismo. Todo adquiere entonces, al ser interpretado, una significación altamente reconfortante. Y a semejanza del mitómano que utiliza la realidad exterior a su conveniencia, refiriéndose no tanto a lo que sucede cuanto a lo que le gustaría que hubiera sucedido, así el ser humano en general en sus intentos de dar coherencia a lo que no la tiene.


  Ni fatalidad ni azar


  Si mis relaciones con Livia vinieran regidas por las conjunciones astrales, el dibujo resultante sería en sí mismo el de una intrincada estrella. De jóvenes, nuestro trato se había circunscrito a los ambientes festivos romanos, donde, en razón de su propia promiscuidad, resultaba difícil establecer una relación basada en afinidades profundas.


  Antes, pese a estar unidos por vínculos de parentesco, la diferente educación recibida nos había mantenido a distancia. Después, Livia se casó con un hombre que no tardó en convertirse en un desconocido, dice, hasta que la muerte le sorprendió en África, noticia que ella no recibió hasta un año más tarde. Entretanto, en lo que a mí se refiere, mis obligaciones me forzaron a viajar constantemente, por lo que también la noticia de la muerte de Faustina me llegó cuando me hallaba lejos de Roma. En contraste con mis continuos desplazamientos, Livia apenas si se ha movido de Villa Vera. Y ahora, cuando contemplo el esplendor del valle desde nuestra habitación, estoy cada vez más convencido de que, en realidad, Livia ha tenido mucha suerte y de que no solo ha despertado en mí nuevas energías, sino que ha conseguido que esa suerte suya alcance también a mi persona. Genuinamente curiosa, me preguntó si no me hería el recuerdo de verla en brazos de otros, al hilo de las evocaciones de nuestra juventud romana. Debo decir que todo lo contrario, dije. Cuando recibí tu carta, esas imágenes fueron justamente las que me permitieron hacer más preciso tu recuerdo.


  Sean o no una realidad las conjunciones astrales, reconstruir los diversos episodios de mis relaciones con Livia —al igual que cualquier otro hecho importante de mi vida— es una invitación a poner en tela de juicio la existencia del azar no menos que la de la fatalidad. El mismo encadenamiento de hechos que conduce al éxito se da en el proceso que conduce al hombre a la perdición, similares como son en su secuencia las casualidades que concurren en la concepción y el nacimiento de alguien y las que concurren en su desaparición. Lo que lleva a la evidencia de que ese encadenamiento no existe, de que se trata de una simple combinación —a la vez forzada y aleatoria— conforme a la naturaleza de las cosas, como la que hace que una gota de agua se junte con otra al caer, según la jarra vierte su contenido.


  El dedo en el anillo


  Como la conciencia de la irrupción de Livia en mi vida, de lo mucho que debo al sosiego de Villa Vera, de cuanto el contacto con sus montes y sus aguas y espesuras me ha revelado, como la conciencia de todo eso, mi decisión de escribir. De escribir precisamente sobre todo eso, sobre las emociones experimentadas, sobre los pensamientos sugeridos, emociones y pensamientos que, una vez escritos, se me ofrecían más nítidos, como si en el transcurso del ejercicio de la escritura hubieran cobrado una precisión superior y, más que ideas, fuesen ya destellos de vida expresados en palabras. Para mí, una experiencia nueva. Me sucedió ya la primera vez, al transcribir unos pensamientos surgidos a raíz de la contemplación del cielo estrellado, allí, en Villa Vera, y me sigue sucediendo aún ahora, camino de las tristes tierras del Danubio. Pero nada tiene de casual que se desencadenara entonces, ya que, en otras circunstancias, ese mismo cielo estrellado tal vez no hubiera sido motivo más que de una mirada taciturna, cuando no de un escalofrío.


  Esa primera experiencia en Villa Vera tuvo algo en común con la vez aquella en que Faustina perdió el anillo paseando por la playa y, no bien me puse a buscar, hundida la mano en la arena, lo encontré de inmediato al quedar ensartado en uno de mis dedos. Solo que al revés, con el brillante centelleando en la palma.


  Dibujos en el agua


  Será que el fluir del río, idéntica el agua a sí misma siendo otra, induce a tal reflexión, pero lo cierto es que solo aquí, según paseo siguiendo el curso de la corriente, he cobrado conciencia de hasta qué punto, como el agua que fluye, han sido engañosamente trascendentales los acontecimientos que de un extremo a otro del mundo he vivido en los últimos años. Hechos que para muchos han supuesto la culminación de una vida, para otros, su final, y que sin embargo, no bien han acabado, empiezan ya a ser desvirtuados y olvidados, reducidos a la condición de simple noticia que merece apenas un recuerdo. En el mejor de los casos perdura algún nombre propio, el que se conviene en dar a la batalla, o el del general que la ganó o el del general enemigo si lo merece, pues lo común es que todo se vea convertido por la misma marcha de los acontecimientos en mero exterminio anónimo. ¿Qué reseñan las crónicas? Las grandes líneas de lo acontecido, nombres vacíos en la medida en que muy pronto nada dirán a nadie. Nada que recoja la vida que subyace a cuanto ha sucedido.


  La conciencia de vivir no es mayor en el hombre que en esos pájaros que sobrevuelan el río como flores autónomas entregadas al aire. Cuando el ser humano adquiere esa conciencia suele ser ya tarde: es su empeño en atemperar los achaques lo que le enseña a apreciar la vida, lo que más tarde, agobiado ya por la vejez y la enfermedad, le hará acoger la muerte como una liberación. Y si eso sucede al común de los humanos, no hay que pensar que la relevancia personal, las dignidades y honores de que se goza, propicien la excepción, ya que, muy al contrario, lo que suelen producir es una ceguera todavía mayor en quien los ostenta. El hombre se familiariza con el escenario en que transcurre su vida sin caer en la cuenta del carácter aleatorio de su presencia y de la presencia de cuantos le rodean en ese escenario, a imagen y semejanza de las imprevisibles coincidencias propias de un sueño. De ahí que al ser alcanzado por el horror individual o colectivo, la situación le resulte familiar más allá de todo sobrecogimiento en la medida en que surge como una pesadilla, como un chirrido, como un brusco giro en la deriva de ese sueño tan apacible en sus comienzos. Los muertos se convierten entonces en personajes de ficción cuyo destino dependerá de la maestría con que hayan sido contados.


  Ánforas


  Despertar de un sueño que no se recuerda, que solo ha dejado en nosotros atisbos de lo soñado, tiene un efecto tan perturbador como la intuición, al contemplar ya despiertos el panorama que se ofrece a nuestros ojos desde la logia de Villa Vera, de hasta qué punto no somos nosotros una partícula más de esa naturaleza que se extiende hasta donde alcanza la vista. Dejar atrás los cultivos, donde todo está organizado en nuestro provecho, así como las tierras roturadas en las que pastan los rebaños, y adentrarse en el bosque donde todo, árboles y musgos y secos helechos, ciervos y alimañas, roedores y rapaces, todo se organiza en beneficio propio, aspectos diferenciados de lo mismo, ahora bajo una apariencia determinada como pudieron estarlo bajo cualquier otra, hojas, pájaros, olas marinas.


  Como nosotros, las ánforas, la jarra que llena de agua el vaso, barro que fue ceniza y planta y animal y ser humano. Nada termina en las cenizas. Las ánforas que transportan aceite y vino y grano seguirán conteniendo en sí mismas tanta vida y tan variada cuando estén vacías como la entera población a la que están destinadas, al otro lado del mar, en la más lejana de las provincias. ¿Guardarán recuerdo de lo que han sido? ¿Se contarán unas a otras historias del pasado como se dice de algunos árboles, de algunas aguas, de los ciervos y las lechuzas? ¿Harán proyectos?


  Intuiciones —ya temores— que se descartan como una luz que por lo excesiva se hace molesta. Y se encomienda a las abuelas —que recuerdan mejor— la tarea de escudriñar los rostros de los niños en busca de parecidos, aquella nariz, la mirada, el carácter, que fueron los de algún antepasado.


  Como ventanas


  Por más que asociemos las pesadillas a la oscuridad de la noche, ya que solo se revelan cuando los párpados están cerrados, el verdadero sobresalto se produce cuando despertamos, al encontrarnos de nuevo en la realidad cotidiana. Pero la sensación predominante es la de proceder de una realidad superior o más intensa.


  Lo más perturbador —como si una ventana se hubiera cerrado sin darnos tiempo a reconocer el paisaje exterior— es la impresión de habernos asomado a un ámbito también frecuentado por otros, que otros recorren en sueños al igual que nosotros y que tratan de describirnos cuando nos cuentan lo que han soñado. Y más aún cuando el sueño se desarrolla en un ámbito atemporal, sin transcurso, en el que algo que soñamos de niños podemos retomarlo ahora en otro sueño, como si el tiempo no hubiera transcurrido, presente y pasado ofreciéndose ante nosotros sin prelación alguna. Lo que impulsa sin duda a los adivinos a extraer de lo soñado intuiciones de futuro.


  Si fuéramos capaces de dar exacta representación gráfica a lo soñado, de captar incluso el movimiento de modo similar al de los actores de teatro cuando interpretan sus papeles, y de comparar luego esas representaciones con las obtenidas por otros, podríamos empezar a manejarnos en ese mundo de los sueños que, como la noche que calla al otro lado de la ventana, no parece sino aguardar a que el sueño nos cierre los ojos. Se podría incluso trazar una especie de mapa, similar a los que, gracias a las notas tomadas por navegantes y viajeros, los cartógrafos han podido realizar respecto al mundo en que transcurren nuestros días. Pero no hemos sido capaces de conseguirlo y nos movemos entre balbuceos, como ese niño forzado a regirse por un lenguaje interior o íntimo, diferente al de los adultos, que se expresan en un habla que el niño todavía desconoce. Y, con todo y estar despiertos, perdurará la incertidumbre de si lo soñado se refiere a hechos pasados o, por lo contrario, a lo que está por venir.


  Sobrevivir apenas a tu enemigo


  Mientras que el lobo y la lechuza no guardan memoria de las piezas cobradas, siendo como son para ellos un simple aspecto de la rutina diaria, el hombre no solo pretende que se reseñen sus éxitos, sino que espera que su trascripción sea el asombro de las generaciones futuras. Pasa así por alto el hecho de que el tiempo adelgaza más y más los recuerdos, de forma que la mayor proeza, la victoria militar más resonante se convierten pronto en noticia sin relieve, en acontecimiento ajeno a la marcha de las cosas incluso para quienes fueron sus protagonistas.


  Trajano, Adriano, Antonino se hicieron con tantos triunfos que, como si no hubiera sitio para todos, los más recientes borraron el recuerdo de los más remotos. Y del mismo modo que los jefes enemigos, salvaran o no la vida, se esfumaron como sombras con la derrota, ellos, mis antecesores, dejaron pendientes muchas victorias, campañas juzgadas entonces de gran trascendencia, y de las que hoy apenas si tendríamos noticia. Campañas en proyecto similares a la que ahora me conduce a las tierras del Danubio.


  El modelo, para todos, ha sido Alejandro. Hoy no queda nada de su Imperio o, si se prefiere, lo que ha quedado nada tiene que ver con lo que él se había propuesto. Hoy Alejandro es una figura literaria y su vida resultaría igualmente ejemplar si cuanto hizo fuera solo el argumento de la obra.


  La ciudad


  Las ciudades —Roma es el mejor ejemplo— son conjuntos de edificaciones que el hombre ha realizado a imagen y semejanza del mundo, con sus espacios dedicados a los dioses —templos que se alzan como montes— y sus espacios dedicados a los hombres, destinatarios últimos de ese diseño. Allí, los humanos nacen y mueren, trabajan, comercian, copulan, se divierten. La mayoría de los ciudadanos no ha subido jamás a un verdadero monte ni ha entrado en un bosque. Para ellos el campo es algo que cantan los poetas y cuentan los narradores, gente que, por lo común, tampoco ha visto el campo más que desde la calzada, en el curso de algún viaje.


  En consecuencia, mientras que los dioses no descienden a la ciudad y, como si se resistiesen a manifestarse en ella, no hay deidades urbanas, los hombres, muy al contrario, tienden a olvidar cuanto es ajeno a la ciudad que habitan, desentendimiento que será tanto mayor cuanto más hacinados vivan. Poco o nada saben del mundo exterior y, en la medida en que es para ellos materia desconocida, pierden toda noción de lo real, de lo posible y lo imposible, a merced de lo que el primer embaucador quiera hacerles creer.


  No hay ciudad que a la larga escape a la destrucción; sus piedras podrán ser utilizadas de nuevo, pero la ciudad será otra. La multitud de ruinas de ciudades que he visto a uno y otro lado del mar me ha llevado con frecuencia a imaginar la incredulidad que embargaría a quienes en ellas habitaron si les fuese posible comprobar aunque solo fuera por un momento su actual estado. Pues la ciudad también está diseñada a imagen y semejanza del cuerpo humano, con sus áreas de actividad pensante y sus áreas de actividad manual, sus partes engendradoras, sus artes asimilativas, sus partes excrementales. Y ya se sabe cómo acaba el cuerpo humano.


  Águila remontando el vuelo


  Las pocas veces que he pedido algo a los dioses, me han escuchado. Tal vez porque lo que pedía era razonable, algo que podía ser y fue. Por lo mismo, al igual que el rayo solar duplica su fuerza al rebotar sobre una superficie bruñida, también es posible que la confianza que se deriva de haber hecho la petición, unida al carácter razonable de esta, me ayudasen a conseguirlo. De lo cual se deduce que si la petición es razonable y nuestro empeño se halla comprometido, poco importa que los dioses existan o sean una invención del hombre.


  En lugares privilegiados, como Villa Vera, resulta más fácil creer en ellos en la medida en que cabe llegar a divisarlos, a semejanza de un arco iris que es a la vez real e intangible. Yo mismo los he visto a veces: en la agudeza de un águila que volaba bajo antes de remontarse, en la luz que acompañaba a una joven de piel oscura procedente del Alto Egipto, en el brillo en retirada de unos matojos. Otro tanto podría decirse de lugares que, lejos de estar sobrados de fuentes, cursos de agua y claros del bosque, son de gran inclemencia por lo extremado del calor o el frío, ya que allí ilusiones y temores se confunden.


  Por otra parte, de ser real su existencia, las deidades estarían también sujetas a la naturaleza y, al igual que nosotros, tarde o temprano volverían a ella. Cada pueblo de cuantos existen dentro y fuera de nuestras fronteras tiene sus propios dioses, cuya suerte, por lo que llevo visto, va siempre unida a la suerte de esos pueblos.


  Sílex


  Debido posiblemente a la incomodidad del viaje, a la ligereza del reposo, desde mi partida vengo soñando más de lo habitual, sueños con frecuencia entrecortados, fragmentos de sueño. El último de ellos —o el que mejor recuerdo— hacía referencia a Villa Vera. Yo me encontraba todavía allí y un maestro de obras me mostraba las paredes del edificio principal, parcialmente asentado sobre un muro o muralla de construcción muy anterior. También me mostraba unas puntas de flecha de sílex. El asunto en sí del sueño se me escapa. Pero ambos detalles, la muralla y las puntas de sílex, responden a la realidad, forman parte de mis recuerdos de Villa Vera. El muro defensivo tal vez guarde relación con los restos del poblado que aparecieron junto al río; en cuanto a las puntas de sílex solo puedo decir que se trata de armas usadas por hombres muy primitivos de los que nada se sabe. Abundan en las tierras de Villa Vera, sacadas a la superficie por la reja del arado, pero yo las he visto en muchos otros lugares. ¿Qué más podemos conocer de quienes las usaron? Si cuando hoy día se cuenta un acontecimiento cualquiera, una batalla, una guerra, quienes participaron en ella, quienes vivieron los hechos, se sienten ajenos al relato, ¿cómo creer lo que puedan contarnos acerca de pueblos de los que ni conocemos el nombre? Sin ir más lejos, ¿qué se contará de mí en el futuro?


  Lo desconocido


  Recuerdo que a mi llegada a Villa Vera los cielos eran similares a los del día de mi partida, claridades equinocciales, ámbares traslúcidos que se abrían paso entre las nubes bajas. No así el campo, cubierto entonces por los despojos del otoño exhibidos a modo de tristes trofeos. En contraste con la nitidez del paisaje que he dejado atrás al irme, propio de una naturaleza a punto de despuntar. En aquel momento, Livia, la razón de que hubiera emprendido el viaje, era aún para mí una incógnita casi tan grande como el escenario del encuentro, Villa Vera, pero una intuición cuyos motivos no sería capaz de razonar, me hacía presentir que me hallaba en el umbral de una experiencia determinante. Una experiencia que había que entender como un itinerario que se recorre o una obra cuya lectura se emprende, de forma que al acabar, cuando el lector, cuando el viajero, toman distancia de lo leído, de lo recorrido, tras salirse del ámbito mental o físico en el que se hallaban inmersos, no son ya como eran al entrar en él.


  Y así fue, exactamente, como transcurrió mi estancia en Villa Vera: bajo la impresión que domina a quien se dispone a leer una obra y, según progresa la lectura, los diversos elementos evocados, a la vez que se revelan, revelan al que lee aspectos desconocidos de sí mismo según el paisaje narrado se despliega ante sus ojos y los personajes que lo pueblan se definen poco a poco, cada uno de ellos como la materialización de un problema distinto, de un distinto intento de llegar a ser o, si se prefiere, de escapar de lo que no es, de la imprecisión que le circunda. De modo que ya a los pocos días, vencido el bajo estado de ánimo que me había dominado en los últimos tiempos, me sorprendí a mí mismo diciéndome: la vida no tiene por qué perder interés por más que se conozca de antemano el argumento.


  Un pensamiento que todavía me acompaña al escribir estas líneas camino de las tristes tierras del Danubio. Al igual que el recuerdo de aquella emoción de la llegada, Livia recibiéndome a la entrada de Villa Vera, una emoción similar a la de dar comienzo a una lectura que sabemos grata, la emoción que embarga al lector según se adentra en las primeras palabras.


  VI


  Año Nuevo


  Había decidido pasar la noche de Fin de Año en la ciudad, sin reservar mesa en ninguna parte, sin atenerse a un plan prefijado, dejándose llevar por el ambiente que encontrara en la calle. Desde la muerte de Aurea, Carlos tenía por costumbre pasar cada Fin de Año en un lugar distinto, a solas, alojado en el mejor hotel que pudiera encontrar. Al principio elegía ciudades que contaran con algún cuadro de Bernardino Luini en sus museos, pero no bien logró hacerse con su Bernardino Luini, como no tenía mucho sentido proseguir con aquella especie de ritual de carácter votivo y propiciatorio, optó por irse de viaje poco menos que al azar. Así, el último año, tras una serie de calamidades encadenadas, había recalado en Madeira, pero la conjunción de agobio turístico y climatología adversa no pudo resultar más desfavorable. De ahí que, excluida la posibilidad de quedarse tranquilamente en Torrequemada, que por esas fechas se le venía encima, la idea de llegarse a la ciudad y cenar tranquilamente en un restaurante acogedor, libre de la tiranía de los menús especiales propios de esa noche, así como de las estridencias con que se solía celebrar, le pareciese un recurso de lo más sugestivo.


  Necesitaba relajarse, tratarse todo lo bien que se merecía, celebrar los aciertos que le llevaban a terminar saliéndose siempre con la suya. De joven, durante sus prácticas en la conserjería de un hotel, Carlos había tenido ocasión de estudiar detenidamente las características del apretón de manos que intercambian quienes han superado con éxito la prueba de la vida. Se fijaba, sobre todo, en la expresión que acompaña al saludo, ese toque de acidez en la boca que se estira configurando una sonrisa breve y prieta, esos ojos que se plisan dejando apenas escapar el destello de reconocimiento mutuo que distingue a los triunfadores. Sabía por propia experiencia lo difíciles que son los comienzos, el aprendizaje, por buena que sea la disposición personal del principiante. Antes o después, en un momento u otro, era inevitable pasar por una experiencia equivalente a la de ese joven taxista que se estrena en el oficio y ya el primer día recibe una lección cuando el hecho de repartirse con un compañero un grupo de turistas que se dirige al aeropuerto le hace sentirse parte integrante de una expedición, como formando equipo con su compañero al que, a lo largo del recorrido, procura no perder de vista, emparejándose una y otra vez ante los semáforos, ocasiones que aprovecha para dirigirle guiños y señas de inteligencia, algo que por algún motivo termina mosqueando al otro, de forma que una vez en el aeropuerto, no bien los clientes se alejan, le propina unas cuantas collejas y unos cuantos rodillazos, mientras los restantes compañeros de la parada lo celebran con jolgorio. Pero el aprendizaje consistía no en celebrar el escarmiento del novato, sino en ser capaz de asimilar el hecho de serlo y, a partir de ahí, trazarse unas líneas de conducta que le llevaran a terminar saliéndose siempre con la suya. ¿Qué otra cosa era el éxito? Con frecuencia y contra lo que suele creerse, lo más discreto del mundo, una cualidad cuya percepción está solo al alcance de los iniciados. Lo que no le resta ni reconocimiento ni arraigo en la vida diaria. El entendimiento cómplice que mantenía, por ejemplo, con su camisero, quien, conociendo sus gustos y sin hablar nunca de precios, le iba proponiendo diversas prendas con el cuidado del cocinero que elige personalmente la pieza de carne destinada a un comensal de excepción.


  A veces, sin embargo —era plenamente consciente de ello—, su confianza en la buena disposición del mundo circundante, en su capacidad de distinguirle, de ofrecerle un trato a la vez discreto y preferente, era excesiva, casi ingenua, por lo que acababa saldándose en deseos frustrados y un difuso sentimiento de decepción. Aquella noche, por ejemplo, no tardó en sentirse sencillamente maltratado: en los mejores restaurantes de la ciudad no quedaba una sola mesa libre y en los demás, o bien había un menú especial para celebrar el paso de un año a otro —exactamente lo que Carlos intentaba eludir—, o bien cerraban tempranamente a fin de dar tiempo al personal para participar también de esa celebración. Aturdido, hostigado por las estridencias callejeras, Carlos deambuló de un lado para otro durante un rato y, aunque solo fuera para escapar de las manifestaciones de alegría y la fanfarria y los apretujones, terminó metiéndose en un restaurante que parecía prometer cierto confort y cierto bienestar al menos hasta una hora antes de la medianoche.


  Tanto la cocina como el servicio resultaron correctos, pero Carlos disfrutó escasamente de su cena, atento apenas a lo que comía. Algo fallaba en él, decididamente. Tal vez por demasiado atento, por estar siempre demasiado pendiente de los demás; con semejante actitud solo conseguía que a él, en cambio, se le prestase poca o ninguna atención, se prescindiese de su presencia a fuerza de no tenerle en cuenta. Le faltaba autoridad tanto en su expresión verbal —la voz opaca, la frase vacilante— como en el aspecto físico, cuestión de actitud más que de otra cosa: esa desenvoltura que sabían desplegar otros, esa pachorra, la expresión jocosa y socarrona cuando no cínica y hasta estúpida que, al parecer, tenía la virtud de atraer las miradas, de centrar la atención, de convertir al sujeto en destinatario último de cuanto se dice.


  A todo ello, por más que intentara disimularlo, había que añadir su esencial inseguridad. Su propensión a pensar que una recepcionista o un secretario, por ejemplo, iban a informar a sus jefes acerca de cuál había sido su comportamiento, de cuanto de extraño podían haber observado en su conducta, de la opinión personal que Carlos les merecía. De ahí que le preocupara tanto caer bien a todo el mundo, impresionar favorablemente desde el principio, tendiendo a proceder en todo como ese marido ideal que ayuda en la casa y racionaliza las compras, anotando el día de la semana en que debe de ser consumido cada uno de los alimentos según los guarda en la nevera a la vuelta del súper, atento a la intendencia doméstica hasta en el más mínimo detalle con tal de así compensar o de relegar a un segundo plano el único aspecto de su matrimonio que realmente le preocupa, esto es, la cama. Y es que, a semejanza de ese marido ideal, Carlos se daba perfecta cuenta de hasta qué punto llegaba a sugestionarse a sí mismo en su afán de recibir un trato cordial, una atención de privilegio, pero también, de hasta qué punto, una vez conseguido su objetivo, tras la calurosa o alegre despedida, borrada ya la sonrisa, devuelto a sus preocupaciones habituales, todo lo dicho se convertía de golpe en algo que en realidad le tenía sin cuidado y a su amable interlocutor, bien mirado, como si le partía un rayo. Lo que contaba era el primer momento, la impresión inicial: preguntar en el banco, por ejemplo, al de la ventanilla, si el impreso era válido pese al pequeño error subsanado mediante una tachadura, a fin de mostrar así su aplicación y buena conducta, merecedora de los eventuales beneficios que pudiera reportarle. Asimismo, su empeño en dar explicaciones innecesarias, en mostrar la coherencia de su comportamiento como si de una coartada se tratase. Resultar verosímil y, a tal fin, modificar y aun inventar la secuencia de los hechos hasta conseguir que todo encajara. Eso una persona como él, que precisamente siempre había sentido una desconfianza instintiva hacia las personas que, ante cualquier percance, se apresuran a declinar toda responsabilidad en lo sucedido sin que nadie les haya preguntado nada ni menos aún les haya sido hecho reproche alguno. ¿Había en el fondo tanta diferencia entre este tipo de actitudes y la que él adoptaba en determinadas ocasiones? Una imagen de sí mismo tan poco favorecedora como la ofrecida por lo poco que recordaba de sus sueños, la de un Carlos temeroso, pusilánime, esencialmente agraviado.


  Había bebido demasiado y, al salir, mientras los camareros levantaban las mesas, se sintió un poco borracho. Fuera, las persianas metálicas de los bares caían una tras otra y la calle se vaciaba y oscurecía recorrida por un desfile de sombrías figuras, una marcha implacable y bronca desarrollada entre botellas que estallaban aquí y allá, como pautando la determinación de las pisadas. Evitó el barrio de copas de cuando era joven, hoy convertido en una especie de zoco norteafricano, y en su camino hacia la parte alta de la ciudad tuvo que dar media vuelta a la entrada de una bocacalle ante la presencia de tres o cuatro cabezas rapadas que se habían desprendido de las motos con las que formaban un conjunto escultórico, como prestos a interceptarle. Acabó entrando en un sex shop que apestaba como a humedad. Una cabina de vídeos bien porno era un lugar inmejorable para entrar en el año nuevo.


  Frobenius


  La nevada fue de las que se convierten en acontecimiento de referencia, útil para situar cualquier otra anécdota de carácter individual o colectivo. La tele lo había anunciado, pero nadie podía imaginarla tan copiosa, de tanto espesor. Cuando acabó de caer, el paisaje parecía haberse reducido y simplificado, descomponible en una sucesión de nítidos planos deslumbrantes que acercaban el horizonte. La gente empezó a pulular por todas partes, a tantear, a reconocer el terreno, entre un alegre intercambio de llamadas y de exclamaciones, salpicando la vasta blancura de alborozado colorido. No solo era imposible cualquier labor al aire libre —actividades agrícolas o ganaderas, excavaciones arqueológicas—, sino también desplazarse de cualquier forma que no fuese a pie en tanto no llegaran las máquinas quitanieves. Conforme el pueblo quedaba atrás y se alargaba el reguero de profundas huellas, el único sonido que prevalecía en la blancura opaca era el canto de los pájaros al proclamar su presencia según se buscaban la vida.


  El librero se mostraba preocupado. Es la mayor nevada que ha caído en Vallfranca desde hace treinta y siete años, dijo. Ahora todo el mundo anda arriba y abajo con la cámara de vídeo, pero los vídeos no quedan. Lo que cuenta es una buena crónica que reseñe los hechos como la que escribió hace treinta y siete años el cura que había entonces en el pueblo. Supongo que en aquella ocasión también la gente sacaría sus fotos. ¿Dónde estarán ahora, quién podría decir —de encontrarse con alguna— cuándo, dónde y por quién fueron sacadas? Una nevada como esta exige que alguien levante acta, como si dijéramos; que reseñe los hechos en una buena crónica. Y esto es ni más ni menos lo que me propongo hacer yo. El cura publicó la suya en un anexo de la Hoja Dominical bajo el pseudónimo de Frobenius. Lo más indicado sería que yo publicara la mía en un formato parecido y bajo la firma de FrobeniusII. Así quedaría más clara la continuidad. Lo que no sé es si eso de Frobenius vendrá del teorema.


  Su preocupación no hizo sino aumentar en los días sucesivos, a medida que se fundía la nieve. Se movía con paso apresurado, sin contestar a los saludos que probablemente ni tan siquiera advertía. Se me van las ideas, se me olvidan las palabras, dijo. Ayer, por ejemplo, no podía acordarme de la palabra musgo. Fui al bar y, por más explicaciones que daba, no había nadie que pudiera ayudarme, ya que nadie era capaz de recordar la palabra. Es como si estuviéramos perdiendo colectivamente la memoria.


  El semblante se le amargaba de día en día y la gente ni se atrevía a preguntarle nada, pues cualquier referencia a la crónica en proyecto le sacaba de sus casillas. El simple comentario de un campesino relativo a la nieve caída, que a su entender no iba a dejar sazón, suscitó una malhumorada respuesta, como si en aquellas palabras viese una alusión personal.


  ¿Qué sabrá él de cómo eran antes las cosas?, dijeron, las cabezas juntas en torno al velador, las calaveras aflorando bajo el cabello clareante. Si cuando nevaba casi era mejor. Lo malo era el frío de cuando no había nieve, el frío de cualquier noche de invierno, cuando la gente se calentaba a fuerza de los pedos que se iba soltando, que por eso cenaban unas berzas tan esponjosas, tibias las camas y las prendas de abrigo. Entonces no había gasóleo ni butano y las ropas eran grisáceas o amarronadas y la sala de estar era la cocina y el fuego que ennegrecía el puchero hacía las veces de tele. Uno de los presentes hizo una mueca como de contrariedad o lástima: no parece el mismo y a lo mejor nunca vuelve a serlo. Hablaban como interpretando signos, refiriéndose al librero como pudieran estar haciéndolo de alguien que desde que tuvo aquel orzuelo o desde que le sentaron mal las natillas ya no volvió a ser el mismo y acabó en la tumba.


  Se ve que preguntó qué comían los pájaros cuando había nieve, dijo uno que acababa de unirse a la tertulia. Hablaron de los pájaros, súbitamente agitado el corro de cabezas. ¿Qué otro ser vivo era capaz de volar como ellos, de cantar como ellos, de viajar como ellos, de avizorar como ellos? ¿Quién decía que no hablaban? Tontos que somos que no los entendemos, dijeron. Y también: los humanos somos casi tan tontos como los conejos. Lo único que puede con los pájaros, aparte del calor, la sed y de otro pájaro, es el viento.


  Carta a Kim


  Claudia había olvidado lo mucho que se demoraba en invierno la aparición del sol sobre La Noguera, una casa situada en la umbría debido a que sus constructores sin duda antepusieron la cualidad de que el lugar fuera fresco en verano a cualquier otra consideración. Lo había olvidado o no se había fijado hasta entonces o lo que había olvidado era que ya otras veces se había llevado la misma sorpresa. Desde la ventana de su habitación, orientada al este, pudo contemplar la salida de los primeros rayos que, como escapados de un estrato nuboso, se colaban tangencialmente en el valle hasta pegar contra unas rocas, como encendiéndolas, para de inmediato ir apareciendo aquí y allá, tocando unos árboles, un tejado, un relucir de cristales, hasta que, en pocos minutos, como a resultas de una emboscada, ocupaban el llano entero, un llano repentinamente tintado de un vivaz bálsamo rosáceo, insólitamente pronunciados los relieves del terreno. Solo entonces reparó en la presencia de Margarita, abajo, contemplando también la salida del sol desde la terraza. Prefirió no molestarla; había algo en su actitud que le recordaba a Kim.


  Ahora que su estancia en La Noguera estaba concluyendo, Claudia se daba cuenta de que su relación con Margarita se había hecho mucho más estrecha; era evidente que congeniaban, que la impresión de estar tratando con una persona afín era recíproca. Sin embargo, más que de verdadera amistad habría que hablar de buen entendimiento entre dos personas unidas por una relación que no habían elegido, la mujer del padre y la hija del marido, un entendimiento que no era sino resultado de la buena disposición y el empeño por ambas partes. Donde una decía Ricardo la otra decía mi padre, estableciéndose automáticamente una diferencia de puntos de vista imposible de soslayar. Y junto a esa impresión, la sensación de extrañeza de estar hablando de su padre con una persona de la que ni siquiera tenía una idea previa mínimamente definida, dado lo mucho que desconocía acerca de ella, más todavía que acerca de su padre o de su madre.


  La cena de Fin de Año, aunque con más invitados que la de Nochebuena, fue igualmente tranquila. Únicamente había fallado —explicó Margarita— un arquitecto birmano, amigo de Ricardo, un tipo encantador que viajaba con pasaporte británico y vivía en París y al que, a última hora, le había sido imposible venir. Claudia se preguntó si ese amigo de su padre no sería en realidad el oriental que aparecía en las fotos destruidas; le hubiera gustado conocerle. Creía recordar que los escasos detalles ambientales recogidos en esas fotos correspondían, precisamente, a la que había sido habitación de sus padres allí, en La Noguera.


  Uno de sus vecinos de mesa, un hombre de mediana edad, de tez curtida y pelo recogido en una cola de caballo, resultó ser el jefe de las excavaciones arqueológicas que se estaban realizando en las proximidades del río, donde en otro tiempo hubo un asentamiento prerromano. Claudia le contó que cuando era niña, jugando con los guijarros depositados en la orilla de ese río, se encontró con que algunos de ellos contenían vértebras y huesecillos fosilizados. Para su sorpresa, en términos corteses pero tajantes, el arqueólogo le dijo que ese recuerdo por fuerza tenía que ser una ilusión, ya que por allí no había fósiles. Según escuchaba sus palabras, Claudia creyó vislumbrar, a modo de imagen en trance de superponerse a otra, una variante de la escena que acababa de describir, situándola no junto al remanso de un río, sino en la pequeña playa de una cala rocosa, experiencia tal vez vinculable al verano aquel que pasaron en un hotel de la costa, imágenes en cualquier caso difíciles de precisar, como las de un sueño que se desvanece, según la certeza de lo soñado se hace cada vez más inasible. Después de la cena, temiendo que el arqueólogo la hubiera tomado por mitómana, Claudia se esmeró en seguir dándole conversación, en mostrarle la casa, en caerle simpática. Llevarle a que viera la Tabla del Juicio Final era casi jugar con ventaja, ya que, como era de esperar, el cuadro le interesó vivamente.


  El recuerdo de este episodio, la reconstrucción mental de las frases que el arqueólogo y ella habían cruzado, seguía importunándola, de forma que aquella mañana, mientras se duchaba, resolvió mandarle una foto de la Tabla del Juicio Final acompañada de una breve nota de agradecimiento por haberla ayudado a despejar una confusión de recuerdos o aclarar un equívoco o algo así. La luz de la mañana era propicia y sacó la foto del cuadro nada más acabar el desayuno. Había decidido aprovechar las últimas horas de su estancia en La Noguera para asomarse a determinados lugares que aún no había tenido ocasión de reconocer, empezando por el estudio de la abuela, una figura que creía recordar perfectamente, aunque no iba a ser ella quien se lo contase al arqueólogo. Por cierto, ¿cómo se llamaba el arqueólogo? Se le había pasado por alto cuando los presentaron y el resto de la noche se las arregló para no necesitar llamarle por su nombre; pero tendría que preguntárselo a Margarita si se decidía a escribirle.


  La abuela había muerto cuando Claudia tenía unos cinco años, de modo que el recuerdo que de ella guardaba era perfectamente fiable. Sin embargo, casi todo lo que sabía acerca de su manera de ser —su inventiva, sus entusiasmos, su espíritu emprendedor, próximo a la dispersión— le había llegado a través de lo que contaban otros, especialmente su padre. Y el estudio, como todos llamaban a su cuarto de trabajo, situado en la torre, poco aportaba en este sentido. Las mesas, los asientos, las estanterías, todo allí parecía más inmóvil de lo que es habitual en un interior cualquiera, debido tanto a la impersonalidad de una luz que entraba desde los cuatro puntos cardinales a través de las estrechas ventanas encristaladas, cuanto, sobre todo, a la disposición de los objetos, que acusaba no ya la falta de uso, sino la falta de todo destino práctico, como si nadie hubiese movido ni un libro tras la última limpieza general. Los mismos componentes de la bisutería que diseñaba, dispuestos sobre una gamuza —cuentas, cadenas, recortes metálicos—, eran ya irreconocibles como tales, simples piezas de algún dispositivo cuya naturaleza resultaba difícil de precisar, como si el secreto se lo hubiera llevado la misma riada que arrastró su coche hacía ya un cuarto de siglo. El retrete contiguo, en cambio, conservaba el mismo mal olor de siempre, que no respondía a un problema de ventilación ni tampoco de desagüe, sino que, a modo de aviesa sustancia húmeda, se hallaba asimilado ya a las paredes, por lo que resultaba inútil mantener abierta la ventana.


  El recuerdo más nítido que tenía Claudia de la abuela Catalina se refería a una de las habitaciones del piso alto. Desde el pasillo, ella contemplaba a la abuela haciendo una cama con ayuda de una sirvienta. La abuela la invitó a entrar. «¿Ves qué fácil? —le dijo—; basta que coloques el cubrecama y las almohadas en su sitio, que la ropa se asienta y alisa por sí sola». Y el caso era que, antes de abandonar la habitación, Claudia pensó que eso era exactamente lo que había pasado de la forma más imperceptible, sin que nadie se diese cuenta de cuándo sucedía.


  Se trataba de experiencias lejanas que le gustaría contar a Kim, compartirlas con ella, y pensó que lo mejor era hacerlo desde el mismo lugar al que iban asociadas, por lo que decidió escribir la carta en la sala de estar. La echaría al correo cuando llegase a la ciudad.


  VII


  Apariciones


  Así como en un pueblo cualquiera de la costa las construcciones han de tomar invariablemente el mar como referencia y así como en una sala de estar los asientos son orientados hacia un determinado centro visual —la chimenea, la tele—, así, en Vallfranca, ese centro de referencia lo representaba la Rectoría, de modo que divisarla desde el propio domicilio o habitar en sus proximidades o simplemente mostrar el influjo de su presencia, constituía en sí mismo un signo de distinción y categoría. Y, al igual que la Rectoría —de sobriedad un poco relamida para algunos forasteros—, cuanto de un modo u otro se relacionara con el señor Blanc. Desde los coches —solo los Mercedes eran ya dignos de consideración en la comarca— hasta las escasas compras —justo para salir de un apuro— que la Pascualina realizaba en el pueblo acechada siempre por las restantes compradoras que luego harían todo tipo de conjeturas acerca de los productos comprados, desorientadas por el hecho de que no acostumbraran a ser especialmente caros. Pero, sobre todo, la propia persona del señor Blanc, sus maneras, no tanto la forma de hablar —ya que apenas si hablaba— cuanto la de escuchar, entre aburrido y somnoliento como ese colegial castigado a copiar cien veces el teorema de Roche-Frobenius. Cabe incluso afirmar que conforme sus apariciones en el pueblo se hacían cada vez más raras, más intenso resultaba el fenómeno mimético desencadenado por su figura.


  Una de las anécdotas más significativas y hasta ejemplares que de él se cuentan, que mejor definen su carácter, es la que se refiere a la viuda Labarta, una señora antigua, de las más ricas del pueblo, de esas que ven demasiados seriales televisivos. Vamos, no verlos, que eso lo hacen todas, sino además creérselos. Bien, pues se ve que tiene un trozo de terreno rodeado de tierras del señor Blanc, y se le metió en la cabeza que el señor Blanc iba a pagarle una fortuna con tal de hacerse con semejante enclave. De momento, la que se gastó una fortuna fue la viuda Labarta, ya que mandó limpiar la pieza como si fuera un jardín, apañó el antiguo aprisco hasta darle una apariencia de chalet y construyó un brocal de piedra para el pozo. Una vez acabadas las obras, empeñada en ser recibida por el señor Blanc, no paró hasta concertar una cita. La noche anterior apenas durmió; se pasó media mañana peinándose y maquillándose de forma que cuando salió de casa parecía una actriz de los años cuarenta. Seguramente solo al encontrarse en su presencia comprendió que el señor Blanc no le iba a comprar la pieza. Sin embargo, como le horrorizaba la idea de oírselo decir, hablaba y hablaba como dando por hecho que el trato estaba cerrado, elogiando en consecuencia tanto el buen gusto de su interlocutor como las características verdaderamente únicas de la pieza que se llevaba. Le lanzaba rápidas miradas sin llegar a fijarlas en su cara, fugaces como el vuelo de un pájaro, para luego bajar los ojos y sacudirse la falda y tirarse de las mangas, y cuando el señor Blanc, aprovechando un respiro, le dijo que el terreno aquel no le interesaba, ella ni aun entonces se dio por aludida; dijo que ya seguirían hablando, que le daba tiempo para pensárselo, que la finca continuaba estando apalabrada. Al terminar, su expresión era radiante y radiante seguía siendo al llegar a su casa, de la que apenas ha vuelto a salir, ya que a consecuencia del disgusto agarró un alzhéimer fulminante, de modo que ya no sabe ni quién es. Su fracaso fue muy comentado, creando en el pueblo una general atmósfera de satisfacción, ya que convertía en hombres de mundo, con experiencia en los negocios, a cuantos no se habían atrevido a intentar algo parecido.


  Cuando compró La Mola todos cayeron en la cuenta de que la finca no podía haber tenido otro comprador, que por sus características estaba destinada a terminar en manos del señor Blanc. Cuantas decisiones tomó a partir de entonces, en la medida en que no podían ser sino acertadas, fueron acogidas con admiración. Los muebles comprados para reemplazar a los que se habían llevado los antiguos propietarios, por ejemplo, pese a que un señor que era arquitecto los había considerado inadecuados, o de mal gusto o de baratillo. O el comentario que alguien escuchó de los propios labios del señor Blanc —cuando todos esperaban oírle hablar de negocios— en el sentido de que si La Mola le interesaba era porque había sido de los templarios; y eso que, por lo que se sabía, los templarios se habían limitado a construir las fortificaciones situadas en lo más alto, una especie de torre de vigilancia, según dicen. Pero se ve que su devoción por los templarios le venía de lejos, y por sí sola constituía un buen motivo para que el Pelas, que también hablaba a veces de los templarios, solo que con ensañamiento, quisiera acabar con él. Aunque, tratándose del señor Blanc, sobraban motivos para que el Pelas convirtiera su captura en misión prioritaria.


  De hecho, a las pocas horas de que estallase la guerra, la Rectoría fue sometida a un minucioso registro. La mesa estaba servida, los platos de sopa todavía humeando y la tele encendida retransmitía un concierto de música sacra, pero no había rastro ni del señor Blanc ni de la Pascualina. El Pelas, mientras confiscaba algún que otro bibelot para su personal disfrute, tuvo la corazonada de que bien pudiera estar escondido en La Mola, y para allá partieron en varios coches los de la milicia, esgrimiendo sus armas ventanillas afuera, pero tampoco allí lo encontraron. La corazonada del Pelas hizo pensar después a más de uno que tal vez ya en aquel entonces La Mola era del señor Blanc, que tal vez la había comprado en secreto, lo que explicaría que el Pelas hubiera tenido la corazonada. Hubo rumores de que había sido muerto por otra partida al ser identificado en un control de carretera, pero prevaleció la opinión de que ese rumor no era más que una cortina de humo destinada a encubrir el hecho de que el señor Blanc estuviera viviendo tranquilamente en cualquier sitio bajo una identidad falsa.


  No obstante, fueron muchos los que, hasta que reapareció una vez acabada la guerra, dieron por buena la historia de que había sido muerto ya que, a la que alguien contó que el señor Blanc se le había aparecido, fueron varios los que revelaron que a ellos les había pasado lo mismo. Atando cabos, todos coincidieron en que ya antes, aún en vida, no parecía pesar con todo y ser más bien grueso, y en que ni siquiera parecía gastar la ropa, pues, por lo que recordaban, siempre había llevado las mismas prendas. Asimismo todos coincidían en que la aparición había tenido lugar de noche, como si, al ser invierno, el frío le invitase a recogerse. Por lo general se habían percatado de su presencia cuando la familia se hallaba reunida en el comedor-sala de estar. Sentado a sus espaldas después de la cena, por ejemplo: no en una butaca sino en alguna silla de la mesa del comedor, viendo también la tele. O al revés, durante la cena, sentado en algún mueble del tresillo mientras ellos se aplicaban a la cena, siempre sin decir nada. Normalmente la mujer era la primera en divisarlo y solo entonces el marido, sacado de su sopor, contemplaba también aquella figura con asombro, entreabierta y floja la boca de la que escapaban intermitentes emisiones de respiración que olía a la sopa de caldo y el cordero a la brasa que habían cenado.


  La noticia de que se hallaba vivo no dejó de causar desconcierto, puesto que cuando alguien se aparece a otro es porque está muerto. De ahí que se dijera que, en realidad, lo que pasaba era que había resucitado.


  La casa de enfrente


  Pasear por el barrio, tanto como un ejercicio de ambientación, de orientación respecto a las posibilidades que ofrecía, era, al menos para Claudia, de comprobación, una manera de constatar hasta qué punto las calles en las que había dado sus primeros pasos se hallaban convertidas en territorio desconocido. El comercio de ultramarinos había sido transformado en un pequeño súper y la antigua lechería, en una frutería regentada por un hombre recio, abotargado, cautivo de la caldera estomacal, que tras haberle cobrado la despidió con un abrupto eructo, de forma que Claudia se prometió no volver a pisar la tienda de aquel guarro.


  El verdadero cambio consistía en la reconversión, en no más de veinte años, de un barrio de chalets en un barrio de bloques de apartamentos más o menos ajardinados. El hecho de que su terraza quedara justo enfrente de la casa que sustituyó al chalet en el que ella había nacido no tenía nada de casual: si había reparado en el pequeño rótulo que anunciaba un piso libre era porque sus pasos la habían traído hasta aquí antes incluso de que hubiera decidido divorciarse. La coincidencia de la muerte de su padre con la decisión de divorciarse no solo había precipitado las cosas, sino que además había creado conexiones mentales inesperadas. Claudia había vivido en el desaparecido chalet de enfrente hasta poco después de la muerte de la abuela, un acontecimiento que iba a suponer una verdadera conmoción en su vida tanto porque por primera vez iba a experimentar la realidad de que los muertos desaparecen cuanto por la relación —que nadie se tomó la molestia de explicarle— entre esa muerte y el hecho de que se fueran a vivir a un piso. Un piso enorme y confortable, sí, pero hacia el que ella desarrolló casi tan escaso apego como hacia el que compartió con Miguel los años en que estuvieron casados. No dejaba de ser curioso que el abandono de uno, el de casada, coincidiera casi en el tiempo con el desmantelamiento del otro, del piso paterno. ¿Llegaría a ser algo más para ella su actual apartamento, un espacio que se diría ideado para hacer feliz a una pareja, facilitando tanto la vida en común como la independencia? Su proximidad respecto al lugar en el que había nacido, en principio tranquilizadora, no dejaba de introducir un toque de desasosiego. Si antes de que se le hubiera ocurrido volver por el barrio la hubieran trasladado por sorpresa a este apartamento y desde la terraza le hubieran mostrado el edificio que se alzaba enfrente, nunca se le hubiera ocurrido relacionarlo con la casa en la que había nacido. Y no era solo aquel edificio, o los contiguos, sino también las aceras, menos soleadas y más desiertas en la medida en que la gente no bajaba del coche para entrar o salir de las casas.


  Pensó en hasta qué punto la realidad más inmediata, los objetos más familiares, se transformaban fácilmente en algo tan ajeno como un mero accidente del paisaje; en hasta qué punto, también, solo el relato creado por la inventiva humana es capaz de contrarrestar semejante proceso de extrañamiento que despoja a las cosas del sentido que alguien antes que nosotros creyó haberles dado.


  Esa era, precisamente, la principal cualidad del relato protagonizado por Marco Aurelio que había escrito su padre. Si por una parte el hecho de que fuera su padre el autor de aquel relato añadía una nueva faceta para ella desconocida de su personalidad, por otra, la cantidad de cosas presentes en sus páginas que reconocía, especialmente las relativas al entorno de La Noguera, a determinados modismos expresivos y, sobre todo, a la propia voz narradora, le revelaban aspectos de su propia vida que tal vez por sí sola jamás hubiera descubierto; un descorrerse de cortinas y más cortinas que finalmente le permitía acceder al panorama que se dominaba desde la ventana. La única duda —que Margarita tampoco era capaz de esclarecerle— era la de si ese manuscrito constituía en sí mismo una obra acabada o, por el contrario, formaba parte de una obra más vasta, cosa más que probable.


  La nevera vacía


  La combinación de un fin de semana y un tiempo casi primaveral había llenado el pueblo de visitantes, y en la terraza del bar Casino la única mesa libre quedaba al fondo, frente a los lavabos. Más que la vista de la bahía, lo que Carlos apreciaba de aquel lugar era la tranquilidad de un aperitivo al sol en temporada baja, pero, descartada tal posibilidad, observar a la gente que entraba y salía de los lavabos resultó más entretenido de lo que nunca hubiera supuesto. Chicas que entraban como a resultas de una súbita inspiración o de un capricho, tíos que salían como quitando importancia al hecho de estar saliendo, dando a entender que mucho más importante que lo que habían hecho era lo que se proponían hacer, o bien como distraídos o absortos, sin que faltase el guarro que, solemne la mirada, se palmeaba suavemente la hebilla del cinturón. Como la vida misma, se dijo Carlos; igual que quien se dispone a entrar en un prostíbulo o en una sauna o hace tiempo en la antesala de un despacho en el que se propone cerrar un negocio de gran vileza.


  En aquel momento su mirada se cruzó con la de un hombre de mediana edad que, de inmediato, según pasaba junto a su mesa, se llevó fugazmente la mano a la bragueta, avizorantes los ojos, algo entreabierta la boca de labios sinuosos y delgados, lo que ratificó a Carlos en sus pensamientos: la gente, de un modo natural, tiende a disfrazar sus acciones de otra cosa, las reglas de urbanidad no eran más que una sistematización de esa tendencia natural y las contraseñas visuales y gestuales no suponían sino una codificación de los signos al alcance de los iniciados, caso del que se había tocado la bragueta. Por lo demás, creía tan poco en los condicionamientos psicológicos de origen traumático como en los derivados de una configuración astral. Deducir, por ejemplo, que ese ecologista que no sabe de qué habla, porque lo desconoce casi todo respecto a la naturaleza, pero que se indigna y conmueve frente a las agresiones que sufre el planeta Tierra en la medida en que identifica, sin saberlo, ese planeta con su madre. ¿Y por qué no con su padre? ¿O mejor, con su íntima realidad perversa?


  Para el caso, los condicionamientos derivados de una experiencia traumática le merecían aún menor crédito que los establecidos en la carta astral, una materia que no por desconocida dejaba de producirle verdadero malestar. Tanto unos como otros parecían obviar las excepciones a la regla, los casos en que las previsiones no se cumplían, tan numerosos como aquellos en los que sí se habían cumplido. Errores de planteamiento que no podían dar paso más que a una cadena de tentativas equivocadas. La presunción, por ejemplo, de que la mejor forma de enderezar su maltrecho vigor sexual consistía en acudir a un prostíbulo de lujo en el que pudiera entregarse a toda clase de fantasías, lo que le permitiría recuperar la seguridad en sí mismo, capacitándole de nuevo para mantener una relación de pareja. Un planteamiento que le había llevado a visitar unos cuantos prostíbulos y a quedar como un adolescente de torpe impericia tras haber optado por una cualquiera de las chicas que habían desfilado ante él simplemente por no hacerles un feo. Por otra parte, así como un ejecutivo sin escrúpulos preferiría siempre, antes que una empresa incipiente y próspera, otra más bien venida a menos, con la certeza de que la decadencia, el desbarajuste y hasta el naufragio le han de deparar superiores beneficios, así, a semejanza de ese ejecutivo, Carlos intuía que le iba a ser más fácil encontrar verdadera satisfacción, antes que en la normalidad de trato o en la elegancia ambiental, en una oferta de carácter más crudo, más tirado, más obsceno.


  La idea de que más que las mujeres tal vez le atraían los hombres —lo que explicaría muchas cosas, el episodio en casa del anticuario entre otras—, lejos de inquietarle, le resultó alentadora, propia de un ser desenvuelto y libre, situado a un nivel superior, por encima del común. Una impresión que se fue esfumando según vagaba por los diversos espacios de la sauna en la que había decidido probar suerte, según acompasaba sus pasos a los de los restantes cuerpos, una toalla en torno a la cintura, las chanclas deslizándose mansamente, silenciosos y recogidos como los fieles de un templo tamil en su confluencia hacia el recinto sagrado propiamente dicho, un lugar en el que, antes de que los ojos se habituaran a la penumbra y el cuerpo al roce de otros cuerpos, diversas manos salían al encuentro del sexo, un sexo yerto en su caso, progresivamente replegado sobre sí mismo, como un pájaro con frío. Las figuras se definían paulatinamente, cada una aplicada a determinado ritual, entregada a su particular devoción, la boca por lo general entreabierta, unos sentados, los otros de pie o postrados sobre las colchonetas, el culo en alto; los más, doblegados sobre el propio miembro. Como acuciado por el resultado descalificador de las exploraciones a las que se veía sometido en aquel remanso de posturas ofertorias y roces anónimos, Carlos, en sus tres o cuatro visitas a la sauna, terminó abandonando el lugar precipitadamente, entre cohibido y aliviado. Tras la última, la evidencia de que tenía menos sentido si cabe seguir con aquellas incursiones que con sus tentativas de prostíbulo, por mucho que hubiera llegado a creer lo contrario, acabó imponiéndose. Pues, como ese obseso sadomasoquista cuyas precisas instrucciones son cumplidas puntualmente solo que de forma decepcionante, así los deseos de Carlos, unos impulsos sexuales que parecían quedar faltos de sustancia a la que llegaban a ser referidos a una realidad concreta.


  ¿Y si esa incapacidad o, si se prefiere, ineptitud erótica, lejos de ser la consecuencia de algo estuviera en el origen de todo, piedra de toque de su conducta? Una cuestión en el fondo mucho menos importante de lo que pudiera parecer, siempre que, a semejanza de la persona aquejada, por ejemplo, de insuficiencia hepática, que organiza su vida en torno a tal dolencia, supiera adecuar él la suya a esa realidad ni tan siquiera del todo nueva. Lo contrario sería proceder como esa joven a la que unos amigos han prestado un apartamento en la playa que ahora ella recorre entre asombrada y triunfante, la vista al mar, la enorme cama del dormitorio, el soleado baño, la sala de estar, y solo al entrar en la espaciosa cocina, al abrir la nevera llevada de sus ansias de saciar tanta voracidad asimilativa, la decepción de encontrarla totalmente vacía.


  El tríptico de las postrimerías


  Había soñado que, con tanta alegría como sorpresa, dado lo insólito del espectáculo, contemplaba el atardecer desde una costa rocosa, con un sol rasante que, colándose por debajo de una nube, teñía el aire de dorado. El mar se extendía con ligereza, como movido por el reflujo de las mareas, y las fachadas de un grupo de casas de pescadores aparecían particularmente iluminadas. Claudia se hallaba en compañía de gente amiga, chicos y chicas de trato cordial, uno de los cuales era rey.


  La disposición del sol en aquel atardecer le recordaba a la de un amanecer que había presenciado semanas atrás en La Noguera, lo que la indujo a pensar que el origen del sueño probablemente estaba relacionado con el hecho de que la víspera había estado hojeando el manuscrito sobre Marco Aurelio, así como las Notas de Primero de Año escritas por su padre, en un intento de dilucidar en qué consistía exactamente la afinidad que creía percibir entre estos textos y la Tabla del Juicio Final. Una afinidad que, más que como influjo del cuadro en los textos, habría que entender como la atracción experimentada por su padre hacia un cuadro pintado siglos antes, en el que apreciaba concepciones similares a las propias, presentes unas y otras en corrientes de pensamiento muy anteriores. Decidió que debía hacer llegar cuanto antes a Margarita las Notas de Primero de Año por lo que tenían de antecedente del manuscrito sobre Marco Aurelio. Si no lo había hecho antes era por las referencias que se hacían a su madre en las dos primeras de ellas, por si a Margarita le hacían sentirse incómoda; un temor que, ahora que la conocía mejor, le parecía falto de sentido, algo que ni había que mencionar. Tanto más cuanto que Margarita la tenía al corriente de todo. Del descubrimiento de una carta, por ejemplo, en la que su padre anunciaba andar metido en la redacción de Marco Aurelio en Villa Vera, sin que estuviese claro si se refería al asunto del relato o a su título.


  Tomó la foto que había sacado de la Tabla del Juicio Final y, a la luz del flexo, la escudriñó en sus menores detalles. En realidad, el cuadro aquel debiera llamarse Retablo del Juicio Particular, ya que nada allí aludía a las multitudes de ánimas cubriendo las desnudeces del cuerpo propias de una representación del Juicio Final. A lo que se aludía era a la muerte considerada en sí misma, un hecho que alcanzaba a todo individuo uno por uno cuando la Voluntad Divina, desde lo alto, así lo creía oportuno. ¿Podría siquiera hablarse propiamente de juicio? ¿Dónde quedaban las referencias a un premio para los bienaventurados y un castigo para los réprobos? Tras la muerte de cada una de las figuras allí representadas, en un plano inferior, se mostraba la vuelta de sus cuerpos a la naturaleza, o mejor, su fusión con el paisaje, ya que si unos se integraban en un bosquecillo o en un prado, otros lo hacían en un río, en un puente, en una casa. Lo más probable era que aquel retablo formase parte de una composición más amplia, de un tríptico, por ejemplo, en el que las otras dos partes evocaran respectivamente el Cielo y el Infierno, a modo de desenlace del Juicio propiamente dicho. El título apropiado, en tal caso, sería el de Tríptico de las Postrimerías, y solo la diversidad de suertes corrida por cada uno de los retablos explicaría que un título puesto a ojo por algún comerciante de antigüedades, unido a la inercia que acompaña a toda transmisión, acabase arraigando como definitivo.


  ¿Qué era exactamente lo que hacía de aquel retablo de expresión naif algo a la vez fascinante y aterrador? Sin duda su referencia a un devenir que nada tiene que ver con esa especie de cinta métrica superpuesta a la vida que es la división del tiempo en años, siglos y milenios, cinta métrica que condiciona la visión de la propia existencia y de la existencia de los demás, de forma que, inesperadamente falto de ello, el ser humano se ve enfrentado al vértigo de lo inconmensurable. Y como toda medida del tiempo, a semejanza de sus pautas, los ciclos históricos o las clasificaciones y preeminencias sociales con las que ese mismo ser humano pretende dar un sentido, una dirección y un fin a lo que carece de ello.


  Claudia comprendió que volvían a ella los mismos pensamientos que la asaltaron días atrás, en la sala de espera de un centro médico. Se había sorprendido a sí misma contemplando absorta a una joven aquejada sin duda de algún problema hormonal, que aguardaba sentada enfrente: como para disimular que se acababa de tomar un dónut en la cafetería, afinaba ahora los labios entre los mofletes en un intento de hacer imperceptible la boca, de borrar del rostro todo vestigio de los embates de glotonería que acababa de experimentar, de devolver a la expresión la dignidad y alteza de miras momentáneamente perdidas. Dirigió sus ojos a Claudia y Claudia, en un intento de disimulo, hizo como que se hallaba con la vista perdida en la profundidad de la sala, ese ámbito anodino en el que cada uno de los pacientes cargaba en silencio con su problema, exactamente igual que la glotona de enfrente o que ella misma. Reparó entonces en la desaparición de los presentes según iban siendo llamados, cada uno encaminado a determinada prueba, a determinado diagnóstico, y según sonaban sus nombres y quedaban libres los asientos que habían ocupado, iban siendo reemplazados por nuevos pacientes que ocupaban aquellos asientos con frecuencia todavía calientes. Y Claudia pensó de pronto que se encontraba en la antesala misma de la muerte, combinación aleatoria de proceso fatal y de buena o mala estrella, si así quería llamarse a lo que no pasaba de ser el resultado de la irrupción de las propias limitaciones en la vida cotidiana, del encontronazo de unas y otras. Limitaciones físicas o intelectuales, de cálculo de visión y pre-visión, que permiten que lo exterior a uno, lo que no somos, se abata sobre lo que somos y lo aplaste.


  En cierto modo, pensó Claudia, las personas como su padre o como el anónimo autor de la Tabla del Juicio Final seguían existiendo en la vida de otros, empezando por ella misma. ¿En quién iba a existir ella, en cambio, una vez muerta? ¿En qué iba a cambiar el mundo cuando ella ya no existiera?


  Kim la tenía que telefonear al día siguiente, a las tres. Pero aunque no estuviese previsto, Claudia la iba a llamar ahora. Necesitaba oír su voz.


  Banquete


  Para celebrar el final del régimen de opresión en el que desde siempre había vivido el pueblo, el Pelas organizó un banquete en la plaza del Ayuntamiento al que estaban invitados todos los vecinos. La asistencia era libre y gratuita, pero si la gente acudió no fue tanto por comer de balde cuanto por el temor a las consecuencias de no aceptar la invitación. Mucho antes de llegar al poder el Pelas tenía ya fama de mal enemigo: que si a fulano o mengano le habían envenenado las aguas o quemado el pajar, o que si uno, un buen día, se había encontrado con que alguien había dado muerte a su perro. De modo que lo mejor era no distinguirse, por más que nadie pudiera predecir en qué iba a acabar todo aquello.


  Ya entonces se dijo que, tanto como para celebrar, el banquete había sido organizado para distraer a la gente de otras cuestiones, como los registros infructuosos a los que se redujo el intento de detener al señor Blanc. El Pelas no daba explicaciones, no reconocía ni negaba nada, pero saltaba a la vista que su frustración era enorme. Circulaban muchos rumores: que si había un pasadizo secreto que comunicaba la Rectoría con La Mola, del que partía un ramal que conducía hasta las cuevas próximas al río; que si tales galerías no eran sino los restos de unas minas romanas que se perdían en lo más profundo de la montaña; que si los de la milicia las habían recorrido provistos de detectores de metales en busca del tesoro de los templarios… Lo que usted quiera. Pero también entonces se dijo que todas esas historias no tenían otro objeto que el de tener a la gente entretenida.


  El Pelas tenía sus planes, pero se ve que no quería que esos planes espantaran a nadie. Procuraba tranquilizar a todo el mundo, transmitir la sensación de que, pasara lo que pasara, la normalidad no se iba a ver alterada. Y la verdad es que hasta aquel momento no se había producido más baja que la del alguacil municipal, que opuso resistencia y fue abatido cuando intentaba sacar el arma, un tipo malencarado al que nadie iba a echar de menos. Cuando aún estaban tomando asiento, el Pelas, en plan anecdótico, relató la escaramuza a quienes se sentaban junto a él en la mesa presidencial, poniendo especial énfasis en el efecto cómico, al caer, de los cuerpos alcanzados por un disparo, sobre todo los de gran talla —como el alguacil— al esbozar un gesto inacabado y, como con estupor, caer patosamente en toda su extensión. ¿Sabéis, dijo, ese caer flojo, casi bobo, del muñeco que la niña ha tirado al aire? ¡Pues así! ¡Exactamente así!, decía doblándose sobre sí mismo, las palabras entrecortadas por la risa. Sus vecinos de mesa también reían, aunque sin saber muy bien por qué, como contagiados por la hilaridad del Pelas, no queriendo parecer poco listos o faltos de empuje o vitalidad, convencidos de que les estaba contando las gracias de alguna niña. Seguro que cada uno cae de una manera distinta, dijo el Pelas; que pasa lo mismo que con las huellas dactilares, todas diferentes.


  Aquella conversación le puso de buen humor, ya que venía algo alterado por una discusión que acababa de tener con uno de sus lugartenientes a propósito del doctor Nadal, que por fuerza tenía que seguir en el pueblo, puesto que atendía a sus pacientes, pero sin dormir en su casa ni acudir a la consulta, como semiescondido. El lugarteniente le decía que dudaba mucho que el doctor Nadal hubiera trabajado alguna vez para el Servicio de Inteligencia Militar, que había que dejarle en paz. ¿Cómo va a haber trabajado para el SIM si ni ha hecho la mili ni ha estado nunca en la capital?, se ve que dijo. El Pelas no quería que se armase un altercado justo antes del banquete y prefirió dar largas al asunto; tú deja que yo le interrogue, dijo, y entonces veremos.


  El menú podía ser consultado en el tablón de anuncios del Ayuntamiento y estaba compuesto por ensalada variada y parrillada de carnes, más postre —flan— y un excelente vino tinto requisado a la fonda. A pie de hoja se puntualizaba que se podía repetir de todo cuantas veces se quisiera, y es que el Pelas era de la opinión de que una buena comida no solo propiciaba un clima de fraternidad y camaradería, sino que animaba a proponerse nuevos objetivos con moral de victoria. La parrillada se preparaba al aire libre y constaba no solo de costillas y lomo fileteado, sino asimismo de los embutidos de toda clase que las mujeres venían elaborando desde el amanecer. El aroma de la carne braseada se extendía por todo el pueblo, contribuyendo a crear un ambiente verdaderamente festivo que la música difundida por los altavoces no hacía sino realzar, canciones country principalmente. El Pelas comentó a los comensales más próximos que lo único que faltaba era un combate de gladiadores como los del circo romano, pero allí delante, a pie de mesa. Y al decirlo parecía estar viéndolo, dos hombres luchando por la vida a escasos metros, de forma que no se perdiera detalle del combate en el que se hallaban enzarzados, sus resuellos, el sonido de los cuerpos al abrirse, los borbotones de sangre, el brillo del sudor en las mejillas, los ojos horrorizados.


  Hacia los postres, tras haber comido en silencio durante un buen rato, sumido en sus cavilaciones, sin haber reparado siquiera en que alguno de sus vecinos de mesa le había dirigido la palabra, se animó a explayarse, a exponer su admiración por los castigos de los antiguos, los turcos, por ejemplo, que nunca hubieran celebrado un banquete como aquel sin rodearse de los cuerpos empalados de sus enemigos, a fin de que les vieran disfrutar mientras ellos agonizaban. Pero hablaba con la boca llena y la dicción algo alterada por el alcohol, de forma que, al ver que sus vecinos de mesa no acababan de entenderle, renunció con un gesto a continuar, a llevarles al fondo de la cuestión, el hecho de que la infelicidad de los otros es el mejor acicate de la felicidad propia.


  VIII


  Ojos


  Que Miguel se acostara con otras era una posibilidad implícita desde el comienzo de sus relaciones. De modo que Claudia le agradecía la sinceridad que le distinguía del común de los maridos para quienes una aventura ocasional era un autoagasajo similar al de fumarse un buen puro, solo que disfrutado en secreto, algo que a lo sumo se contaba a los amigos más próximos. Por otra parte, más de una vez la había invitado a hacer lo propio —siempre que fuera discreta— y juntos habían participado en algunas de estas fiestas en las que todo el mundo termina desnudándose y haciendo el amor en grupo. Claudia tenía elementos más que suficientes para imaginárselo follando con cualquiera de sus modelos en el sofá del estudio al término de una sesión de fotos y hasta antes de comenzar, como para preparar psicológicamente a la chica. Lo que hubiera debido hacerle reflexionar era la razón de que no la perturbara imaginárselo en tales circunstancias. Y más aún el hecho de no haberle tomado nunca la palabra y haberse buscado sus propias aventuras simplemente porque no le merecía la pena entrar en un juego de represalias. ¿Tan poco le afectaba todo aquello?


  Pero la verdadera pregunta era otra: ¿qué le había llevado a casarse con Miguel? ¿Qué fatalidad le había hecho entender el matrimonio como un paso obligado, equiparable a tener estudios o un trabajo, algo que no debía pensarse demasiado, una incógnita que convenía despejar cuanto antes? Tal vez la impresión, relativamente acertada, de que Miguel no era una persona de difícil convivencia, sin haber considerado que ni él daba más de sí ni a ella le interesaba el mundo de los fotógrafos profesionales ni menos aún sus problemas con la familia. Una familia que la acogió con recelo debido a las querellas internas que la dividían, ya que en aquellos momentos andaba a la greña por el reparto de una herencia y sin duda temía que Claudia azuzase a Miguel o terciara en defensa de sus intereses, que se inmiscuyera en las rabiosas grescas que se armaban no tanto por cuestiones de dinero cuanto por la disputa de muebles, cuadros, objetos de adorno y joyas pendientes de adjudicación, piezas a las que con frecuencia atribuían un valor incalculable, convencidos, al parecer, de que en algún lugar del mundo por fuerza tenía que haber un idiota dispuesto a pagar una fortuna por ellos. La más tratable, en medio de todo, aunque solo fuera porque también procuraba mantenerse al margen, era Gabriela, la hermana de Miguel, una persona capaz de atribuir al tiempo, a lo tonto que está el día, no ya el dolor de cabeza o el malestar y la dejadez que sobre ella se abatían, sino hasta la desgracia que parecía regir su existencia. Esa forma de conducirse, probablemente defensiva, explicaba que para Claudia fuese una verdadera sorpresa descubrir que cuando su cuñada se lo proponía o se le olvidaba disimularlo, era una mujer de inteligencia despierta. Algo difícil de creer cuando, a modo de juego de sociedad, Gabriela lucía su desconcertante habilidad para imitar a los muñecos mecánicos, sus expresiones, sus movimientos, sus ausencias.


  El descubrimiento de que Miguel tenía una amante prácticamente desde que se casaron, si no antes, supuso para Claudia cobrar conciencia de que esa relación paralela duraba ya seis años, pero, al mismo tiempo, de que también ella llevaba ya seis años de matrimonio, demasiados para una relación a la que no acababa de encontrar el aliciente. ¿Sería esa falta de alicientes lo que Miguel intentaba compensar con sus fiestas de amor colectivo, celebradas por lo general en compañía de otros fotógrafos y sus respectivas parejas? Recordó que en una ocasión Miguel impidió que un colega sacara fotos con la excusa de que no había que mezclar el trabajo con el placer, aunque lo más probable era que le perturbara encontrarse de pronto delante de una cámara en vez de detrás. No dejaba de ser curioso que, si lo que Miguel se proponía era crearle estímulos, a la larga lo hubiera conseguido. A fin de cuentas así era como había conocido a Kim, que apareció en la fiesta como pareja de un fotógrafo norteamericano. Ya durante la cena le había llamado la atención la mirada que partía de aquellos ojillos, una mirada que escapaba al verse sorprendida por la de Claudia para enseguida volver a insistir con renovada alegría, concentrando en los ojos toda la vivacidad de una cara que, por lo demás, igual que a una joven coreana hubiera podido pertenecer a un joven, a un impecable centinela coreano.


  Si Claudia se enteró de que Miguel tenía una amante fue porque ella misma se lo dijo. La telefoneó para decirle que se llamaba Sol y que Claudia no tenía nada que hacer con Miguel, ya que Miguel y ella eran amantes desde hacía seis años. Le hablaba eufórica, elevando mucho la voz como presta a pelear. Miguel se tomó mal la demanda de divorcio: admitió su relación con Sol, pero contra lo que esta aseguraba, no veía que esa relación fuese incompatible con Claudia. La coincidencia de que la llamada de Sol se produjese a los pocos días de la muerte de su padre permitió a Claudia ser más tajante: Sol tenía razón, era ella la que no pintaba nada en todo aquel asunto. Claudia pensaba que ella y Sol no se conocían, pero, por los detalles que le dio Miguel, cayó en la cuenta de que la había visto por lo menos una vez, en un restaurante, una mujer que le dirigía una mirada cargada de intención mientras se abrigaba ante el guardarropía, una cara apasionada y barroca, pelos, labios, párpados abultados, sensualidad que escapaba a borbotones. A Claudia le llamó especialmente la atención su expresión jubilosa, el ojo reluciente.


  La fiesta de los moteros


  Poco antes de que estallara la guerra hubo en Vallfranca una concentración de moteros llegados de todas partes que acamparon a la entrada del pueblo, en los terrenos que los chicos de entonces aprovechaban para jugar al fútbol, donde ahora está el polideportivo. Habían celebrado una competición por las carreteras comarcales y, a la noche, aprovechando un estrado que les cedió el ayuntamiento, organizaron un festival de rock. Resultó que entre ellos había unos cuantos que eran músicos de primera y, como todos iban muy fumados, había un ambiente de camaradería relajado y alegre que atrajo a muchos del pueblo.


  El espectáculo valía la pena, ya que no era algo que se pueda ver todos los días: luces, altavoces, el aire cargado de un relumbrar estruendoso, de tenues estratos de humo y, en el estrado, el centelleo de las hebillas a golpe de cadera. El doctor Nadal había acudido con la sobrinita y, al enterarse de que iba a haber un concurso de baile, subió al estrado con Madrona, la practicante, que se había venido con ellos. Los chicos de ahora, ya se sabe, mucho piercing, mucha bota y mucho cuero y cascos como interplanetarios, pero de bailar rock ni idea; vamos, lo que han visto en el cine. En cambio, para el doctor Nadal, aquello era de su época, y nada más empezar los dejó asombrados a todos. Madrona, la practicante, se cansó enseguida, o eso dijo, aunque lo que pasaba era que le había entrado vergüenza al ver la sensación que causaban. Entonces el doctor sacó a la sobrinita que, aunque no sabía, se dejaba guiar, y no tardó nada en hacerlo mejor que la otra. Al verse tan bien secundado y como había bebido no demasiado, pero sí lo justo para entonarse, para darse un toque, el doctor se lanzó a fondo, con una marcha tremenda y un sentido del ritmo que nadie hubiera imaginado no ya conociéndole, sino incluso con solo verle. Poco a poco se fue abriendo un espacio a su alrededor y al final la niña y él se quedaron solos en la pista, las demás parejas haciéndoles corro y jaleándolos al unísono con el público. Total, que ganaron el concurso por aclamación y les entregaron una copa entre aplausos y más aplausos. Madrona, la practicante, se echó a llorar y entonces le dieron la copa que correspondía a la pareja finalista, con lo que la mujer unió las risas a las lágrimas porque no lloraba por despecho, como ellos creían, sino simplemente de emoción, pero renunció a explicarlo porque no hubiera sabido cómo hacerlo. El doctor Nadal también parecía bastante afectado y en vez de pronunciar unas palabras como se le pedía, se limitó a agradecer a todos su benevolencia. La única que parecía conservar todo su aplomo era la niña, Rosita o algo así.


  Como es de lógica, lo del concurso dio mucho que hablar. Resultaba llamativo, sobre todo, la compenetración mostrada por la pareja. Más que tío y sobrina parecían dos enamorados, decían. ¿Y si lo fueran?, dijo alguien.


  Venus tras el espejo


  No dejaba de ser curioso que, de puro familiar, la silueta de la torre quemada fuese algo en lo que normalmente ni reparaba, como asimilada al cielo contra el que se recortaba. Ni los comentarios de los huéspedes sentados en alguna mesa vecina, seguidos —al término del desayuno— de la foto de rigor, conseguían que se fijase en ella, mero accidente del paisaje la que había sido principal punto de referencia cuando el motel no era más que un proyecto desarrollado sobre el plano. Al parecer se trataba de una torre de vigilancia de la costa. Pero ¿en qué circunstancias fue quemada, convertida en muros ennegrecidos, de interior vacío? Le pasaba lo que a su cuadro, una pintura en la que la única certidumbre era su existencia, víctima del paso del tiempo, que, lejos de esclarecer, confunde.


  En cierto modo si ahora tenía el cuadro era gracias a esa torre quemada, ya que fue precisamente su antigua propietaria la que estableció la relación entre ambas cosas en aquella misma terraza, a la hora del desayuno, mientras contemplaba el perfil reluciente de las negras piedras. Doña Mercedes era la madre de una amiga de Ricardo y Magda que, tras conocer el sitio, reservó un apartamento para el verano siguiente. Una anciana cuya amable agudeza pronto hacía olvidar a su interlocutor los años que realmente tenía. Le contó que había heredado un cuadro tradicionalmente atribuido a Bernardino Luini, pero que ella creía que era un falso Luini porque en realidad era un verdadero Leonardo: había hecho sacar radiografías y, bajo la Virgen con un pequeño espejo, aparecía un desnudo, probablemente una venus que, según un experto italiano, tenía toda la pinta de ser un Leonardo. Le invitó a verlo cuando fuese a la ciudad y, semanas más tarde, Carlos tuvo ocasión de comprobar con sus propios ojos hasta qué punto doña Mercedes estaba en lo cierto. La radiografía era muy precisa: todo hacía presumir que en algún momento el desnudo fue considerado indecoroso, y otra mano —¿o tal vez la misma?— lo convirtió en una imagen de la Virgen. Pero la verdadera cuestión era la de la otra autoría, la del desnudo. ¿Leonardo, como creía el experto italiano? ¿El propio Luini? Era crucial, en este sentido, saber si entre las obras de Luini se contaba una de similares características. Casi sin darse cuenta, como aturdido por el aluvión de pensamientos provocados por la contemplación del cuadro, Carlos propuso a doña Mercedes comprárselo, avergonzándose de su torpeza según decía lo que estaba diciendo. Y con tanto mayor motivo cuanto que doña Mercedes, lejos de incomodarse, le contestó entre risas: ¿Comprarlo? Si yo se lo regalaría a quien me garantizase que iba a cuidar de él.


  Aun sin haberse tomado la frase en serio pero interesado por la suerte del cuadro, cuando años después tuvo noticia de que doña Mercedes había muerto, Carlos se puso en contacto con su hija. La entrevista fue relativamente infructuosa, ya que la hija le remitió a un hermano, que era el que se ocupaba de todo lo relativo a la herencia, y este consiguió desanimarle explicándole que las cuestiones de herencia eran largas y que, por otra parte, no estaba previsto vender nada. Sin embargo, un par de veranos más tarde la situación cambió por completo cuando un encuentro casual en la terraza del Casino con la hija de doña Mercedes sirvió para ponerle al corriente de que ese hermano se había matado con el coche y de que la mayor parte de los muebles y los cuadros de la madre había sido comprada por un anticuario cuyas señas precisamente se las había facilitado Ricardo. Ella, aparentemente, no sabía lo de la radiografía, ni menos aún de la posible existencia de un Leonardo bajo la representación de la Virgen. Quien sí parecía estar al tanto, o al menos intuir algo, era el anticuario, lo que retrasó considerablemente la negociación, pues tenía entendido que, debajo de aquella pintura, había un desnudo, y eso siempre era más comercial que un tema religioso. No obstante, la posibilidad de restaurarlo debió de parecerle demasiado arriesgada y Carlos terminó comprándoselo por un precio algo elevado para una atribución, pero irrisorio si resultaba ser un auténtico Luini, por ya ni mencionar la posibilidad de que fuese un Leonardo.


  Carlos se hizo con nuevas radiografías y con un análisis de pigmentos, que remitió la pintura de debajo a una época anterior a la de Luini. Tal resultado le llenó de euforia más que de simple satisfacción, hasta que cayó en la cuenta de que en realidad no le habían dicho nada, ya que la pintura cubierta por fuerza tenía que ser anterior a la visible. Con todo le confortó la idea de que cuando menos el cuadro era de época, y la perspectiva de seguir la pista de cuantos Luini hubiera por el mundo, en busca de similitudes tanto respecto a la Virgen del Espejo como a la figura del desnudo. La obra de Leonardo, de localización mucho más fácil, no dejaba de sugerir nuevas incógnitas. La posibilidad, por ejemplo, de que el desnudo se relacionara no con Venus, sino con el joven san Juan.


  Cuando llegaba al piso, sacaba el cuadro de una caja fuerte empotrada en la pared, a la que se accedía desde el fondo de un armario, y lo contemplaba largamente, instalado como ahora con un whisky de malta en la mano, en la soledad de aquel ambiente de muebles de diseño prácticamente por estrenar que cada día le resultaba más repelente.


  La frialdad de las estrellas


  Se hacía difícil saber cómo había llegado a surgir el tema, y en el fondo daba igual, pero el caso es que aquel taxista estaba exponiéndole en términos airados al pleito que le enfrentaba con un vecino, alzando la voz casi como si Claudia fuese ese vecino. Lo más probable era que el factor desencadenante se hallara contenido en las últimas palabras de Chema al despedirla desde el exterior del taxi, aquel ¡y ojo con los vecinos!, en alusión a un pequeño incidente que tuvieron años atrás, cuando salían juntos, aunque también pudo haberlo suscitado un comentario anodino de Claudia acerca del tráfico. Me has venido a ver, le dije, decía el taxista sin dirigirle la mirada a través del retrovisor, sea para no distraerse, sea porque en realidad hablaba consigo mismo, rabiosamente concentrado en la evocación del silencio que supo guardar mientras el vuelo de la construcción del vecino invadía su propiedad, la engañosa calma contenida que había guardado mientras el otro intentaba enfrentarle a un hecho consumado, el rigor glacial con que le acogió cuando el otro vino a disculparse, su decisión irrevocable de hacerle demoler lo que había construido. En definitiva, el goce de erigirse en instancia suprema de la vida de otra persona, de poder decidir su desgracia de forma inapelable. Aunque tal vez se trataba simplemente del placer de contarle a ella lo que hubiera podido decir pero no dijo, lo que hubiera podido suceder si las cosas hubieran ido de otra manera. O aún, el placer de inventar por entero aquella historia, de imaginarse dueño de semejantes facultades y poderes sobre la suerte de los demás cuando poco o nada podía hacer para conducir su propia suerte. Como Chema, por otra parte. Como ella misma.


  La transformación experimentada por Chema durante los años que llevaban sin verse la había dejado aturdida y solo esperaba que Chema hubiese achacado ese aturdimiento a la sorpresa de haberse encontrado en la secretaría de la facultad, cada uno llevado por su propio papeleo, como en su época de estudiantes. Más aún que su cuerpo lampiño y escurridizo de entonces, lo que Claudia tenía presente era su entusiasmo, la vehemencia con que hablaba de sus lecturas, de sus películas, de su incipiente vocación poética, la conmoción que para él supuso la muerte de uno de los poetas que más admiraba, como si el hecho de que la causa de esa muerte fuera el sida le situase ante algo realmente importante, grandioso. Nada que ver con el Chema que se le acababa de venir encima, un opositor de reposada sotabarba, caderas sedentarias y culo desplomado, fruto de asimilar leche y galletas a la vez que textos, artículos y más artículos, códigos y más códigos que, una vez leídos, quedaban incorporados a su persona no menos que el exceso de calorías del cacao, la mantequilla y la mermelada con que acompañaba la leche y las galletas.


  Claudia recordó la época en la que, atraída por la idea de la trasmigración, se entretenía atribuyendo vidas anteriores a sus amigos. O cuando, más o menos hacia la misma época, su interés por la astrología la llevaba a informarse acerca del signo de la gente con la que se relacionaba. Y lo indudable era que si la imagen asociada al Chema de entonces poco tenía que ver con la que proyectaba en la actualidad, en su carta astral por fuerza tenía que leerse una incompatibilidad entre él y Claudia donde antes hubo afinidad. A veces, sobre todo cuando pensaba en Kim, Claudia lamentaba que el escepticismo la hubiese apartado de este tipo de cálculos. Cuando se decía que, en realidad, las ideas y razonamientos del ser humano no son más que el reflejo de las ideas y razonamientos existentes en la naturaleza, integrados en ella, lo que llamamos sus leyes. Más aún: que lo que llamamos conocimiento no era más que el empeño puesto por el ser humano en descifrar esa coherencia objetiva, tanto ahora como hace miles de años. Y que los intentos de entender la relación que pudiese haber entre la vida del ser humano y la aplastante rotación del cielo estrellado o las diversas fases de la rotación de la materia, mineral, vegetal, animal, que, al igual que a los cuerpos, afectaría a pensamientos, deseos y sueños, que esos intentos no son sino aspectos parciales de esa búsqueda de una coherencia objetiva. Frente a todo eso, el temor a la subjetividad, a que, del mismo modo que una procura aparecer guapa ante el espejo, todas esas conjeturas solo sirvan para ver lo que una quiere ver.


  Tras la interrogación supersticiosa no era difícil vislumbrar el desasosiego, la ansiedad que asomaba. Claudia era consciente de que desde que Kim y ella se conocieron su curiosidad astrológica se había despertado de nuevo. Y es que su encuentro en el curso de una fiesta organizada por Miguel, o mejor, la íntima atracción que se despertó en ambas al mismo tiempo, tuvo algo de fría conjunción astral. Como también la decisión de Claudia de escribirle inmediatamente después a Nueva York, sin lo cual, tal vez todo hubiera quedado reducido a un agradable recuerdo; el intercambio epistolar que se estableció a partir de entonces, las llamadas telefónicas cada vez más frecuentes. Su divorcio de Miguel y, a las pocas semanas, el divorcio de Kim. Los planes elaborados por ambas: Kim se vendría a su apartamento la primera parte del verano y Claudia se volvería con ella a Nueva York hasta que expirase el año de excedencia que había solicitado. En realidad era más que probable que cuando pidió esa excedencia lo hubiera hecho no tanto por su divorcio y por la muerte de su padre cuanto por Kim, por el recuerdo de aquella primera noche, por la necesidad de darle continuidad. Desde entonces no había dejado de evocarla a diario en sus menores detalles, los párpados cerrados, los labios, los pechos inesperadamente voluminosos, los dedos. Seguramente Miguel supuso que fingían, que lo habían hecho por excitar a los chicos.


  ¿Habían dejado de atraerle los hombres? Claudia se imaginó junto a un hombre, se esforzó en revivir las sensaciones, en visualizarlas, en percibir en su piel el crecimiento y despliegue del deseo y, como si hubiera inspirado profundamente, sintió que un golpe de aire saltaba desde la boca del estómago para invadirle con violencia las narices. Lo único que no conseguía visualizar era la cara, una cara concreta para aquel cuerpo.


  Pasar por el tubo


  Los primeros en intuir que existía una lista negra fueron probablemente los que la encabezaban. De hecho, el señor Blanc desapareció la víspera de que estallara la guerra, aunque eso no se supo hasta mucho después, cuando ya todo había acabado. El alcalde de aquel entonces también escapó antes de que se presentaran en su casa para detenerle, lo mismo que la maestra. Otros se escondieron en casas de parientes o vecinos a la que vieron el ir y venir de los de la milicia, la pinta que tenían, los modales que gastaban. Hubo uno, incluso, que escapó al registro ocultándose en la casa del perro. La confiscación de La Mola con carácter inmediato decretada por el Pelas fue como un toque de corneta que aclaró a todo el mundo el sesgo que iban a tomar los acontecimientos. ¿Os parece justo que en invierno, mientras en el pueblo se pasa frío, en La Mola, gracias a su emplazamiento, se pueda ir en mangas de camisa?, dijo el Pelas desde el balcón del Ayuntamiento. La gente se daba cuenta de que quería La Mola para él, de que era allí donde proyectaba instalarse, por mucho que diera a entender que su disfrute iba a ser compartido por el pueblo entero.


  A las anteriores autoridades municipales —concejales y funcionarios— les informó de que por el momento se conformaría con hacerles pasar por el tubo cuando fueran a presentar la dimisión irrevocable, lo uno justo antes de lo otro. Se ve que se lo comunicó al comenzar el banquete de celebración, mientras se tomaban el vermut, y la gente se lo tomó a broma. Pero a la mañana siguiente hizo instalar un tubo de hormigón como de un metro de diámetro ante el Ayuntamiento, de esos que se emplean para dar salida a las aguas residuales, y los convocados tuvieron que pasar por él poco menos que gateando a fin de acceder al interior y firmar la renuncia. Hubo un concejal, uno que en más de una ocasión había participado en las cacerías que organizaba el Pelas, que esperó a que pasaran los demás para plantarse y decir que él no pasaba. Entonces el Pelas sacó la pistola y el concejal se metió en el tubo a regañadientes, pero a los pocos pasos se ve que cambió de opinión y empezó a recular y el Pelas se puso a tirotearle, y luego explicó que había visto al otro, que era del somatén, esgrimir un revólver. La gente estaba convencida de que lo que había hecho era colocar el arma en la mano del cadáver al asomarse al tubo.


  Lo peor del incidente fue lo mucho que llegó a envalentonar al Pelas. Encargó al carpintero las tablas de una picota —de la que trazó un esbozo— a fin de instalarla junto a la fuente de la plaza a modo de castigo público admonitorio para faltas leves; para las graves, una pareja de horcas que pensaba levantar junto a la cruz de término. También desencadenó una segunda ola de detenciones, todas ellas sin lograr su propósito, salvo en el caso del doctor Nadal, a quien arrestó mientras cenaba con Madrona, la practicante. Cuentan que el doctor se puso muy pálido, pero siguió a los de la milicia sin oponer resistencia.


  El interrogatorio tuvo lugar aquella misma noche en el despacho del Pelas. Se notaba enseguida que el Pelas no sabía qué preguntar o, tal vez, cómo hacerlo, por lo que hablaba al doctor Nadal como si no se conocieran. Y de buenas a primeras, sin mirarle, igual que si leyera un informe, acusó al doctor Nadal de trabajar para el Servicio de Información Militar. ¿Y desde cuándo esto es un delito?, preguntó el doctor Nadal. El Pelas le informó de que, tras haberse declarado el Estado de guerra, era delito; y le recordó que en el bar, ante numerosos testigos, reconoció haber participado en un experimento cuyo objetivo era crear un tipo de cerdo con rasgos faciales humanos. El doctor Nadal dijo que aquello había sido una broma evidente, con la que solo pretendía llamar la atención sobre los experimentos que realmente se desarrollaban en aquel laboratorio. ¡Pues aunque tuvieran cara de persona yo seguiría comiendo cerdo!, gritó el Pelas, y como en un súbito arrebato golpeó al doctor Nadal en el rostro con la ira del que ha sido gravemente insultado. El doctor Nadal le miraba algo encogido, sin decir palabra. Al Pelas parecía molestarle su mera presencia y ordenó que lo bajaran al calabozo.


  En el bar, uno de sus subordinados dijo que no creía que el doctor Nadal fuera del SIM, que eran cosas que el doctor contaba por contar, y si acaso para hacerles ver que estaba contra los experimentos. ¿Cómo iba a ser del SIM si una vez contó que no había hecho la mili por inútil?, dijo. ¿Y por qué te crees esta historia y no la otra?, dijo el Pelas y, como para zanjar la cuestión, invito a todos a otro coñac.


  Se ve que despertó de mal humor y, para espabilarse, desayunó un carajillo, lo que no contribuyó precisamente a calmarle. Bajó en tromba al calabozo y golpeó al doctor Nadal de entrada. ¿Confiesas pertenecer al Servicio de Información Militar?, gritó. El doctor Nadal, que parecía más sereno que la noche anterior, dijo que si no lo fuera no podría decir que sí y si lo fuera no podría hablar del asunto, por lo que no pensaba contestar. Entonces el Pelas sacó una navaja montera y le hizo una incisión por debajo del codo. ¿Qué haces?, gritó el doctor Nadal. ¡Te voy a desollar!, dijo el Pelas apretando los dientes. Y con los dedos pegó un tirón del borde de la herida sin conseguir más que lacerarle, ya que al no haber pelaje no era fácil levantarle la piel como si fuera un jabalí o un conejo. Tanto los de la milicia como el propio doctor le contemplaban con asombro, y el Pelas, como cambiando de opinión, cada vez más furioso, gritó, pues ahora vas a bailar con los tractores, y ordenó que le sacaran a la plaza y trajeran cuatro tractores.


  Una vez fuera, dispuso que ataran cada muñeca y cada tobillo del doctor Nadal a un tractor diferente y que todos arrancaran a la vez. Dos de los designados para manejar los tractores huyeron de inmediato, por lo que el Pelas, con ayuda de su lugarteniente, ató una muñeca y un tobillo del prisionero a cada uno de los dos tractores restantes. ¡Estáis ofuscados!, se ve que gritaba el doctor Nadal desde el suelo, abierto en aspa entre aquellos tractores. El Pelas dio a la llave de contacto y arrancó para detenerse enseguida al darse cuenta de que el otro conductor había saltado al suelo y huía por un callejón lateral. El Pelas sacó la pistola y disparó al aire; el cuerpo del doctor se extendía tensamente, al parecer sin conocimiento. El Pelas corrió al otro tractor y, poniéndose al volante, arrancó acelerando al máximo. Se oyeron las voces de los escasos transeúntes que había en las calles a esas horas y, según contaron los niños que se hallaban más próximos, también había sonado el cuerpo del doctor Nadal: como una rama que se desgaja. La gente no se atrevía ni a mirar aquellos restos. Solo se acercó uno de los niños y contó que al cuerpo le salía una chuleta por abajo.


  Si de algo sirvió todo aquello fue para que no hubiera más ejecuciones. No porque al Pelas le faltaran ganas, sino porque de momento no se atrevió ni a proponerlo, y para cuando se hubiera atrevido ya era tarde. Madrona, la practicante, no volvió a salir de su casa. A lo sumo, por lo que se ve, en un par de ocasiones, por tratarse de una urgencia nocturna en ambos casos.


  El retablo


  Vista con lupa, la foto de la Tabla del Juicio Final revelaba detalles que seguramente escapaban a la contemplación directa del cuadro. Y eso hasta el punto de que la minuciosidad se convertía en el verdadero denominador común de los tres planos que componían la pintura —el que representaba la realidad cotidiana de los mortales, el momento del tránsito de cada uno de ellos y el que recogía la integración del muerto en la naturaleza—, ya que, por más que un área difusa separase un plano de otro, el paisaje no dejaba de ser un continuo no ya por la uniformidad de sus tonalidades —tostados y verdosos que sin duda encubrían rosas y celestes y grises y cobaltos y amarillos huevo y verdes primavera—, sino sobre todo por la unidad de ese paisaje, solo traicionada —tal vez habría que decir subrayada— por curiosas repeticiones temáticas de carácter combinatorio. Así, los elementos figurativos del plano superior más apacibles y cotidianos —una nube, un río, una mujer lavando, un grupo de cazadores, un paseante que contempla el paisaje desde un puente, un anciano que hace lo propio desde la ventana de su dormitorio— se convertirán en el plano medio, bien en instrumentos de muerte, bien en víctimas de ese instrumento —la crecida del río, el rayo que parte de la nube, el ahogado, las ballestas súbitamente vueltas contra una mujer sobrecogida, el paseante asaltado, el pastor fulminado por el rayo, el anciano que agoniza en la cama— para recuperar, en el plano inferior, el habitual sosiego perdido, la mujer que se transforma en prado, el paseante asesinado que se transforma en puente, en roca el hombre partido por el rayo, en casa el anciano muerto en la cama, la calma extendiéndose de nuevo como una sonrisa, según progresa la paulatina disolución de sus rasgos en la nueva apariencia. Y, al margen de todo ello, la casi irónica repetición de los elementos en juego, combinadas las circunstancias de su presencia en el cuadro de acuerdo con cierta lógica rotatoria: los cerdos y aves de corral que retozan en el patio de la granja para reaparecer en forma de jamones, embutidos, asados y demás componentes de una naturaleza muerta sobre la mesa del rico propietario, mientras que los corderos que pastaban al fondo del prado cuelgan en canal y los peces del río, ya pescados, aparecen dispuestos sobre una fresca bandeja, como para expresar que ese retorno a la tierra de los muertos, más que un final, es una simple etapa de un proceso asimilativo de carácter general, de la transformación de la hierba del prado en cordero y del agua del río en pez, en alimento que harán suyo esos mismos humanos que han de terminar siendo agua o tierra, integrados en la hierba de un prado o en la estructura de una edificación.


  De los tres planos, el más atractivo era sin duda el inferior, especialmente bajo el foco iluminado de la lupa, según se centraba y desplazaba sobre los detalles de la foto, no ya al revelar los accidentes del terreno según progresaba el avance visual, sino sobre todo al armonizar el encuentro de una cosa con otra, la entrega de los rasgos en disolución de la persona con los inesperados signos de vida de los muros que lo acogen, de la hierba que relumbra, de los reflejos del paisaje que recoge el río, solo desvirtuados en su aplomo por el brillo rutilante de la corriente.


  Claudia se dijo que si el anónimo artista que pintó el retablo viviese en la actualidad, seguramente se hubiera inspirado en figuras como la del hijo de los porteros y su cuadrilla, con sus motos, sus cascos relampagueantes, sus chaquetas de cuero, raudas figuras de un videojuego. O chicas ataviadas como las que salen en los concursos de la tele. O transeúntes que parecen desvariar asidos a su móvil. O pelotones de gente estacionada ante los semáforos, ausente la mirada, agobiados los rasgos. Y el campo, claro. Un campo vacío, cultivado no se sabe por quién, limpio de máquinas a la vez que de personas. Recordó aquel verano, en La Noguera, al poco de la muerte de la abuela Catalina, cuando, contemplando el ir y venir de las abejas entre las flores del jardín, pensó que aquella actividad, antes de ser comparable a la de unas obreras aplicadas al trabajo, lo era al de compradoras de supermercado acarreando productos que pretenden llevarse a casa. Que tal vez los zoólogos habían tomado por trabajo lo que no era más que puro afán acaparador.


  La victoria


  Puede usted contar que si el Pelas no se atrevió a seguir adelante con sus planes no fue por miedo al pueblo, sino por la falta de apoyo de los suyos, que no le hubieran secundado. Los ánimos tendieron a sosegarse y hasta alguno que otro de los que habían huido regresó a su casa a la chita callando. El Pelas lo sabía y se ve que, confidencialmente, comentó que se alegraba, que así los tendría más a mano cuando les tocara el turno. Además había llegado un turista croata lleno de ideas con el que se entendió enseguida. Contaba que en su país habían ahorcado a unos cuantos de forma tal que, si permanecían de puntillas, podían respirar, y solo a medida que se cansaban la soga les iba oprimiendo el cuello; los curiosos que pasaban les gritaban ¡patata!, y les sacaban fotos o hacían como que les sacaban fotos. El Pelas y él tenían largos conciliábulos a puerta cerrada y luego se tomaban un carajillo en el bar. En una ocasión, los que ocupaban la mesa vecina oyeron contar al croata que los antiguos sármatas tenían por costumbre disecar a los prisioneros por el procedimiento de vaciarlos previamente en vivo. Hubo un silencio. ¿Por dónde los vaciaban?, dicen que preguntó el Pelas. El otro contrajo la cara en una mueca de duda. Me figuro que por el culo, se ve que dijo.


  Por aquellos días el Pelas andaba muy ocupado armando y entrenando a los de la milicia. Había hecho amistad con el delegado del Gobierno Provisional en la capital de la comarca y consiguió que le hicieran llegar material abundante y moderno. Los ejercicios de tiro los realizaban en los barrancos de la Tierra Negra y los despliegues tácticos, en los bosques de La Mola. Hubo accidentes: una mina estalló a los pies de un grupo de domingueros que estaban recolectando setas, malhiriendo a varios, y en otra ocasión uno de los milicianos estuvo a punto de derribar un avión de pasajeros con un cohete tierra-aire; si el avión no resultó alcanzado fue a causa de la distancia, por hallarse fuera de alcance, la misma razón que explica que fuera confundido con un aparato militar. Al comienzo de la ofensiva gubernamental, es decir, poco antes de que todo acabara, aún abatieron a un joven que hacía treking, al que habían tomado por miembro de un comando en misión de reconocimiento.


  Guerra, lo que se dice guerra, se puede decir que aquí no la hubo, dijeron. Con la retirada de las tropas de ocupación, los de la milicia simplemente levantaron el vuelo y luego ya entraron los del gobierno. Nombraron alcalde provisional a un chico de aquí, en el que nadie del pueblo hubiera pensado porque se le veía muy callado; uno de esos jóvenes de mucho empuje que caminan con los brazos separados del cuerpo mirando siempre a uno y otro lado como buscando cosas que arreglar y fue un acierto tal que ni que lo tuvieran todo ensayado. Las cosas empezaron a funcionar como quien dice al día siguiente: las indemnizaciones, las subvenciones, las jubilaciones, y unos cobramos por viejos, otros por cultivar algo y otros por no cultivarlo. Ya se sabe: los problemas desaparecen cuando empieza a correr el dinero.


  Pronto labraremos con un espray y cosecharemos con otro, dijo uno. Hasta nosotros mismos parece que hayamos sido tratados con un espray, dijo otro, normalmente muy silencioso. El que estaba enfrente se inclinó sobre el velador: antes era mejor, dijo. Y como si le hubieran preguntado antes de qué o temiera que se lo preguntaran, insistió con un gesto vago: antes.


  De la mesa de al lado llegaba estruendoso el chasquido contra el mármol de las fichas de dominó. Alguien contó que había visto un pájaro para él desconocido y hablaron de pájaros. Discutieron si eran más inteligentes las águilas o las rapaces nocturnas, los búhos, las lechuzas. El del fondo se puso a imitar el canto del gallo carbonero.


  IX


  Conejos


  La tarde anterior Claudia no había podido hablar con Kim debido, en parte, a que a la hora en que solían llamarse se hallaba en pleno vuelo. Aquella tarde, el vuelo de regreso planteaba, en principio, un problema similar, pero por suerte pudo localizarla desde la sala de embarque. Al oír su voz, Claudia experimentó una inmediata sensación de alivio, casi de incredulidad, y la sorprendida animación de Kim y el calor de sus palabras la sosegaron hasta el punto de no saber bien qué decir. Ya en el avión, más que relajada se sintió fatigada, con mal cuerpo y súbitamente baja de moral. El recuerdo de las palabras de Kim la dejaba ahora indiferente.


  En el aeropuerto, a su llegada —un aeropuerto, a estas horas, de atmósfera nocturna y desangelada—, según ella iba avanzando por corredores semidesiertos y vastos espacios encristalados en busca de la salida, sonaba la misma música —Limelight o similar— que difundía constantemente el hilo musical de la clínica en la que había muerto su madre. El peso insidioso de la música sobre su estado de ánimo propició que la embargara una sensación de futilidad, la conciencia del valor aleatorio de cuanto hacía. Pensó que así como la suerte de una camada de gazapos es diversa, pero siempre con un mal final —uno será arrebatado por el descenso de un ave de presa, otro morirá atropellado al cruzar la carretera o cazado de un seco disparo entre el acoso de los ladridos, sin que falte el que ha de caer víctima de la mixomatosis—, así la suerte de todos y cada uno de los viajeros que deambulaban a su alrededor, no menos inermes unos que otros por más que algunos creyeran lo contrario, convencidos de andar metidos en un asunto importante.


  En el vestíbulo se cruzó con los recién llegados que se encaminaban a los mostradores de embarque, unos como vagando, pendientes del reloj y de la pantalla electrónica, otros como embistiendo resueltamente. Como los conejos que fueron gazapos, pensó Claudia, cada uno con su equipaje, con su móvil, con su hora de partida, con su concreto destino en una u otra dirección.


  La puerta del bosque


  El avance de los gubernamentales fue tan rápido que, roto el frente, hizo imposible no ya una contraofensiva o un atrincheramiento de la milicia, sino incluso una retirada propiamente dicha. Muchos de sus miembros se rindieron a las primeras tropas que vieron aparecer y se dio por seguro que el resto se había ocultado o había huido abandonando armas y uniformes. Como la tropa no estaba para batidas, se cursó una orden de busca y captura de cuantos eran responsables de delitos de sangre, encabezada por el Pelas, al tiempo que se excluía de toda represalia a los demás. Las autoridades parecían creer que el Pelas se había buscado un escondrijo en la ciudad y repartieron su foto y sus datos personales por estaciones de ferrocarril y de autobuses, puertos, aeropuertos y puestos fronterizos. Lo malo era que esa oscuridad y esa imprecisión de rasgos que caracterizaba al Pelas se traslucía incluso en las fotos, por lo que resultaba improbable que sirvieran para identificarle.


  A quien sí se pudo detener fue al croata, Kukan, Cucan o Cuc, pero como no se le podía acusar de la muerte de nadie —le faltó tiempo— hubo que dejarle en libertad. Se ve que ahora tiene un negocio de recuperación de piezas de coche y maquinaria de obras públicas desechada y le va muy bien. Cuentan que, para congraciarse con las autoridades, cantó de plano, revelando que el Pelas se había internado en las entrañas del bosque, por lo que era inútil seguir buscándole en la ciudad. Dijo la verdad, pero la operación comando con ayuda de helicópteros que montaron resultó infructuosa. El saldo de bajas se redujo a los ocupantes de un coche que había escapado a un control de carretera y fue alcanzado por un cohete aire-tierra. Se trataba de los miembros de una familia de delincuentes búlgaros que acababa de desvalijar un chalet.


  El croata dijo la verdad, vaya que si lo hizo: fue ahí, en lo más intrincado del bosque, donde el Pelas había encontrado refugio, un refugio a prueba de batidas, y seguramente aún estaría allí, planeando su regreso, de no haber pasado lo que pasó. Piense que el bosque es como el agua, que se cierra detrás de uno. Y, una vez dentro, la visibilidad es muy escasa. Por la mañana, las gotas de rocío deslumbran, multiplicándose los reflejos de las unas en las otras, y por la tarde el sol sesgado motea el sotobosque provocando un curioso efecto de camuflaje; la única hora en la que un forastero puede hacerse cargo de lo que le rodea es hacia el mediodía, cuando la penumbra que se extiende bajo las copas se hace uniforme. Se trata, en gran medida, del mismo bosque que contemplaron desde las peñas del cortado los fundadores de Vallfranca a su llegada a este territorio: el valle de Vallfranca, las lomas de La Mola como saliendo de la frescura azulada de la mañana, un lugar óptimo para asentarse en él y extender los cultivos. Usted conoce estas cosas mejor que nadie.


  Los cultivos, a lo largo de los siglos y de los milenios, se han desarrollado a costa del bosque; ahora, según esos cultivos van siendo abandonados, el bosque empieza a recuperar el terreno perdido. Y el abrigo que ofrece es inmejorable. El aire es allí frío solo en apariencia, como el de las cavernas. Hay cobijos naturales, helechos para hacer confortables esos cobijos, agua abundante y estratos de neblina que disimulan el humo de las fogatas. Y, aparte de caza, ahí tiene usted las setas que quiera, madroños, grosellas, castañas, bellotas y piñones. Con el tiempo, quienes allí habitan adquieren el color del liquen, de la piedra, de las cortezas, y se hacen prácticamente imperceptibles.


  El Pelas murió en los barrancos de la Tierra Negra. Es un sitio más bien despejado y se ve que el cañón del arma atrajo al rayo que le dejó seco mientras hablaba por el móvil; un rayo que en sí mismo parecía una grieta del cielo. Cuando los suyos se entregaron, llevaron también la foto del cadáver como prueba de lo que había pasado. Su muerte ocurrió al poco de la victoria, de manera que no pudo poner en práctica ninguna de sus venganzas, que alguna estaría preparando. Cuando la retirada, por ejemplo, no tuvo ocasión de incendiar nada, pero se ve que en La Mola había almacenado la gasolina necesaria para convertir Vallfranca en un brasero.


  El encuentro


  Aprovechando que andaba sobrada de tiempo, Claudia se tomó un café en las proximidades de la agencia de viajes. Había elegido una mesa situada junto a la entrada, al abrigo de una columna de cristal oscuro; necesitaba recapitular. La víspera había resuelto reunirse con Kim sin esperar al verano. De inmediato. Aunque solo fuese por una semana. ¿Qué sentido tenía desperdiciar el tiempo de su excedencia? Telefoneó a Kim y quedó decidido. Claudia saldría para Nueva York el viernes y regresaría un lunes, diez días más tarde. Habló con la agencia de viajes y le dijeron que no había problema.


  Ahora, al abrigo de la columna de cristal oscuro, mirando sin ver a los clientes que entraban y salían, se dijo que tal vez era la misma inminencia de tener el billete entre las manos lo que la ponía nerviosa: la sensación de estar dando el paso decisivo. La euforia que siguió a su conversación de la víspera estaba siendo reemplazada por un estado de ánimo dominado por la zozobra, similar al que la poseía antes de hacer la llamada telefónica. Similar o incluso superior. ¿Había sido suficiente o cuando menos sincera la alegría mostrada por Kim ante la perspectiva de la escapada propuesta por Claudia? ¿No disimularía un súbito miedo al encuentro, acaso simple sentimiento de contrariedad relacionado con otras actividades que tal vez tuviera previstas? Es decir: ¿había una correspondencia real entre los sentimientos de Kim y los suyos? ¿No habría estado ella fantaseando durante todos esos meses, haciendo castillos en el aire en torno a una relación carente de base y de futuro? ¿Qué sabía en realidad de Kim, de su carácter, de sus gustos, de sus costumbres? ¿Quién le decía que iban a poder convivir siquiera una semana? ¿No estaría volviéndose loca, imaginando a los demás como ella quisiera que fueran, diciéndoselo todo ella sola? Bien, pensó; al menos pronto iba a salir de dudas.


  Contempló su imagen reflejada en la columna, la cara aclarada desde abajo por la incidencia de un rayo de sol en el cristal de la mesa. Recordó la frase que había escuchado a su padre cuando era niña y que por algún motivo no había olvidado nunca. Se refería al necesario equilibrio entre conciencia y conocimiento, sin que a Claudia le fuese posible precisar ni con quién hablaba su padre ni de qué estaban hablando. Durante años pensó que al decir conciencia había querido decir conciencia moral por lo que no acababa de entender el sentido de la frase. Ahora le parecía transparente. Indudablemente había sacado de su padre la tendencia a la indagación y el análisis. Solo que en ella, se dijo, era cualidad estéril, incapaz como se sentía ahora mismo de sacar alguna clase de provecho de esa tendencia, de dar con un mínimo de convicción el paso que la llevara más allá de toda conjetura.


  Renovación


  Había tenido un sueño en el que aparecía sor Juliana, una monja a la que no veía desde la época del colegio. Cati se hallaba en un jardín en compañía de sor Juliana y de otras personas, y todo, personas y paisaje, se iba difuminando más y más según ella intentaba retenerlos. La impresión resultante era opresiva tanto por lo acontecido que ella no podía recordar como por esa imposibilidad de recuperar lo que aún parecía encontrarse a su alcance.


  No era la primera vez que sor Juliana se hallaba presente en sus sueños. Se trataba de una persona de gran distinción a la que, al tiempo que admirado, siempre había temido, hasta el punto de preferir que no se dirigiese a ella al menos ante sus compañeras, que ni la mirase, que la olvidara. Aún recordaba lo mucho que llegaron a impresionarle las palabras que pronunció en una ocasión con motivo del fin de curso, antes de las vacaciones de verano. «Aunque no lo sepáis, sois flores. Y tampoco sabéis que las flores se marchitan sin siquiera darse cuenta de que se están marchitando». Ni más ni menos que lo que le venía sucediendo de un tiempo a esta parte: la sensación de que se amustiaba, de que solo la asiduidad con que se miraba al espejo le impedía advertirlo. ¿Cómo era posible que todo empezase ya a pertenecer al pasado? ¿Dónde estaba el futuro? ¿Era eso todo lo que daba de sí la vida?


  Como tenía tiempo suficiente, en vez de hacer la correspondencia en la estación de metro habitual, salió al exterior y cubrió a pie el trecho que aún la separaba de la agencia. Era un recurso seguro: caminar pensando, dándose ánimo, como estimulada por el alegre repiqueteo de los tacones. Hacia el verano, cuando el día era ya sensiblemente largo y luminoso, solía elegir al azar una línea de metro y salir a la calle en cualquier estación cuyo nombre le resultara chocante, con frecuencia, la última de determinada línea, y una vez allí, le complacía perderse en ese mundo cotidiano que le era ajeno. Una sensación parecida a la de viajar. En una ocasión, al oscurecer, tuvo que huir de un vagabundo de aspecto demenciado que le surgió de pronto.


  Debía reaccionar, se dijo, y como alentada por la viveza del sol y el frescor de la mañana, cayó en la cuenta de que estaba a su alcance la forma de conseguirlo de inmediato, ya. Invitaría a Claudia a tomar un café y, una vez juntas, le preguntaría, le contaría, intimarían. A partir de ahí, la mejor manera de verse con asiduidad era apuntarse al mismo gimnasio, porque estaba segura de que Claudia iba a alguno. Ese era el camino.


  Nada más llegar a la agencia telefoneó a Claudia para comunicarle que ya tenía las reservas, pero que si se pasaba a media mañana podían estudiar alguna que otra modificación muy ventajosa; insistió en que se pasara a media mañana ya que —aunque esto no se lo dijera— a esa hora tenía un rato de descanso y así podría invitarla a tomar un café. Quedaron de acuerdo, de modo que solo cuando vio llegar a Claudia con aire apresurado Cati empezó a pensar que tal vez había forzado demasiado las cosas, pues su aspecto era el de la persona que no anda sobrada de tiempo o tiene otras preocupaciones. Además, justo antes le tocó el turno a una clienta con un problema de vuelos cancelados y cantidades que reintegrar, una mujer de presencia glotona que intentaba compensar el exceso de peso con la finura de sus maneras y la expresividad de sus gestos, simulando no ya atención, sino asombro y hasta espanto, fruncidos los mofletes golosos, breve y prieta la boca, avizorantes los ojos, como si en vez de una mesa cubierta de papeles tuviera ante sí una bandeja de dulces variados. Cati la atendía sin perder de vista a Claudia, que no paraba de mirar el reloj, posiblemente sin siquiera darse cuenta; hubiera deseado que alguna de sus compañeras se hiciese cargo de la gorda, pero todas estaban ocupadas. Cuando por fin acabó con ella y vio avanzar a Claudia hacia su mesa comprendió que no había margen para invitaciones, que lo mejor era ni siquiera proponérselo; aunque cortés, Claudia parecía preocupada por algo, como con la cabeza en otra parte. Cati extendió el billete lo más rápidamente que pudo. Ya me contarás, se arriesgó a decir al entregárselo, y Claudia le respondió con un gesto como de sonrisa.


  Entre la contrariedad y el desencanto, Cati la siguió con la vista en su camino hacia la puerta, una puerta que se abrió de golpe antes de que Claudia llegase a tocarla para dar paso a un agente de policía que entraba de espaldas, o más bien cayendo de espaldas, dejando a Claudia inmóvil ante el espacio abierto, como sorprendida, hasta que también ella cayó flojamente sobre sí misma, sin soltar palabra, las palabras, las voces, llegaban de fuera, igual que las detonaciones, antes de que el revuelo, según la puerta se cerraba por sí sola, se extendiera también al interior de la agencia. Las puertas se abrieron de nuevo, la gente agolpándose; decían que la joyería de al lado había sido atracada, que los atracadores se habían encontrado con que la policía les estaba esperando en la calle.


  Panorama general de Vallfranca


  Decían que La Mola iba a ser convertida en un campo de golf, lo que traería mucha prosperidad al pueblo. ¿Y el señor Blanc?, dijeron. A lo mejor se arregla para él la torre de los templarios, que aún tiene más vista. A fin de cuentas, detrás del golf hay una sociedad y detrás de la sociedad está el señor Blanc.


  Uno de los que jugaban al dominó se ataba ahora los cordones del calzado con el pie apoyado en la fuente de la plaza. Luego se incorporó, erguida la cabeza: la sombra de las nubes se reflejaba en su rostro como el veloz vuelo de las aves de paso. Tal vez le cueste reconocerme, dijo, como dando por supuesto que se habían tratado anteriormente. Ayer envejecí mucho, dijo. Son cosas que hay que entender como una reacción de defensa del organismo; igual que esos árboles que pierden la hoja cuando las condiciones ambientales no son propicias.


  Echaron a andar en dirección a La Mola, el guía unos pasos por delante, hablando por encima del hombro. La ventaja de un pueblo como Vallfranca es que todo el mundo se conoce, dijo, y al contarse los sueños los unos a los otros, cada uno termina soñando lo que los demás ya han soñado. Y como los sueños se sitúan principalmente en Vallfranca, los vecinos saben más del pueblo por lo que sueñan que por su vida de cada día. De ahí que a veces el pueblo no parezca responder a la realidad, ya que se sueña tal y como era antes, incluso tal y como era en los sueños de los antepasados. Pero seguro que usted sabrá más que yo de todo eso.


  Habían tomado un camino que tenía la particularidad de permitir divisar simultáneamente —con todo y hallarse en direcciones contrapuestas— el pueblo y La Mola, visión privilegiada que permanecía inalterable según se aproximaban al punto de destino y se acrecentaba la distancia respecto al de partida. De lo que puede usted estar seguro, dijo el guía, es de que La Mola está presente en los sueños de cuantos han nacido en Vallfranca. Un lugar —por más que sea el mismo que otros han conocido o conocerán— al que cada uno accede con su personal toque de inquietud o emoción, siguió diciendo, despierto el ánimo, atenta y receptiva la actitud como la de ese visitante que recorre y reconoce un palacio del Rajastán, asomándose ora a un patio, ora a una estancia, ora a las distantes figuraciones de la ciudad que se domina desde los baluartes. Un paisaje personal y, en este sentido, más inmodificable que el paisaje exterior, a semejanza de esas imágenes reflejadas que recoge un curso de agua más allá de las soleadas colgaduras de un sauce, árboles, montañas, nubes veloces, que apenas si se desbaratarán unos segundos tras el impacto de una piedra contra la superficie.


  Tomar un martini al sol


  Se despertó de excelente humor y, ya en la ducha, cayó en la cuenta de que incluso estaba cantando mientras se enjabonaba. Luego, ante el espejo, cuando se disponía a afeitarse, se soltó un pedo. ¡Tienes las tripas rotas!, gritó con voz estentórea. Y prorrumpió en fuertes carcajadas sin dejar de contemplarse. ¡Pareces el diablo!, gritó entonces todavía riendo. Recordó que había sido Ricardo quien, aquel dichoso verano en el que pasaron las vacaciones en el Torrequemada, le había llamado la atención sobre el carácter estimulante de cantar en la ducha y de reír con fuerza.


  Un recuerdo que se diría premonitorio, ya que el periódico traía la noticia de la muerte de una mujer, que no era otra que Claudia, alcanzada por una bala perdida en el transcurso de un tiroteo que se produjo a raíz del atraco a una joyería; el disparo lo había recibido en el corazón, mientras que las restantes bajas, dos de los atracadores y un policía, habían resultado con heridas leves. La noticia no le hizo perder el buen humor, si bien terminó su desayuno sumido en los recuerdos, Claudia de niña correteando por aquella misma terraza, esperando a que le dieran permiso para meterse en la piscina. Qué raro que tuviera que acabar así.


  Paseó siguiendo la línea de la costa, que ya acusaba la proximidad del verano, y luego buscó una mesa en la tranquila terraza del Casino desde la que divisara tanto la bahía cuanto el esquinado volumen de la torre quemada asomando por encima del pueblo. Mientras atrincherado tras las gafas de sol se tomaba un martini con hielo, lamentó que Ricardo y él no hubieran llegado a ser verdaderamente amigos, algo que sin duda no hubiera resultado difícil de no ser por Aurea, por las tensiones que solo ella era capaz de crear. Una serie de casualidades había facilitado la recuperación del trato mantenido en los años de colegio y otra serie de casualidades de signo contrario, su pérdida. Sin olvidar que si el Luini estaba ahora en su poder también era, aunque de forma indirecta, gracias a Ricardo, es decir, a la hija de doña Mercedes, la chica aquella, amiga de Ricardo, de labios con un algo de grandes labios, cuyo nombre, ahora que notaba los efectos del martini, no le acababa de venir a la memoria.


  No obstante, se dijo, también cabía la posibilidad de que Ricardo y él nunca hubieran llegado a entenderse del todo por ser demasiado diferentes. Un caso que nada tenía que ver con el de aquel otro compañero, cuyo nombre tampoco recordaba, que lo fue tanto de cole como de la mili, donde hicieron una buena amistad antes de perderse mutuamente de vista, hasta que, a la vuelta de los años, se encontraron de nuevo precisamente allí, en la terraza del Casino, difícil de reconocer esta vez en su reaparición, convertido en una especie de histérica, escamosa y despiadada iguana carnicera. No, ni Ricardo ni él habían sufrido este tipo de transformaciones; lo que establecía una separación insalvable entre ambos pertenecía a otro orden de cosas. Fundamentalmente, a la manifiesta incapacidad de Ricardo de disfrutar de las cosas, de sacarle jugo al momento que se está viviendo y, por tanto, de compartir ese disfrute con otros, experiencias que sientan las bases de una buena amistad. Unos martinis con hielo tomados al sol, como ahora, en la terraza del Casino, por ejemplo. O la tibieza del mar en un baño de tarde, con el sol ya puesto. O una buena cena. Por ya ni hablar del autoagasajo, de conducir un Porsche en lugar de un coche cualquiera, de tener el mejor televisor del mercado aunque apenas si veas la tele o un móvil con todas las prestaciones aunque ni te haga falta ni luego lo utilices más que para llamadas innecesarias. La sensación de que todo eso está a tu disposición. Saber vivir era saber apreciar estas cosas, saber prestar atención al momento en que las disfrutas, y Ricardo siempre daba la impresión de estar más allá de ese momento.


  Aurea solía echarle en cara que su comportamiento era el del caníbal, del que solo sabe relacionarse con las cosas para devorarlas. Tal vez estuviese en lo cierto, pero Aurea parecía olvidar que esa era ni más ni menos la relación del feto respecto a su mundo circundante, el claustro materno. En otra ocasión también le había llamado invertebrado. Carlos aún recordaba la expresión de Aurea al decírselo, así, sin que viniera a cuento: Invertebrado. ¿Yo?, había dicho él, más asombrado que ofendido. Eres todo cáscara, dijo entonces Aurea, y se dio la vuelta. A lo mejor Aurea tenía razón, se dijo Carlos. Pero quién sabe si precisamente gracias a esa cáscara había llegado hasta allí.


  En realidad, ¿tan mal le habían ido las cosas? Hoy por hoy, se le podía atribuir un alcoholismo difuso, que no hacía daño a nadie, y una manifiesta incapacidad de vivir en pareja, lo que era casi una suerte. Por lo demás, se diría que una buena estrella le había acompañado en los momentos decisivos, en los diversos pasos que precedieron a la compra del cuadro, por ejemplo, tal vez un falso Luini, tal vez un verdadero Leonardo. Decididamente lo mejor era dejar las cosas como estaban, no entrar en mayores averiguaciones que a nada conducían.


  Iría al funeral de Claudia. Se sentiría mejor después, con ese alivio del que salda una deuda pendiente. Estaba anunciado para la mañana siguiente, de modo que saldría aquella tarde, haría noche en la ciudad, y en paz. Y aprovecharía para ir al ballet, ahora que estaba en cartel El lago de los cisnes, o quizá Cascanueces. Y se daría una buena cena. Preguntarse el porqué de determinadas cosas era como intentar dilucidar la razón de que, en otoño, una hoja de determinado árbol caiga antes de otra.


  Cascanueces


  El Joderas decía que La Estigia era la disco que le iba más al póster. Cosca no sabía cómo llegar y se encontraron en la plaza. Los demás llegarían más tarde; a estas horas, dentro, no había más que biberones. Habían aparcado las motos en la explanada central y Cosca y el Joderas se habían sentado en el respaldo de un banco; la Cocos se quedó a un lado, con un pie en el asiento de ese banco, sacando el culo. Cosca vigilaba el bar en el que se había metido un gordito orejudo que parecía un azucarero; había cruzado la plaza tras dejar el coche junto a la acera del otro lado.


  —¿Habéis visto qué orejas? Como parabólicas. Cuando vuelva a pasar, le casco.


  —Prefieres cascar a que te la casquen. Eres un cascanueces.


  —Quiero saber cómo suena un casco contra la closca.


  —Cascanueces.


  —Cola cantidad.


  La Cocos señaló con el mentón a un paseante que se aproximaba con aire distraído desde el otro lado de la plaza.


  —Mira el tío ese: uno de esos viejos que buscan nenas.


  —También tiene unas buenas parabólicas.


  —Pues vas y le dices: ¿tú qué prefieres, que te pete el cacas o que te casque el petos?


  —El cacas, no, la closca.


  —Pues andando.


  Encuentro en la plaza


  Ausente ya el sol, excesiva la claridad del cielo para que la luz de las farolas creara sus propias sombras, los contornos de la plaza adquirían una pronunciada dureza. Carlos se dio cuenta de que sus pasos le llevaban directamente hacia aquellos tres o cuatro chicos que mataban el tiempo junto a sus motos. Le pareció que era tarde para modificar el rumbo, que lo mejor sería hacer como que iba a meterse en el bar. Uno de los chicos —lo veía venir— le cortó el paso; había cogido a la chica de la mano y tiraba de ella atrayéndolo hacia sí.


  —Tú, orejas, no vayas tan deprisa, que te he visto mirar a mi chochi.


  Carlos aguantó la mirada, casi sorprendido de lo fácil que era conservar la calma.


  —No sé de qué me hablas —dijo.


  —De lo que te gustaría chochear a mi chochi.


  —Ni me había fijado en ella.


  —Que sí, viejales, que darías lo que fuera por chochearla.


  —No se me ha ocurrido ni planteármelo.


  —Te lo planteo yo —dijo el tercero.


  Tiró de la cremallera de la chica dejándole los pechos al aire.


  —Pues no.


  —¿Que no? ¿Que me haces el feo de rechazar el chocho de mi chochi?


  —Pues sí.


  —Pues vas a chupar casco.


  —¡Anda, cáscale el cuescos!


  —Lo que haré será fundirle las parabólicas.


  —¡Cáscale la closca con el casco!


  Al ver que se le venían encima, más que asustado, Carlos se sintió súbitamente deprimido, con ganas de tirar la toalla, sorprendido únicamente de que los golpes sonaran pero no dolieran, deseando solo dejarse ir lejos de estridencias y luces, dejarse ir aguas abajo, hacia la acogedora profundidad donde todo estaba en calma.


  La Mola


  Según el visitante se adentraba en el paisaje, la impresión era de que este no hiciera sino desplegarse y aproximarse, los diversos relieves y accidentes del terreno sucediéndose en un primer plano a modo de hitos de una historia, de acontecimientos relacionados los unos con los otros, lo que suscitaba de un modo inevitable la desazonante impresión propia de lo déjà-vu.


  En lo más alto —por lo que el acceso se hace fatigoso—, la torre de los templarios, una ruina esmeradamente consolidada desde la que los diversos elementos del paisaje que se divisa parecen integrar una composición que por su belleza diáfana bien pudiera inducir a una mente timorata a ver en ella una figuración iluminada por la locura. Su carácter privilegiado procede no de ser el centro de esa composición, sino el lugar desde el que mejor se domina el verdadero centro, es decir, el edificio principal y sus dependencias agrícolas, las logias y galerías abiertas a los árboles quietos, a los estanques, un entorno ajardinado que se diluye imperceptiblemente en el monte, en campo abierto; un edificio que es el resultado de una serie de modificaciones realizadas a lo largo del tiempo y al que ni siquiera un mobiliario que se supone de época es capaz de convertir en decorado. Un juego de voluntades y ambiciones que se resuelve en algo distinto, tercamente ajeno a todas ellas.


  Laderas abajo, la hierba resplandeciente de los prados, las hojas movedizas, como cuchicheantes, del bosquecillo, terrenos que en otro tiempo fueron cultivos, y al fondo, el curso del río, ahora un fluir de brillos lo que normalmente es una sucesión de lunares arremansados que recoge el reflejo de los sauces, del puente, de la ermita, de las peñas y cumbres y cielos que se dilatan hacia los barrancos de la Tierra Negra.


  Un paisaje que sería muy equivocado entender como algo estático, sometido a lo sumo a la disciplina de las estaciones, ya que, muy al contrario, no solo cambia varias veces a lo largo del día, sino que resulta distinto según se contemple a solas o en animada compañía. Lo ideal es pillarlo por sorpresa muy de mañana, cuando se encuentra explayándose, en la creencia de hallarse libre de mirones. Es entonces, con el rocío en evaporación brillando al sol, cuando se muestra con el alegre desconcierto de una joven masái sorprendida mientras lava y se lava en el río o mientras, en cuclillas, abre un pequeño arroyo entre las piernas. Prados, piedras, ramas de las que aún brotan, como a hurtadillas, sonrisas, miradas, gestos, un respirar alterado, el aliento que exhalan los jadeos; movimientos y susurros que se desvanecerán no bien el visitante haga el menor ruido o esboce la más mínima expresión de asombro. O sea que, silencio.
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    LUIS GOYTISOLO nació en Barcelona el 17 de marzo de 1935. Primeros recuerdos enraizados en la vida cotidiana de la guerra civil que para él tuvo por marco un pueblo de montaña en el que su familia había buscado refugio.


    Estudios secundarios en un colegio religioso de Barcelona. Buenas notas en literatura, historia, geografía, ciencias de la naturaleza y química. Mediocres en matemáticas, física y lenguas (vivas y muertas).


    A los 11 años comenzó una novela inspirada en las aventuras de Flash Gordon. Entre los 13 y los 16 años escribe poesía.


    En 1953 ingresa en la Facultad de Derecho, estudios que dejará inacabados tanto por su dedicación a la literatura como, a partir de 1956, por su actividad política en las filas del partido comunista, que por aquella época parecía representar la única posible vía de lucha contra la dictadura de Franco.


    En 1957 aparecen sus primeros relatos. En 1958 gana el Premio Biblioteca Breve, concedido por la editorial Seix Barral, con su novela «Las Afueras», que es publicada en 1959. Ese mismo año, el fracaso de la línea de actuación del partido comunista, sumado a la propia falta de convicción ideológica, le llevan a dejar de lado este tipo de actividades.


    No obstante, a modo de factura atrasada, en febrero de 1960 es detenido bajo la acusación de actividades subversivas. Tras una estancia de cuatro meses en la prisión de Carabanchel, el tribunal militar encargado del caso decreta su libertad provisional y, cuatro meses después, el sobreseimiento. Para entonces se encuentra de nuevo en el pueblo de montaña donde pasó la guerra civil, ahora reponiéndose de un sembrado tuberculoso que le afecta ambos pulmones.


    En 1962 publica «Las mismas palabras», su segunda novela, la insatisfacción derivada de los graves problemas de censura y, sobre todo, de autocensura que tan negativamente habían incidido en su obra, le llevan a no autorizar su posterior reedición.


    El 1.º de enero de 1963 da comienzo a la redacción propiamente dicha de «Antagonía», obra cuyo desarrollo intuía laborioso y largo, aunque no tanto como para que le tomara los diecisiete años que le tomó en la práctica.


    En 1966 se casa con María Antonia Gil Moreno de Mora; del matrimonio nacerán dos hijos, Gonzalo y Fermín.


    En 1970 publica «Ojos, Círculos, Búhos», libro de fábulas escrito entre 1968 y 1969 con ilustraciones de Joan Ponç.


    En diciembre de 1972 termina «Recuento», el primero de los libros de «Antagonía». La obra aparece en México, en 1973. La primera edición española será secuestrada por el Juzgado de Orden Público, que no sobreseerá el caso hasta diciembre de 1975.


    En 1976 aparece «Los verdes de mayo hasta el mar», el segundo de los libros de «Antagonía». El mismo año aparece «Devoraciones», fábula igualmente ilustrada por Joan Ponç.


    «La cólera de Aquiles», tercer libro de «Antagonía», aparece en 1979.


    El 18 de junio de 1980 acaba «Teoría del conocimiento», cuarto y último libro de «Antagonía», que será publicado en febrero de 1981.


    En 1981 publica también «Fábulas», recopilaciones de «Ojos, círculos, búhos», «Devoraciones», y una tercera obra inédita titulada «Una sonrisa a través de una lágrima».


    En el curso de los años 80 publica «Estela del fuego que se aleja» (1984) y «La paradoja del ave migratoria» (1987), dos novelas que el autor califica de metafísicas; así como «Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza», recopilación de relatos. También en los80 da comienzo una serie de viajes, principalmente, en torno a las orillas del Índico que darán lugar a una serie de reportajes en prensa y documentales televisivos.


    En 1992 publica «Estatua con palomas», novela con la que se abre a algunos planteamientos literarios distintos a los de «Antagonía», aunque no por ello menos innovadores.


    En 1993 muere María Antonia.


    Entre 1995 y 2000 realiza una nueve serie de documentales televisivos en torno al Índico y al Mediterráneo. Aprovechando los tiempos muertos de esta nueva etapa viajera escribe tres novelas de género, «Mzungo» (1996), «Placer licuante» (1997) y «Escalera hacia el cielo» (1999), que en 2004 reunirá en un solo volumen, precedido de un prólogo, bajo el título de «Tres comedias ejemplares».


    En 1998 se casa con Elvira Huelbes.


    A modo de desarrollo de los nuevos planteamientos literarios iniciados con «Estatua con palomas» y, por más que no haya relación argumental entre una y otra, en 2000 publica la novela «Diario de 360.º».


    En 2003 publica «Liberación» y en 2006, «Oído atento a los pájaros», dos novelas asimismo totalmente independientes, aunque relacionadas con ese nuevo ámbito literario desarrollado en «Diario de 360.º».


    En 2002 publicó «El porvenir de la palabra», recopilación de artículos y ensayos de carácter cultural, publicados en los años precedentes.


    Luis Goytisolo ha recibido el Premio Nacional de las Letras en 2013 y el Premio de la Crítica y desde 1994 forma parte de la Real Academia Española.
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