
  


  
    
  


  
    En esta novela se encuentra el mayor afán creador y el espíritu crítico de su autor, Remy de Gourmont, las dos pasiones que le impulsaron a explorar nuevos ámbitos literarios y artísticos toda su vida. Esta obra es una bella fabulación, crítica e incisiva, acerca de la divinidad, el amor y la belleza, plena de poesía y de nostalgia; cargada de fantasía y de ideas en la búsqueda —siempre— de la felicidad. Gómez de la Serna calificó a Gourmont como el más raro y olvidado de los simbolistas franceses, y lo consideró un pornógrafo ideal.
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  Prefacio


  En Le Temps, del 13 de febrero de 1906, se leía:


  «Necrológica.–Acabamos de conocer la repentina muerte de nuestro colega de la prensa extranjera, Sr. James-Sandy Rose, fallecido ayer domingo en su domicilio, 14 rue de Médicis. A pesar de su nombre inglés, era francés; nació en Nantes en 1865 y se llamaba Louis Delacolombe. Creció en Estados Unidos, regresó a Francia hace diez años y desde entonces fue corresponsal muy estimado del Northern Atlantic Herald».


  Al día siguiente, 14 de febrero, el mismo periódico publicó esta nota en la sección de Sucesos:


  
    «El misterio de la rue de Médicis.— Ayer anunciamos la repentina muerte de nuestro colega de la prensa extranjera, Sr. James-S. Rose. Esta muerte podría estar bajo sospecha. Se tienen ya importantes indicios de que una mujer del barrio latino, Blanche B., pudiera al menos haber participado en ella. A esta mujer se la conoce por vestirse, incluso en pleno invierno, de colores muy claros, y es por lo que a la portera le llamó la atención. Vive además detrás de la casa donde tuvo lugar el crimen —si es que se trata de un crimen—, en la rue de Vaugirard. Esto es, según dicen, lo que habría ocurrido:


    Al no haber sido visto durante unos días el Sr. J.S. Rose, que tenía unos hábitos muy regulares, forzaron su puerta y lo encontraron inanimado. La muerte se remontaba a unas horas solamente, lo cual no coincide con el lapso de tiempo durante el que no fue visto, cosa que complica aún más el asunto. Se supone que la mujer B., que habría pasado la noche con él, lo durmió por medio de un narcótico (del que el infeliz no se despertó) o lo estranguló en un momento en el que se encontraba indefenso; después, una vez cometido el robo, habría huido precipitadamente. Con las prisas —¡cosa extraordinaria!— olvidó su vestido, y se habría marchado envuelta en un gran abrigo. Al menos no se puede explicar de otra manera la presencia de un elegante vestido blanco en la casa del Sr. Rose, quien vivía solo…»

  


  A los dos días, tercera reseña:


  «El misterio de la rue de Médicis.— La joven implicada inicialmente en este asunto llevaría quince días en Menton, con el Sr. Pap…, diputado por el Danubio. Tanto uno como otra escribieron desde allí a amigos comunes. La instrucción del caso no progresa, al contrario…»


  Otros periódicos, que en aquel momento tuve la curiosidad de consultar, adornaron la muerte de mi amigo con historias aún más extravagantes. La policía, que tenía buenas razones para ello, no hizo ninguna declaración a la prensa, y los periodistas llevaron el desorden hasta la locura; cuando se les agotó la imaginación, se callaron.


  En realidad, la implicación de Blanche B… en esta historia se debía exclusivamente a los cotilleos de un joven empleado, vecino del Sr. James-Sandy Rose, que había visto un vestido de mujer de tela blanca en la habitación. Al final de este volumen relato los hechos que perturbaron la imaginación de este efebo. Ni la policía, que dejó pronto de interesarse por el asunto, ni la justicia, a la que en ningún momento se apeló, pudieron implicar a nadie en un «misterio» que, de serlo realmente, no es de esos que puedan resolver la Administración ni los magistrados.


  Los días siguientes, Le Temps dejó de lado la rue de Médicis. Pasados quince días llamó a mi puerta un joven periodista muy locuaz acompañado de un señor de cierta edad que también tomaba apuntes en un cuaderno, pero que no decía nada. Tenía la intención de interrogarme. Le respondí de buena gana que el Sr. James-S. Rose había muerto de apoplejía, o al menos de forma repentina; que yo era su amigo y que me había designado como su heredero; que los rumores sobre un crimen eran absurdos y los rumores sobre un «misterio», ridículos.


  —No hay nada más normal que la muerte —dije.


  El señor mayor asintió mientras el joven periodista murmuraba:


  —Sin embargo…


  —Lo interesante de esta historia trivial —continué—, y triste sólo para mí, quizá, es que el Sr. James-Sandy Rose deja una obra inédita que me ha encargado publicar a través de su testamento, cosa que pienso hacer…


  Lancé al periodista una mirada persuasiva:


  —Es uno de los libros más extraños que jamás haya leído y, aunque el autor me era muy familiar, una auténtica revelación para mí…


  —¿Ah sí?


  —Tal y como se lo digo. El público, sin saber lo que hay en ese libro, lo espera con impaciencia.


  —¡Ah!


  —Cuando lo haya leído, aunque solamente lo haya ojeado, opinará lo mismo que yo.


  Este inocente reclamo fue puntualmente insertado en Le Temps y en Le Nouveau Courrier des Provinces, que el señor mayor se encargaba de alimentar. Me aportó varios minutos de diversión, nada más.


  He aquí el libro, naturalmente sin comentarios. De acuerdo con las disposiciones imperativas del testamento, lo he… no corregido, pero retocado su estilo allí donde era necesario, pues el lenguaje de Louis Delacolombe, educado en inglés, conservaba algunos vestigios de sus años de estudiante. Creo que fue escrito a vuelapluma, por una mano enfebrecida, en el transcurso de unos días.


  En una nota final he resumido el resultado de mi investigación personal. No es necesario leerla, pero creo sin embargo que interesará a aquellos a los que les haya intrigado el enigmático relato de mi amigo.


  P. S. — El dibujo de la siguiente página, que hizo el Sr. Sandy Rose y que he colocado en el lugar indicado por él, si tiene algún significado, no lo he podido desentrañar. Parece representar una medalla griega dedicada a la diosa Core. Sin embargo, KOPH quiere decir también muchacha, e incluso muñeca. Pero, ¿acaso se conocen medallas de este tipo?


  
    
  


  Una noche en el Luxemburgo


  Estoy ebrio, sin duda, y sin embargo tengo una gran lucidez. Ebrio de amor, ebrio de orgullo, ebrio de divinidad, veo claramente cosas que no comprendo muy bien, y voy a contar esas cosas. Mi aventura se desarrolla ante mis ojos con una nitidez perfecta, es un espectáculo maravilloso que presencio todo el tiempo. Todavía me encuentro en medio de las luces, los gestos, las voces… Está ahí. No tengo más que girar la cabeza para verla, no tengo más que levantarme para tocar su cuerpo con mis manos, con mis labios… Está ahí. Espectador privilegiado, me he llevado a la reina del espectáculo, prueba de que el espectáculo fue una de las jornadas de mi vida real. Esa jornada fue una noche, pero una noche iluminada por un sol de primavera, y todavía continúa, día o noche, no lo sé… La reina está ahí. Pero tengo que escribir.


  El resumen de mi historia aparecerá mañana por la mañana en el Northern Atlantic Herald y pronto recorrerá la prensa americana, después volverá a través de las agencias inglesas. Pero eso no me satisface. He telegrafiado porque era mi deber; escribo porque para mí es un placer. Además, la experiencia me ha enseñado que las noticias ganan más en precisión que en exactitud cuando viajan de cable en cable, y prefiero la exactitud.


  ¡Con qué placer voy a escribir! Siento en la cabeza, en los dedos, una rapidez desconocida…


  Tras la primera noticia acerca de las revueltas religiosas que estaban transformando en fortalezas nuestras tranquilas iglesias, tranquilas a la manera de los viejos castillos encantados, el periódico del que soy corresponsal desde hace diez años me pidió detalles con cierta impaciencia. Puesto que vivo en la rue de Médicis y tengo una vieja pasión por el Jardín de Luxemburgo, sus árboles, sus mujeres, sus pájaros, bajé hacia la plaza de Saint-Sulpice. Hacía bueno, aunque el día comenzaba a declinar. La plaza estaba llena de niños que jugaban a la vuelta del colegio; alrededor circulaban grandes autobuses vacíos. Un tranvía tirado por un caballo salía de vez en cuando, con dificultad, al tiempo que otro llegaba y después giraba sobre sí mismo, sin gracia. Mi prolongada estancia en París me ha convertido en un mirón, tanto como los demás. Nada me sorprende y todo me divierte. Soy también, por naturaleza, escéptico y curioso a la vez. Y es por ello que, al levantar la vista hacia la iglesia, mi atención se vio fuertemente atraída por el hecho de que las vidrieras del lado de la rue Palatine pareciesen como iluminadas por los rayos de una brillante puesta de sol. Sin embargo, el sol no había brillado en todo el día y, aunque el cielo hubiese estado despejado, ningún rayo, ningún reflejo, podía a aquella hora tardía iluminar el lado sur de la iglesia de Saint-Sulpice. Pensé en un incendio, pero no se veía ningún rastro en el cielo. Sin duda, algo insólito ocurría en el interior. Me apresuré hacia la puerta de la rue Palatine. Mientras me aproximaba, sin perder de vista las vidrieras, me di cuenta de que el fulgor parecía ahora recorrer la planta de la iglesia, como si hubiesen paseado antorchas por debajo de la nave. En el momento en el que entré, comenzaban a brillar las vidrieras cercanas al coro; las que se encuentran del lado del pórtico quedaban ahora a oscuras.


  Después de empujar la puerta, me dirigí hacia la capilla de la Virgen, detrás del altar principal. Parecía iluminada para una celebración, y sin embargo no escuchaba ningún canto, ninguna música, no percibía un solo ruido. Me acercaba a pasos que yo creía precipitados, pero que eran, al contrario, muy lentos, pues, para mi vergüenza, sentía que el cuerpo me temblaba: en el inmenso silencio de esta triste basílica, mi corazón, así me lo parecía, latía como una campana. Por un momento, las luces de la capilla brillaron con tal fulgor que tuve que cerrar los ojos. Cuando los volví a abrir estaba oscuro, y sólo algunas lámparas arrojaban los vagos destellos habituales en la oscuridad que se había hecho absoluta.


  Había un hombre de pie, con la mano apoyada en la cancela cerrada de la capilla. Todo en él parecía normal. No tenía nada de particular salvo la profunda atención con la que observaba la figura de la Virgen. Quería continuar mi camino, deseoso de interrogar a algún cura o sacristán, primero acerca del fenómeno luminoso que tanto me intrigaba, y después, como era mi deber, sobre los acontecimientos que se preparaban sin duda para el día siguiente; quería continuar mi camino, tenía prisa por acabar, pues las iglesias no me parecen, y menos aún de noche, lugares agradables.


  Quería marcharme, quería hablar, pero me sentía clavado a las losas, temblaba cada vez más y no podía, al fin y al cabo, dejar de mirar a aquel desconocido. Le veía de perfil. Su pelo, corto, algo ondulado, me pareció castaño, así como su barba, que llevaba entera, poco poblada en las mejillas y moderadamente larga. Su ropa se parecía mucho a la mía: era la de un señor correcto, sin pretensión; llevaba guantes grises y sujetaba en la mano un bastón y un sombrero redondo. Creía que me volvía loco, no podía explicarme el interés que me detenía ante una visión tan normal. Por otro lado, tampoco entendía la atención con la que el desconocido escrutaba a la Virgen. Un aficionado al arte habría pasado de largo y deprisa; un devoto se habría arrodillado. Empezaba a perder la cabeza, a sentirme enfermo, cuando aquel hombre, tan normal y sin embargo tan peculiar, dirigió su mirada hacia mí. Sus ojos, muy brillantes, consiguieron desconcertarme del todo. Bajé los míos, no sin haber notado que la cara, muy pálida, era de las más dulces e inteligentes. Incluso me pareció descubrir entre aquellos rasgos delicados una sonrisa con una ironía infinitamente condescendiente, como las que he visto en algunos retratos de bellezas lombardas. Aquella sonrisa encandilaba e intimidaba al mismo tiempo. «Sería un gran placer», me dije, con la mirada aún baja, «poder disfrutar una vez más de esa sonrisa», pero no me atrevía a mirar al desconocido que, lo notaba, continuaba a su vez mirándome. Había dejado de temblar y me sentía en ese estado de feliz confusión que experimentamos al estar cerca de una mujer amada y temida. No esperaba nada, y sin embargo me parecía que algo iba a ocurrir.


  Estábamos más o menos a tres pasos el uno del otro. Si hubiésemos estirado el brazo habríamos podido tocarnos la mano.


  —Venga —dijo él.


  Aquella palabra bastó para que me calmase. La voz era muy agradable. Me produjo una dulce emoción. Al mismo tiempo, pasé a estar tan tranquilo y satisfecho como ante un viejo y querido amigo. Aquel desconocido de hacía un momento me parecía ahora un conocido de toda la vida. Su cara, su porte, su mirada, su voz, su inteligencia e incluso su ropa me eran familiares. Una fuerza irresistible me llevó a responderle en los siguientes términos:


  —Le sigo, amigo.


  Toda mi sorpresa había desaparecido, y a pesar de que me daba perfecta cuenta de que la aventura era peculiar, me encontraba en tal estado de ánimo que no la percibía como tal.


  Me acerqué a él. Me tomó del brazo y aquello me pareció totalmente natural. ¿Acaso no éramos viejos amigos? ¿No lo conocía desde los tres o cuatro años? Sí, y aunque él fuese seguramente mucho mayor que yo, había jugado conmigo en la cuna. Todo aquello encajaba perfectamente en mi cabeza. Lo repito, desde aquel momento y hasta el amanecer de la mañana siguiente, es decir todo el tiempo que pasé con él, no sentí ni un momento de extrañeza. Lo que ocurría, lo que yo escuchaba o decía, los movimientos extraños de la naturaleza, todo me pareció perfectamente normal.


  Me acerqué pues y, cuando pasó su brazo por debajo del mío, que yo replegué respetuosamente y con la naturalidad de un amante, entablamos una larga y sentida conversación.


  ÉL


  ¡Esto es lo que ellos llaman mi madre! ¡Pero lo hacen con tan buena intención! ¿No es cierto, amigo mío, que son buena gente?


  YO


  Muy buena gente. ¿No cree que se le parece?


  ÉL


  He tenido tantas madres que esta imagen se parece sin duda a una de las mujeres que han creído criarme; lo que me hace gracia es su inocencia, su concepción virginal de la maternidad, el vestido blanco, el pañuelo azul. Y sin embargo esta iglesia, una de las más feas del mundo entero, es una de las menos pueriles. Los curas que aquí sirven han mantenido cierta ilusión intelectual. Son de una piedad honrada y razonadora. Los milagros descritos en el pasado les parecen probados por su propia antigüedad. Saben que he caminado sobre el agua, en una noche de tempestad, pero si hubiesen visto las vidrieras de su iglesia encendidas por las luces, ¿habrían creído a sus propios ojos? Tú has visto, has creído y has venido, amigo. La luz brillaba para ti solo.


  YO


  ¡Oh, amigo!


  ÉL


  Para hablar a los hombres me hace falta un intermediario, y te he elegido, te he hecho una señal. No estabas obligado a responder. Mi poder no es tal como para forzar la voluntad. Puedo seducir, pero no ordenar.


  YO


  Me ha impresionado mucho, he tenido miedo, pero he caminado hacia una felicidad, como hacia un momento de amor. Pero, ¿por qué se ha apagado la luz en el momento en que me he acercado?


  ÉL


  Porque tu curiosidad se ha convertido en deseo. Nada podía pararte. El hierro se lanzaba hacia el imán. ¿Eres feliz?


  YO


  Siento que mi vida se realiza, siento que los días pasados no han sido más que una preparación para este momento.


  ÉL


  ¿Eres feliz entonces? Pero lo vas a ser mucho más. Hay cosas que los hombres siempre han simulado ignorar. Cuando las escuches de mi boca, recibirás al mismo tiempo el valor para repetirlas, y eso te valdrá la gloria eterna, una gloria que durará tanto como la tierra misma, quizá tanto como la civilización de la que formas parte.


  YO


  ¿No se trata de otra eternidad, una eternidad verdadera?


  Mi maestro, puesto que ahora sentía que aquel viejo amigo era mi maestro mucho más que mi amigo, sonrió con tierna ironía, pero no respondió a mi pregunta.


  Vayamos, dijo tras un momento de silencio, a dar un paseo al Luxemburgo.


  YO


  ¿Y usted qué cree?


  Esta vez rió de buena gana. Se reía lentamente. Dimos toda la vuelta a la oscura iglesia para salir por la rue Palatine. Me fijé en que él no cogió agua bendita, y cuando yo alargué la mano hacia la concha, murmuró:


  —Es inútil.


  Era noche cerrada. Llegamos en silencio hasta la rue Servandoni. Los pocos viandantes se cruzaban con nosotros o nos dejaban atrás sin alterarse, sin curiosidad alguna. Una joven sin embargo, que bajaba la calle lentamente, observó a mi acompañante con una mirada que me pareció ardiente. Quizá si él hubiese estado solo, ella habría sido más descarada. Me vino a la cabeza una idea más absurda que la de las miradas de la joven.


  —Le ha mirado como si le conociese —dije.


  ÉL


  Todo el mundo me reconoce, cuando yo quiero. Esa joven ignora quién soy. Piensa que soy un hombre como los demás, y sin embargo, si hubiese estado solo, su mirada habría sido mucho más intensa, porque desea palabras tiernas, desea besos. ¡Pero, cuál sería su destino si yo hubiese cedido a su muda simpatía! Las mujeres a las que amo pierden toda noción razonable de la vida, y sin siquiera tocar sus manos o acariciar sus cabellos su piel entera llora de placer. Si insisto, se funden como un higo al calor de mi sol. ¡Sabor dulce y cruel! Si me alejo de ellas, se mueren de dolor, y si me quedo cerca de su corazón, se mueren de amor.


  YO


  Los místicos dijeron algo similar.


  ÉL


  Enseñaron algo, pero envuelto en las hierbas mustias de su piedad.


  YO


  Santa Teresa…


  ÉL


  Ella creyó que yo la amaba apasionadamente. Esa fatuidad hizo que me separara de ella. Es el corazón de mujer más duro que he conocido y, aún con eso, muy dada a la ilusión. Creyó que realmente se moría entre mis brazos; yo estaba bien lejos. Sin embargo, en ese último momento, la consolé con un pensamiento, se lo merecía por su constancia. Lo que escribió acerca de ella misma tiene mucho interés para los hombres, pero los sacerdotes, que se pusieron a avivar su imaginación, le inspiraron muchas locuras, como su visión del infierno. No le contaré, amigo mío, cuáles son las mujeres a las que más he amado. Casi ninguna ha dejado su nombre para la posteridad. Una mujer que ama y que es amada no dedica su tiempo, como la ilustre Teresa, a describir las fases de su amor. Vive y muere, eso es todo.


  Mientras yo meditaba sobre aquellas palabras que desconcertaban un poco mi comprensión, llegamos a la verja del parque. Me detuve allí, contemplando la oscura silueta de los árboles desnudos. Pesados nubarrones negros atravesaban el cielo, aclarado de forma tenue por una invisible luna creciente.


  —Qué triste es este parque —dije— en una noche de invierno, ¡y más triste todavía a través de estos barrotes!


  Pero la puerta se entreabrió y entramos. Había visto tantas cosas, escuchado tantas palabras, experimentado tantas emociones desconocidas, que aquel nuevo milagro no me provocó más que una leve sorpresa. Estábamos en el parque.


  —Vayamos por el lado de las rosas —dijo él.


  YO


  Por el lado de los rosales.


  ÉL


  Por el lado de las rosas.


  Mientras avanzábamos, un día agradable y puro nacía. Los árboles, que de pronto eran frondosos, y los castaños, floridos con bohordos blancos y rojos, se llenaron con cantos de pájaros. En lo más alto de las ramas, los mirlos lanzaban sus llamadas agudas. Las abejas pasaban ya murmurando; una mosca se posó sobre mi mano.


  El gran parterre estaba completamente despejado. Un perfume me envolvió con gran suavidad. Distrajimos a un gato que iba a la caza de dos palomas arrulladoras. Mi amigo cortó una rosa roja, después una blanca y después una amarilla. En ese momento me pareció que eran las cinco de la mañana de un precioso día de verano.


  YO


  ¡Soy feliz! ¡Soy feliz!


  ÉL


  Las rosas, estas rosas, me dan envidia de los hombres. La rosa de vuestros jardines, la mujer de vuestra civilización, he ahí dos creaciones que os igualan a los dioses. ¡Y que digáis que echáis en falta el paraíso terrenal! ¡Eva! Eva, amigo mío, era una vaquera, era el placer de un cazador de pájaros o de un boyero matutino. ¡Eva, cuando tenéis a todas esas auténticas mujeres que son el encanto de vuestros ojos y la desesperación de vuestros sueños!


  YO


  Pero era una obra divina. Su padre…


  Sin embargo me callé, temblando de felicidad. Tres mujeres jóvenes se acercaban a nosotros. Vestían de blanco. Ligeros sombreros de flores ornaban sus livianas cabelleras de color trigo. Caminaban lentamente, agarradas de la mano. Sus sonrisas proyectaban una luz en el ambiente. Al ver las rosas nuevas, gritaron todas a la vez como niñas y permanecieron con los brazos en alto frente a los rosales, temerosas y conmovidas por el deseo.


  Yo las miraba, presa del encanto, mientras que mi amigo, con la soltura de un rey, dio unos pasos hacia ellas y les tendió las rosas que acababa de cortar. Ellas las tomaron ruborizándose y se las colocaron en el talle. La mayor, la que tenía el cabello más bonito, los ojos más bonitos y la belleza más armoniosa, se lo agradeció con una sonrisa y unas palabras, y después añadió:


  —Le estábamos buscando.


  ÉL


  Cuando se me busca, como suelen decir, siempre se me encuentra.


  Aquello provocó unas risas cautivadoras, unas risas que hacían que mi corazón riese.


  ELLA


  ¡Qué bonitas son las rosas en esta tierra! ¡Oh, esa roja grande, me encanta!


  ÉL


  Tómala, para tu pelo, amiga.


  ELLA


  ¡Qué contenta estoy!


  Intenté por mi parte cortar una rosa.


  —Esa roja y amarilla, ésa que tiene muchas espinas —sonó a mi lado la voz dulce de la otra joven.


  Había adivinado que estaba pensando en ella.


  YO


  La que hace que las manos sangren, y tal vez el corazón.


  LA OTRA


  No se pinche los dedos, lo lamentaría mucho.


  YO


  ¿Y si me pinchase el corazón?


  Bajó la mirada sin responder, cogió la rosa y volvió con su compañera. Ella era más femenina, más humana. La que había atraído los favores de mi amigo parecía de una naturaleza superior, hasta sus chiquilladas parecían ser divinas.


  No nos olvidamos de la tercera joven. Era menuda y frágil, tímida, con un océano de inocencia en la mirada. No se separaba de la mayor, de la que parecía ser la hermana o la mejor amiga. No se la dejó de lado, pero rechazó la flor que yo le ofrecí y, al entrar en el parterre, se cortó ella misma un ramo de rosas entero. Mi amigo la miraba con satisfacción.


  ÉL


  Niña mimada…


  LA PEQUEÑA


  Las tengo de todos los colores. ¡Para mí! ¡Para mí! ¡Para mí!


  Y, cogiéndolas una tras otra, las olía con un deleite egoísta.


  Mi amigo se alejaba ya con dos de las jóvenes. Le seguí con la otra, con la que parecía haberme elegido.


  LA OTRA


  Anda, ¿está sangrando? Se lo había advertido.


  Se me había formado una gota de sangre en un dedo. Miré a la joven sin responderle. No tenía el gesto resabido que yo esperaba. Me dirigí hacia ella con aplomo y me cogió del brazo.


  A medida que esas gratas escenas se desarrollaban, yo me iba acostumbrando a aquella situación especial. La continuación de la aventura me pareció enseguida de lo más natural. Nos paseábamos por la mañana en un bello parque solitario y florido. Son cosas que pasan en la vida, así como en los sueños, y pronto me encontré a mis anchas.


  Ahora caminábamos por un joven bosque de castaños. A veces caían bohordos rosas a nuestros pies. Descendimos unas escaleras, subimos otras, vimos estanques y pilas, estatuas de piedra y naranjos, un cíclope y la desnudez de una ninfa, flores de todos los colores, árboles de todo tipo de corteza, arbustos de todo tipo de hoja y palomas que, con una trayectoria de vuelo oblicua, descendían hasta el césped entre los gorriones asustados.


  LA OTRA


  ¿Mi nombre? ¡Qué ocurrencia! Ya lo sabrá, si es que está destinado a saberlo. No es ningún misterio. Llámeme «amiga», se lo permito, durante el día de hoy.


  YO


  ¿Tendremos entonces todo un día?


  LA OTRA


  ¿Le parece largo, un día?


  YO


  A su lado, largo y corto a la vez.


  LA OTRA


  Ya verá cómo se le hace corto.


  YO


  ¡Qué pena!


  LA OTRA


  ¿Dónde están? Ya no les veo. ¡Ah! Ya les he visto. Allí, bajo el cerezo en flor.


  YO


  ¿Y ella?


  LA OTRA


  ¿Qué quiere decir?


  YO


  ¿Cómo se llama?


  LA OTRA


  ¿Ella? Pues es Ella, es la vida, la juventud, la belleza, el amor. ¡Ella!


  YO


  Ya no pregunto más. Estoy feliz.


  LA OTRA


  ¡Tan pronto!


  YO


  Estoy feliz y todavía deseo, pero sin impaciencia. Deseo con delectación, con calma. Siento una paz divina dentro de mí, una paz llena de goces presentes y goces futuros.


  LA OTRA


  Con él, uno siempre está feliz, te acostumbras a su felicidad y sin embargo sientes que siempre va a más. ¿He dicho «Tan pronto»? No interprete esa expresión con su mentalidad de ayer.


  YO


  Sin embargo, daba pie a soñar…


  Bajó la mirada, como la primera vez, con una coquetería sobrehumana que no dejaba lugar a dudas. Cuando levantó los párpados, lentamente, me pareció ver un atisbo de ternura en su mirada. Me cogió de la mano y tiró de ella.


  LA OTRA


  Venga, deprisa, nos están esperando.


  Bajo un cenador verde, unas sillas rústicas rodeaban una pesada mesa de madera tallada. Un cuenco de leche, tazas decoradas con flores, pan moreno, fresas: todo inmaculado. La pequeña deshojó una rosa roja en la leche en la que había echado las fresas.


  LA PEQUEÑA


  Éstos son mis labios. Os doy mis besos.


  Se ruborizó un poco al pronunciar aquellas palabras, mientras que su amiga la mayor la acercaba hacia sí y besaba sus ojos.


  Cuando empezamos a tomar aquel desayuno, mi amigo, sin ocuparse ya de las jóvenes, retomó la conversación que su aparición había interrumpido. Estábamos uno frente a otro, dos de nuestras acompañantes sentadas juntas a un lado, y la pequeña al otro, tratando de agrupar por tonos todos los tipos de flores que había ido recogiendo a lo largo del paseo.


  ÉL


  Mi padre… Hablaba usted de mi padre. Temo que se haya hecho una idea exagerada de él. Era muy poderoso, bastante inteligente, justo, ¿no es cierto? Pero, reconózcalo, no era bueno…


  YO


  Habla usted como si ya no lo fuese.


  ÉL


  No ha muerto, pero es viejo. Los dioses acaban envejeciendo. Se ha retirado al silencio eterno de las mentes desengañadas. Aún da consejos, sólo él podría explicar algunos progresos humanos, pero la indiferencia de los viejos ha marchitado su corazón. Nunca amó demasiado a los hombres, se ha alejado de ellos por completo. Yo, en cambio, los amo…


  YO


  Señor…


  Me levanté y caí inmediatamente de rodillas. Él calmó mi emoción con un gesto.


  ÉL


  ¿Por qué Señor? No soy su señor. Escúcheme y tranquilícese. Mire a esas bellas jóvenes, lo tranquilas y contentas que están. Juegan con las flores y le miran con ojos divertidos. ¿Les tiene miedo? ¿No diría que son diosas? ¡Ah! ¡Vuestras mujeres están mucho más cerca que vosotros, hombres, de la naturaleza y de lo divino! Si tuviese una amante, le habría pedido que fuera a llamarla; ella me miraría sin ninguna timidez.


  Las jóvenes se echaron a reír. Ahora estaban las tres en el mismo lado de la mesa e, inclinadas sobre la cosecha perfumada, murmurantes como abejas, mecidas como las azucenas movidas por el viento, no se sabía si escuchaban las palabras del Maestro o las palabras de las flores.


  Este espectáculo contribuyó a que me serenara después del discurso de mi amigo, que sin embargo no comprendía.


  ÉL


  La concepción religiosa que tiene usted hoy del mundo, la concepción que usted llama cristiana, del nombre que me fue dado con ocasión de una de mis visitas a la Tierra, es una de las más inconsistentes que la humanidad haya podido imaginar. La inteligencia práctica ha progresado en cierto sentido; desde los filósofos griegos anteriores a Sócrates, la inteligencia especulativa ha retrocedido casi siempre. Para conseguir un sistema que tenga alguna lejana relación con la verdad, sería necesario introducir la filosofía cinemática de Epicuro en las fábulas de la mitología pagana. Fíjese, por ejemplo, si es que está más familiarizado con el pensamiento latino, en el Poema de Lucrecio y en la Metamorfosis de Ovidio: busque una construcción que tenga en cuenta el determinismo universal y el capricho divino… ¿Es difícil? ¿Por qué? Los hombres, a pesar de estar sometidos, usted lo sabe, y por propia experiencia, a leyes físicas fatales, ¿no tienen, aparentemente, capacidad de iniciativa? Sois libres cuando os creéis libres. Lo mismo ocurre con los dioses, pero la libertad de los dioses se ejerce sobre un campo mucho más vasto, sobre un campo que, sin ser infinito (el infinito no existe), es inmenso. Su poder, por muy superior que sea, es del mismo orden que el poder humano. Grecia llegó al fondo del problema, si no lo resolvió es porque no se puede resolver: el creador del mundo, el regulador del mundo, es el Destino. La Fatalidad reina sobre los dioses, de la misma manera que los dioses reinan sobre los hombres y, bajo su mano, amigo, todos somos iguales, exactamente como vosotros bajo la mano de la muerte, genios, reyes y mendigos.


  Me giré hacia las jóvenes para disimular la conmoción a la que me llevaban tales palabras. Ya sólo había dos.


  ELLA


  La pequeña ha ido a buscar más flores. Las hay que se mustian tan rápido… Es como si el calor de la tierra bastase para desecarlas.


  LA OTRA


  ¡Cuántas veces los besos han matado al amor!


  YO


  No hable así, querida. Eso no era amor, era capricho.


  LA OTRA


  El capricho y el amor se confunden bajo la misma apariencia.


  Quise poner mi mano sobre la suya. Ella la retiró y no le cogí más que un dedo, pero lo apreté, sin resistencia.


  LA PEQUEÑA


  Traigo más flores.


  LA OTRA


  También se van a mustiar.


  ÉL


  No, no se mustiarán.


  LA PEQUEÑA


  Tiene usted razón.


  YO


  Ha sido necesaria esta distracción para que me acostumbrase a su discurso, amigo mío.


  ÉL


  Sí, usted es un hombre y así lo seguirá siendo. Es necesario que siga siendo un hombre.


  YO


  ¿Pero no seré superior al resto de los hombres cuando haya escuchado, cuando haya comprendido?


  ÉL


  Sí, si comprende.


  YO


  ¿La fase cristiana ha sido entonces un error de la humanidad?


  ÉL


  La humanidad no ha vivido más que en el error, y además no hay verdad, puesto que el mundo está en perpetuo cambio. Habéis adquirido la noción de evolución que, dentro de unos límites, es correcta, pero habéis querido conservar al mismo tiempo la noción de verdad: es una contradicción. Si llegaseis a construir, en vuestra inteligencia, la verdadera imagen del mundo, ya no sería igual para vuestros hijos. Pues si el mundo evoluciona, vosotros evolucionáis de la misma manera y el hombre, de una generación a la siguiente, ya no es el mismo hombre. Os esforzáis sin descanso en encontrar el parecido del viejo con el retrato del niño. Se trata de juegos. En fin, en eso estáis.


  YO


  Sí, la búsqueda de la verdad es una de las grandes ocupaciones de los hombres. Nos creemos felices cuando la encontramos; y si no la podemos encontrar por nosotros mismos, compartimos el hallazgo de un vecino. El vecino no pone nunca impedimentos. Esa necesidad de verdad atormenta a los hombres en el momento en que las pasiones carnales le dan un respiro.


  ÉL


  La Naturaleza fue cruel al dejar que sus criaturas sobreviviesen al periodo de expansión física. Pero habéis sacado provecho incluso de esta crueldad, y creo que muchos de vuestros ancianos son más felices que muchos de los jóvenes. Para ellos la verdad es por fin una amante fiel.


  No pude evitar, al escuchar esa palabra, mirar a la joven a la que yo llamaba la Otra. Ella también me miraba, pero bajó los ojos ruborizándose.


  ÉL


  No puedo modificar, ni siquiera por un instante, la forma de vuestro cerebro humano, las costumbres de vuestra comprensión. Y es por lo que adopto todas vuestras manías del lenguaje, ¡me sirvo de todas vuestras palabras abstractas! No sea inocente. No es una aprobación. La verdad es una ilusión y la ilusión es una verdad.


  YO


  Pero… su presencia aquí, sus palabras…


  ÉL


  Cuando ya no me vea, no creerá más en mí, y no sabrá nunca si esta noche, esta noche de invierno, despejada y calurosa como una mañana de verano, si esta noche de felicidad fue una verdad o una ilusión.


  Por menos de un segundo, me pareció que todo aquel espectáculo caía en el vacío de los sueños, pero mis ojos, que no había cerrado, volvieron a encontrar la luz y pude calmarme.


  ÉL


  No le diré entonces la verdad, porque no hay concordancia posible entre su espíritu alimentado por los sentidos y lo que es ajeno a sus sentidos. Lo que hay es una representación. Es inexacta, porque es fragmentaria y momentánea. Se han caído de la bóveda algunas de las teselas que forman el mosaico, las recoge en el cuenco de su mano, las agrupa fijándose en el tono y cree haber recompuesto el drama del mundo. No le diré la verdad, le diré lo que desea saber. Cuando lo sepa, no sabrá mucho más, pero estará satisfecho.


  YO


  Maestro de los enigmas y de las parábolas…


  ÉL


  ¡Los evangelios, mis evangelios! ¡Pobres libros, dichosos libros! ¡Qué fortuna tuvieron aquellas ensoñaciones piadosas de algunos judíos conmovidos por profetas ebrios! ¡La impostura se apropió de la fe de tan inocentes arabescos! ¿Ha leído usted los Hechos de los Apóstoles? No vale más que Aladino o la lámpara maravillosa, ¡pero es tan emotivo! Tocan a Dios con la mano. Es un relato fantástico, y también un poema pastoril. Lo soy todo. Es un panteísmo de prestidigitadores ingenuos. Aparezco como carpintero, pescador, profeta, mago; me cuelgan, me entierran; resucito, subo al cielo; bajo en forma de lenguas de fuego. Soy uno, soy dos, soy tres; soy paloma, soy cordero, soy Dios, soy hombre, y todo al mismo tiempo. Y los pueblos comprenden; los eruditos explican. Todo el mundo cree. Reina la verdad. La felicidad se propaga por los corazones en calma.


  YO


  ¿No es lo que usted quiso?


  ÉL


  Jesús, a quien yo le soplaba algunas ideas elementales, cometió el error de tener doce discípulos. Habría cometido igualmente un error si hubiese tenido uno solo. Mis ideas, volcadas en esas doce cabezas, se convirtieron en doce tipos de disparate diferentes. Fue entonces cuando me interesé por Pablo. Era demasiado tarde. Así que lo abandoné casi inmediatamente. La iglesia que fundó se ha convertido en una institución bastante curiosa…


  YO


  Los hombres la han tenido por divina.


  ÉL


  Pronto hará veinte siglos que observo con tristeza su irónico desarrollo. Me ha hecho maldecir, me ha hecho despreciar…


  YO


  También le ha hecho amar.


  ÉL


  ¡Con qué amor! ¡Oh, mis maravillosas fiestas de Éfeso y Corinto!


  YO


  ¿Qué dice?


  ÉL


  En este momento está escuchando la confesión de un dios. Momento único en su vida y poco habitual en la vida de la humanidad. Tome la mano de su amiga y llévesela a los labios. Ella le ama. Me escuchará con más acierto si su corazón está en calma. Llámela Elisa, le devolverá la sonrisa cuando usted la sonría.


  Obedecí con placer. Elisa dejó que le tomase la mano y yo se la besé con dulzura. Su amiga nos miraba con un aire de complicidad amable. ¡Dichosos noviazgos!


  YO


  La amo, Elisa. ¿Me ama usted?


  ELISA


  Le amo, querido amigo. Pero suélteme la mano para que pueda coger flores para la fiesta de nuestros corazones. Escuchemos a nuestro maestro y seamos buenos.


  Dejé caer la mano de Elisa después de haberla besado una vez más. Me lo agradeció con una sonrisa muy tierna y pude ver, bajo su vestido blanco, cómo el pecho de mi amiga se henchía de amor.


  La pequeña, cansada por haber corrido, se había sentado en una silla baja y apoyaba la cabeza sobre las rodillas de su compañera, que jugaba con aire distraído con su pelo rubio. Mi maestro, con la mirada fija en aquel cuadro maravilloso, del que parecía extraer la emoción, callaba. Tras unos instantes de un silencio que alargaba mi vida, comenzó a hablar.


  ÉL


  Si a veces he venido a visitar a los hombres, es por el amor de sus mujeres. No es que, como los dioses cuyas historias escribieron los poetas, desee besos por doquier. Vengo, más que para amar, para dejarme amar. Pertenezco a aquellas que me quieren conquistar y, para su corazón, me convierto en el hombre ideal que la Tierra les niega.


  Porque vosotros, los hombres, habéis creado a la mujer y os habéis quedado por debajo de vuestra creación. Ni siquiera habéis sabido procuraros los dones que hubiesen completado el milagro, y vuestros amores siempre se quedan cojos. Recibís pero no dais; empobrecéis los campos que vuestro deseo cultiva, y las mujeres a las que habéis amado mueren de sed al mirar la sequedad de vuestros ojos.


  Las tres jóvenes escuchaban con mucha atención. Sin embargo, Elisa tuvo el gesto de cogerme la mano y apretarme los dedos, mientras que sus dos amigas se levantaron y fueron a besar la mano del Maestro. Pero él abrió los brazos y las dos cayeron como dos flores arrancadas por el viento. Elisa y yo nos mirábamos encantados de aquellos movimientos tan dulces, y yo, al ver aquellos amores sin celos, me decía inocentemente: acoge a esas dos mujeres como si hubiese acogido a todas las mujeres, y comprendo que pueda pertenecer al mismo tiempo a todas a la vez y a cada una en particular. La mano de Elisa, sin embargo, empezó a revolverse en la mía. A media voz, con un tono entrecortado, me dijo las siguientes palabras misteriosas:


  ELISA


  Amigo mío, amigo mío, ¿no somos más bellas que las mujeres?


  Sí, Elisa era más bella que una mujer. Creí ver en ella a una divinidad. Creí que me convertía en un dios… Mi boca se lanzó hacia la suya, mientras que mi brazo izquierdo dominaba su cabeza y mi mano derecha buscaba, bajo la agitación de su pecho arrebatado, las palpitaciones del corazón que yo quería. Se hizo la noche, excepto en mi cabeza y en mis sentidos, y me pareció que poseía a Elisa y que de nuestras bocas húmedas y temblorosas salían gemidos. Pero, ¿quizá no fuera más que una ilusión? Sin embargo, recuerdo perfectamente que, al hacerse de nuevo de día, nos mirábamos con complicidad y gratitud. Además, ahora estábamos tan cerca el uno del otro que parecíamos formar un solo cuerpo, con dos de nuestros brazos entrelazados y con una de mis piernas oculta bajo el vestido de Elisa.


  Poco a poco recuperamos nuestra actitud anterior. Cuando volvimos a observar el mundo exterior, la pequeña dormía sobre las rodillas de su amiga, y nuestro maestro meditaba con la cabeza apoyada en una mano. ¿Qué había ocurrido ante nosotros? ¿Qué misteriosa realización? En aquel momento no me lo pregunté, y ahora, si me lo preguntase, no sabría qué responder. Sin duda, la ilusión nos había envuelto a todos en una lluvia de rosas y el mago no se había librado de su propia magia.


  La gran felicidad que experimentaba avivaba mi inteligencia. Cuando mi maestro comenzó a hablar de nuevo, me dio la sensación de que un rayo de sol muy sutil caía sobre mí.


  ÉL


  Le he comentado que la religión de los antiguos griegos fue la que tradujo con menor fealdad y falsedad el estado real del mundo que no puede ver. Hay dioses, es decir, una raza de hombres tan superior al resto de los hombres como lo son los hombres en relación con los animales más inteligentes o los mejor domesticados. Habéis conquistado la Tierra. Mis antepasados conquistaron los espacios, colonizaron la mayoría de los planetas que giran en torno al sol. Nuestro dominio posible no va más allá del sistema solar; nuestro dominio real no se extiende más allá de Júpiter, donde vive mi padre; y su auténtico extremo hacia el sol es esta tierra en la que nos encontramos. Hace muchos siglos escogí Marte como lugar de residencia, lo que me ha acercado a vosotros y me ha dado ciertas inclinaciones humanas. Los otros planetas, ya sea por su lejanía o por su proximidad al sol, me resultan inaccesibles, casi como a vosotros mismos. Ignoro qué es lo que ocurre en ellos. En cuanto a los mundos infinitos que se extienden más allá de nuestra esfera, representan para mí, como para vosotros, lo desconocido e incognoscible.


  Lo que acabo de decirle no será para usted ninguna novedad. Muchos de vuestros filósofos han tenido pensamientos que llegaban a esta verdad en algún punto. Voltaire inventó a Micromegas para burlarse de vosotros; pero, sometido a las apariencias de las leyes de la física, hizo de él un gigante desmesurado. ¿Por qué? ¿No están las hormigas, después de los hombres, entre los animales más inteligentes de la Tierra? Creo recordar que en una época lejana, la que vuestros geólogos llaman, creo, la era del carbón, las termitas hacían gala de sus habilidades por todo el globo. Esos pequeños seres tan ágiles detuvieron en seco su desarrollo debido al descenso de la temperatura. Ahora llevan una vida ralentizada, como los demás insectos. Su inteligencia, puesto que ya no se alimenta de una abundante actividad física, se ha fijado. Se han quedado en un punto infranqueable para ellos, y lo que antiguamente realizaban por elección y voluntad, ahora ya no lo hacen más que de forma mecánica. Pero dejemos a Micromegas…


  YO


  Micromegas ya no nos interesa. Usted ha dicho, un poco deprisa para mi inteligencia, un montón de cosas que me apasionarían si pudiese comprenderlas mejor. Esa vida ralentizada…


  ÉL


  La vida terrestre es precaria, se encuentra a merced del medio atmosférico. Los animales que no tienen una temperatura muy elevada se ven obligados a gastar fuerzas en un perpetuo trabajo de adaptación. Si la temperatura original hubiese ascendido, en lugar de descender, las termitas y las hormigas serían quizá dos grandes pueblos que compartirían el imperio del mundo, y el hombre, una de sus presas. Pero disteis con el arte del fuego y os elevasteis por encima del resto de los animales. El fuego, que os procuró un verano constante, también os proporcionó el ocio. De ahí vuestras civilizaciones, hijas orgullosas de la pereza y que reniegan de su madre. Entre los hombres todo nace de la pereza. Las artes, las ciencias, los juegos, el amor, todos los placeres nacieron en el momento en que uno de vuestros antepasados pudo pasar el invierno arrimado al fuego. El ocio, he ahí la más grande y bella conquista del hombre.


  Pero a pesar de haber sabido conquistar, de haber sabido crear, nunca habéis sabido utilizar vuestras conquistas o vuestras creaciones. Después de conquistar el ocio, lo despreciasteis, y los esclavos, avergonzados de la inactividad de sus manos domesticadas, comenzaron a predicar la santidad del trabajo. ¡Pobres locos! ¿Y acaso ahora no estáis echando a perder a la mujer? ¿Acaso no habéis llegado ya a insuflar en su corazón los despreciables principios de la moral judía? ¿Acaso no habéis decidido, en vuestro henchido orgullo de machos, deshacer la obra de vuestros antepasados y relegar al papel de hombres mezquinos y débiles a esas criaturas que os dominaban con su gran belleza y su gran ternura? Las instruís; les enseñáis las estupideces que deslucen vuestros cerebros. Pronto les prohibiréis el amor, ¡les prohibiréis que os hagan felices! Pero volveré a hablar de esto más adelante. Es una digresión debida a su curiosidad. Hablábamos de Micromegas. Pues sí, yo soy, por así decirlo, Micromegas, reducido a nuestras proporciones humanas. Al igual que él, no dispongo de poder absoluto sobre los hombres. Ni siquiera puedo, como ese Titán, aplastarlos por distracción o por gusto. No puedo hacer casi nada con los hombres. Cuando lo deseo con intensidad puedo insuflarles algunas de mis ideas. A eso lo han llamado mis reencarnaciones. Nunca me he reencarnado. Mi propia carne, casi inmortal e incorruptible, me basta.


  YO


  Casi…


  ÉL


  Los dioses nacen y mueren, eso me dijo mi padre. No he visto morir a ninguno, tampoco he visto nacer a ninguno. Pero yo nací, puesto que tengo un padre y una madre.


  YO


  Su madre María…


  ÉL


  ¡Niño crédulo y distraído! ¿Qué importan los nombres sucesivos que nos dan los hombres? Los griegos llamaban a mi madre Leto; ellos me conocían por el nombre de Apolo. Su religión estaba llena de fábulas, pero conocían lo esencial de las cosas. No sé nada acerca de cómo les fueron reveladas las verdades elementales. Quizá mi padre, en las épocas primitivas… Yo no empecé a ocuparme de los hombres hasta los tiempos de Pitágoras. Le insuflé algunas buenas ideas, y fue considerado una divinidad; es uno de mis pocos discípulos que no me ha hecho abochornarme. Pitágoras civilizó las fronteras del Mediterráneo. Su pensamiento, que yo nutría, planeaba como una ligera nube blanca sobre el oleaje de este mar maternal.


  Pero Epicuro fue quizá quien estuvo más cerca de mi corazón. Su natural sensibilidad, más amable, produjo, bajo mi influjo, una flor intelectual más bella. Conoció una parte de la sabiduría y no fue víctima de las analogías. Inteligente como era, no supuso una inteligencia universal, inventora de sistemas, de poemas y de prácticas favorables a la felicidad de los hombres; no imaginó un creador supremo. Comprendió que el temperamento de los hombres es variado y nunca les aconsejó un placer único. Enseñó la voluptuosidad, es decir el arte de ser feliz según la naturaleza de cada uno. Amaba a Epicuro. Aparecía ante él bajo la forma de un amigo de mayor edad, de un viajero que recorría el mundo en busca de la sabiduría. Me recibía con entusiasmo una o dos veces al año, ponía sus esclavos a mis órdenes, no me escondía a su mujer, que fue guapa durante mucho tiempo y con la que tuve una cariñosa amistad. No tenía celos más que de la ternura de su marido y nunca le impidió que gozase de las caricias de una bella extranjera. Ella tampoco era insensible a la belleza jónica ni a la asiática, y esa pareja encantadora y pura compartió a menudo los placeres que no se daban el uno al otro. Yo aceptaba aquellas voluptuosas costumbres: la tolerante noche escuchó más de una vez cómo nuestros suspiros se mezclaban con los del mar, que venía a romper sus olas perfumadas a nuestros pies.


  Todo esto ocurría a la hora en la que las jóvenes esclavas venían al río, antes de acostarse, a asearse después de toda la jornada. Jugaban, se reían, y a nosotros nos gustaba unirnos a ellas en el agua todavía templada por los calores del mediodía. Hartos de una larga charla filosófica, encontrábamos en las caricias de las olas un alivio especial y una fuerza que abandonábamos de buena gana en los brazos de las jóvenes mujeres. Después, ellas venían a sentarse cerca de nosotros sobre la arena y cantaban, mientras que nosotros soñábamos con la naturaleza no creada. Aquellas canciones suscitaban una juventud ardiente; lo sabíamos y, una vez que habíamos descansado y nos habíamos refrescado, nos tumbábamos sobre nuestras esteras, dejando que naciesen nuevos placeres, nuevas flores en el lugar de aquellas que habíamos cortado.


  Amigo mío, los profesores que envenenan su sensibilidad y que ahogan su inteligencia le han hecho creer desde hace varios siglos que la voluptuosidad de Epicuro era una voluptuosidad totalmente espiritual. Epicuro era muy sabio como para despreciar ningún tipo de placer. Quiso conocer y conoció todos los goces humanos posibles: no abusó de nada, pero probó todo en su armoniosa vida.


  Fue durante las primeras horas de una de esas tardes felices cuando encontramos, fruto de largas meditaciones y largas discusiones, el sistema de los átomos. Fue un gran esfuerzo intelectual, el más grande que nunca se haya hecho entre vosotros y al margen de vosotros. Concebir el mundo como el producto de una serie de casualidades, es decir, una serie de hechos rebotando hacia el infinito unos contra otros, es una conclusión en la cual ni las más nobles mentes de vuestro tiempo se atreven a detenerse, a pesar de que les seduzca. Veinte siglos de platonismo han trastornado de tal manera la comprensión de los hombres que las simples verdades no llegan a calar. Sin embargo, todos los sistemas que habéis imaginado son refutables, y el de Epicuro no lo es. ¿Quiere que se lo explique, no de la manera en que lo han desfigurado los profesores de filosofía, sino tal y como lo establecimos nosotros en nuestras noches jónicas?


  YO


  Ya sólo conocemos el sistema de Epicuro a través del poema de Lucrecio…


  ÉL


  La obra humana más bella, tal vez… ¡Ah, si los hombres hubiesen elegido como Biblia ese libro admirable!


  YO


  ¿Debemos reconocer en él un poco de su pensamiento?


  ÉL


  Mucho, amigo mío, mucho. Era yo quien guiaba al joven Lucrecio hacia Zenón, que aprendió por boca de éste a amar y a comprender a nuestro Epicuro. Encontraba en aquel oscuro genio romano algo de la voluptuosa razón que ennoblecía a Epicuro, un deseo similar por saber y, al mismo tiempo, el respeto por los movimientos secretos de la vida. Su existencia hubiese sido la de un soñador si el futuro no le hubiese atormentado con sus pasiones. Fue amado, perseguido por los celos; él, que no pedía a su amante más que la tranquilidad de la carne y la tranquilidad del pensamiento. Amó. El amor hizo del soñador un contemplador. Quiso conocer la causa del amor y encontró que el amor era la vida misma; quiso conocer la causa de la vida y encontró que la vida, es decir el movimiento eterno, era su propia causa. Las grandes aventuras de ambición de las que fue testigo contribuyeron también en gran medida a apartarlo de los placeres sociales. Las acciones tan simples y tan exactas de los animales le parecían más interesantes que los debates sangrantes de algunos enfurecidos que adquirían a través de un crimen la certeza de morir por un crimen. En el momento en el que escribió su poema, yo era prácticamente el único que le visitaba en su villa Lucretia, no lejos de Albanum. Era una granja, más que una casa de retiro, y a menudo, al regresar de un paseo, ayudábamos en la siega o en la vendimia. Memmio, si se encontraba allí, nos miraba hacer o jugaba con las niñas. Memmio era un sabio frívolo y un tanto libertino. Por la noche retomábamos nuestra charla. Yo le desvelaba por completo todos los misterios que Zenón, tan celoso, le había revelado a medias. En la siguiente visita me leía las últimas páginas de su poema y yo descubría con placer en aquella lengua, menos ágil pero más sólida que la griega, las ideas y el genio del noble Epicuro: «… Antepasado de los romanos, oh placer de hombres y dioses, noble Venus, eres tú la que, bajo la bóveda del cielo donde giran las estrellas, pueblas la mar portadora de navíos y la tierra rica en cosechas; es a ti a quien todo lo que tiene vida debe su existencia y la contemplación de la luz del sol…


  YO


  … A tu llegada, diosa, los vientos se retiran y las nubes se dispersan…


  ÉL


  … Por ti la tierra esparce el aroma de sus flores, por ti ríen las olas del mar…»


  YO


  Lucrecio ya no es apreciado entre los hombres. Se le considera inmoral, pues habló del amor sin hipocresía y de la muerte sin ilusiones.


  ÉL


  Sí, sabía demasiado sobre cosas dolorosas para vuestra sensibilidad infantil.


  YO


  Recuerdo un pasaje de Bossuet, un pasaje que desprecia la Antigüedad: «Tan pronto como la cruz comenzó a aparecer en este mundo, todo lo que adorábamos en la Tierra se vio sepultado en el olvido. El mundo abrió los ojos y se sorprendió de su ignorancia…».


  ÉL


  ¡Y ése soy yo, soy yo! ¡Tantas estupideces en mi nombre…! Pero nuestras jóvenes se han dormido, sus cabellos se han enredado en las flores que han recogido. Dejémoslas. Aparte esas lilas o les darán dolor de cabeza. Oh criaturas divinas, lo sabéis todo, pues sabéis del amor, y no necesitáis de nuestra inútil filosofía.


  Se incorporó y, rodeando la mesa, las besó a las tres en la mejilla. Después volvió a sentarse junto a mí y continuó hablando.


  ÉL


  No le diré qué es la materia, no sé nada sobre eso. La materia es lo que es, lo que ha sido siempre y lo que siempre será. Con Epicuro, la concebí como una cantidad infinita de átomos o de puntos que coincidían de forma aleatoria y formaban grupos aquí y allá; ahora se me antoja más como un tejido, pero viene a ser lo mismo, porque son igualmente necesarios los vacíos entre los elementos continuos de ese tejido. Sin eso, tendríamos una masa inmóvil y, por lo tanto, inerte. No podemos suprimir el espacio, cuya realidad es imposible de concebir. Pues si el espacio está vacío, no es nada, y no obstante sin ese vacío nada podría existir. Si pensamos en la materia como si fuese un tejido, podemos imaginar que se compone de una cantidad infinita de líneas que se cortan en todos los sentidos; pero una línea se compone de puntos. Volvamos pues a los puntos, así es más sencillo, aunque no mucho.


  Vuestra química creyó haber alcanzado los límites del análisis al descubrir las moléculas que ella se ocupa de contar y de pesar. Pero es evidente que un punto ponderable puede dividirse en dos puntos igualmente ponderables, y así hasta el infinito, sin límite de espacio ni de tiempo. Habría pues dos infinitos: uno por encima de nosotros, puesto que toda cifra puede aumentar, y otro por debajo, puesto que toda cifra puede disminuir. No obstante, ya que el espacio ha de ser considerado como un vacío absoluto, como una nada perfecta, como nada, puede que cada uno de esos dos infinitos desemboque bruscamente en ese vacío, en esa nada. Quizá el mundo sea limitado. Puede que ese tejido sea una bola aislada en medio de la nada. Como no entendemos bien cómo una cosa puede surgir de la nada, o cómo una cosa puede convertirse en nada, nos decantaremos por la eternidad de la materia coincidente con la eternidad de esa nada. Así obtendremos el ser y el no ser. Pero puesto que el no ser es ciertamente inconcebible, aunque necesario para la existencia del hombre, lo dejaremos de lado; y además, ¿qué haríamos con él?


  Sé que uno de vuestros sabios ha logrado recientemente hablar con cierta lógica del aniquilamiento final de la materia; no creo que esta idea tenga un sentido realmente perceptible, ni para los hombres ni para los dioses. Lo que es, es. Por otra parte, disgregación no significa destrucción, sino cambio. La forma de las cosas ha cambiado y cambiará en el futuro, pero la esencia misma de las cosas es eterna como el azar. Este universo no es más que uno de los innumerables juegos del azar, uno de los momentos fortuitos del movimiento eterno… ¿Le aburre?


  YO


  Después de nuestra propia vida, ¿puede haber algo más interesante que la vida del mundo?


  ÉL


  Vosotros moriréis, y el mundo tal y como lo conocéis también morirá. El movimiento que lo ha creado, por casualidad, lo destruirá por su misma continuidad. La eternidad vulgar que concebís no es más que un momento. ¿Ha visto usted el giro de una peonza? Hay un instante en el que, hacia la mitad del giro, los círculos descritos por uno de los puntos de su circunferencia se describen con una velocidad sensiblemente igual. El sistema estelar, por medio de su precisión, nos tiene que hacer admitir que la peonza de la cual constituimos algunos de los átomos se encuentra aproximadamente a la mitad de su giro. El movimiento no es perpetuo, usted lo sabe, el giro irá pues decreciendo hasta que la peonza se tumbe de lado y muera.


  YO


  ¡Oh! ¡Nuestros sueños de eternidad!


  ÉL


  ¿Tengo yo algo que ver? Un hombre muere, un hombre nace. Un mundo muere, un mundo nace.


  YO


  La renovación no es la eternidad.


  ÉL


  Vosotros no soñáis con la eternidad, sino con la inmovilidad. La eternidad que habéis concebido no es más que un cese del movimiento. Lo que hay que concebir es la perpetuidad del movimiento. Hombres, dioses y mundos, el movimiento eterno nos pasea un instante por los infinitos del azar…


  YO


  Todo el esfuerzo humano, nuestra filosofía, nuestras ciencias, la dolorosa y magnífica construcción de nuestras civilizaciones…


  ÉL


  El destino es más bello que todas las civilizaciones.


  YO


  Pero si deben perecer, ¡que al menos su recuerdo perdure en la inteligencia de los dioses!


  ÉL


  ¿Pueden los dioses sobrevivir al mundo del que han surgido? En materia de mortalidad, somos vuestros hermanos. Epicuro lo sabía. Siempre consideró a los dioses como inmortales provisionales. Tampoco abrazó la peculiar idea de un dios único, infinito, eterno, etc. Esta creencia se había importado en Grecia desde Asia, pero los griegos, al no comprenderla, otorgaron en bloque una inmortalidad irónica a todo su panteón. Platón y Aristóteles la retomaron, intentando hacerla razonable, y no llegaron más que a mostrar mejor la futilidad filosófica. No permití que Epicuro, a quien amaba, se estancase en esta metafísica. Dios es una fantasía, encantadora o cruel, útil o peligrosa, dependiendo de las cabezas en las que reine, pero no es más que una fantasía. ¿Es necesario que le explique la imposibilidad de Dios? Para los hombres, Dios no es un razonamiento, sino un sentimiento. Vuestros mejores filósofos lo han entendido tan bien que, después de haberlo negado en su inteligencia, se han apresurado a afirmarlo en su corazón. Es lo que yo haría probablemente si tuviésemos que quedarnos en las regiones humanas, pero he venido a elevarle por encima de los hombres, un instante, antes de dejar que caiga de nuevo.


  YO


  Maestro, ¿le he ofendido?


  ÉL


  La mayoría de aquellos a los que me llevé por encima de la Tierra cayeron de nuevo. Los más afortunados murieron instantes antes de su perjurio. Los otros me traicionaron. Pero escúcheme; ¿ha reflexionado alguna vez acerca de las irrefutables verdades matemáticas? En cualquier caso, usted sabe que uno es uno y que nada en el mundo puede hacer que uno sea dos o que dos sea uno. En el cerebro humano cada impresión, cada sensación, cada imagen, cada idea debe encontrar un habitáculo separado para instalarse. ¿Quién ha imaginado entonces una celda central para reemplazar al alma? Ejercicio inútil, pues esta celda no podría ser más que una reducción del cerebro, tal y como el cerebro es una reducción del mundo. Un centro único de conocimiento es una idea absurda; ese centro único se compone necesariamente de tantos elementos receptores como elementos cognoscibles hay. Así que Dios no puede ser concebido como un ser simple. Si existiese, no podría existir más que como ser complejo; se parecería mucho a un hombre, se parecería mucho a mí mismo, que soy un superhombre. Multiplíquese hasta el infinito y tendrá al único Omnipotente realmente concebible. Las religiones y filosofías modestas que han concebido a Dios en forma de hombre perfecto se han quedado al menos en los límites de una analogía razonable. Yo, uno de los dioses que adoran a los hombres, le digo con toda la humildad divina: yo soy un hombre y Dios es un hombre. Jamás irá más allá de esta concepción sensata sin caer en lo absurdo. ¿Qué es el Dios de vuestros metafísicos? Una abstracción que no tiene más realidad posible que el calor, el bien, la penetrabilidad, lo verdadero, lo bello o la gravedad.


  La religión de los griegos era atractiva, sobre todo en sus últimos tiempos; la vuestra me ha dado a veces algunas alegrías. Los Antiguos conocían la religión de la belleza y de la voluptuosidad, vosotros conocéis aquella de la gracia y de la ternura. Desprecio vuestras filosofías, que no son más que hábiles construcciones intelectuales; nunca he podido despreciar vuestras leyendas y supersticiones, cortesía tradicional que vuestro espíritu tiene con vuestra sensibilidad. Pero éste es campo reservado a los ejercicios del pueblo, de los niños y de las mujeres timoratas. No hay criaturas humanas nobles más que las que se adoran a sí mismas y se afanan en extraer de su naturaleza toda la fútil felicidad que contienen. Vano, pero real, y única realidad. ¡Saber que sólo tenemos una vida y que ésta es limitada! Hay una hora, y sólo una, para vendimiar la viña; por la mañana, la uva está agria; por la noche, demasiado azucarada. No pierda sus días llorando por el pasado, ni tampoco por el futuro. Viva sus horas, viva sus minutos. Las alegrías son flores que la lluvia marchitará o que se deshojarán al viento.


  YO


  ¡Epicuro, Epicuro!


  ÉL


  Sí, quiero que seas un nuevo Epicuro y que vuelvas a decirles a los hombres de hoy lo que mi amigo enseñaba antiguamente a los atenienses. Los apóstoles hablaron en mi nombre y consiguieron difundir en la tierra una doctrina de desesperanza. Enseñaron a despreciar todo lo que es humano, todo lo que es alegre, todo lo que es luminoso. No aptos para los placeres naturales, buscaron el placer en su propio dolor y en el dolor en el que sumían a sus hermanos. Llamaron a la Tierra valle de lágrimas, pero esas lágrimas, fue su maldad la que hizo que las derramasen en abundancia. Malos para sí mismos, también lo fueron para los hombres que se hicieron esclavos de sus sombríos sueños. Después de haber prometido a sus fieles una eternidad de alegrías quiméricas, a cambio de las alegrías simples y auténticas que les robaban, arrancaron del corazón de los hombres hasta la esperanza, concibieron el infierno. Hijos de los antiguos sacerdotes del Baal, instituyeron bajo mi nombre el ídolo cruel de sus padres e hicieron de mí el creador repugnante y previsor de los futuros damnificados. Esos monstruos, sin embargo, no me han desanimado, y he apoyado con mi inspiración todos los esfuerzos de la sabiduría natural que he visto producirse entre todos estos horrores.


  Por desgracia, os tienen atrapados todavía y aquellos que les hacen frente, sacerdotes diferentes, son a veces incluso sacerdotes más malvados. Vuestra moral es actualmente la más baja y la más triste que haya reinado nunca. El infierno exterior, en el que ya no creéis, ha entrado en vuestros corazones, donde devora todas vuestras alegrías.


  YO


  Sí, estamos tristes. En nosotros, el miedo al pecado ha sobrevivido a la creencia en el pecado. No nos atrevemos a disfrutar de nada. Despreciamos a aquel que se sienta al sol para beber los primeros rayos de la primavera, pero sentimos envidia de su bajeza, porque llamamos bajeza a todo ocio improductivo. Cuando ya no podemos trabajar más, vamos a observar a aquellos que trabajan.


  ÉL


  Vuestro estado social es un espectáculo de locura. Los esclavos romanos tenían una vida menos dura que la de muchos de vuestros obreros. ¡Hacéis que trabajen hasta las mujeres, a la manera semítica! Ricos y pobres, además, ignoráis todos por igual los goces del ocio. Le dedicáis al trabajo todas las horas de vuestros días, los unos para obtener pan, los otros para conquistar un placer del que la fatiga os impide disfrutar, y aquellos otros, los más locos, para aumentar sus fortunas. Habéis llegado a ese grado de imbecilidad que hace ver el trabajo no sólo como honroso, sino como sagrado, mientras que no es más que una triste necesidad. Esta necesidad la habéis elevado al rango de virtud, mientras que no es sin duda más que el vicio de un ser corrupto para quien esta vida tan breve no es sino un largo engorro.


  YO


  Y trabajo, que al menos permite respirar y comer, no hay para todos. En las ciudades más civilizadas, miles de seres mueren de hambre a diario, ¡ay, de una muerte lenta! Agonizan durante diez años, durante veinte años…


  ÉL


  Creced y multiplicaos. Eso es obra de mi padre. Le había invadido una especie de amor celoso y malvado hacia los judíos, pequeño pueblo bastante inquieto, y se mostró interesado en estimular su orgullo natural hasta hacerlo desmesurado. Eso dio resultados cómicos y tristes. Los ignorantes beduinos pensaron que estaban destinados a dominar el mundo, después desaparecieron como nación en el momento justo en que esa dominación se alcanzaba. ¡Curioso destino el de los judíos: haber dado a los hombres una religión en la que no creen ni ellos mismos!


  Por desgracia, a instancias de mi envejecido padre, y puesto que esos prolijos bárbaros comenzaban a ser cargantes, después de haber intentado que Jesús, que tenía muchos discípulos, sentase la cabeza, me interesé por san Pablo. Me dirigí a él como me he dirigido a usted; quedó deslumbrado y creyó que por esta visión se le encomendaba una misión divina. Le seguí en sus viajes. Su energía me divertía; pero, en Atenas, me puse del lado de sus contradictores, a los cuales yo incitaba a reír. Más tarde, le dejé morir sin consuelos: su orgullo le bastaba.


  Pensaba que ese hombre estaba menos loco que los otros taumaturgos que, como él, divertían a las masas, pero la idea de Dios se le subió a la cabeza y empezó a creer en mí, atribuyéndome la omnipotencia. Fue entonces cuando dejé de visitarlo, porque no me gusta ser cómplice fácil de las divagaciones religiosas. Continuó escuchándome a su albedrío; mi voz sonaba en su oreja sorda como un zumbido. Su fe se exacerbó y aceptó el martirio. ¡Qué diferencia con el encantador Epicuro, para quien nuestras conversaciones no fueron nunca más que una diversión superior! Pero este Pablo, aunque alucinado, no era incapaz de una cierta impostura y, seguramente para crecerse ante los estúpidos, fingió haber estado encantado en el cielo. Es cierto que creía en mi resurrección. ¡Menudas historias! Se podría decir que los hombres no dan un sentido preciso a las palabras más que para darse el placer de utilizarlas en el sentido opuesto. Vuestro cerebro tiene unos juegos muy particulares. Los muertos están muertos. Los muertos puede que no estén muertos. Los muertos están vivos. Los muertos son los únicos vivos. ¡Vaya malabaristas que sois!


  No hacía más que divertirme viendo el desarrollo de la nueva religión. Produjo almas femeninas muy atractivas. ¡Qué preciosa criatura fue santa Cecilia, qué ingenua amorosa! Puede que ninguna otra mujer conociera noches tan deliciosas como las que Cecilia pasaba con el ángel que venía a visitarla… Entre todos los recuerdos de mi divina vida…


  YO


  Entonces, ¿era usted? «Valerio encontró a Cecilia rezando en su cama con un ángel».


  ÉL


  ¡Pobre Valerio! Jamás dudó de la pureza de su prometida. La amaba demasiado como para ofuscarse, incluso aunque hubiese evidencia. Se mereció bien la corona eterna que le concedió la Iglesia. Si las mujeres conociesen mejor la historia de este excelente joven, ¡qué favor no dispensarían a su recuerdo y a su imagen! Cecilia nunca dejó de amarlo, pero ella me adoraba. Un artificio seductor envolvía a esos dos corazones simples. Rematé su amor dejándoles morir extasiados, con la certeza de encontrar más allá de la muerte sus besos interrumpidos, y de encontrarlos eternos.


  Esta aventura, amigo mío, me hizo comprender la particular belleza que recelaba la nueva religión: contenía más gracia que el paganismo más puro y un no sé qué de ingenuo y de tierno que no había encontrado hasta la fecha. La insensibilidad estoica se volvió ridícula; lo que se llevaba era sufrir: las coronas de rosas se cambiaron por coronas de espinas. Se sucedieron largos siglos de estupor, y cuando el alma humana despertó y quiso sonreír, le salió una sonrisa melancólica. Puede que los hombres no se curen nunca de la herida que les produjo el cristianismo. A veces ha parecido cicatrizar: al mínimo golpe, la mínima fiebre, se reabre y sangra. ¡Dichosos aquellos que sufren! Esta frase sin sentido acosa siempre a vuestros débiles corazones y tenéis miedo de la alegría, por vanidad. Habéis aceptado el anatema a la alegría de vivir lanzado antiguamente por algunos judíos desesperados y, cuando os reís, pedís perdón a vuestros hermanos, pues está escrito: «Dichosos aquellos que sufren».


  El hombre, que hace siempre como que se rebela, es el más obediente de los animales domésticos. Ha aceptado sucesivamente las prescripciones más infames de todas las morales, y entre vosotros siempre fue un honor arrodillarse ante un decálogo y recibir latigazos en la espalda. Los grandes hipócritas siempre han sido vuestros maestros preferidos y todavía se puede oír cómo relincháis ante la idea de sacrificio. Vuestra sensibilidad ha florecido mal; vuestra inteligencia es insuficiente. Siempre se ha mostrado como víctima de los directores de conciencia que han ido sucediéndose a vuestros hombros. Los predicadores de la virtud rara vez la practican. Siempre habéis estado relacionados con gaznates alterados cuya única delicadeza es la de haceros creer que la fuente está envenenada.


  El moralista es el eterno viejo que describe una terrible escena acerca del amor a una jovencita de la que está enamorado. Los consejos que entorpecen el desarrollo de la energía son siempre consejos hipócritas, es decir, interesados. También está la imitación ingenua de la hipocresía; están los estúpidos, los vanidosos, los malandrines subalternos: pero es a los maestros a quienes hay que desenmascarar.


  YO


  ¿Cómo? ¿Nunca hubo grandes espíritus sinceros, auténticos amigos de los hombres?


  ÉL


  No hay que tomarse a la tremenda lo que acabo de decir. Los hipócritas más grandes nunca son perfectos hipócritas. En ellos hay siempre una parte de sinceridad. El ejercicio de la sinceridad es de lo más natural en el hombre. Hace falta mucha voluntad para crearse un personaje falso: también hace falta mucho talento y puede también que incluso genio. El hipócrita, al mostrarse bajo un aspecto falso, disminuye su placer de vivir; no lo conocerá por completo hasta el día en el que haya modelado a su manera a un montón de discípulos: de ahí el proselitismo de los grandes creadores de mentiras sociales. Pero la hipocresía cesa cuando se crea el nuevo medio, creador asimismo de nuevos personajes. Los primeros protestantes, para menospreciar a los papistas, fingieron cierta rigidez de costumbres. Esta hipocresía pasó a ser tradicional, después se convirtió en hereditaria, y los calvinistas proscriben de la vida con auténtica buena fe todo lo que podría constituir belleza y ternura. Los católicos, a través de estratagemas militares, han ido todavía más allá, al menos en sus predicaciones, hasta el desprecio del placer y, con toda ingenuidad y buena fe, también ellos, proscriben el ejercicio de algunas virtudes cuya práctica haría retroceder a la humanidad más allá del estado de salvajismo. Los filósofos, además, no cuentan hoy en día con un lenguaje diferente y se sorprenderían mucho, si los escucháramos, al ver cómo la civilización, con sus delicadas complicaciones, acababa en ruina y cómo la Tierra se convertía en algo parecido a los campos en los que se elevaba Troya y a los desiertos donde aún se yergue el fantasma de Timgad.


  Hay que considerar por separado las teorías morales de la humanidad y la forma que ésta da a su vida cotidiana.


  Le he hablado de los grandes hipócritas. También hubo grandes ingenuos. Ni unos ni otros tuvieron sobre la marcha general de las cosas la influencia que usted podría suponer. El mundo de las ideas y de las palabras es un mundo, y el mundo de los hechos y de la actividad, otro. Sin duda actúan un poco el uno en el otro, pero tan poco, tan lentamente y con tanto retraso que sus influencias recíprocas son difíciles de determinar. No es más que desde hace unos cincuenta o sesenta años que las ideas sociales del cristianismo parecen a veces tomar una forma activa, ¡pero con qué timidez! Puede que un día el cristianismo se realice por completo, pero hará mucho que habrá desaparecido como religión, como filosofía o como moral. Y un nuevo desacuerdo se hará visible entre el pensamiento y la vida.


  Esta realización a largo plazo de las grandes doctrinas sociales no puede ser más que una ilusión. El campo del pensamiento y el campo paralelo de la acción tienen límites; por tanto, los mismos pensamientos volverán tras un giro de rueda, y los mismos actos. La coincidencia, cercana o lejana, tal vez es fortuita. Usted piensa y habla en vano; la acción se desarrolla en otro plano, y los dos planos son quizá eternamente indivisibles el uno por el otro.


  Lo más que podemos hacer es admitir que el inconcreto espectáculo de las cosas inspira al hombre un gorjeo similar al que emiten los pájaros cuando sale el sol. Pero, ¿diría usted que es ese gorjeo el que hace que el sol salga? Vuestros razonamientos sobre el poder de las ideas, que serían creadoras de acción, son similares. Las ideas de los hombres no pueden ser más que ideas posteriores. ¿El futuro? ¿Sabe usted siquiera el tiempo que hará mañana? El futuro que pretendéis prever no es más que un pasado preparado por vuestra imaginación y vuestra sensibilidad. Creéis que ocurrirá lo que deseáis que ocurra. ¡Niñatos!


  El ejercicio del pensamiento es un juego, pero es necesario que ese juego sea libre y armonioso. Cuanto más inútil lo concibáis más debéis desearlo bello. La belleza, ése es quizá su único mérito posible. Al menos no dejéis entrar a esas pequeñas ideas rampantes que acosan a los cerebros corrompidos, como hacen las cochinillas con las maderas podridas.


  YO


  ¿Nuestros pensamientos son entonces más libres que nuestros actos?


  ÉL


  Podemos mantener más fácilmente la ilusión de la libertad. Estamos por completo, hombres y dioses, sometidos al destino y no ocurre nada que no sea la consecuencia lógica y necesaria de los movimientos anteriores de la materia eterna. Somos buques fatalmente arrastrados por los vientos y por las corrientes hacia un fin desconocido; pero descender el río invencible salvando los escollos es una cosa, y remolinear a la deriva es otra. El pensamiento es un timón que nunca hay que soltar ni ponerlo a disposición de manos indignas.


  Pero éstas son ideas bastante generales y ya no pueden, creo, proporcionaros gran consuelo. Y aquí estoy yo actuando como los sacerdotes apocalípticos que sustituyen el razonamiento por prosopopeyas. No me he acercado a usted para ofrecerle modelos de elocuencia o enigmas con gracia. Si hago un esfuerzo más a favor de los hombres, quiero que sea claro y conciso. Pero, ¡oh!, hay asuntos en los que los dioses mismos se pierden como niños en un bosque. La razón de las cosas se nos escapa tanto como a vosotros. También nosotros somos partículas de polvo de infinito, un poco más brillantes, eso es todo.


  Sin embargo, en nuestras asambleas consideramos que algunos problemas se han solucionado bien. Todavía os preocupan. Los hemos sometido y nuestra inteligencia los domina. Pondré la solución en sus manos y después daremos un paseo por esta primavera que quizá no vuelva a ver jamás…


  YO


  ¿Jamás? ¿Cómo que jamás?


  ÉL


  Tan bella, tan tierna, tan límpida y tan perfumada… No puedo hacer nada por su destino humano, lo desconozco. Antes de descender…


  YO


  Y ¿cómo, Maestro, ha descendido usted hasta nosotros?


  ÉL


  ¡Curiosidad de niña pequeña! Vengo a la Tierra de forma tan fácil y natural como usted va a América. ¿Cómo? Es inútil que lo sepa, porque nunca podrá llevarlo a cabo y sólo le induciría a experiencias pueriles y peligrosas. Pero hay otra pregunta que no se atreve a hacerme y que yo respondería, porque si bien no la tiene en la punta de la lengua, la tiene en la cabeza. Queridas niñas, traednos más flores, traednos frutas, dadnos vuestras sonrisas.


  Las tres jóvenes se despertaron y se acercaron para que les besáramos la frente. Mi amiga se confundió y me ofreció sus labios; yo aproveché la ocasión, cosa que la hizo enrojecer. Se marchó, uniéndose a sus compañeras.


  Estaba despejado y hacía calor, pero no se veía el sol. La luz parecía proceder de todas partes, los objetos no arrojaban ninguna sombra. Ese detalle, en lugar de asustarme, aumentaba mi sensación de felicidad. Me pareció que por fin había conquistado el estado de beatitud tan largo tiempo deseado. El amor cantaba dentro de mi corazón. Miraba con ternura los pliegues del vestido blanco de mi amiga, que flotaba tras ella a medida que corría. Se le cayó el sombrero de flores y, cuando se agachó para recogerlo, sus pechos cándidos aparecieron en el borde de la blusa. No pude evitar lanzarme hacia ella, completamente conmovido, con la boca llena de besos y de palabras confusas.


  YO


  ¿Se ha hecho daño?


  ELISA


  ¡Pero si no me he caído!


  Se reía al tiempo que se arreglaba el pelo. Mientras tanto yo había cogido el sombrero y lo olía como si fuese un ramo de flores. Eso la hacía reír aún más.


  YO


  Las flores, Elisa, no tienen el mismo olor después de haber dormido sobre sus cabellos o en su cuello; es como si se hubiesen convertido en usted. Es a usted a quien huelo…


  ELISA


  Me gustaría…


  Tampoco Elisa sabía ya muy bien lo que decía, ¿o tal vez leía en mi corazón? Tal y como había hecho mi maestro, ella acababa de responder a un ruego que yo no me atrevía a formular.


  Acerqué los dos brazos para tomar a manos llenas la flor que deseaba y que se me ofrecía, pero Elisa huía ya. La alcancé en medio de una floresta de lilas. Y allí fue donde me hizo feliz.


  Su vestido, que no era más que una túnica, resbaló lentamente, desvelando una a una las lindezas de mi divinidad, que me parecía la belleza en sí misma. Era tan bella que, durante un instante, mi admiración superó a mi deseo, pero la vista de su vientre puro, concha nacarada acabada en oro, hizo que cayese de rodillas en un delirio dichoso y que mis besos entreabriesen el cáliz de la flor que pronto se abrió y que pronto fue totalmente inhalada. Fuimos felices al momento; mi arrebato me había elevado a la cima de una montaña tan alta que sentía vértigo y la cabeza me daba vueltas. Cuando me encontré languideciente en brazos de mi languideciente amiga, me pareció que estaba dotado de una nueva dignidad y que la resurrección que me arrancaba de una muerte deliciosa me hacía entrar en una vida más preciada.


  Mi amiga, que volvía a llevar su vestido y su sombrero de flores sobre los cabellos de nuevo recogidos, cortaba tallos de lilas. Me levanté para acudir en su ayuda, pues una gavilla enorme llenaba ya sus brazos blancos. Me la dio, después cogió unos claveles y unas rosas y volvimos hacia donde estaba mi maestro.


  No parecía haber reparado de nuestra ausencia. Alabó las flores y olió algunas, ensalzando por su gracia a mi amiga, que se ruborizó un poco. Las otras dos jóvenes volvían también con cerezas y melocotones aún verdes, menos dulces que sus mejillas sonrosadas. Noté cierta languidez en sus vivos ojos, que intercambiaban lentas miradas, pero me sentí avergonzado de indagar en sus corazones e hice como mi maestro, que besaba las manos de las jóvenes canéforas y las felicitaba por ser la imagen del placer, de la abundancia y de la generosidad.


  En vez de sentarse, se acuclillaron a los pies de su maestro y le ofrecieron las frutas más bellas, buscando en su rostro gestos de satisfacción. En esa ingenua y, podríamos decir, campestre escena había un encanto divino, y la contemplé con placer durante largo rato. Aquellos tres seres parecían estar en tan perfecta comunión que de sus cuerpos se desprendían los más dulces efluvios de paz. Satisfecho, él tocó sus mejillas y sus cabellos.


  ÉL


  Niñas, os amo.


  Ellas volvieron a sus asientos alrededor de la mesa. Mi amiga, que había apoyado la cabeza en mi hombro, se incorporó cuando se acercaron y empezaron a hablar en voz baja.


  ÉL


  Quería pues decirle, amigo mío, al respecto de su deseo secreto, que nuestra vida allí arriba, o más bien allí abajo, es muy diferente de la vida de los hombres. Para empezar los dioses no son muchos, a lo sumo dos o tres mil hombres y mujeres. Digo hombres y mujeres porque no somos más que eso, con facultades superiores. Eleve a varias potencias el genio de vuestros genios y obtendrá el valor de aquellos de nosotros que dominan al resto. Los menores son también dioses, es decir que su sensibilidad, su inteligencia, su fuerza, su belleza alcanzan un grado que usted no puede fácilmente imaginar. Vuestras artes, vuestras ciencias, vuestras pasiones más nobles son instintos entre nosotros; tampoco les concedemos demasiada importancia. La duración de nuestra vida ha terminado por enseñarnos la inutilidad de todo lo que no sea sensación pura, y nuestra principal industria es el cultivo de nuestros sentidos, que están de hecho muy desarrollados. Nos entregamos con ingenuidad divina a todos los placeres, y a aquellos de nosotros que nunca han frecuentado a los hombres les resultaría difícil comprender el sentido que habéis dado a palabras como lujuria, gula o pereza. Desconocemos sin embargo los goces de la relatividad e ignoramos lo que son la vanidad, la mentira, la envidia o la ira. Nuestro orgullo no es otra cosa que la conciencia de la fuerza que sentimos que vive dentro de nosotros.


  Nuestras mujeres no se diferencian mucho de las vuestras, es decir que establecen con nosotros la misma relación que vuestras mujeres con vosotros. No las consideramos inferiores, sólo diferentes, y esa diferencia constituye nuestra felicidad común. Son admirables criaturas voluptuosas, pero el orgullo, que es algo natural en ellas, las vuelve egoístas. Amigo mío, incluso para un dios, y sobre todo para un dios, quizá, vuestras mujeres son iguales a las nuestras. Saben entregarse al amor, saben obtener su felicidad de la felicidad que procuran. Si sus sentidos son menos delicados, su piel menos perfumada, su arte de la voluptuosidad más rudimentario, su corazón es más sensible. ¡Ah, leer en sus ojos el agradecimiento del placer que han dado!


  Las tres jóvenes, que habían estado escuchando atentamente, agacharon la cabeza sonriendo y mirándose con el rabillo del ojo. Sin embargo, mi amiga se atrevió a hablar.


  ELISA


  Pero nosotras también agradecemos el placer que nos han dado. La sensibilidad no está sólo en nuestro corazón.


  YO


  Las mujeres parecen no tener más placer que el que ellas dan.


  ELISA


  No creo que eso sea así.


  ÉL


  Querida voluptuosa, eso es sin embargo cierto.


  ELISA


  Es cierto porque usted lo dice, pero esas mujeres no son auténticas mujeres.


  ÉL


  Son mujeres diferentes a ti, amiga mía. No es más que eso. Pero yo opino como tú: las auténticas mujeres dan y reciben a la vez.


  ELISA


  ¡En buena hora!


  YO


  Divina amiga, ¡cómo la adoro!


  ELISA


  Yo le detesto.


  Extendí los brazos para acercarme aquellos labios que quería besar, pero ella me cogió las manos y me las besó con pasión.


  ÉL


  ¡Y envidia a los dioses!


  YO


  Yo no envidio ni a los dioses ni a ningún hombre, y no deseo a ninguna otra mujer desde que conozco a Elisa.


  ÉL


  Esta vez, al menos, mi visita a la Tierra habrá devuelto la felicidad a un ser humano.


  ELISA


  O a dos.


  YO


  ¡Qué sueño! ¡No se despierte!


  ÉL


  Usted no se despertará.


  Las dos jóvenes me miraban con curiosidad. Incluso creí percibir en sus ojos algo de piedad. Mi maestro me adivinó el pensamiento.


  ÉL


  Sí, amigo mío, son Inmortales. Como he venido, ellas también han venido. ¿Es más sorprendente ver diosas en la tierra que ver a un dios?


  Me volví hacia Elisa, completamente pálido de la conmoción.


  ÉL


  Ella también. Pero no se asuste, porque ella le ama, y el amor le ha dado un corazón igual a su corazón de hombre. Al entregarse a usted, se ha convertido en mujer, y no le dejará nunca.


  ELISA


  Nunca. Nunca mientras vivas, mi amante mortal. Nunca, y tu recuerdo compartirá mi inmortalidad.


  YO


  Ahora comprendo la felicidad sobrehumana que he encontrado en tus brazos, ¡oh, reina! Pero, ¿es posible? ¿Acaso han vuelto los tiempos mitológicos?


  ÉL


  Ya lo ve. Es más, nunca fueron abolidos, salvo en vuestras creencias, salvo en lo que creéis creer. ¿No es pues el cristianismo, al igual que las religiones que éste pensó haber destruido, la historia de las relaciones de los dioses y los hombres? La visita de una paloma a la más bella de las judías, ¿es tan diferente de la visita del cisne a la voluptuosa Leda? El espíritu según el cual consideráis esas anécdotas divinas cambia con los siglos, pero las anécdotas son siempre las mismas, porque el amor es siempre el mismo. Si vuestros sacerdotes me escucharan, dirían que blasfemo; yo, que fui ese cisne; yo, que fui esa paloma. Pero cuando afirman que fui el hijo de la paloma, creen enunciar una gran verdad, y tal vez tengan razón, pues esa fábula ha cambiado el color del cielo. Pero el color del cielo volverá a cambiar, y ellos no se darán cuenta.


  Hasta ahora, toda vuestra ciencia ha consistido en dar nombres a apariencias diferentes. Tal vez un día sepáis que siempre ocurre lo mismo, es decir, nada; y, abandonando la ilegible novela del infinito, viviréis vuestra propia vida. Ésta merece la pena. La conoceréis un buen día y os sorprenderá haber perdido tantos y tantos siglos examinando en vano fenómenos de los cuales no percibís más que los reflejos rotos en un mar agitado por las tormentas de vuestra imaginación.


  La vida de los dioses, amigo mío, difiere de la vuestra sobre todo en eso, en que para ellos no tiene finalidad. Nuestros actos nos bastan y no buscamos su justificación en inmediatas o lejanas consecuencias. Lo malo de vuestra actividad es que prevé el descanso. Nuestra finalidad está en el acto; la vuestra está en lo que sigue al acto. Pero como la felicidad se encuentra en el acto, vosotros pasáis de largo y, cuando descansáis, encontráis cansancio y aburrimiento. Para nosotros, vivir es actuar, y actuar es ser feliz. Más que superhombres, somos animales superiores: la intuición nos sirve como instinto y si alguna vez nos arrepentimos, ignoramos el remordimiento. La pasión, que puede detenernos un momento, nos deja satisfechos tan pronto como la hemos obedecido, e incluso cuando nuestro deseo no ha podido cumplirse por completo, cuando nuestra curiosidad tiene que detenerse a medio camino. Entonces nos queda el haber ejercido nuestras facultades de actividad contra un obstáculo; pero no le tenemos rencor a ese obstáculo. Como niños que hubiesen perdido una partida y que están, igualmente, muy contentos de haber jugado.


  YO


  Es cierto, el hombre quiere ganar, y cuando es vencido su vanidad no sufre, sufre su orgullo.


  ÉL


  Y quién no tiene un auténtico orgullo. El orgullo digno de tal nombre no se rebela contra las fuerzas superiores. Cede lo antes posible y se repliega en sí mismo, satisfecho de lo que es y desdeñoso de lo que no es. Vuestro orgullo humano no es a menudo más que una ciega locura. El orgullo de los dioses es clarividente. Pero, ¿qué necesidad tenéis de conocernos, si no tenéis ninguna influencia sobre nosotros? Vuestras oraciones nos conmueven como a vosotros el canto de los pájaros, dependiendo de nuestro humor; las encontramos exasperantes o agradables y, en cualquier caso, continuamos a lo nuestro, pensando en asuntos serios, es decir, en vivir nuestra vida. Los dioses, amigo mío, son egoístas, y si se ocupan de los hombres es por capricho, para variar sus placeres. A decir verdad, vuestras alegrías no nos afectan más que vuestras penas y, si tuviésemos el poder de hacerlo, estaríamos encantados de enviar más felicidad al afortunado que alegrías al desdichado. Sentimos un gran desprecio hacia el desorden intelectual y el desequilibrio de la sensibilidad, puesto que la infelicidad es producto de esos dos trastornos o bien de uno de ellos. Quien no domina ni sus nervios ni su pensamiento no nos parece muy digno de piedad. Por otro lado, la ayuda le resultaría inútil. Los consuelos no le supondrían más que ese breve rayo de sol que pasa entre dos nubes de tormenta separadas por el viento durante un instante. Y además, no podemos hacer nada. Sometidos, como vosotros, al destino, contemplamos el movimiento eterno de las cosas con un ojo más perspicaz, pero igual de impotente ante el deseo de cambiar su curso.


  Sin embargo, no soy despiadado. El dolor físico me exaspera, y es éste precisamente el que escapa por completo a mi poder, el que no tiene remedio. La vida se devora a sí misma eternamente. Todo organismo es una presa. Al vivo se le come vivo. Todo animal es un festín y todo animal es un comensal. Los dioses no escapan a ese dilema; están organizados para ser un festín perdurable, eso es todo. Resisten a los ataques de los infinitamente pequeños, de la misma forma que una montaña resiste ante un hormiguero. Pero cuando el tiempo pase, después de siglos y siglos, las hormigas habrán podido con la montaña, aunque ellas mismas estén destinadas a morir a causa de invisibles mordeduras.


  Como ya le he dicho, y eso me entristece, veremos desaparecer a la humanidad y con ella a todas las especies animales que pueblan la Tierra actualmente. Otras formas se elaboran ya en los misterios de la materia eterna. El agua de los océanos fermenta y se colma de vida alrededor de los polos magnéticos. Lo que nace se yergue infatigablemente contra lo que ha nacido. El dolor de vivir es la conciencia oscura de sentir cómo uno muere.


  Pero cuando veo desaparecer a la humanidad, lo hago en principio a la manera de las hormigas y las abejas y todas las animalidades antaño inteligentes y creadoras, ahora reducidas a una vida maquinal. Llegaréis a ser similares a relojes maravillosos. Vuestra complejidad matemática será admirada por las inteligencias que sucederán a la vuestra. Su actividad múltiple y contradictoria se detendrá a veces, impresionada, para contemplar la seguridad de vuestros movimientos y seréis todavía uno de los términos, ya no el mismo, del apasionante problema de la inteligencia y del instinto.


  También he pensado algunas veces que en vuestra Tierra se daría un lento retroceso hacia la unidad primordial. Todos los organismos se reabsorberían en esa gelatina informe y sin embargo viva que se ha ido disgregando poco a poco, a lo largo de los tiempos, en miles de seres diferentes. El movimiento, una vez llegado a su periodo álgido, volvería a disminuir. La evolución continuaría como regresión. El vertebrado volvería a ser anélido, el anélido la nada que sube como una gota de aceite hasta la superficie del agua.


  En cuanto a la destrucción de nuestro sistema solar por un cataclismo, es una idea de teatro, pero de teatro posible. Es al mismo tiempo dramática y vulgar, al alcance de todos, sin interés filosófico ni científico. Cualquiera puede concebir un choque y un estallido, tal y como se concibe un incendio, un naufragio o una explosión. Si se trata de la verdad, no tiene ningún interés. La verdad es un puente que hay que cruzar para alcanzar la otra orilla del río.


  Se levantó. Las jóvenes, encantadas, se sacudieron los vestidos y se alisaron los pliegues. Elisa me lanzó una mirada tierna y se unió a sus compañeras que ya se alejaban.


  ÉL


  Eso es. Caminemos un poco. Además, estoy a punto de terminar mi discurso. Hemos removido muchas ideas. Después de volver a ponerlas en orden en su cabeza, podrá considerarlas con calma. El orden constituye casi toda la ciencia.


  Venga. Se va a hacer de día, el auténtico día, y yo no quiero interferir en las costumbres de los hombres. Nunca lo he hecho. El deber de los dioses es respetar la lógica.


  Dimos un largo paseo a lo largo de las frescas alamedas floridas. Me pareció como si aquel parque conocido se convirtiese en un bosque inmenso y mágico. Las perspectivas se alargaban bajo altos árboles hacia el lento curso de un río bordeado de álamos. Después el río desaparecía; se abría un claro donde los corzos pasaban en rebaños. Avanzábamos, y el aspecto de las cosas cambiaba sin cesar. En ciertos momentos me encontraba con el parque de mis mañanas de verano, con sus zonas de hierba, sus papeleras, sus árboles desde los que caían tórtolas, sus alamedas, sus bancos; me parecía oír las risas de los niños, las discusiones de los jugadores, el murmullo de las parejas. Todo aquello pasaba por mi cabeza, acompañado del discurso de mi amigo, y yo me encontraba embriagado de amor, de ideas y de belleza.


  ÉL


  Hemos ordenado algunos grandes temas en función de la audacia lógica de nuestro espíritu…


  YO


  ¡Ah! Yo escucho y creo.


  ÉL


  Un oyente que comprende constituye la mitad del discurso. El solitario se adentra y se pierde en el torbellino de sus razonamientos. Una palabra, incluso una mirada, bastan para devolverle el equilibrio.


  Decía pues que hemos hecho como los filósofos. Hemos solucionado los grandes temas de la metafísica atacándolos por la cabeza, es decir, por la parte que no se puede atacar. A su afirmación de un dios absoluto y al mismo tiempo consciente hemos contrapuesto, como es nuestro derecho, una negación simple y categórica. Podríamos retomar el ataque por el otro lado, partiendo de nosotros mismos, buscar nuestra causa, encontrar a Dios, después buscar la causa de Dios y así hasta el infinito. Por grande que sea el número que podemos concebir, siempre es posible un número mayor. De esta forma, ese Dios terrible, a medida que nos acercamos a él, retrocede hacia las profundidades del abismo, y la inteligencia cansada, como un cazador que cede ante las argucias de su presa, se repliega, vuelve a casa y piensa en su cena, es decir, en la vida práctica.


  Estos sutiles juegos confieren al espíritu habilidades de malabarista. No están desprovistos de encanto ni de utilidad, pero se trata de juegos. Podemos encontrar en ellos la embriaguez, pero no la felicidad. Sin embargo, la felicidad es el gran tema. Hay que ser feliz. Limitémonos pues a afirmar que el mundo no está gobernado por una inteligencia a la vez infinita y consciente. A falta de otra palabra, quedémonos con la idea de azar, como en tiempos de mi querido Epicuro. No se ha encontrado nada más bello ni más claro, nada que satisfaga mejor el espíritu de un hombre o el de un dios. Eso nos lleva a repetir: lo que es, es. Esta proposición simple no admite ninguna objeción, desafía a todos los sofismos y a todos los artificios.


  La idea de Dios no es más que la sombra del hombre proyectada al infinito. Utilice esa palabra como refutación suprema y encontrará a pocos espíritus capaces de desentrañar su sentido o simplemente de apreciar su ironía.


  No le hablo del dios de las niñeras, de los niños malos o de los obreros buenos. A veces se divierten contando mi visita a la tierra y me describen, en esas malas narraciones, bebiendo vino azul, charlando con el servicio doméstico, alentando huelgas, cantando La Internacional, o censurando los vestidos de seda, las pieles y los guantes blancos. Aparezco ante las poblaciones maravilladas como un borrego achispado y buen diablo, mientras que los hombres civilizados, nada más verme, salen corriendo, cediendo el sitio a la gentuza. El ideal divino de los sacerdotes no difiere mucho de ése y, después de todo, si tuviese que escoger, tal vez me gustaría tanto la compañía de los obreros como la de los seminaristas. Pero nunca me he dado a tan humildes placeres, y además yo no soy Dios, sólo soy un dios. Por eso me río de la confusión de los catequismos, de los sueños piadosos como de los revolucionarios. No puedo hacer nada, pero nunca he deseado ni el reino de la igualdad ni el de la santidad. Prefiero oler vuestras flores antes que vuestras almas, y a vuestras mujeres antes que a vuestras inteligencias. ¡Vuestras flores! ¿Cómo explicárselo? No tenemos flores, ¡sólo aquellas que florecen de forma natural en nuestros campos sin cultivar, en nuestros bosques sin caminos! Los dioses no trabajan…


  Mi maestro cortó una magnífica rosa nacarada, una rosa bella como un rostro de mujer, y se quedó en silencio durante un buen rato. Comprendí que estaba reflexionando. Murmuraba:


  «Trabajo, esta rosa es un trabajo…»


  En su interior la comparaba con la gracia frágil de la zarzarrosa.


  ÉL


  Todo es contradicción. Quiero callarme. Los que han creado esta rosa no son los que disfrutan de ella. Un salario no equivale al placer que me proporciona olerla; y yo, yo no he hecho más que pasar por aquí y cortarla. Los hombres se rebelan. ¿Cómo impedirles que se rebelen? Tienen razón.


  Se detuvo, mirando, pero sin verlo realmente, el delicioso paisaje que nos rodeaba. El conmovedor silencio sólo se veía interrumpido por el zumbido de las abejas, los agudos graznidos de los pájaros y la caída ligera de las palomas que descendían de los árboles con un ruido de vestido de seda.


  Yo masticaba briznas de hierba, con un aire, yo también, preocupado, pero casi no pensaba en nada.


  ÉL


  Tienen razón. Y sin embargo la sublevación es inútil. Es fea. Ahí no está la felicidad. Habría que encontrar el equilibrio. No sabéis descansar. Hace un rato no estaba despreciando el trabajo, estaba alabando la pereza. Tome esas dos ideas y téjalas armoniosamente. Vuestra vida, aunque breve, se equipararía a la nuestra si consiguieseis unir esas dos opciones. Son las mismas que deberían alternativamente descansar y trabajar. Pero ¡hacerse digno del ocio! Haría falta, para saber no hacer nada, más inteligencia y más valentía que para saber trabajar.


  El estado actual no puede perdurar. Pero quién sabe. ¿Y si por casualidad perdurase? Entonces, entre los hombres se formarían dos castas. Existen como boceto, existen como dibujos precisos y de contornos violentos. A un esclavo le sería casi imposible convertirse en amo. Pero un amo puede siempre convertirse en esclavo. Vuestros maestros del día no son más que esclavos que, una vez liberados, caerán de nuevo en la servidumbre que les ha sido destinada.


  Ve usted, me divierte predecir. Sin embargo, sobre el orden de las cosas no conozco más que lo que todo el mundo puede ver. No se tome mis palabras muy en serio. En definitiva, desde que los hombres adoptaron leyes, esas leyes no han cambiado. Sin duda, a partir de ese momento, vuestra evolución terminó. Quizá ya no podréis cambiaros si no es a través de medios exteriores. De ahí la necesidad de los progresos materiales, que no son más que grandes vanidades. Al término de los viajes más rápidos, el hombre y la mujer se encuentran cara a cara buscando en los ojos del otro los motivos para vivir, es decir, la felicidad.


  La Tierra se ha convertido para vosotros en una jaula estrecha. Y, sin embargo, es vuestra jaula, pájaros, y os está prohibido salir. Podéis pintarla de los colores más bonitos; es una jaula, y es vuestra. Ya no iréis al cielo, las estrellas se han caído. En ese cielo, con el que soñaba la infancia de la humanidad, si es un paraíso, todas las plazas están llenas. No os necesitamos y estamos bien donde estamos: jamás os cederemos el sitio. Y luego, ¿en qué momento querríais emprender el viaje? ¿En el momento de vuestra muerte? Cuando uno muere ya es un poco tarde para viajar. La inmortalidad del alma fue sin duda la obra maestra de la imaginación eclesiástica. Con esa verdad en el bolsillo se puede transitar por todos los países y encontrar servidores por todas partes. La mujer que ha perdido a su amante besa los pies del impostor que le promete la renovación, en el más allá, de su felicidad temporal. El sacerdote tiende su zapato con displicencia. Son los hombres más felices, porque han terminado creyendo en una fábula muy productiva. ¿Cómo podrían negar la belleza y la verdad de ese árbol maravilloso cuyos frutos son a la vez el oro y el amor?


  Los que prometen paraísos terrestres no son menos nocivos para la energía humana. Ellos también enseñan el sacrificio y que hay que despreciar el momento actual, caminar y trabajar con la mirada fija en el futuro. Sacerdotes religiosos, sacerdotes políticos, todos venden muy caros esos billetes de lotería que nunca serán premiados. ¿Lo saben ellos? Los comerciantes de quizás no son comerciantes de mentiras. Algunos son las primeras víctimas de los secretos que han heredado, y se hacen víctimas por la vanidad de conducir al sacrificio a un grupo de víctimas más numeroso.


  Una tradición os empuja a honrar al mártir de su fe. El mártir no es más que un testarudo. Se equivoca, porque ha sido vencido. La muerte que le amenaza debería aclararle el entendimiento.


  El sabio no tiene más que un credo: él mismo. El sabio no tiene más que una patria: la vida.


  No piense que le estoy enseñando el egoísmo vulgar de las comedias y de las canciones de borrachos. Bueno, eso puede abarcar todo un mundo. No hay más solitarios que los brutos. La sensibilidad de un hombre es una superficie cuya extensión sólo es capaz de medirla él mismo. Un ser se compone a menudo de varios seres. Si no se compone al menos de dos, no es un ser humano ni quizá un animal, es una de las piedras del camino bajo los pies de los otros hombres. El auténtico egoísmo es armonía.


  Pero esta armonía ha de componerla uno mismo, tejerla con sus propias manos. Recibir la felicidad ya hecha sería poner el cuello ante la soga. El cristianismo ha encontrado una fórmula muy bonita: ganarse la salvación. Se trata de un trabajo personal. Si le proponen un método, téngalo en cuenta. Si le ofrecen la salvación perfectamente preparada, aléjese: el manjar está envenenado.


  Además, no le traigo ningún mandamiento. Le presento un sistema: vivir su vida. ¿Qué le importan los movimientos del mundo que no llegan a su sensibilidad? Guárdese las lágrimas para sus propias penas y para las que le arañan al pasar, como si fuesen zarzas. No hay más moral que ésta: vencer el dolor. Si el dolor le hiere, cállese, y piense en la revancha. Las palabras son trampas. ¿Solidaridad? ¿Ha sentido el pinchazo? ¿No? Entonces no es solidario. No juzgue por medio de la inteligencia las cosas de la sensibilidad, y cuando se trata de comprender, sea insensible a todo lo que no sea la razón.


  YO


  Pero, ¿cómo vencer el dolor?


  ÉL


  El dolor físico es asunto de vuestros médicos… El remedio para el dolor moral es la confianza en uno mismo. Consentir el dolor es aceptar la peor de las humillaciones. Sufrir por una mujer es convertirse en el esclavo de una mujer. Pero hay momentos en los que debe de ser agradable no negar el propio dolor. Hacemos de ello un placer.


  YO


  Yo he pasado por momentos así.


  ÉL


  Hay males que no se pueden vencer. La idea de que la vida tiene un final ayuda a soportar ese peso. Al final, amigo mío, está el acto supremo que castiga a la moral resignada, el acto cuya visión dio tanta energía a la despreocupada vida de los antiguos: el suicidio.


  El suicidio es un monstruo al que habría que acostumbrarse a mirar con calma. Comparado con ciertos males físicos, con ciertos dolores, con ciertas degradaciones, podría parecer que es un amigo, muy feo, pero amable. ¿No es merecedor de las palabras más cariñosas? ¿No es el que consuela? ¿No es el que libera?


  Pero no hay que jugar con el suicidio. Los niños enamorados lo han convertido en un gesto tan infantil como su alma. Ese refugio supremo para las grandes penas no debería ser el remedio para las pequeñas decepciones. Si vuestra moral, en lugar del papel tacaño de una solterona celosa, hubiese escogido el de una amiga amable y prudente, os habría enseñado el arte de luchar contra el destino y el truco insuperable de desaparecer en humo cuando las presiones son crueles e invencibles. La de haber hecho del suicidio una cobardía es una idea curiosa. Esto se explica dentro del orden de las creencias religiosas: es una idea loca para quien no cree ni en la supervivencia de las almas ni, sobre todo, en las futuras compensaciones.


  Dado que, voluntaria o involuntaria, amigo mío, la muerte es su destino, al menos viva. No se mire siempre los pies, pero tampoco mire hacia delante demasiado lejos. Nacer, aparecer, desaparecer: olvide la última palabra. La sabiduría humana consiste en vivir como si nunca fuésemos a morir, y en disfrutar del momento presente como si fuese a ser eterno.


  YO


  ¡Si este minuto pudiese durar siempre!


  ÉL


  ¿Por qué no? ¿Cuánto tiempo ha pasado conmigo? ¿Lo sabe? ¿Dos horas o una eternidad?


  YO


  Es como si le conociese desde siempre, como si le hubiese visto siempre, como si le hubiese escuchado siempre.


  ÉL


  ¡Eso es! Así es como hay que vivir.


  YO


  Usted que niega a los hombres la eternidad dichosa, ¿se la concede a través de su presencia y de su palabra? ¿Quién es usted entonces?


  ÉL


  ¿No se lo he dicho? Mira tú, ya está dudando.


  YO


  Es que soy muy feliz.


  ÉL


  Pobres hombres, las sensaciones divinas son demasiado fuertes para vuestros frágiles nervios. ¿Qué haría usted con una eternidad? Se la pasaría temblando de miedo a perderla. La felicidad, para vosotros, no es la posesión, es el deseo. Cuando ya no tenéis nada más que desear, el aburrimiento se sienta en vuestras rodillas y os aplasta lentamente. La mujer que os embriagó os resulta más pesada que una montaña cuando la embriaguez se disipa, y gemís si la cabeza, aún húmeda de vuestros besos, se apoya con demasiado amor sobre vuestro brazo o vuestro hombro.


  Sólo encontráis la felicidad si cerráis los ojos. Al volver a abrirlos, encontráis aburrimiento. Ya que no sabéis vivir, soñad, creed. ¿No es cierto que le sería muy agradable poder dudar de lo que digo? Pues bien, se lo permito. Haga como tantos otros hombres. Acepte la práctica de una creencia que le hace reír y de una moral que desprecia…


  YO


  ¡No, no, soy libre! Usted me ha desatado las manos, me ha enseñado a respirar.


  ÉL


  ¿Cómo? ¡El método que le propongo no es tan malo! Creo incluso que, de todos los que pueden regir la vida de un hombre sabio, es el más placentero. Si la duda ya no tiene un lugar en su inteligencia, póngala en sus actos. Puesto que ya conoce la vanidad de todo, de las religiones, de las filosofías y de la moral, sométase exteriormente a las costumbres, a los prejuicios, a la tradición. Acompase su marcha al ritmo del espíritu público.


  YO


  ¿Qué? ¿Sumisión?


  ÉL


  ¿Prefiere la sublevación?


  YO


  Yo no soy un esclavo.


  ÉL


  Está bien. La libertad es una alegría interior. Uno es tanto más libre cuanto menos intenta parecerlo. Una mujer es menos bella una vez que ha divulgado su belleza. Un hombre es menos libre cuando exhibe su libertad. Hay que ocultar la buena suerte.


  Amigo mío, le he expuesto la filosofía de los dioses. Acepte el método si se siente con fuerza para poder seguirlo sin desesperar. Somos, y con eso nos basta. ¿Puede decir lo mismo, usted que no puede dar un paso hacia la felicidad sin dar otro hacia la muerte? Si necesita la esperanza, espere. Si está alterado, beba. ¿Cree que deliro y que después de haberle tratado como dios, le trato como hombre y después como niño? No. La verdad es que en mi espíritu todo problema encuentra de forma inmediata las diferentes soluciones, incluso contradictorias, que pueden resolverlo. Aunque no lo crea, ¡veo de un solo vistazo las seis caras del cubo! Sé que lo menos razonable es la razón; sé que nada es más cruel que el sentimiento. No hay ni uno solo de vuestros sistemas al que no le dedique dos o tres pensamientos. Se trata de ruinas curiosas. Viaje, haga peregrinaciones. He apoyado el materialismo de Epicuro, el cristianismo de san Pablo, el panteísmo de Spinoza. ¿Le he hablado de Spinoza? También le quería mucho. Nos dedicábamos a beber leche mientras descubríamos la identidad de la realidad y de la perfección. Es uno de los dos hombres realmente felices que he conocido; el otro fue Epicuro. Spinoza encontró la felicidad en el ascetismo; Epicuro, en la voluptuosidad. Los dos vivieron felices. Les he echado de menos por igual. He ahí dos maestros para los hombres, y más cercanos a los hombres que yo.


  Recuerdo una de las proposiciones de Spinoza: «Cada uno desea o rechaza necesariamente, según las leyes de su naturaleza, aquello que juzga bueno o malo». Lo que significa: cada uno desea de forma natural ser feliz. Gran ingenuidad, pero gran verdad: no hay ninguna otra filosofía, no hay ningún otro método. La virtud es ser feliz.


  ¿Son pues crueles aquellos de vosotros que tienen el poder, es decir la fuerza, y que la utilizan para prohibir a los hombres el acceso a la vía que a ellos mismos les desagrada? ¡Cómo! ¡Yo hubiese utilizado mi poder para desengañar a Cecilia, cuyos besos inocentes eran plegarias, cuya vida era un feliz paseo hacia el martirio, el cielo! ¡Qué atrevimiento creerse en posesión de la verdad, y luego qué infantilidad creer que la verdad es necesariamente útil! Amigo mío, lo que es cierto, es cierto; lo que es bello, es bello, y no hay entre esos términos, ni entre todos los que podríamos insertar ahí, ninguna relación necesaria. Me sonrío ante las ilusiones humanas, pero no me gustaría unificarlas en una sola ilusión obligatoria.


  Usted ama a Elisa, obedezca sus deseos, aunque éstos le parezcan absurdos. Ella hará lo mismo por usted y juntos disfrutarán de grandes alegrías.


  Habíamos vuelto poco a poco a nuestro punto de partida. Las jóvenes nos alcanzaron cerca del jardín de rosas. Una luz diferente había sustituido al resplandor primaveral que nos rodeaba. El auténtico día acababa de nacer, una mañana de invierno clara y fría. Quise coger una rosa, y desparecieron según alargué la mano. Elisa me cogió del brazo y se apretó contra mí.


  ELISA


  Tengo frío.


  Dudaba de su divinidad, dudaba de mí mismo, de la noche encantada y luminosa que acababa de vivir. Las últimas palabras de mi maestro enturbiaban la certeza que había insuflado en mi espíritu en un primer momento. Volvía a ser un hombre, ¡yo, que me había creído un dios!


  ÉL


  Ahí tiene los efectos de la duda. ¿Ya no cree en mí?


  YO


  Creo en usted.


  De repente, las cosas retomaron su aspecto mágico y yo me sentí feliz de nuevo. Apreté suavemente el brazo de Elisa y ella me miró con ternura.


  Mientras tanto, las dos amigas, que caminaban por delante de nosotros, habían descubierto las escaleras del Museo. Las seguimos. Escrutaban en silencio la desnudez fría de todas aquellas mujeres de piedra, pero a veces las oía reír.


  ELISA


  Por fin vemos a vuestras mujeres.


  YO


  Ésas no son nuestras mujeres. Esas figuras representan el ideal que tenemos de las diosas.


  ELISA


  Pues ésta se me parece.


  YO


  Hay mujeres así de bellas entre nosotros, pero no las conocemos. Cada uno de nosotros cree haber tenido en brazos a la más bella del mundo; cuando reflexiona, ya no está tan seguro pues, en el fondo de su deseo, se forma sin cesar y sin cesar se desvanece una imagen cuya belleza no puede ser igualada por ninguna criatura.


  ELISA


  De manera que la realidad os decepciona siempre. ¿Cómo hacéis para ser felices?


  YO


  Tenemos el deseo.


  Había hablado como un hombre, y no como aquél cuya amante es inmortal. Elisa parecía indiferente al oscuro dolor que ensombrecía mis palabras.


  Ahora tenía una naturaleza doble. Cuando pensaba en mi maestro, en Elisa, en las horas transcurridas en ese parque, me sentía acariciado y alzado por templadas olas de alegría; cuando consideraba los asuntos terrestres, tenía frío y me sentía triste.


  Elisa me dejó una vez más para unirse a sus compañeras. Mi maestro me llamó. Se había sentado a la entrada de la sala y no miraba nada.


  ÉL


  Todavía tengo algunas cosas que decirte, y son las más importantes. Tienes que olvidar nuestra conversación.


  YO


  Maestro, es imposible. Forma parte de mí, ha penetrado mi carne, mi sangre y mis huesos.


  ÉL


  Bueno, sabrás entonces que hubiese podido decir todo lo contrario y que también hubiese sido la verdad. Puede bajar otro dios, hablarte y darte otra enseñanza. ¿En cuál tendrías fe?


  YO


  Maestro, me inquieta usted. ¿Puede darse otra vez un milagro parecido?


  ÉL


  Cuando uno cree en el milagro, se puede volver cotidiano. Ves, harías mejor en olvidarlo.


  YO


  No lo olvidaré.


  ÉL


  ¿Y si te probase que no existo, que no soy más que una parte de ti mismo que responde a otra parte de ti?


  YO


  Maestro, creo en usted y no en mí mismo.


  ÉL


  He aquí el hombre según la auténtica naturaleza cristiana, ¡el hombre según el pecado! Nunca os desharéis del pecado, o más bien nunca os desharéis de la penitencia. ¿Por qué no me plantas cara? ¡Así que el hombre se ha convertido en un animal doméstico! ¿No tienes, en el fondo del corazón, un deseo oculto? ¿El dios que ves en mí satisface plenamente tu deseo de adoración y de humillación? Habla, amigo mío, soy el que tú desees que sea. Elije. La fantasmagoría está a tus órdenes.


  YO


  Pues, sí, me hubiese gustado que usted fuese Él, que hiciese realidad ante mis ojos las leyendas de mi infancia… Pero ha hablado y ya no creo en nada más que en usted, solamente en usted.


  ÉL


  Elije, todavía estás a tiempo. Elije.


  YO


  He elegido.


  En ese momento, todas las delicias se desvanecieron y me sentí mal, con esa sensación de agobio que sigue a las noches de excesos. Sin embargo, nada había cambiado a mi alrededor, me encontraba de pie entre los mismos mármoles, pero ahora helados, que me daban entre vergüenza y miedo. En la sala de al lado oí las risas de las jóvenes, pero parecían provenir de un gran grupo de muchachas. Mi maestro, aún sentado en su lugar, me miraba, pero con ojos en los que creí reconocer no sé qué burla cruel, no sé qué tristes reproches. Sentía angustia, respiraba mal, tenía frío y el recuerdo de la lujuria nocturna me asqueaba. Estaba a punto de desmayarme cuando mi maestro habló.


  ÉL


  Entonces has elegido. Está bien. Adiós.


  YO


  ¡Oh! ¡No! ¡Aún no!


  ÉL


  ¿Querrías despedirte de estas encantadoras jóvenes? Aquí las tienes.


  Las vi acercarse a mí, desnudas y sonrientes, de la cabeza a los pies, con una sonrisa dócil. Se agarraban del cuello, con los brazos entrelazados, como las tres Gracias, pero sus caderas se balanceaban con un ritmo extraño.


  YO


  ¡Qué feas son! ¡Brujas!


  ÉL


  Son tus pecados.


  YO


  Las odio.


  Ellas se volvieron y se marcharon. Sus espaldas, unidas como tres rostros curiosos, formaban una figura obscena y peculiar.


  ÉL


  Las mujeres son metafísica.


  Estaba demasiado desconcertado como para comprender aquella frase. Pensaba en Elisa, a la que acababa de amar con tanta pasión, y lloraba por verla de nuevo así. También lloraba por mí mismo y por mi lujuria.


  ÉL


  Las mujeres son creaciones de la sensibilidad, de la inteligencia, de la fe: depende del momento, depende del hombre. La diferencia entre la diosa y la muchacha de harén público se establece por la idea del pecado. Pecador, ves cortesanas allí donde, dios, yo veo divinidades. El mundo es tal y como lo haces, eres creador sin saberlo. Y puesto que has escogido, ¡adiós, adiós!


  YO


  ¡Elisa!


  Aquella a la que había amado, a la que todavía amaba, corrió hacia mí, igual que la joven que tanto había conmovido mi corazón. Me tendió las manos y los labios, como si volviese de un viaje, y me estrechó apasionadamente entre sus brazos.


  ÉL


  Pero, ¿no habías elegido?


  YO


  No puedo separarme de la mujer a la que amo.


  ELISA


  Me quedo entre los hombres.


  ÉL


  ¿Para siempre?


  ELISA


  Me quedo.


  ÉL


  Volveré a buscarte. Adiós, amigo mío, esta vez de verdad. Buscabas la verdad y has encontrado el amor. Adiós.


  Elisa me arrastraba. A la altura de la puerta, me volví. Mi maestro había desaparecido.


  Esta separación, que yo me esperaba, sólo me produjo una breve tristeza. Sujetaba a Elisa de la mano, tenía una certeza.


  Ahora caminábamos en silencio a lo largo de la calle desierta. La alegría que colmaba mi corazón aclaraba el cielo, los árboles, las casas y todo lo demás.


  Volvimos a casa enseguida, como una pareja cualquiera después de un paseo matutino. Elisa no tuvo en ningún momento la actitud de una extraña.


  Nuestra jornada fue breve, la de dos amantes que viven su vida. Mi amiga se hacía con todas nuestras costumbres. Sin el recuerdo de la noche mágica que la había traído a mis brazos, no hubiese podido establecer la diferencia entre su gracia divina y la gracia parisina.


  Nos acostamos temprano. Entregados a ese completo abandono de los amantes que por fin pueden disfrutar el uno del otro sin impedimentos, descubrimos con profunda alegría nuestras almas y nuestros cuerpos. Nos daba la impresión de que nos conocíamos desde siempre, de que nos pertenecíamos desde siempre; también nos parecía que, con cada beso, nos tocábamos por primera vez. Estos sentimientos contradictorios, pero también gratos, aumentaban nuestra embriaguez; la cabeza nos daba vueltas, ya no encontrábamos las palabras para expresarnos y decíamos muchas chiquilladas.


  Sin embargo, no perdí la razón hasta el punto de olvidar que, sin duda, era el único hombre que tenía entre sus brazos a una inmortal. A mi amor se mezclaba mucho orgullo y también mucha curiosidad.


  Mi diosa se parece mucho a la Venus de Giorgione. Mientras escribo esto, ella duerme en la misma pose, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza y con la mano izquierda apoyada en su parte secreta. Tiene el cuerpo fino, y los pechos son dos copas boca abajo; el rostro, un óvalo perfecto, tiene mucho encanto, con la boca muy roja y grandes párpados cerrados que me esconden los bellos ojos de un azul verdoso y cambiante. El tono de su piel es, de la cabeza a los pies, el de una rubia, pero esa blancura se funde en un rosa de reflejos dorados, porque no suele llevar más que ligeros velos casi transparentes. Su cabello tiene el poco habitual color de las castañas, color cuyo nombre ya no conocemos; pero las cejas son mucho más oscuras, de un marrón muy oscuro, así como los rizos que le caen por los hombros, mientras que sus encantos más femeninos se advierten abultados bajo un encaje de seda tan clara que parece un rayo de sol.


  He besado con devoción sus milagrosos pies frescos como un manantial cuyas uñas brillaban a mis ojos como gotas de rocío.


  Recibe estos homenajes como caricias, y las caricias, de la misma manera en que una flor recibe la lluvia vespertina. Ella es todavía más mujer que las mujeres más sensibles, más vibrante que el más dulce violín. El beso que su boca da ha recorrido primero como una onda armónica su cuerpo entero, y el que ella acepta la hace fundirse voluptuosamente como la última nieve al sol.


  ¡Oh nieve que hueles a violetas, oh carne que sabes a higos!


  He comido y he bebido, y ahora escribo el elogio a mi placer entre algunos recuerdos metafísicos. Ella me ha hablado de la vida allá arriba, o allá abajo, un poco más que mi maestro. Me ha dicho que la voluptuosidad perfecta era un bien muy común entre los dioses para exaltar el reconocimiento. Se pasean bajo los árboles del vergel y arrancan los frutos dorados cuyo peso los deja al alcance de la mano. Más vivas y más sensibles, las hembras divinas sienten a veces un pesar por no poder abrazar al macho vencido, y en ocasiones la melancolía asoma en sus ojos al ver unos hombros ligeros que la felicidad no ha podido colmar, o unas rodillas que la gratitud no ha podido doblar.


  Hablamos.


  ELISA


  ¿Es que todos los hombres se te parecen a ti, a quien amo?


  YO


  Los hombres no son dioses durante el amor, pero lo son después.


  ELISA


  ¿Es decir, indiferentes?


  YO


  No, satisfechos, saciados.


  ELISA


  Entonces, ¿no están siempre hambrientos?


  YO


  Por desgracia, no.


  ELISA


  Pero, al menos, ¿no desprecian la boca cuya saliva les ha embriagado?


  YO


  ¡Se olvidan hasta de su sabor!


  ELISA


  ¿También ellos? Tengo ganas de llorar.


  YO


  Hay a quien le gustan las lágrimas.


  ELISA


  ¿Te gustan a ti las lágrimas?


  YO


  ¿Y qué sé yo? Cuando uno es feliz ya no le gusta nada más que su propia felicidad.


  Se quedó pensando mucho tiempo en eso, quizá sin comprender muy bien, pues ya no le vinieron más palabras a la boca, solamente besos. ¡Cómo jugó con mi cuerpo! ¡Cuánto placer me ha traído su curiosidad! Nuestro amor gozó de mucho espíritu y mucha imaginación.


  Con los detalles que pude sonsacarle, en nuestros momentos de lucidez, acerca de la vida de los inmortales, me hice una idea de su morada como la de un paraíso terrestre parecido al que nos narran las leyendas judías. Es posible que alguna antigua indiscreción haya podido en el pasado facilitar información a algún poeta asiático. El ánimo popular, amigo de confusiones, situó en el comienzo de nuestro mundo un estado paradisíaco que es paralelo a éste y además inaccesible a los hombres. Los griegos, con sus aventuras de dioses entre nosotros, también adivinaron un poco de la verdad que acababa de serme revelada en esas dos noches mitológicas. Comprendí que los hombres no inventan, sino que recuerdan. ¡Cómo disfrutaba de participar en esos misterios! ¡Qué momentos! Y, ¿cómo describir su perfume, cómo reflejar el brillo y la belleza?


  Continuaré todas las mañanas con el diario de mi felicidad sensible y de mis satisfacciones intelectuales. Amante de una inmortal, veo que ante mi deseo, antes triste, se abren por fin los arcanos. ¡El Arcano! Pues siento que voy a entrar en la Unidad.


  Pero hace largo rato que escribo, estoy cansado. Mi amante me espera. Duerme, siempre duerme. ¿Quizá allí no duermen nunca? Disfruta por primera vez del placer de no vivir…


  Nota final


  Encontraron al Sr. James-Sandy Rose sentado en su despacho, con la cabeza apoyada en la mesa. Parecía que estaba durmiendo, y estaba muerto. La pluma, que se le había resbalado de los dedos, había rodado hasta el suelo dejando una larga mancha de tinta. Después de la palabra vivir aparece la primera letra de una palabra que termina en un trazo sinuoso. Esta letra es sin duda una V, y es posible, algo bastante típico de él, que fuese a iniciar una frase con la misma palabra vivir cuando la muerte le sobrevino.


  Todo esto tiene poca importancia. Por lo demás, incluimos aquí el facsímil de la última página de este manuscrito, cuyo peculiar aspecto tiene sin duda un valor psicológico.


  Más atrás hemos visto cómo la muerte del Sr. J.-Sandy Rose fue narrada en los periódicos bajo el titular de «El misterio de la rue de Médicis».


  Su narración, sin ser del todo inexacta, era bastante incompleta. He aquí, con todo detalle, lo ocurrido, o al menos lo que vi y lo que supe.


  Sandy Rose pasaba por mi casa casi todos los días, hacia las cinco, de camino a la oficina de correos. Yo vivo en la rue de Tournon, en la parte trasera de un viejo jardín. Salíamos juntos, cenábamos juntos a menudo. El 11 de febrero, un domingo, puesto que no le había visto desde hacía tres o cuatro días, me decidí a ir a su casa. Eran las tres y media. En un principio la portera me disuadió de subir, asegurando que el Sr. Sandy Rose se encontraba de viaje. Tenía para él un paquete de cartas y varios telegramas.


  —¿Y si estuviese enfermo? —pregunté—. ¿Y si estuviese muerto?


  —¡Uy! ¿Y cómo saberlo? ¿Cómo abrir? Habría que llamar a un cerrajero, testigos, el comisario…


  Sin llegar a responder, me lancé escaleras arriba. Cuando llegué ante su puerta, en el quinto, toqué el timbre, golpeé con mucha fuerza, después me agaché para mirar por el intersticio o por la cerradura, para acercar la oreja. Estaba oscuro. Un trozo de metal se me metió en el ojo. La llave estaba puesta en la cerradura.


  En aquel momento escuché la voz de la portera, que me había seguido:


  —¡Pues bien, ya lo ve!


  —La llave está en la cerradura.


  —Imposible, ayer por la noche no estaba ahí, y desde luego él no ha vuelto.


  —¡Mire!


  Giré la llave. La puerta se abrió. El apartamento estaba distribuido en una cocina, a la izquierda según se entra, y tres estancias seguidas a lo largo de la fachada que da a la calle. Abrimos las tres puertas sucesivamente. La última nos permitió ver el espectáculo del que ya he hablado.


  La muerte era reciente. El cuerpo estaba frío pero no helado, y los dedos de la mano derecha, que caían a lo largo de la butaca, estaban aún flexibles. Más tarde el médico dijo que, en el momento en el que llegué, la muerte debía de remontarse a unas doce horas.


  Dos jóvenes trabajadores, dos hermanos, que vivían en un apartamento vecino, regresaban en aquel momento. Enviamos a uno de ellos en busca de la ley y el otro se quedó junto a mí, mientras que la portera volvió a su garita.


  Mientras esperaba las constataciones oficiales, examiné cuidadosamente la habitación de mi amigo. Su aspecto me pareció peculiar. La cama, una cama grande con dosel, muy ancha y casi suntuosa, de hecho el único lujo de aquel muchacho sentimental y libertino, estaba revuelta. Revelaba una noche de amor frenético o bien un acceso de fiebre alucinatoria. Las mantas colgaban, las almohadas estaban una en el medio y la otra a los pies de la cama; en la cabecera, dos velas se habían consumido por completo. Sobre el diván había tiradas ropas masculinas, y entre aquellas ropas encontré un vestido de mujer, de corte más bien imperio, una especie de bata de paño blanco, muy fino, con un cinturón fruncido y muchos bordados amarillos y azules, y muchos encajes. También distinguí un par de medias de seda blanca hechas un ovillo y ligas amarillas con cierres de strass, así como una chinela de tafilete azul; no encontré la otra.


  Las ropas masculinas eran las de mi amigo, que había vestido un traje de franela gris y una bata marrón. Nada más normal. Pero, ¿y el vestido, y las medias de seda? ¿Le gustaba a Sandy Rose vestir a su amante majestuosamente antes de desvestirla? La presencia de una mujer, insinuada por la cama, parecía probada con aquel disfraz teatral. Las medias habían sido utilizadas; incluso una de ellas había sido usada sin calzado, sin duda a la búsqueda de la chinela que había quedado debajo de un mueble.


  Encima de la chimenea descubrí un peine de concha, un collar de perlas, sin duda falsas, otro de amatistas, anillos antiguos y dos brazaletes, uno trenzado de oro y otro de camafeos.


  Empujé una pequeña puerta. El estado del baño indicaba que había sido utilizado hacía poco. Aún había gotas de agua sobre el mármol y las toallas estaban húmedas. Un peine me hizo ver cabellos de mujer, rubios, muy largos; había una polvera abierta. En esta estancia flotaba un olor que no pude identificar, algo así como jazmín pimentado, muy pimentado.


  En la chimenea de la habitación todavía ardía un trozo de leña, mezclado con pedazos de carbón apagados.


  Volví a la mesa donde se apoyaba la cabeza de mi infeliz amigo. Parecía dormir, y me alegré por ello, porque para que una historia trágica sea digna el muerto tiene que parecer dormido.


  No había en esta mesa más que un montón de hojas de papel escritas con una letra grande e insegura, sólo eso y un tintero. El portaplumas se había caído.


  En aquel momento llegó el comisario con un notario. Escribió. El médico dijo algo de repente.


  —¿Muerte natural?


  —Todo lo natural que puede ser.


  Y señalaba alternativamente la cama y la mesa de trabajo:


  —Exceso sexual seguido de exceso cerebral. Puede que estos papeles nos den la explicación.


  Mientras tanto el comisario había abierto un cajón en el que encontró un testamento que me legaba todo, y el médico, contento por no tener que hacer nada, dejó de ordenar las hojas del manuscrito:


  —Ya se las dejo. He firmado, me voy.


  La justicia refrendó enseguida mis derechos. Sin embargo, yo seguía pensando en la mujer que había llevado el vestido blanco con bordados amarillos y que había calzado las chinelas de tafilete azul. La buscaba y no la encontraba. Circularon rumores curiosos, difundidos por los periodistas: el Sr. Sandy Rose había sido asesinado por una mujer con la que había pasado la noche. Ella había desaparecido al amanecer, llevándose la plata, las joyas. No me tomé la molestia de demostrar la estupidez de aquella hipótesis, en primer lugar porque no habíamos descubierto ningún signo de violencia sobre el cuerpo del difunto, y después porque allí se encontraron muchas joyas valiosas así como, en el cajón del testamento, que no estaba cerrado con llave, cierta cantidad de piezas de oro.


  Poco a poco se hizo el silencio en torno a esta anécdota y sólo yo pensaba a veces en ella.


  Es cierto que Sandy Rose volvió a casa el jueves 8 de febrero por la mañana, hacia las nueve, acompañado por una mujer. Recogió su correo, pues no se encontró ninguna carta ni ningún papel anteriores a esa fecha en la entrega del domingo. También es cierto que volvió a salir con aquella mujer hacia el mediodía y que regresaron hacia las ocho, pero esta vez no habló con la portera, no respondió a su pregunta de: «Señor Sandy Rose, ¿no recoge usted su correo?». Por último, después de eso, la portera no volvió a ver a nadie, ni a Sandy Rose ni a la mujer, a la que no conocía, pero en la que reparó por su maquillaje, casi blanco, y añadió: «Me extrañó su color». El viernes por la mañana llamó a su puerta a la hora en la que suele entrar a limpiar la casa. Volvió a llamar a primera hora de la tarde, tocó el timbre: en vano. Ocurrió lo mismo el sábado y el domingo, por lo que dedujo que estaba ausente, cosa que no era inverosímil, pues mi amigo se iba a menudo a pasar una semana a Menton, y nunca solo.


  Estos pequeños hechos, de los que no puedo dudar, no se contradicen con algunos de los detalles que hemos leído en el manuscrito de mi amigo, pero no los puedo presentar como prueba de la veracidad de su narración. Por una parte expongo el manuscrito, tal y como el testamento me obliga a hacer, y por la otra, el resultado de mi investigación, tal y como me impele la amistad, eso es todo.


  Debo subrayar un último detalle. En el apartamento no se encontró ningún rastro de comida, exceptuando los envoltorios de unos dulces, quizá de un paté, y seis botellas de champán vacías. Pero nada puede probar que esos desechos fueran contemporáneos al periodo que nos interesa. Sin embargo es muy probable.


  La nota a la que se hace referencia al inicio del prefacio no fue publicada por el Northern Atlantic Herald. Se duda incluso de que jamás fuese enviada. Al menos, las investigaciones que he realizado no me han dado ningún resultado.
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    Remy de Gourmont nació el 4 de abril de 1858 en Bazoches-sur-Hoëne (Francia).


    Cursó estudios en la universidad de Caen.


    En 1883 pasó a formar parte del equipo de la Bibliothèque Nationale de París y fundó la publicación Le Mercure de France (1890).


    En 1891 le expulsaron de su trabajo en la biblioteca acusado de su escaso patriotismo en uno de sus artículos. Entre sus últimos escritos destaca la serie de ensayos, Épilogues, réflexions sur la vie (1903-1913), que trata de aspectos de la vida contemporánea, y Paseos literarios (1904-1928), críticas sobre la literatura de su época.


    En L’Esthétique de la langue française (1899) y El Problema del estilo (1902), trata aspectos generales de la estética. Escribió además las novelas Cartas a la Amazona (1914) y Un corazón virginal (1908).


    Remy de Gourmont falleció el 27 de septiembre de 1915 en París.
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