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    Relatos sombríos e Historias mágicas son dos libros que tienen en común la misma mirada. Son ejemplos magníficos de perversa fantasía y causticidad. Componen un texto señero de la prosa simbolista francesa, de la que Remy de Gourmont fue uno de sus máximos exponentes. Mediante una prosa refinada, sus historias persiguen la conquista de la verdad de la carne y se recrea en la intensidad de las pasiones mórbidas, las raras fantasías, la crueldad y la ambigüedad de los sentimientos.
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  RELATOS SOMBRÍOS


  LIBRO I


  ALGUNOS


  DISTRACCIÓN MATINAL


  A Laurent Tailhade


  Con el fin de ejercer la malignidad más amarga, Primary entró ataviado como un rico cosmopolita.


  (Cortesías, la lluvia, el buen tiempo, ¡como si la quiebra no la amenazase! ¿Será esta mujer una simuladora? ¡Ay! Veré, en el claro de sus ojos azules, la dicha de la resurrección y, acto seguido, en el extremo de sus párpados, dos lágrimas que habré sabido invocar sin que lo parezca. Vestido negro de viuda, tres niños pequeños. ¡Angelitos, qué buenos son! ¿Me ha dicho cincuenta o sólo treinta mil francos? Treinta, pero la cifra más alta, que no me cuesta nada, es una garantía con la que debo contar, en interés mío, para el éxito absoluto de la operación). señora, necesito algunos anillos, pendientes, joyas y fruslerías; pero al no estar enamorado, soy bastante difícil, vengo de parte de otro y estoy dispuesto a hacer buenos negocios, sin comisión alguna, ¡entiéndalo! no superaré, sea cual sea la calidad de las tentaciones (Está pendiente de mis labios, es la palabra…), cincuenta… ¡son hijos suyos, tres niñas en realidad, tres niñas! no superaré, decía, cincuenta… qué criaturas tan encantadoras… mil francos (Ha palidecido, se lleva la mano al corazón… Un largo, largo suspiro… Nerviosamente, agarra a una de las pequeñas y la estrecha contra su pecho, la besa, asustada… Abre la vitrina de doble cristal, su mano tiembla). Sólo llevo esa cantidad y siempre pago al contado.


  −¡Ah! señor, es usted de esos… a los que… la confianza…


  −Veamos, un último cálculo… sí, eso es, cincuenta francos y nada más.


  −Me pareció entender… Marchaos, pobrecitas, id a jugar al patio.


  (Ha acusado el golpe, cae sobre la silla, sufre… ¡oh! esto va demasiado deprisa…) ¿Acaso no he dicho cincuenta mil francos?


  −¡Ah, sí, sí! Perdone, qué tonta soy. Elija usted… nos entenderemos muy bien… Aquí tiene: anillos, pendientes, broches, medallones, conjuntos completos… ¡ajá!, y que le dejo a muy buen precio… unos colgantitos… que, si me lo permite, le daré de regalo… ¡Ay, por Dios! ¿Dónde estás?… niñas… Mariette… ¡Ay!… Estoy un poco atontada…


  (Se serena, bueno… muy bien… Mientras sea capaz de soportar la experiencia… Es de importancia capital… Va bien… Está sonriendo, está radiante y apresurada… estoy seguro de que me besaría las manos de buen corazón… Querida mujercita… Se puede decir que rebosa de alegría… Pronuncia SEÑOR como una amante el nombre de su amado… ¡Bravo!… Ahora voy a hacer un montoncito… Ya me lo sé… tengo justo cincuenta mil). Creo, señora, que esto no excede mi presupuesto.


  −A ver… ¡Ah, no, señor! Al contrario… treinta… treinta y tres… cuarenta… cuarenta y cinco… cuarenta y ocho… si quiere llegar a una cifra redonda… le puedo añadir este diamante, es bonito y, antiguamente, ¡por desgracia!, valía cinco mil francos… y puede elegir entre estas pequeñas fantasías los objetos que más le gusten…


  −Bien, muy bien… nos entenderemos bien, como dice usted… sí, todo esto me gusta… sí… sí… (Ahora, mientras echo un último vistazo, hay que sacar la cartera y volverla a guardar, y esto, varias veces seguidas… ¡Ajá! Se ha estremecido… Bien… Un gesto que signifique: decididamente, no… y levantarse de golpe y decir alguna palabra amable…). Pensándolo bien, no estoy seguro del todo… Tenga la bondad… ya veré… volveré a pasar pronto… sí… pronto… póngalas al lado, naturalmente… pues es probable, más que probable… (Ya ha oído esto antes. ¿Alguna vez se vuelve? Vamos, una pequeña sacudida más)… ¡Casi mejor que me las lleve yo mismo!…


  —Como usted quiera, señor…


  (El timbre de voz ha cambiado, va a llorar… hemos llegado. ¡Ah, aquí estáis, lágrimas! Hay dos… joyas… verdaderas joyas, más preciosas que cualquier diamante… ¡Oh, cuánto me gustaría beberos en un beso! ¿Acaso no son mías? ¿Acaso no han brotado por orden mía desde el fondo de tu corazón, pobre mujercita, pobrecilla mamá?…) En realidad, no, tengo recados que hacer… pronto… Hasta pronto, señora, cuente conmigo… Y, en cualquier caso, mil disculpas. (Está destrozada… ¡Realmente destrozada!)


  ¡Ah, al fin fuera! Puedo respirar… Estaba poniéndose la cosa demasiado conmovedora… no debería abusar de estas distracciones matinales.


  EL TABIQUE


  
    A Louis Denise.

  


  
    Un mes en la campiña,


    No en la montaña,


    Ni al borde del mar


    Donde el aire es amargo.

  


  Un mes en la campiña, en un castillo totalmente nuevo (viejos motivos vegetales, muy bien remendados, hacen de tapiz).


  Por la ventana, la pequeña dama Doucin vagabundea; allá, los bueyes dormitan agolpados bajo la luna. Ninguno muge a la luna, aunque algunos rumian.


  «Realmente, está muy satisfecha de las vacaciones: su querido Primary está aquí, Primary, su amorcito, al que adora desde hace tres meses. ¡Ah! un Amor verdadero −sin contar que escribe a sus amigas a la antigua rue-aux-ours bajo este encabezado: Castillo de la Corbeille, por la Clôture-sur-Prime (riachuelo de arena dorada, quién sabe, ¿Aurifrères, quizá?)…


  »… Primary, ¡menudo amante! Lo que le gusta por encima de todo son las palabras apasionadas, espirituales e indecentes, susurradas al oído; es algo que acaricia a un tiempo el alma, el corazón y al otro. Pues bien, para verter semejante gozo en su pequeño cuerpo nervioso como un chorro de espinas y flexible como una rama de sauce, Primary es único: Primary da en el clavo. Por ejemplo, miren, ayer por la noche, cuando estaba sonando la medianoche en el campanario blanco y coqueto de la iglesia de al lado (estilo siglo XII, al menos), Primary decía: “¿Dónde voy a besar a mi amiguita para despertarla? ¿En sus cabellos? Son dorados, pero no duermen. ¿En sus ojos? Son dorados, pero no duermen. ¿En su vellocino? Sí, amiguita, sobre tu vellocino, pues tu vellocino duerme”.


  »Ésa no es una de esas cosas que se olvidan.


  »Esta noche, el vellocino dorado dormirá solito y todo el mundo duerme, hasta la pequeña madame Crocoeur, otra rubita que se aburre y se pega cabezazos contra el tabique para distraerse.


  »No hay ruido; adiós a los bueyes que rumian bajo la luna. Cierro la ventana, me acuesto, respiro… ¡Eh! Alguien habla en la habitación de la pequeña madame Crocoeur… ¡Ah! Esa voz… no… ¡él!… ¡él!… ¿Primary, amor mío? Me traiciona y lo escucho, y tengo que escuchar… ¡Ay! Don Juan, sé muy bien que me engañas, pero hazlo más lejos… Es él, sin duda, es su voz… Dice… ¿Qué dice?… Dice:


  «¿Dónde voy a besar a mi amiguita para despertarla? ¿En sus cabellos? Son dorados, pero no duermen. ¿En sus ojos? Son dorados, pero no duermen. ¿En su vellocino? Sí, amiguita, sobre tu vellocino, pues tu vellocino duerme».


  La joven madame Doucin creyó que iba a echarse a llorar, aunque no hizo más que una mueca, los nervios de su rostro alterado se contraían, quería llorar, y no conseguía más que una mueca.


  * * * *


  Desayuno. De uno en uno, bajan todos recién arreglados: «buenos días» adormilados. Primary está ahí, al acecho:


  «¡Ojalá lo haya oído! Mocosa paliducha, mocosa lánguida, pequeña ñoña, te haría falta un azote. ¡Ja! será chiflada… unos cuantos varazos que, ¡ay!, un solo beso borrará. No soy tan malo como dicen, ¡oh, no!, puesto que me contento con hacerlas sangrar metafóricamente, ¡pobres angelitos!»


  Ya están todos abajo; la joven madame Doucin se hace esperar.


  «¡Es tan perezosa, la criatura!» exclama la joven madame Crocoeur.


  Llega la joven madame Doucin, llega pensando: «Quisiera llorar y no me sale más que una mueca… ¡Y toda la noche, la mueca ésta! Mientras dormía la sentía volver constantemente, constantemente… ¡ojalá que esto pase pronto! ¡Me encontrará tan fea! ¡Oh, monstruo, eres tú! ¡Y te adoro!…»


  Llega, entra, Primary se acerca y la saluda.


  ¿Va a llorar? no, sólo le sale una mueca… («¡Pero, si tiene un tic!»)… una mueca tan horrible que todo el mundo estalla de risa.


  LOS POBRECITOS


  A Henry de Régnier.


  A sus queridos pobrecitos de N.-S. J.-C., Primary los quiere mucho, los venera, igual que en Bretaña las gentes, ante los calvarios, se inclinan y se santiguan respetuosas y deferentes.


  Humillada en la horca, humillada en la sórdida bajeza de un mendigo hipócrita, la divinidad de Jesús sangra bajo uno u otro avatar, e incluso (¿por qué no decirlo?) se sonroja.


  Situación eminentemente incompatible con la igualdad moderna ya que, al fin y al cabo, no hay por qué avergonzarse de ser Dios.


  Primary levanta la moral de estas hostias modestas, en las que el Hijo de la Mujer se ofrece incesantemente al desprecio inmundo de sus hermanos ingratos.


  Sí, a los pobrecitos de n.-s. J.-C., Primary los venera.


  Si, en la esquina de alguna calle, un pordiosero nauseabundo levanta con respeto su viejo sombrero agujereado, Primary, rebosante de cortesía, replica con uno de esos inefables saludos de hombre bien educado, comedidos y discretos, y ofrece como limosna una delicada sonrisa; tal gesto agradable de su mano añade esa nada de ironía que sazona y ensalza cualquier banalidad.


  EL SUEÑO


  A Maldoror.


  Primary se acercaba a los cincuenta cuando su amante le dijo, una mañana, con ese aire especial que adoptan las mujeres para anunciar a su amado asuntos de problemática extraña y decisiva, asuntos que crucifican su carne, la de ellas, y también la halagan, cosas que sólo ellas pueden decir, cosas representativas —absolutamente— de su sexo:


  −Estoy embarazada, ¿sabes?


  −Señor, es una niña −dice la comadrona, con alfileres en los labios.


  Primary, con ojos ausentes, miraba sin ver al ser con piel de gamba cocida, el feto macerado por alcoholes amnióticos: soñaba una niña. La veía enseñando, bajo su vestido de ocho años, las escuálidas piernas de joven avestruz, corriendo y dejando de correr por una caricia de deseo varonil, trepando de buena gana a unas rodillas inquietas y cosquillosas; la veía cuchicheando y sonriendo, los ojos grandes y la boca golosa, inocente y tentadora, angelical y ladina…


  −Será para mi vejez.


  −Márchese −le dice la comadrona, con alfileres en los labios.


  Y cuando hubo salido, se inclinó hacia la madre, tan abolida bajo las sábanas como un eléboro bajo la nieve y, familiarmente, de mujer a mujer:


  −Tranquilícese, querida, la acabará queriendo.


  LA REDENCIÓN DE LAS FEAS


  A Marcel Schwob.


  Las arrítmicas agujas de Popp, las Popp daban la medianoche: medianoche, las aceras y los ojos agudos de las mujeres pálidas.


  «Medianoche, ya está, puedo volver».


  Caminaba como si fuera un poco ebrio, le pesaban las piernas y su corazón latía con tal fuerza que la sangre rebotaba y hervía en sus sienes.


  «Está hecho, estoy seguro. Les he prevenido por separado: “Cena de fundación, imposible rechazar la invitación”. He avisado a mi mujer: “Querida mía, volveré a medianoche, sin falta”».


  Subía por el bulevar Malesherbes.


  «Está hecho. ¡Ay! Era necesario. ¡Era tan fea! Dieciocho meses de matrimonio no me han acostumbrado a esa nariz corta, esos ojos apagados, ese pelo encrespado, esa piel de mestiza, y esa cintura nada fina, y el cuello, ¡puag!, y el resto, ¡vulgar!


  »Era necesario. Me avergonzaba. ¡Ay! Mi querido Paul, la redimiste y me salvaste, ¡mi muy querido amigo! ¿Quién sino tú hubiese actuado con un desinterés tan insólito, aunque inconsciente? ¡Ah! Mañana, ¡estrecharé tus manos entre las mías gozosas! sí, te besaré.


  »Era necesario. Entonces, empecé a dejarlos solos después de haber excitado a Paul mediante pequeñas caricias a mi adorada mujer: besaba a Juliette en el cuello, demorándome un poco, y luego esto y aquello, y me marchaba. Un recado breve: “Pues toquen un poco de música”.


  »Era necesario. Salía y al volver a casa hacía ruido, y en el silencio del saloncito, un súbito acorde…»


  −¿Qué tal? ¿no se han aburrido mucho? —Ella, casi mimosa y ya menos fea:


  —No, Paul es tan amable, ¡pero abusas de él!


  «Hecho. Juliette tiene un amante. Por tanto, no es tan horrible como parece. Está hecho. ¡Ah, esto no me disgusta! Durante toda la noche, me decía: “La desviste, ella sonríe, un poco seria, sin embargo, él posa los labios aquí y allá, la toma en sus brazos, la acuesta, se acerca, etc.” Fue una velada penosa. Está hecho».


  Las arrítmicas agujas de Popp, las Popp daban la medianoche, y más: medianoche pasada, los ojos penetrantes de las mujeres muy pálidas.


  Llamar. Subir. Entrar.


  Dormitaba, inquieta. La lámpara, sin apagar, iluminaba su garganta y sus brazos desnudos.


  −¿Duermes, querida? Mira, esa manchita rosa, en el seno, ahí… siempre te aprietas demasiado el corsé… ¡Eh, ¿sabes? te encuentro encantadora esta noche! ¡Oh, esa mirada me excita! ¡Espera picarona!


  Canturreaba: «¡Está hecho, está hecho, está hecho!»


  Tras un silencio, volvió a hablar, aproximándose a la cama:


  −¡Qué guapa está esta noche, la muy malvada! ¡Guapa, guapa, guapa!


  Y Juliette sonreía, tan perversamente feliz que se la veía casi guapa; sí, casi.


  LA CABRA RUBIA


  A Albert Samain.


  Lloraba con la cabeza sobre las rodillas de su marido, su fina piel protegida por un pañuelo de seda, mirando con el rabillo del ojo una carta que Monsieur Parietal releía abrumado. La mano de su pequeña mujer se levantaba, como jugando a «tú la llevas», presta para un gesto vivo.


  −Que no, querida, no es anónima. Está firmada, la firma es ilegible, pero está firmada.


  −¡Enséñamela!


  Monsieur Parietal guardó la carta acusadora en un bolsillo de su chaleco, volvió a abotonarse la levita y dijo:


  −¡Pobre mujer!


  Madame Parietal decidió seguir sollozando.


  −¡Pobre mujer! −repetía Monsieur Parietal, y la rubia adúltera acababa sollozando muy en serio, no quedándole para distraerse más que el «tú la llevas» ¡tan cautivador!


  −¡Ah, es indigno! −chilló de golpe Monsieur Parietal surgiendo de un brinco por encima de su estupefacta esposa, tumbada como una víctima a causa del golpe−. ¿Así que lo has hecho? ¿Me has engañado? ¡Contesta!


  Madame Parietal se estaba levantando. Se acercó a su marido y, poniendo la mano en su hombro, una mano vendada por un pañuelo de seda:


  −¡Escucha y comprende! ¿Lo que he hecho? ¡Comprende y compara!… ¡Era tan hermoso, estaba tan bien escrito! ¡Ay, puedo afirmarlo, me quedé prendada!… A ver, ¿deduces y me perdonas? Querido, leí La cabra rubia, eso es todo.


  −¡Ah! −exclamó Monsieur Parietal.


  −He hecho todo eso, sí, ¡pero tú me dictabas!… (Espasmos y sollozos). Es muy triste tener un marido que escriba cosas tan apasionadas… ¿no es como para perder la cabeza?


  Monsieur Parietal (besándola en la frente con profusión):


  −¡Ah, es por La cabra rubia!… Ejem, amigos míos, ¡no dejo de tener cierta influencia sobre mis contemporáneos! Dime, pequeña, ¿salimos?… ¡Ah, es por mi Cabra rubia!… Dime, pequeña, ¿puedes ver desde aquí los estragos, la desunión de las almohadas burguesas? (Besándola en la frente con ternura). ¡Ah, es por La cabra rubia!… Pequeña, ponte el vestido de encaje, ¿quieres?, vamos a tomar un coche.


  EL FONÓGRAFO


  A Monsieur Edison (de La Eva Futura.)


  Repantigado en su butaca, avinagrándose en su tarro, arrugado por el rencor aceitoso de la impotencia, Monsieur Parietal parpadeó hacia el mudo reloj-de-gloria y, con un gesto aprobatorio de verificación, hizo surgir de su bolsillo una cebolla suntuosa. Le hizo llorar: ¡La hora de las innegables pequeñas obras maestras había pasado!


  Las valvas de su boca bostezaban; las humedeció de nuevo, se volvió más pesado que una esponja olvidada en un cubo; un vaho como el de un lavadero empañaba sus gafas y su pipa colgaba muerta.


  Gracias a un chasquido surgido del reloj-de-gloria, las val-vas se reencontraron, una cerilla reavivó la pipa, una punta de piel de ante desempañó las gafas, la esponja se aligeró, el rencor de aceite se ablandó en el tarro, ahora más amplio…


  Monsieur Parietal mojó audazmente la pluma en su frasco de Tinta-para-pequeñas-obras-maestras, y surgieron estas palabras:


  
    VOLUPTUOSIDADES FÁUNICAS


    Tachó voluptuosidades y, con menos arrojo, escribió:


    PLACERES FÁUNICOS


    Tachó placeres y escribió:


    ENSOÑACIONES FÁUNICAS


    Tachó fáunicas y escribió:


    ENSOÑACIONES PRIMAVERALES


    Tachó primaverales y escribió:


    ENSOÑACIONES JUVENILES


    Tachó juveniles y escribió:


    ENSOÑACIONES INFANTILES

  


  La valva se reabría, llena de perlas negras; la pipa cayó; el tarro se convirtió en frasco, y la salsa se hizo tan estúpidamente amarga como Monsieur Parietal, que volvió a atrapar la cola de su energía huidiza agarrándola con más ferocidad de lo que pellizca un cangrejo.


  Entró Arthemise:


  −¡Ay, en qué estado tiene que estar el señor!… ¡no he vuelto a subir el fonógrafo esta mañana! ¡Maldito bicho, da más guerra que un chiquillo!…


  Y, sin añadir aclaración alguna acerca de si «maldito bicho» se refería al fonógrafo o a Monsieur Parietal, se puso a darle cuerda. ¡Zas! un golpe de pulgar para recuperar el tiempo perdido. «¡Canta, loro!»


  Pegó un portazo mientras el sagaz instrumento decía:


  «¿Ha leído usted, querido mío, el último libro de Parietal? ¿Las Variedades demoníacas? Evidentemente. Es exquisito, ¿verdad? ¡Una innegable Pequeña-obra-maestra! Tiene mucho talento este Parietal. Incluso genio. Sí, seamos justos y admitámoslo: Parietal es un genio.


  »¿No le parece que tiene una frente impresionante? Como la montaña que resguarda el abismo…»


  Monsieur Parietal canturreaba, vaciaba cadenciosamente la pipa a golpecitos, se agitaba en su butaca, levantaba la hoja de papel, miraba de reojo el plumín de su estilográfica; al fin, con un sólido verdor en sus gestos, reescribió su primer título:


  VOLUPTUOSIDADES FÁUNICAS


  Bajo éste, redactó deducciones provocativas, sin detenerse más que para volver a guiñar el ojo al reloj-de-gloria y susurrar:


  «¡Vamos, queridos amigos míos, trátenme con consideración!»


  XÉNIOLES


  I


  A Jules Soury.


  El pastor de las Mentiras, después del desayuno, descuartizaba sonriendo algunos textos.


  Su sonrisa era dulce y los textos, como moscas locas, ronroneaban alrededor de sus labios azucarados.


  Con una mano aún decidida, los captaba uno y luego otro; arrancaba, según su fantasía pasajera, las patas, la cola, la cabeza, las alas y (un poco pegados en la miel de sus dedos) los clasificaba en grandes tarros, antiguamente farmacéuticos. El ama de llaves etiquetaba estos potes de mermelada.


  −¡Ay! −dijo la vieja bretona (que siempre conservó el candor y el peinado de Trèg)−. Los jóvenes van a venir a saludar al Maestro, habrá que…


  −¿Recibirlos? sí, amo la juventud (¡hip!)… ¡oh, los jóvenes, son tan divertidos (¡hip!)!… ¡Ay, mi buena Anne, tan divertidos (¡hip!)!… ¡son sinceros! (¡hip!)…


  (La anciana, enternecida, limpiaba la saliva que caía, como jarabe, por la comisura de los labios azucarados).


  II


  A Bernard Lazare.


  Hacía un tiempo rubio y azul, un tiempo de santa-Infancia abandonada (o culpable).


  Los senadores soñadores, los senadores del santo-Imperio prusiano contemplaban las espaldas bordadas de sus cocheros y el alma de estos buenos ancianos se bordaba al unísono de águilas rojas y lilas futuras.


  Entonces, pasaron unos senadores franceses, no muchos. Tenían un aspecto humanitario y estéril, y su alma, de tan poco bordada, daba pena.


  Comieron todos juntos durante dos horas y media, hablando de los demás, de los que no comían.


  No obstante, todo ello era puro símbolo: había que actuar. Cambiaron de marca: el nuevo champán activó las conciencias y los senadores se pusieron a pensar, incluso uno de los honorables franceses, de tanto pensar, estalló (el caldo de cultivo de su cultura estaba poblado de infinidad de microbios espirituales y sempiternos −y nada resiste a su expansión, ni siquiera una piel de cocodrilo−): pensaba en todo, en mil ochocientos cuarenta y ocho, en la pureza de su vida, en nalgas artísticas y célebres.


  Estalló. Sus labios filosóficos no pudieron retener estas palabras, puntuadas por lágrimas:


  «¡Señores, bebo a la salud de la humanidad sufriente!»


  III


  A Paul Adam.


  Era de noche, noche de la historia, ayer; y él, casi rey, sin corona pero vestido de negro, negro como la noche de la historia, ayer, o bien en sueños, meditaba, evocaba; decía:


  «Ancestro, mi buen ancestro, mi sangrante ancestro, la sangre de las cabezas cortadas, cortadas por tu firma, cuchilla decidida, cuchilla prudente, cuchilla decente, oh mi honesto ancestro, la sangre de las cabezas cortadas ha manchado mi camisa de rey; aún está roja, de derecha a izquierda, toda roja: ¡oh, trofeos! ¡Oh, queridas cabezas! ¡Queridas cabezas cortadas! ¡Oh, ejemplos!


  »Ancestro, mi buen ancestro, mi sangrante ancestro, sin ti mi camisa de casi rey apenas tendría un ridículo ribete rojo. Hice agujerear una docena de senos de mujer, ¡miseria!, daban más leche que sangre: ejercicio de tiro útil, ciertamente, patriótico y moral, pero qué penosos blancos, no dan más que leche, ¡ja, ja, ja! ¡La virgen de mayo, nada! ¡Menudo pedazo de anémica! ¡Dos gotas, no más, de sus venas rotas me saltaron a los labios; sangre de pichona!


  »Oh, trofeos; oh, queridas cabezas; queridas cabezas cortadas; oh, ejemplos, ¿acaso no soy yo un símbolo?»


  La voz respondió:


  «No eres nada. Yo, nosotros, símbolos a esta hora extenuados y más vapuleados que la gloria secreta de una calipigia, nosotros que morimos bajo el celo secular de una multitud obscena; nosotros vivimos: éramos fuertes, éramos feroces. Igual que la caída de una montaña, aplastamos la vida bajo el peso de nuestros riñones vírgenes; y ¡qué dichosos degollado-res fuimos, con el acero de nuestras uñas irrompibles!


  »Entonces, los símbolos rugían, mordían de la misma carne: bebimos toda la vieja sangre de Francia en un zapato de marquesa; y nos hicimos tan grandes y vastos que no hubo mácula alguna que marcase nuestra piel, y tan sólidos que el amor infame de una multitud de bárbaros nos mata sin deshonrarnos.


  »Y somos símbolos: podemos revivir, ya que el renacimiento es nuestro derecho.


  »Pero tú, ¿acaso llegas a significar la indiscutible mediocridad de tu siglo por haber acribillado unos cuantos vientres de hembra y algún culo desnudo de niño pobre? ¡Oh, oh, oh!


  »Deja que rían las sombras,


  »Deja que digan las sombras:


  »Mi buen, querido y adorable nigromante, tú no eres un símbolo, apenas eres una metáfora, no eres más que una perífrasis».


  LA TORRE DE SAINT-JACQUES


  A Alfred Vallette.


  La torre de Saint-Jacques, solitaria y avergonzada de su belleza pasada de moda, la vieja torre de bestias parlantes, de bestias de piedra y sueños…


  Aquel día, se entregaban presurosos a un breve e instructivo paseo un americano de marca (es decir, similar a todos los americanos, pues la distinción siempre reside en la paridad) y nuestro amigo Monsieur Virgile-Austère Méliorat.


  −Así son estos viejos europeos… −murmuraba el viajero tristemente−. Conservar y rodear de rejas unas cuantas piedras deformes y caducas… ¿Por qué? ¡Porque son antiguas!…


  Alzando la voz, añadió, con aire negligente y levantando la mano hacia la vieja torre solitaria y avergonzada:


  −Naturalmente, ¡no sirve para nada!


  −¿Cómo −contestó nuestro amigo con un tono en el que se mezclaban los reproches, la ira, el estupor− para nada? ¿Lo ha pensado? ¿Nos toma por unos críos? La hora de los juguetes pasó, caballero… Hemos aprendido a sacar partido de las cosas. Esa torre es útil: sirve, caballero, sirve a la Ciencia. Alberga, bajo los ridículos símbolos de sus mamposterías despedazadas, primero: un laboratorio de física experimental; segundo: un barómetro de agua (de treinta metros de alto) con indicador estilográfico eléctrico… ¿Eh? ¿Lo ve?… ¡Ay, ese viejo tubo!, ese antiguo cascarón, no será un laboratorio muy espléndido, pero como ya está construido, se ahorra en obras…


  −Confiéselo −repuso glacial y guasón el americano−, aún sigue con eso de respetar esto y aquello…


  −¡Que no! −chilló casi enfadado Monsieur Virgile-Austère Méliorat−. Que no, le juro que no…


  Caminaban ligeros, apurando su instructivo paseo, dando la espalda −¡al fin!− a la vieja torre solitaria y avergonzada de su belleza pasada de moda, a la vieja torre de bestias parlantes, de bestias de piedra y sueños…


  LIBRO II


  ALGUNAS


  LOS CISNES


  A Ferdinand Herold.


  Unos cisnes bordeando el Louvre, dos cisnes más fatigados que nuestros corazones, y la corriente se los llevaba; dos cisnes más salvajes Que nuestros deseos, y algunas mujeres, acechaban a los náufragos.


  El alma de bonhomet planeaba sobre el Sena.


  Unas mujeres levantaban sus manguitos alto, muy alto, como una señal de captura; unos niños lanzaban piedras al extraño animal; dos marineros se marcharon, remaban con fervor y la multitud pensaba: «¡En jaulas, en jaulas, que los metan en jaulas, con una gran bañera para que se distraigan, en la jaula!»


  El alma de bonhomet planeaba sobre el Sena.


  Entonces, la que se apoyaba en mi brazo, apretándolo con gran fuerza, me dijo al oído (¡tan coquetamente!):


  −¡Mmm, caldo de cisne!


  Y en sus ojos de tísica −¡algo siniestros!− brillaba el deseo loco de un guiso blasfemo.


  El alma de bonhomet planeaba sobre el Sena.


  PARÁFRASIS


  (Según el inglés)


  A André de Gourmont.


  Bordada de aurora y de deleite, cuán hermosa verdeaba, la niñita de rubísimos cabellos. La vida, a su alrededor, para ella, era alegre y refrescante como las horas matinales de mayo. Ni pupas, ni penas, ni cocos malvados, sino ángeles y hadas, alegrías y caramelos. −¡Mamá, mamá! ¡Me han roto la muñeca!… ¡su cabeza! ¡su preciosa cabeza!… Las horas matinales lloraban con todas las lágrimas de sus ojos.


  −¡Mamá, mamá, qué triste estoy!


  −¡No llores, ricura! ¡Ay, mi corazoncito enorme, cálmate! Mira, si o es nada. ¿Triste? ¡Ay, si tú supieras! no llores, serás feliz… ¡mañana!


  Bordada de sol pálido, la bella planta se espigaba y se adornaba de gemas, flores futuras, la hermosa muchachita de rubísimos cabellos.


  La vida, a su alrededor, para ella, era dulce y tibia como las segundas horas de los días de mayo.


  Ni calenturas, ni languideces, ni pérfidas envidias, sino juegos y risas, gritos y carantoñas.


  −¡Mamá, mamá! ¡Me han roto la sombrilla!… ¡su mango! ¡su precioso mango!…


  Las segundas horas lloraban toda la lluvia de sus nimbos.


  −¡Mamá, mamá, qué triste estoy!


  −¡No llores, ricura! ¡Ay, mi corazoncito enorme, cálmate! Mira, si no es nada. ¿Triste? ¡Ay, si tú supieras! no llores, serás feliz… ¡mañana!


  * * * *


  Bordada de oro y de luz, cómo florecía y se abría cargada de aromas y delectación, la hermosa joven de rubísimos cabellos.


  La vida, a su alrededor, para ella, era alocada y violenta como las tormentas adorables y regias de las terceras horas de mayo.


  Ni migrañas, ni preocupaciones, ni pérfidas envidias, sino rosas y perlas, jacintos y perfumes.


  −¡Mamá, mamá! ¡Me han roto el corazón!… ¡Mi corazón! ¡Mi precioso corazón!…


  Las terceras horas lloraban todo el granizo de sus nubes.


  −¡No llores, ricura! ¡Ay, mi corazoncito enorme, cálmate! Mira, si no es nada. ¿Triste? ¡Ay, si tú supieras! no llores, serás feliz… ¡mañana!


  HERMANA Y HERMANITA


  A Jean Lorrain.


  Hermanita, dijo un día Hermana, con ojos dulcísimos de virgen consolable, escúchame, Hermanita. ¡Tenemos, sí o no, edad para las revelaciones definitivas! ¿Somos, tú la rubia y perpetua adolescente, y yo, la morena de precoz madurez, somos, Hermanita, un par de fútiles ciclámenes inútiles e imposibles de coger? ¡Responde, Hermanita, dándome tus labios!


  Hermanita, volvió a decir Hermana, con ojos negrísimos de virgen exasperada, ¿somos, tú la muchacha de senos blancos como un mes de María, yo, encarnada como un santo Cáliz, somos, Hermanita, carnes que una enternecedora mamá pasea en cochecito; o carnes de las que se enseña una tercera parte en el baile inmaculado de la princesa Única; o carnes, al fin, por las que los hombres se estremecen porque tratamos con dos o tres veces su peso en plata?


  ¡Responde, Hermanita, dándome tus labios!


  Hermanita, volvió a preguntar Hermana, con los ojos terribles de una virgen que se hace comprender, ¿somos tú el recipiente de aromas moribundos, yo el frasco de perfumes estridentes; somos, Hermanita, las ocultas amantes de un prudente murmurador, o las pacientes novias de un pretendiente distraído?


  ¡Responde, Hermanita, dándome tus labios! responde, Hermanita:


  —¿Y si simplemente nos amamos entre nosotras?


  LA HIJA DE LOTH


  A Camille de Sainte-Croix.


  El placer manaba furioso, como un chorro de metal fundido, ardiente y rojo: Loth se hundió en la carne de la oprimida. La idea de la sangre lo atormentaba:


  «¿Qué boca o qué herida de virginidad ha vuelto a vomitar en mi cara?» El chorro de vómito enclaustraba sus ojos, sellaba sus labios, cegaba como una máscara el torrente de su aliento.


  «La otra: tenía nombre la Madre… ¡Qué confusión con las generaciones!… Con la otra, iban hacia el placer mediante temblores de santos que caerían en la impureza; pero la Exultación, fantasma exquisito nacido de sus alientos, planeaba con la frente alta y radiante, engalanada de flores frescas.


  »Ésta: cuando la madre murió, Loth amó a la hija, la hija de Loth; la amaba con una sensualidad de sacerdote casto, se mortificaba…


  »¡En vano!


  »Ella dormía… Hace poco, no, hace un instante, un único instante… Ella dormía. No gritó. Su madre tampoco había gritado. ¡Ay, es mi hija, mi verdadera hija! Pero ¡qué confusión con las generaciones futuras!


  »Ella dormía, ya no duerme. Evidentemente, y es desagradable sobre todo porque en este mismo momento, con qué ojos irrespetuosos no debería mirar fijamente a su padre; con qué ojos ladinos y, ¿quién sabe? burlones, ojos en los que se podría escupir… si al menos llorase, la consolaría. ¡Tengo ganas de pegarle!


  »¡Ah, entonces la máscara se volvió a pegar sobre su rostro y sus miembros atados ardían en un infierno de cohabitación un poco excesivo! Su cabeza, bajo el torno imaginario de sangre helada, se quebraba como un hueso en las fauces de un perro; y la Ironía la aterrorizaba, como se aterroriza un asesino que, paralizado, quiere y no puede dar otro golpe de gracia…»


  Articulaba, sin llegar a pronunciar, ristras de «perdón, perdón, perdón»: a Dios, a Ella, a toda la vida, a todas las cosas, al lecho hundiéndose igual que un montón de arena huyendo hacia un abismo, a los cabellos rubios mojados por el sudor de la angustia, a los senos violentados… al Cristo de la Alcoba, al Cristo de cobre, que sonríe a las luces, tan amargamente… a todo, a la puerta rota, al gineceo perturbado en su silencio, a la boca destrozada por los mordiscos…


  … A la boca sobre todo, pero la boca de virgen y ahora de mujer, la boca de niña y ahora de enamorada; la boca adorable de la hija de Loth se abrió y murmuró en un beso:


  «¡Te amo!»


  PEQUEÑO SUPLEMENTO


  A Arthur Symons.


  Contrato de unión irregular.


  De esta forma me aseguré unos días tejidos en oro y seda realmente superiores. Las firmas se han firmado, los sellos se han sellado. Todo está previsto, excepto lo imprevisto que se desliza mariposa, duerme crisálida y gusano se despierta entre las hojas de los tratados. Primera parte: la vida exterior y material, lo que come, lo que se viste, lo que brilla, todos los destellos mundanos, lo que rueda, lo que relincha, lo que obedece, etc. Dejémoslo.


  Al contrario, volvamos al capítulo de las trascendencias.


  −¡Me amarás!


  −Te mostraré amor.


  −¿Serás fiel?


  −Como una mujer que conoce el precio de la fidelidad.


  −¿Serás cariñosa?


  −Una atmósfera de cariño te arrollará.


  −¿Complaciente?


  −Sierva.


  −¡Ah, preciosa! ¿Te comprometes?


  −Tengo, según la estación, cremas variadas y, para las intimidades, la brisa-vespertina, el rocío-lunar, la Leche-de-la-mirada-matinal, la Pasta-ilusión-de-noches-en-blanco.


  −¿Tendrás, amada mía, lágrimas de celos cuando sea necesario?


  −Sé llorar.


  −¿Y las risas? Por ejemplo, ¿la risa ¡me-quiere!-decididamente-fui-una-tonta-por-atormentarme?


  −Mi risa ¡me-quiere!-decididamente-fui-una-tonta-por-atormentarme, es una perla. Ya verás.


  −¿Y las sonrisas? necesito las sonrisas.


  −Las tengo todas, querido amigo: la sonrisa-llena-de-promesas, la sonrisa-adorable-de-amotinamiento, la sonrisa-perturbadora-de-la-Esfinge, la sonrisa-velada-de-lágrimas… tengo la sonrisa-sarcástica, la sonrisa-sardónica, la sonrisa-maliciosa, la sonrisa-triunfante, tengo la poética-sonrisa y la sonrisa-matizada-de-melancolía… Las tengo todas, te lo digo. Sin vanidad lo digo, mi joyero de sonrisas es muy completo. ¡Hasta tengo la sonrisa-después, tan rara! ¡Y la sonrisa-antes-te-amaba-mucho-pero-como-te-amo-ahora-no-hay-comparación! Ves…


  −Dime, ¿y los arrebatos amorosos?


  −¡Ah, claro que sí! ¿Qué te piensas? ¡Pero si es el ABC! ¡A, B, C, D, E, F! ¡Vamos, por qué clase de ingenua estamos tomando a nuestra Adorada!


  −subiremos al cielo, al séptimo, ¿verdad?


  −Al séptimo; tengo alas.


  −¡Vuelve a decirme que me amarás, mi bien-Amada!


  −Mi amor te pertenece.


  −¿Me amarás apasionadamente?


  −¡Ay! Para eso, querido, permítame. Con un pequeño suplemento, sí. Conozco el papel. Con mucho gusto, pero que quede claro, la pasión se paga aparte.


  LAS CORRESPONDENCIAS


  A Édouard Dubus.


  
    «Es asombroso que el hombre no sepa todavía que su Mental está bajo una luz absolutamente distinta a la luz del mundo; pero el estado de las cosas es tal que para los que están en la Luz del mundo, la Luz del cielo es como la penumbra…»


    Emmanuel Swedenborg


    Les Arcanes célestes. 3224.

  


  Medio desnuda, la sentó sobre sus rodillas y el juego de los dedos paseándose señalaba cadenciosamente la localización de las Correspondencias. Tono de las explicaciones: esa ironía afectuosa que logra captar la atención de los niños pequeños.


  −Que sí, querida, el cuerpo humano, todo su mecanismo interno, todos sus gestos, todos los órganos tienen un homólogo en el mundo espiritual, en el Cielo-Infierno, vasto espacio con forma humana, Muy gran Hermafrodita habitado según las regiones por criaturas celestes, infernales, purgatoriales: las infernales vegetan entre excreciones, las cosas muertas.


  »No son símbolos demasiado complejos: a los ojos corresponden los ángeles de la luz; al corazón, los ángeles del amor; a los pulmones, ángeles de fe; a los brazos, los ángeles de la Fuerza: “se me apareció un brazo desnudo que contenía en sí una gran fuerza…”


  »Con esta vida resuelta, los avaros van a encerrarse al presidio del estómago; los deshonestos chapotearán en los pantanos de hiel; los estúpidos y los vanidosos, en la cloaca del colon; en cuanto a los masacradores gloriosos, expiarán en el perpetuo calabozo del recto la alegría de los campos de batalla.


  »Almas tiernas que adorasteis a los niños −y que los hicisteis− la matriz del Hermafrodita será vuestro palacio».


  −¡Oh, cómo me aburres!


  −Mira, ahí −y por el contacto indicador ya se aburría menos− entre las piernas divinas del Infinito, ahí está la morada de las buenas enamoradas.


  −No lo entiendo.


  −Mira, imagina unos órganos inmensos, y tú te paseas, respiras olores de celo, te revuelcas en la nieve de los gérmenes, recoges flores fálicas, la hierba es suave y ensortijada; los deseos, como las especias, flotan vaporizados en el aire y el viento canta versos de amor…


  −¿Y tú estarás conmigo?


  −¡Eternamente!


  −Sí, pero todo esto no es verdad.


  −¡Ay, niña! Todo es verdad. Créeme, y créeme también cuando te diga lo contrario de esto, pues no es necesario creer siempre en la misma cosa. El camino no atraviesa paisajes idénticos. Dejémonos engañar sucesivamente por las perspectivas que violentan nuestros ojos: es la manera de no aburrirse.


  −¿Y después?


  −Si fueses una virgen casta, te prometería cometidos afectuosos. Residirías en los riñones del insigne Hermafrodita, y allí velarías porque los vasos espermáticos no tomasen de la sangre, a causa de coitos abusivos, toda su esencia y su vitalidad.


  −¿Y ya está?


  −¡Oh, no! Hay mucho más. Pero escucha, amada mía, de veras temo que, en lugar de las dilecciones del paraíso genital, nuestros pecados nos destinen a los infiernos excrementicios y nos conduzcan irrevocablemente bajo las nalgas del gran Cuerpo, entre los adúlteros, los sensuales, los desvergonzados de la carnalidad…


  −¡Todo esto es muy sucio!


  −Como la vida, querida alma mía, ¡como la vida!…


  EL CRIMEN DE LA CALLE DEL CIELO


  A Alexis Lauze.


  ¡Decir que aquello sucedió en su calle!


  ¡En su calle!


  El fantasmal folletín se creó allí.


  ¡Una moneda! ¡Suficiente para soñar despierto todo el día, con el ruido de la aguja, y para avivar las horas monótonas! La costura iba bordada de oro y llevaba un sutás de sangre, y las fiebres del día emanaban ansias escalofriantes de morgue y cadalso.


  Era terrible y estaba bien.


  El amor sollozaba, el crimen reía, los puñales reventaban bolsas y vientres, aquello palpitaba y chorreaba. ¡Ah, se sentía uno vivo! ¿Y el corazón? ¡ser amado también! ¡Ah, ah, ah! La hora del almuerzo se evaporaba.


  Una mañana, las sábanas pesan como sudarios.


  Nada raro: una de esas debilidades en las que desfallece la carne de las jóvenes anémicas de pálido sustento; la ceguera, en cuanto el pie derecho avanza sobre el izquierdo; las esposas que temblequean como una hoja menuda.


  ¿El hospital? ¡Ah, no! ¡Faltaría más!


  ¡Mejor ir a ver enseguida si el adoquinado queda lejos de la ventana!


  Los compañeros del barrio desfilaron:


  −Esta pobre Adèle, ha comido más pan del que podrá comer jamás.


  −¡Anda, que castigarse el cuerpo para acabar así!


  −Tiene buen temple, se recuperará.


  −Hay otras además de ella que pasarán por ahí.


  Ocho días. Hacia la noche, le dijo a Jeanne mientras entraba silenciosamente, con dos monedas de leche y el azúcar para el café en una esquina del periódico:


  −¡No estoy durmiendo, y no dormiré más que una vez! Esto va al galope, pa-ta-pan, pa-ta-pan…


  −¡Hay dos caballos, querida! Mira, se han parado. ¡Ah!…


  Nadie más.


  Victorine abrió la puerta.


  −¡Vuelve! ¡Se ha desmayado! Trata de traer un cura. Está acabada.


  Dos agujeros negros se abrieron en el rostro blanco. Una voz lejana silbaba:


  −Desde luego, he ahí un canalla. Y Paolo, mostrando el cadáver, les dijo: Un hombre en bata, que entró y salió por esa ventana, ha apuñalado al conde y raptado a la empleada. EL FINAL MA-ÑANA. ¡Ay! no quiero morir. ¡EL FINAL, EL FINAL! ¡Ay, señor, que pueda vivir sólo hasta mañana, hasta que amanezca! Dime, Jeanne, ¿me harás vivir hasta mañana? ¡Jeanne, Jeanne, cariño, escúchame bien! Cuando llegue mi última hora, mi último minuto, me leerás, ¿verdad?, ¿me leerás el folletín de EL FINAL, como me leíste todos los demás? Di, ¿me lo juras? ¡Di, di! ¡EL FINAL! ¡EL FINAL!


  −Piense en su alma −recitó el sacerdote−, en cuanto llegue a la puerta, pida perdón a Dios por sus faltas, muera como una cristiana. Su misericordia infinita no espera más que una palabra, una señal, un pensamiento de arrepentimiento, un acto de fe y de sumisión a su divina voluntad para abrir sus brazos clementes.


  −¡EL FINAL! ¡EL FINAL! Quiero saber. ¡No, no, morir aún no!


  −¡Resígnese, hija mía! Diga solamente: señor, perdóname porque he pecado. ¡Si usted supiese cuán bueno es, cuánto ama a sus criaturas, incluso a las pecadoras! Pronto lo sabrá, si el arrepentimiento… Lo sabrá…


  −¡sabré! ¡sabré! ¿Allí arriba sabré EL FINAL?


  Se había incorporado, los ojos ardiendo con llamas de deseo. El viento de la otra vida la acostó mientras decía:


  −Entonces, puedo morir.


  ARIADNA HEROÍNA MODERNA


  A Camille Mauclair.


  «¡Ay, amigo mío, hacia qué aventura! ¿Qué papel me otorga usted a mí, entre todas las mujeres? ¡Amante abandonada! ¡Las Ariadnas! Ariadna, mi hermana, ¿tendré que morir como tú, herida, despechada? no tuviste otras rebeliones contra el exterminador de leones: Ariadna está muerta. Fatalidad poética y misericordiosa, ¡mi fatalidad, la mía, es superior, fatalidad del dinero, superior, moderna! soy moderna, puedo sufrir, pero comprendo.


  »¡Cuántas veces me lo dice! uno se cansa de todo, excepto de comprender. ¡Yo comprendo, incluso espero, que esto calme mi amor!


  »“¡Nada de melodramas!” Éstas fueron algunas de sus palabras favoritas, y cómo sabía mantener, en aquella esponja, sin ninguna efusión torpe, su experiencia de la vida práctica. Al contrario, ¡un poco de razón, qué diablos! La calidad del amor se revela en la delicadeza de la epidermis, y ni hombres ni mujeres maduran como frutos únicos en el árbol de la vida. Es como en un cesto de manzanas: hay más de una que valga la pena. Se puede encontrar con quien aparejarse de nuevo, sin siquiera salir del propio barrio: observación perfectamente correcta pero que, a fin de cuentas, no impide que haya un mal trago que pasar.


  »Puesto que todo puede pasar, suponga que no encuentro. Entonces, ¿qué hacer? Me entrega, inerme, a las crueldades de la inquietud. ¡Ay, amigo mío, no es un reproche! Los reproches son vanos, lo sé, y malgastan los minutos, esa moneda del tiempo, de manera muy inútil. Por tanto, nada de reproches, y respetemos las cosas sagradas. No vamos a oponer a un interés de primer orden, el dinero, tal minucia, el sentimiento. No, lo que digo, es sólo para distraerme, no soy más que una mujer: se me permite, ¿no?, ser ligera, un poco. ¡Ligera! Páseme eso y permita, sin encogerse de hombros, que me entretenga con las burbujas. A ver, se lo ruego, no se enfade, hay que dejar que los niños jueguen.


  »¡Ahí va! ¡Diez años! Diez años, querido, entregándome por entero a amarte. Habría podido glorificar pantallas de seda o tener hijos, le amaba y creía que duraría para siempre. Era mi vocación.


  »Yo te amaba, es como decir que me instalé en ti, como una segunda alma, totalmente convencida de que la muerte, únicamente, la expulsaría del habitáculo escogido. No tenía existencia separada, era el esqueje que vive de la misma savia que el árbol, mantenida, carne contra carne por los cuidados del jardinero. Amor, ¡qué mal jardinero fuiste! ¿Cree que la ruptura no me ha hecho sangrar? Heme aquí caída como una rama muerta.


  »En dos palabras, te diré lo que llevo dentro del corazón: me hubiese gustado envejecer contigo.


  »Se terminó, no se hable más, pero esté seguro, amigo mío, que no envejeceré sola: primero, ¿no tendré tu recuerdo, y siempre alrededor de mi vida, en mi crepúsculo definitivo, la ubicuidad de tu cuerpo familiar? ¿Y en las horas nocturnas, el soplo revelador de tu aliento, y durante los días, los largos días, el murmullo oscuro y suave de tus palabras del pasado?


  »Ya estamos.


  »¿Cree haberme abandonado? No, amigo mío, eso no está en su poder, por la razón suficientemente plausible de que yo no lo quiero. ¿Me resignaría a no ser para ti más que una insignificante transeúnte? Claro que no. Tú vivías en mí y tú reinabas sobre mí, simulacro creado por mí y coronado por mí: rey, no te he depuesto, sigues reinando; amante, no te he matado, sigues viviendo. Reinas y vives porque yo te amo: ¡Ay!, ¿qué hacer para no ser amado?


  »¿Comprendes este milagro de mi placer? no me has dejado ni un solo instante, oh amado mío, rey mío, ni un solo instante entre todos los instantes en los que nuestra vida se equilibra, ni uno solo, ni me dejarás jamás.


  »Veo, siento, toco mi amor. Te amo. Escucha: te amo. Soy yo quien posee, yo, la renegada, y no la otra, la querida. ¡Pobre querida! Vamos, no tengo envidia de su ilusión, pero ella, dime, ¿si ella supiera?


  »¡Ah! ¿Creías que podríamos volver? ¡Menuda estupidez para un hombre tan inteligente, tan práctico! Te has entregado, ¿no es cierto? Muy bien, pues yo me quedo contigo y te llevaré conmigo.


  »Sí, amigo mío, tu preciosa vida está a mi disposición, y cuando me eleve sobre la eternidad, en mis brazos te tomaré, criatura de mi corazón, ¡y es contigo con quien gozaré de la profunda e inhumana dicha de amar infinitamente con un amor infinito!


  »Iremos juntos al cielo, sombra querida; juntos y transfigurados, querido recuerdo, viviremos eternamente».


  VISIÓN


  A G. Albert Aurier.


  Ella se veía dorada bajo los velos pálidos y azules, como un estuco florentino. Al yo extrañarme:


  −¡Es que soy un tesoro!


  Contesté:


  −Razón muy elemental.


  Ella volvió a decir:


  −Es que soy elemental.


  −¿Quién eres?


  −Soy ésa que ves.


  −¿Quieres que te ame?


  −Sí, quiero.


  Con una risa estridente, me detuvo en el gesto humilde y enamorado de besar sus pies dorados.


  Yo buscaba, inquieto, los ojos de la virgen de oro; vi el oro perfectamente pero no vi los ojos.


  Ella dijo, sonriente:


  −¡Inténtalo!


  −Sí, rozaré un poco contra mi carne esa carne de custodia. ¡Oh, cuánto lo deseo! ¡Deja que lo haga!


  Mi cabeza se inclinó hacia los pies dorados y, al instante, todo desapareció.


  −¡Ahí, querido! −susurraba la voz del Lejano−. ¿Te lo dije? De oro, de mármol, de carne, me desvanezco al mínimo contacto. Soy la Intocable, es decir, la Mujer.


  PROSA PARA UN POETA


  A Saint Pol Roux.


  «Piensa, decía el Poeta, piensa en el pálido abandono…»


  Hay que saber que ella no era joven, ni tampoco hermosa ya; y entre la artificial veladura rubia de sus finos cabellos, igual que el cielo en llamas de los atardeceres, yacían unas estrías blancas, agónicas prímulas entre incandescentes caléndulas.


  Hay que saber todo lo que sabía el Poeta; esto también: a la mujer que ya no era joven ni hermosa un lamentable capricho la marchitaba: «¡Él ya no la amaba!» ¡Ay! Incluso con la gran tranquilidad de su tono y los gestos de Qué-se-le-va-a-hacer, había allí muchos sollozos contenidos, y no tan acobardados como para no subir resueltamente al asalto del pobre corazón…


  Hay que saber, también, lo que dijo después de un silencio:


  «Heme completamente sola. Queda organizar, arreglar mi vida»; y al hablar, torturaba sus brazos mediante poses inhabituales. ¡Oh! los brazos, hermosos todavía, incluso relativamente magníficos, relativamente para la fútil juventud, esos brazos viudos del muy amado cuello que tanto le hubiese gustado estrangular para que no se plegase, una vez más, entre el abrazo de unos brazos distintos −¡ay, sí, puede decirse!−, ¡distintos de los suyos!


  Asimismo, hay que saber que realmente ella sufría muchísimo con la pantomima de los melindres obligatorios −pues, sola o no, ¿acaso es lo mismo?−, pues si hubiese estado sola,


  Totalmente sola, se habría revolcado en la alfombra, se habría emborrachado de lágrimas amargas y de «¡Ay, señor mío!» cada dos segundos, y de «¿Qué va a ser de mí?» en cada intervalo, y de −pues era religiosa− «¡Virgen santísima, devuélvemelo!» no queda nada más por saber, excepto esto, que el Poeta tenía mucho ingenio y hacía versos, versos «¡Ah, querida, versos! ¡Oh, qué gracia, qué belleza! En fin, reconozca que están bien. Caricias, sí, realmente, inexpresables, caricias, caricias…»


  «Piensa, decía el Poeta, piensa en el pálido abandono…» Y la mujer que no era joven ni hermosa ya se volvía graciosamente pálida y, al final, como el cielo en llamas de los atardeceres que se atenúa en los candores de la agonía, toda blanca, toda blanca…


  ¡Oh!, cuidado con los poetas consoladores, cuidado con el Verbo, con la magia de las realizaciones, cuidado con las Palabras que se erigen y viven, con las evocaciones improvisadas, con los encantamientos creadores, cuidado con las lógicas de la Palabra: todas las sílabas no son vanas.


  El Poeta decía:


  «Piensa en el pálido abandono de las viejas azucenas solitarias».


  EL OPERADOR DE LOS MUERTOS


  A Rachilde.


  Me encontraba cerca de aquélla que no se volverá a mover, nunca. Estaba de rodillas y lloraba junto a aquélla que nunca más derramará lágrimas.


  Yo lloraba −interiormente, pues tenía demasiado miedo como para llorar lágrimas humanas−, lloraba con divinidad.


  Alguien entró. Era un personaje vestido de negro, de aspecto honorable y manos enguantadas de negro.


  Le interrogué con el simple gesto de levantar la cabeza, inclinada ligeramente hacia el intruso.


  Con una voz tenue, tranquila y, sin embargo, casi viva −sí, con voz casi viva−, respondió:


  «Señora, soy el operador de los muertos».


  Y como comprendí, ¡demasiado bien, por desgracia! que debía dejarle hacer, me levanté, alejándome de la cama, con los dedos aún entrelazados, casi crispados sobre el rosario.


  Se inclinó sobre la muerta adorada −yo miraba−, retiró la sábana hasta debajo de los senos muertos de mi muerta y, apoyando el índice en el borde interno de la mama izquierda:


  «Es aquí», dijo.


  La aguja de los corazones muertos, la gran aguja, la llevaba de través entre los labios, para tenerla al alcance de la mano y poder golpear con rapidez. Dijo:


  «Es aquí», y de repente pinchó, de un solo golpe.


  El rostro de mi muerta era, hoy, el mismo: no estaba más muerta ahora por haberla matado dos veces; ¡pero quizá su corazón inmortal padeciese, en el más allá, la transfixión!


  ¡Ay! Lanza metafórica de soldado romano, que todos los días traspasas a Jesús, y tú, espada mortuoria, ¿no estáis hechas del mismo hierro?


  Entonces, con una sonrisa complaciente y consoladora, dijo:


  «No la enterrarán viva».


  Me hablaba de mi bien amada y me tendía un papel.


  Le hice un gesto: sobre la chimenea. Tras darme el pésame con el asentimiento cortés que significa: estoy seguro de usted, se marchó.


  Me incliné sobre mi muerta adorada: era una aguja de acero con empuñadura de plata bruñida en forma de cruz, una espada de cruzado, una espada de miliciano de Cristo… ¡Ay, el símbolo, amiga, se realizaba así, pues la llevabas, real y sangrienta en tu sangriento corazón, la Cruz!


  EL INFIERNO


  A Louis Dumur.


  En su humilde celda, perforada de extraños resplandores que no provenían ni del alba naciente ni de la lámpara moribunda, escribía el ilustre Hereje.


  Al inicio de su ligero Monitorio, había planteado este innegable aforismo, base de toda moral realmente seria:


  HAY UN INFIERNO


  Ahora, en retortas rojizas, destilaba sulfuros inmundos, activaba en las marmitas del diablo caldos de pez, cocinaba salsas de betún, dosificaba raciones de aceite hirviendo, mojaba en resina, para las iluminaciones aniversarias, los cabellos rubios de las bien Amadas y la barba de los Amantes; llenaba de alcohol grandes recipientes en los que, como rodajas de limón en un ponche, flotaban energúmenos coronados de llamas verdes; regaba con plomo fundido los cráneos rebeldes del Verbo eterno, y la carne devorada renacía mágicamente para chisporrotear todavía más bajo la inmortal lluvia de fuego; aquí, una terrible picadora picaba las manos mentirosas; allí, un rallador, de mecanismo sobrehumano, rallaba, sobre sus huesos gimientes, la carne estéril de vírgenes locas; y caían corazones bajo la muela infernal, tan molidos como granos de trigo.


  El ilustre Hereje no olvidaba las almas, preparaba, con gran esmero, las horquillas de la muerte, las flechas de los remordimientos, los collares de la angustia, los martillos del pavor, las cadenas de la vergüenza, las tenazas de la desolación.


  Luego, pasó a las pruebas.


  Evocaba a siniestros condenados mientras surgían cadáveres lamentables que decían, con los ojos llenos de un terror infinito: ¡Estoy en el infierno! Radbod, rey de los Frisones, emergió así desde el fondo de los abismos sacudiendo, ante sus oficiales sorprendidos, esposas al rojo vivo. Del mismo modo, el conde Orlov, abandonando por un instante la gehena, manifestó, gracias a su presencia insólita en pantuflos y ropa de cama, la verdad del infierno negada por un incrédulo general. Y otros, muchos otros, relanzados momentáneamente por el abismo, marcaron a los vivos, los muebles y las colgaduras con el trazo carbonizado de sus dedos en llamas; o bien, con una jovialidad verdaderamente demoníaca, igual que ese famoso condenado del que habla Pedro el Venerable, abad de Cluny, se divertían retornando para rociar a inocentes criaturas con un líquido más corrosivo que el agua fuerte, chillando con una voz no exenta de cierta ironía: He aquí el agua fría con la que nos refrescamos en el infierno.


  * * * *


  El cielo estaba cubierto de nubes, la humilde celda estaba perforada de resplandores que no provenían ni del sol velado ni de la lámpara muerta.


  El ilustre Hereje había inclinado sobre la mesa su cabeza mediadora; la levantó de golpe y, arrebatado por una sarcástica y dolorosa carcajada, profirió estas pocas sílabas:


  Y YO TAMBIÉN IRÉ AL INFIERNO


  … Y los corazones caían bajo la muela infernal, tan molidos como granos de trigo.


  PRESCIENCIA


  
    Sol de Stella


    SAINT BERNARD

  


  
    A mí mismo.

  


  Ella abrió la ventana.


  Era un paisaje de primavera, joven, inacabado, un paisaje de alba tardía y de resplandores esperados; cielos pálidamente floridos, el reverso de una seda briscada, un bordado de brotes de hojas sobre tul malva…


  Hubo una interrupción antes de la exaltación indefectible de los resplandores esperados. Algo clarificador iba a surgir en una bendición próxima. La Estrella mística alumbraba sol de Amor…


  Cerró la ventana diciendo:


  «Y yo, espero a Aquél que no vendrá nunca».


  LAS ALEGRÍAS PRIMITIVAS


  A mí mismo.


  ¿Qué quieres de mí, sombra de las Alegrías primitivas, y por qué vuelves a obsesionarme todos los años, a la misma hora, la última?


  … ¡Perfume de resedas dispersas y de tilos, hechizo de aguileñas enlutadas, franjas de veigelas! ¡Frescor de los riachuelos claros bajo los alisos envidiosos, mentas en las que se ha agazapado la angelical rana de ojos mansos!


  «Todo esto, dijo la sombra, es para que también recuerdes el olor de las cicutas, las supremas cicutas cortadas en el verdor matinal; es para recordarte la cicuta y su olor excepcional y criminal».


  HABITACIÓN PARROQUIAL


  A Émile Barbé.


  Se podía comulgar sin vergüenza con la tristeza de la hierba.


  Bajo los manzanos demacrados, la lánguida rubicundez del césped muerto, al fin decolorado por las heladas: la nieve había fundido a quien, todavía el día de antes, vertía sobre esta desolación la marchitez inocente de su andrajo sentimental. El invierno tiritaba desnudo, y entre el encaje negro de las copas de los árboles, un cielo fangoso dormía, como el agua de esas charcas encantadas en las que flotan, a la caída de la noche, cadáveres de niños estrangulados sin bautizar.


  Acababa de levantarse y vestirse rápidamente, pues fuera del lecho rico en plumas y lanas, aquella amplia celda sin alfombras, ni cortinas, ni lumbre, rechazaba el ofrecimiento del más humilde consuelo. Un suelo enlosado y hexagonal, de ladrillos rojos cuyos agujeros hacían cojear las liras de las sillas empajadas y negaban cualquier aplomo a la mesa de madera blanca, revestida con un tejido crudo en la que se alzaba, en su cubeta exigua y cuadrada, la flor urceolada de un tarro de loza de Ruán; unas paredes enyesadas pintadas de color ocre cuyo único atractivo era una Virgen del rosario encima de una tablilla, porcelana blanca y sonriente hacia la que se inclinaban, inocentes acólitos, dos tallos de azucenas, con botones vírgenes, husos iguales al pene inmaculado de niño; la cama con columnitas, a cielo descubierto, con cortinas azuladas separadas de los pies y de la cabecera por rieles con siconos de oro: así era la estancia en la que el Amigo, en esta mañana de diciembre, fantaseaba.


  Dejó caer la delgada cotonada amarilla sobre los vidrios verdeantes, era de las que obstruyen las ventanas de los seminarios y hundió blandamente sus manos heladas bajo las sábanas aún tibias.


  Aquella cama, de grosera y pesada voluptuosidad, en aquella sala sombría, le parecía un pecado, el único en la vida de un cenobita.


  LA ENTRADA DE LOS HOMBRES DE ARMAS


  A P. N. Roinard.


  Regresó a las primeras casas de la pequeña villa feudal, se adentró en las calles estrechas, pasó bajo un antiguo porche en el que se perfilaban todavía los dientes oxidados de un rastrillo. Una vez franqueada esta bóveda amenazante, se divisaban unas arcadas monumentales, ojivas adornadas de escudos. Entre estas sólidas ruinas se resguardaba un albergue, dominado por el poderoso torreón cuyas almenas emergían de un amasijo de hiedras. El patio era amplio, cercado de viejas murallas, desierto, animado únicamente por los graznidos asustados de las cornejas que habían anidado en las troneras.


  El torreón, la hiedra, las cornejas, las paredes antiguas, las ojivas, ¡toda esta vetustez llena de una paz tan noble! se sentó sobre un banco, sintiendo una alegría real, el contento de vivir durante unos momentos en medio de piedras que habían visto otros rostros, otros gestos, otras fiestas además de las caras ávidas, los gestos apresurados, las celebraciones groseras de un siglo mercantil.


  Almorzó al aire libre, servido por una joven ágil y de ojos castaños cuya cofia en forma de mitra redondeada, inclinada hacia la nuca, se amoldaba al conjunto de la visión.


  En el pasado, semejante señoritinga habría podido seducir con sus sonrisas a los bárbaros y alicaídos ingleses, o detener con una mirada seria de aquellos ojos castaños y dulces la pesada efervescencia de los reitres borgoñones: quizá fueran a resonar cascos de caballos bajo el porche, a tintinar lanzas sobre musleras de acero… Escuchó el cascabeleo de las cotas de malla, el chirrido de los escarpes y voces que, sordamente, juraban bajo la visera del yelmo cubierto de penachos…


  UNA CASA EN LAS DUNAS


  A Paul Blier.


  Antaño, en los tiempos de Antonio y Pafnucio, la Tebaida le hubiese tentado, con sus cavernas y sus arenas mudas. Casi solo, verdaderamente solo, en el desconcierto de los duelos recientes y la supervivencia ilógica de las viejas costumbres −muerte a todo lo que no es muy lejano, muy elevado o muy absurdo−, vivía en una gran casa cuadrada, convento egipcio, pesada blancura aplastada entre el oro pálido de la arena.


  De las tierras conquistadas al mar, el suelo había conservado su nostalgia; las hierbas que alimentaba tenían formas marinas; cedía bajo los pies como el oleaje cede ante el pecho de los barcos; y los pinos, cinturón sagrado que encerraba la casa, se habían curvado, como velas huidizas, bajo el eterno viento del océano.


  Creyó, al regresar a casa, que iba a visitar a sus hermanos del monasterio; esperó, bajo el umbral, la cogulla negra del padre Hilario.


  Allí, el faro de Alejandría lanzaba una llama viva sobre la puesta de sol ensombrecida.


  NUEVAS DE LAS ISLAS INFORTUNADAS


  A Jules Renard.


  Era una región mansa, triste y verde, como recogida en un infortunio antiguo, una vasta planicie afligida y resignada. Tomé un sendero angosto entre dos setos de espinos sin flor, lamentables espinos que parecían llorar por la crueldad de su destino y, tras haber caminado durante horas en la prisión de los lamentables espinos, me detuvo una barrera que se alzaba como una absurda estacada entre el infinito y yo.


  Los maderos brutalmente escuadrados se entrecruzaban delimitando estrechos rombos de luz, miré y vi:


  Un jardín manso, triste y verde en el que, frescas y repolludas, tristes, tiernas y verdes, crecían lechugas, únicamente lechugas, y entre este tierno pasto, un rebaño de mujeres desnudas. No me equivoqué ni un ápice; las descripciones de los viajeros eran precisas; nunca había visto mujeres; ahora las veía.


  Este espectáculo me interesó.


  La mujer me pareció entonces un animal bastante gracioso, que clasifiqué inmediatamente entre la zarigüeya y el canguro; pero se diferenciaba de estos tipos por algunos detalles muy característicos. En efecto, como los caballos, las mujeres tienen crines, negras, bayas, alazanas, que les caen sobre los ojos y cuelgan hasta el suelo; su pelaje es extraño, abundante en ciertos lugares, más claro o más oscuro que las crines; no tienen cola; para rascarse, levantan la pata delantera, al contrario que la mayoría de los animales, que levantan la trasera; sus ubres son pectorales, mientras que en la mayoría de los mamíferos son inguinales.


  Iban de aquí para allá, pastando de las tiernas y verdes lechugas, aquí una hoja, allá otra, con aire inquieto, aire investigador, olisqueando durante minutos una lechuga que a mí me hubiera satisfecho de sobra, pero que ellas desdeñaban por otra exactamente igual o menos apetitosa.


  A pesar de su apariencia inquieta, me pareció que se curvaban gustosamente hacia la tierra, contentas de saciar sus apetitos materiales ya que, durante la hora larga que las examiné, ninguna de ellas, ni una sola vez, levantó la cabeza: la ensalada, la buena lechuga concentraba toda su pasión.


  En verdad, nunca los animales me habían interesado hasta tal punto; me hubiese gustado verlas de cerca, tocarlas: silbé, llamé, imaginé las modulaciones más acariciadoras de la voz; como en el jardín de las plantas, pasé la mano a través de la barrera, haciendo gestos para llamarlas, fingiendo tener entre las manos cosas buenas: el rebaño ni se inmutó.


  Me impacienté, me enfadé, lancé piedras sobre las hermosas cabezas, pero apuntaba mal y ni alcancé ninguna grupa, ni el rebaño se inmutó.


  ¡Aun así, yo quería uno de esos animales!


  El seto de espinas, el lamentable seto, triste por su destino, rodeaba el jardín de ineluctable defensa, pero la barrera era franqueable. Subí asaltado por mi deseo, lo logré, y el ardid de caer a cuatro patas me permitió acercarme desapercibido a una pequeña alazana alejada del grueso del rebaño. La cogí, la eché sobre mi espalda y me encontré, tras una febril escalada, del otro lado del seto, sin que una conciencia bien clara de este rapto extraño se afirmase en mi mente y, turbado, presa del pánico, sin retomar el aliento ni mirar hacia atrás, huí, feliz con mi fardo, buena pieza robada que gemía un poco, pero se dejaba hacer con una inercia singularmente mansa.


  ¿Qué ocurrió en mi casa, en la casita que me había arreglado cerca de la costa esperando el navío de alas blancas que debía secuestrarme a las Islas Infortunadas?


  ¡Ay! no sabría decirlo.


  Sin embargo, en cuanto dejé a mi mujer en el patio, en cuanto la halagué, en cuanto hube, por jugar, besado sus agradables crines, en cuanto, tomando su cabeza entre mis manos, la miré fijamente a sus ojos verdes, sus ojos en verdad del color de la fresca, tierna y verde lechuga −sí, en ese momento, en cuanto los ojos verdes de la hermosa cabeza, sus ojos ahogados en una bruma tan animalmente ingenua, sus ojos profundos como la idea de la primavera eterna, sus ojos resignados y llenos de una imperiosa piedad, en cuanto sus ojos, ojos como los que nunca había visto, me impregnaron con sus fluidos− me embriagué, y quizá me volví loco.


  ¿Qué ocurrió?


  Nada que pueda explicar, puesto que estaba ebrio y quizá loco.


  Pero a partir de aquel momento, la bestia, erguida sobre dos patas, la bestia convertida en igual a lo que yo era, me domina y me doma.


  Y soy yo quien pasta lechuga; fresca, verde y tierna lechuga.


  Y ahora lo sé, ningún navío de alas blancas vendrá a secuestrarme a la prisión que me he construido, en las Islas Infortunadas.


  UN EPISODIO DEL JUICIO FINAL


  A Charles Wiest.


  Entonces fueron juzgados aquellos que habían recibido el don de la inteligencia y aquellos que habían fingido inteligencia.


  Mientras los invocadores de satán caían como balas de plomo en el pantano excremental de su propia credulidad, avanzaron bajo la guardia de los ángeles indiferentes, los favoritos de la Palabra.


  Y entre ellos caminaba un humilde.


  Todos fueron juzgados según sus obras, y sus obras eran tan malvadas que cada demonio recibió su chivo.


  «Y tú, humilde, preguntó nuestro señor Jesucristo, ¿qué me traes?»


  «¡Nada, señor, por desgracia! no he obrado, no he escrito; encerrado en un sueño de amor, he rezado. ¡Oh, señor, que no se me juzgue según mi vacío, sino según vuestra misericordia! Me disteis la inteligencia, el Verbo murmuraba en mí, mas yo no hice prosperar mi inteligencia y cerré mis oídos a los murmullos sagrados del Verbo eterno. El campo de vuestra gloria se ha mantenido estéril bajo mi arado inerte; tenía por misión evocar sobre la tierra desnuda el esplendor de las cosechas y la gracia de las hierbas: el esplendor y la gracia quedaron sepultadas en el suelo que se confió a mi ingenio; y mientras que los bueyes dormían, tumbados bajo el yugo inútil, picados por las moscas al calor del día, y mientras que el sol iluminaba la gleba y le entregaba la esencia de la fertilidad −¡ay, señor, qué me puede decir!−, yo rezaba, retirándome a la sombra, de rodillas, con los ojos cerrados y las manos unidas».


  «Ven, respondió nuestro señor, ven, único cordero que se me asemeja, criatura de mi amor, hijo de aquélla que me hizo hombre, amigo de mi padre, cordero e inocente como yo, ven, soy yo tu hermano y Dios besa tu frente.


  »Tú comprendiste, por la pureza de tu alma, lo que yo pedía a tu ingenio, la vanidad de la obra y la maldad del trabajo. Dejando a los tristes la aspereza de los sudores bajo el sol, supiste alcanzar la sombra divina que soy y regocijarte bajo mis hojas, cordero ávido del frescor prodigado por el árbol de la vida.


  »Recibiste la inteligencia, hombre, multiplicaste el don primero; te di un cerebro y tú de él hiciste tres: uno sobre los hombros y otro en cada rodilla.


  »Tú rezabas, amigo; era la obra que te entregué por derecho.


  »¡Ah, poeta verdadero y certero que no fue, como otros, la alcahueta del ideal, que no hizo la calle en la irrealidad, que no fue la puta del símbolo; así, conservaste tu ingenio puro de toda conmixtión, y los estúpidos no bebieron de tu cántaro!


  »Fuente sellada, el agua que dormía en ti se ha congelado según el cristal de las Doce Piedras y tú sellarás definitivamente, al lado de la Piedra Angular, la puerta de la eterna Jerusalén que a partir de ahora quedará cerrada.


  »Y todo ello porque has comprendido que el ingenio no debe trabajar más que para Dios, para Dios únicamente.


  »Y hete aquí, inocente de la fornicación del espíritu,


  »hete aquí cargado de más obras maestras y de más mundos de los que mi amor había concebido.


  »Entra y sé la dicha de los Inconsolables: la oración ha matado el orgullo».


  HISTORIAS MÁGICAS


  PÉHOR


  Nerviosa y pobre, imaginativa y famélica, Douceline fue una amiga precoz de caricias y abrazos, feliz de pasar las manos por las mejillas de los chiquillos y por el cuello de las niñas que se dejaban tocar como gatitas. Sin venir a cuento, se ponía a besar las manos tricotosas de su madre y cuando la castigaban en una silla, jugaba a chasquear los labios sobre las palmas de las manos, los brazos y las rodillas, que levantaba, desnudas, una y luego otra; y entonces, se miraba. Como cualquier curiosa, no tenía pudor alguno. Como la reñían en términos groseramente irónicos, desarrolló un cariño contradictorio hacia el rincón despreciado y prohibido; las manos seguían a los ojos. Mantuvo ese vicio toda la vida, sin confesarlo nunca y lo disimulaba con espantosa astucia hasta durante sus crisis de inconsciencia.


  Los ejercicios preparatorios de la primera comunión la apasionaron. Mendigaba estampas, monedas para comprar más, robaba las que sus compañeras tenían en sus misales. Las santas Vírgenes le gustaban poco; prefería los Cristos, los bonitos, los que tenían las mejillas lavadas de rosa, la barba en llamas y cuyos ojos azules destacaban en la luz difusa de una aureola. Uno de ellos, con una visitandina a sus pies, le mostraba su corazón rutilante, y la visitandina articulaba: «Mi bienamado es todo para mí y yo soy toda para él». Bajo otro Jesús de mirada tierna y algo bizca, se leía: «uno de sus ojos ha herido mi corazón».


  De un sagrado Corazón atravesado por un puñal brotaba sangre del color de la tinta rosa, y la leyenda, envileciendo una de las metáforas más bellas de la teología mística, rezaba: «¿Puede el señor ofrecer algo mejor a sus hijos que este vino que hace germinar a las vírgenes?» El Jesús del que manaba este chorro de carmín tenía una cara afectuosa y alentadora, un traje azul historiado, con florecillas de oro y finísimas y translúcidas manos en las que se aplastaban, en forma de estrella, dos pequeñas grosellas: Douceline lo adoró enseguida, le hizo una promesa y escribió al dorso de la imagen: «Me entrego al sagrado Corazón de Jesús, pues él se ha entregado a mí».


  A menudo, cuando hojeaba su libro de misa, contemplaba el rostro afectuoso y alentador, y murmuraba acercándoselo a los labios: «¡A ti! ¡A ti!»


  En cuanto al misterio de la eucaristía, no comprendió nada; recibió la hostia sin emoción, sin tener remordimientos por sus confesiones sacrílegas, sin tentativas de amor: todo su corazón se dirigía hacia la cara afectuosa y alentadora.


  No obstante, como sucedáneo del catequismo de la perseverancia, le hicieron leer «el Escudo de María». Un pasaje que resaltaba la preferencia de Jesús por las bellas almas y su desdén por los bellos rostros le interesó. Se miró, durante horas, en un espejo; se encontró bonita, decididamente; se entristeció y deseó afearse; rezó con fervor hasta tener fiebre y se levantó a la mañana siguiente con la cara llena de granos. Durante el subsiguiente delirio, profería palabras de amor. Cuando sanó, agradeció a Jesús por las marcas blancas que le agujereaban la frente, rezaba compulsivamente, de rodillas, detrás de una pared, sobre piedras puntiagudas. Le sangraban las rodillas, ella besaba las heridas, chupaba la sangre y decía: «Es la sangre de Jesús, puesto que me ha entregado su corazón».


  Debilitada por la anemia de la fiebre, durante semanas olvidó su vicio: los movimientos habituales se recompusieron durante el sueño. Se despertaba en medio de una polución nocturna y se volvía a dormir. Una mañana, sus dedos aparecieron ensangrentados; tuvo miedo, se levantó a toda prisa, pero había sangre por todas partes. Su madre estaba durmiendo. Arrancó la estampa que había cosido en el misal, la imagen consagrada y salió en camisón, temblorosa, para enterrarla en un agujero profundo. Volvió llorando y se desmayó.


  Tuvo que creer las explicaciones de su madre a su pesar. Sin embargo, no era natural. Acusó al Jesús que, por instinto, había ahogado bajo la gleba que acoge en su silencio a los fallecidos. El Jesús de sangre había muerto. Se tranquilizó mientras su madre la volvía a meter en la cama, dándole la Vida de los santos para que leyese.


  Douceline leyó la Vida de los santos, almacenando nombres extraños que regresaban a sus oídos cuando dormitaba, igual que el sonido de las campanas: entre todos los demás, había un nombre, más ruidoso que las tres campanas de los domingos de fiesta, que sonaba y requetesonaba en su cerebro: Pé-hor-Péhor-Pé-hor-Pé-hor.


  Los demonios son perros obedientes. Péhor ama a las jóvenes y recuerda los días en los que exasperaba el sexo de Cozbi, la real madianita hija de Zur: vino y amó a Douceline por el amor de su pubertad nueva y ya mancillada; se alojó en el albergue del vicio, seguro de que lo mimaría y acariciaría, seguro del obsceno beso de las manos febriles, sin temer la espada de Fineas, que antaño rebanó de un solo golpe las alegrías de Cozbi y las alegrías de Zambri cuando el hijo de salú había entrado en la hija de Zur.


  La habitación se iluminaba en medio de la noche y todos los objetos parecían aureolados, como si se hubiesen vuelto luminosos por sí mismos, con propiedades de irradiación. Después, la calma; y rodeado de una sombra rojiza que cerraba todas las puertas visuales, él aparecía. Ella lo sentía venir y al instante los escalofríos recorrían toda su piel, primero débilmente, luego claramente localizados. Las luces mensajeras entraban a través de la sombra rojiza, insinuándose en todas sus fibras, luego no quedaba nada más que la sombra rojiza y, de improviso, unos chorros vivos de luz cálida a ritmo precipitado; finalmente, una explosión como de fuegos artificiales, un crujido exquisito en el que convergían su cerebro, su columna, sus médulas, sus mucosas, las puntas de sus senos y todas sus carnes a flor de piel; todo el vello de su cuerpo se erizaba como la hierba cuando el viento rasante la levanta a contrapelo. Y, tras el último sobresalto, pequeños espasmos internos: por las válvulas entreabiertas, el placer infiltrado fluía por las venas hacia todas las células y todas las papilas. Péhor, en ese momento, salía de su escondite, engrandeciéndose en un hombre joven y apuesto que Douceline, sin extrañeza, admiraba enamorada. Dejaba que se acostase con la cabeza en su hombro y se dormía, únicamente consciente de que entre sus brazos estaba estrechando a Péhor.


  Durante el día, se complacía con el recuerdo de las noches, se deleitaba con el impudor de las fases, con la intensidad de las caricias, con los besos fulminantes de Péhor, invisible e intangible mientras duraba el placer pero que surgía, como por arte de magia, después de la eclosión perfumada del goce. ¿Quién es ese Péhor? nunca lo supo, despreocupada de todo, excepto de gozar, extremadamente embobada por la multiplicidad de espasmos, viviendo en un sueño carnal y, como una Psiqué, virgen del hombre, instauradora de sus propios desenfrenos, se abandonaba al ángel tenebroso en la sombra rojiza o en el fulgor de las luminosidades cerebrales, tanto sin voluntad como sin reticencias.


  Estaba a punto de cumplir quince años cuando, en el pasto en el que su familia dejaba la vaca, un vendedor ambulante abusó de su sueño de chica nerviosa. Sin sufrir, ampliamente desflorada por Péhor, cuya imaginación era audaz, se dejó hacer. Las muecas del hombre le parecieron ridículas y cuando él la miró, incorporándose, con ojos enamorados, ella se levantó, estalló a reír y se alejó encogiéndose de hombros.


  La castigaron por dejarse hacer: Péhor no regresaba.


  Cuidando la vaca, en el pasto, ahora soñaba con el vendedor, no sin avergonzarse. Después de algunas semanas, le asaltó un temor y como había visto a las mujeres encintas poner cirios a la Virgen para tener un buen parto, ella clavó uno enorme en un rastrillo, para no quedarse embarazada.


  Su petición fue escuchada, ella lo agradeció; rezaba con entrega, dejando la vaca en el pasto, y desgranaba, de rodillas sobre las baldosas, largos rosarios ante la imagen benefactora: le encontraba, igual que antes a Jesús, una cara afectuosa y alentadora.


  Sin embargo, su vicio, incluso sin Péhor, la corroía. Se le hundieron las mejillas, tosía, la espina dorsal se volvió sensible, se mareaba y tenía que acostarse junto a las pezuñas de la vaca, que la olisqueaba entre mugidos. Una mañana, tembló tan intensamente que no pudo ponerse las medias. Se volvió a acostar y entonces le dolía el vientre: los ovarios inflamados palpitaban bajo el pinchazo de un montón de agujas.


  En el aburrimiento de este lecho desolador, la visitaban imaginaciones de inesperada candidez, recuerdo de la inocencia primera. Vio, sucesivamente, en falsos éxtasis, al buen Dios, todo de blanco, igual que el premonstratense que una vez había predicado durante la cuaresma; pequeños san Juanes de plata jugaban sobre el musgo de bosquecillos celestes junto a angelitos de pelo rizado adornado con cintas, a un nuestro señor todo de oro, con una larga barba roja y una santa Virgen nebulosa y azulada.


  Los últimos días, la abandonaron las apariciones consoladoras, como si el cielo le negase complicidades más prolongadas. La hipocresía infernal fue vencida y la pecadora impenitente, devuelta a aquel que con infames terrores se había convertido en su amo eterno. Péhor retornó para alojarse en el habitáculo secreto de las impurezas consentidas y Douceline se sentía destrozada por caricias dolorosas, pausados roces de ortigas, paseos vivos de hormigas en la turgencia casi pútrida de su sexo, tan maduro que se agrietaba como un higo. Y escuchaba, ¡durante horas de irremisible agonía!, resonar las carcajadas de Péhor en su vientre, igual que los redobles del jueves santo,


  Que parecen surgir de las tumbas. Péhor se entregaba a la risa de la satisfacción demoníaca y, como por mofa, se hinchaba como un odre mediante vientos apestados que dejaba escapar sonoramente de golpe. Después, se ponía a besarla amorosamente y un irónico mordisco sustituía al espasmo. Douceline chillaba, pero le parecía que Péhor chillaba más alto, llenando de estridencias agudas su abdomen que temblaba bajo las vibraciones… Hubo un gran ajetreo en el asilo inmundo y luego una sensación terrible, en el epigastrio, de aplastamiento y ahogo: Péhor subía. Al pasar, hundió sus garras en el corazón de Douceline y enganchándolas, desgarró los agujeros de esponja de los pulmones; luego, el cuello se hinchó como una serpiente que regurgita su presa pringosa, y largas rebabas de sangre brotaron de la ignominia de un hipo de borracho. Douceline respiró, casi desmayada, con los ojos cerrados, las manos remando entre las olas blandas del naufragio que arrastraba a la condenada a los abismos… un beso de purulencia excrementicia fue aplicado exactamente sobre sus labios y el alma de Douceline abandonó este mundo, bebida por las entrañas del demonio Péhor.


  EL VESTIDO BLANCO


  A Louis Denise.


  ¡Ay, cuánto añoraba el rincón del vagón en el que, mecido con rudeza, soñaba con paisajes más inquietantes que los molinos mudos, los campanarios solitarios, los manzanos inclinados y las dolientes casas en ruinas; bajo la bruma nocturna, el sueño exasperado de una naturaleza al fin liberada del sol y de la risa, de los sudores y los lloros!


  Viajaba para acompañar a mi amigo, Albéric de Courcy, como testigo elegido en la ceremonia prevista para una boda. Otros amigos habían requerido ya, para semejantes festejos, mi complaciente indiferencia: nunca me permito tomar parte demasiado visible en las alegrías de los demás, ni tampoco en sus duelos; mi actitud consiste en la dignidad afectuosa, y la sonrisa habitualmente taciturna y dulce de mis ojos grises les hace perdonar las llamas que a veces indican la revuelta de una mirada resignada.


  Nadie me recibió: no se me esperaba hasta el día siguiente por la mañana. Recorrí el trayecto, tres cuartos de hora caminando por los bosques, evitando las zonas despejadas y la insulsez del eterno claro de luna.


  Sin turbarme en exceso por lo absurdo de una llegada inesperada en plena noche a una casa dormida invoqué, al descubrir el castillo de los Juncos, el recuerdo de anteriores visitas; la verja estaba solo entornada.


  No aulló ningún perro, yo parecía un hábil ladrón.


  Crucé el césped que abrevaba el círculo de los anchos caminos, y en el recodo de un grupo de lilas, ¡oh, perfume cruel! divisé, en la triste blancura de una fachada muerta, dos ventanas contiguas iluminadas.


  Estaban en la planta baja. Antes de golpear el cristal para llamar, tuve la imprudencia de mirar:


  En el centro de un salón muy desordenado, tres mujeres contemplaban un vestido blanco tirado sobre una butaca, un vestido más blanco que el alma de los santos Inocentes: rosa, piedra ancilar de esta casa; Madame de Laneuil y una joven, cuyo perfil me recordaba amores infantiles y un tiempo en el que niñas risueñas vestidas como adolescentes nos daban, a Albéric y a mí, las flores de sus blusas después de haberlas acercado, con la súbita solemnidad de novias eternas, al santo sacramento de sus labios.


  ¿Cuánto hacía de aquello? Años, largos años, ¿diez quizá? ¡Ay, recuerdo de jóvenes concupiscencias! Desde entonces, ¡cuántas veces habrían saludado los mirlos al sueño bajo las pesadas copas de los castaños de Indias! La muerte de Monsieur de Laneuil había cerrado la casa; Albéric sólo había reencontrado el camino hasta ella para elegir una mujer y yo, para ser testigo de la inútil aprobación del mundo ante esta elección.


  Édith, Elphège: se casaba con Édith, la mayor; y la que yo estaba viendo, rubia y pálida, más pálida por próximo el sacrificio que la sacrificada misma, coéfora más turbada que la víctima, asistente más temblorosa que la hostia, la que yo estaba viendo y cuyo perfil me recordaba a las jóvenes concupiscencias de los amores infantiles era Elphège, sin duda alguna Elphège, la pálida y rubia Elphège…


  Reconfortado por el fantasma de la razón que tendía hacia mí sus manos irónicas, acepté, feliz, la fascinación: contemplaba el doble resplandor de un doble cortejo, a los pies del sacerdote cuatro cojines alineados, y escuché muchos anillos de oro sonar sobre la patena; ¿por qué tantos anillos?


  Era Elphège, sin duda alguna Elphège, y yo la amaba con tal codicia que creí haberla amado cada hora durante los años de mi éxodo.


  ¡Amado, sí! Entonces la vi creciéndose, su risa afinándose en una sonrisa, los ojos ocupados en la adivinación de las dichas futuras; escuché la muerte breve de las vanas armonías suscitadas en las noches de tormenta, percibí todas las languideces de la que espera al Mesías de las auroras adamantinas y asistí a los inocentes despertares, cuando los mirlos saludan al sol bajo las pesadas copas de los castaños de Indias.


  Las crueles lilas me envolvían de vértigos… golpeé el cristal.


  Las tres hermanas se sobresaltaron.


  Después de la indecisión, se ordenó a rosa que descorriese las ligeras cortinas y usando sus manos como anteojeras, preguntó:


  −¿Quién anda ahí?


  La sombra del exterior respondió por su nombre. Madame de Laneuil desapareció, la joven sonreía, Elphège, ¡sin duda alguna Elphège! Era bienvenido, se le ponía buena cara al visitante tardío.


  La puerta se desatrancó, entré recibido por mi vieja amiga que me examinaba, levantando el candil como una antorcha para asegurarse de que, efectivamente, era yo y no un hábil ladrón.


  −¡Qué pálido está!


  De esta forma respondió a mis dudosas cortesías.


  Me disculpé por la influencia verdaderamente excesiva que ejercían, aquella noche especial, las blancuras lunares.


  −¡Y nosotras, amigo mío, y nosotras! —repuso ella, misteriosamente, bajando el candil−. ¡Ay, esto es un sortilegio inconcebible! Figúrese… Todo el mundo, sobre todo él, se ha retirado temprano, Elphège sufre, agotada por esa enigmática inquietud de las jóvenes cuya hermana se va a casar… Quería que permitiesen que Édith descansase sola por última vez, que se envolviese de una larga y virginal oración como con un manto bendito… Íbamos a subir a mi cuarto cuando nos han traído el vestido de París… ¡el vestido blanco!… unos retoques en el cuerpo… rosa lo ha prendido con alfileres… ¡nada!… La han devuelto tal cual… ¡Y le sobra esto!


  Dos dedos.


  −¡Esto!… ¡Estamos consternados! Y este es el sortilegio, hablamos, cada una coge las tijeras por turnos pero nadie se atreve a descoser; y sin embargo, ¡hay que descoser! Tengo miedo de que nos pasemos la noche…


  Con una voz más blanca que el vestido hechizado, utilizando mi ingenio y mi osadía más amable, me obligué a preguntar:


  −Al llamar a la ventana he visto, sin querer, a una de sus hijas y la tomé por Elphège, sin duda alguna Elphège…


  −¡Se parecen tanto, y ha pasado tanto tiempo! ¡Ay, los felices tiempos pasados! Pero, ahora que pienso, ¡venga! Los hombres tienen más sangre fría −repitió.


  —¡Venga!


  Cuanto me introduje, siguiendo a su madre, en el saloncito, Édith, con una mirada fría y dura, me interrogó severamente; pero Madame de Laneuil, consciente también de la profanación que imponía mi presencia en aquella velada antenupcial, disipó presurosa las tinieblas, y expuso, entre risas, lo que llamó su idea…


  Y yo pensaba que en realidad era Édith, ¡sin duda alguna Édith! ¡En efecto, era a la pálida Édith a quien yo amaba con toda la violencia de una insania desoladora! De estar solo con ella, hubiese sufrido las horribles tentaciones del estupro, hubiese querido beber el rocío de sangre derramada por esos labios mudos…


  Madame de Laneuil exponía, entre risas, su idea…


  Y en mí, vencido, la excitación nerviosa se abandonó a una familiar crisis de desolación consentida cuando adiviné que Édith me seguía mirando, me miraba largamente; sin duda alguna, Édith me miraba.


  Alcé hacia sus ojos unos ojos en los que, de repente, como en un vertiginoso cambio de decorado, había reemplazado la indiferencia por los fuegos más imperiosos del deseo. Ella aceptó, y tras un infinito segundo de penetración mutua, sus párpados cayeron para volver a levantarse rápidamente y confesarme el unísono absoluto de su voluntad…


  Madame de Laneuil se dirigía a mí:


  −Veamos, ¿qué piensa usted? ¡Denos un buen consejo!


  Yo me estremecía tanto, casi radiante por las alegrías inesperadas de este adulterio ideal, que ella se percató de una transformación en mi actitud:


  −¡Ah, ya se ha despertado! ¡Digan lo que digan, una boda, ya lo ve usted, no es nunca triste!


  Édith sonreía con tristeza.


  −Pero sería necesario −dije con un sentido común que me honró ante aquellas tres mujeres−, sería necesario que Mademoiselle Édith quisiera probárselo, el vestido…


  −¡Es verdad, se lo tiene que poner!


  Con mis manos como anteojeras, igual que rosa, miré por la ventana… La luna, ahora, proyectaba a lo largo del patio la sombra aplastada de la pesada casa señorial… otra visión me arrebató el uso de mis pupilas. Seguí, guiado por el frufrú de la tela y el ruido de botones y corchetes, todas las fases de la metamorfosis que se operaba detrás de mí, y como oía, veía −por una instantánea transposición de los sonidos en imágenes− veía la garganta ingenua de mi Amor y una mano rápida volviendo a subir una manga caída; el movimiento de los brazos liberaba unos efluvios tan violentos y crueles como el olor de las lilas y, bajo la punta del corsé, ¡cómo florecían largas y amargas las crueles lilas! El vestido blanco, como una avalancha, se desplomó sobre mi sueño…


  Édith sonreía con tristeza.


  Fueron unos conciliábulos de costureras.


  Di mi opinión, que fue aceptada. Rosa se puso a descoser, para hacer desaparecer unos dobladillos y aprecié la estima en su mirada respetuosa.


  Antes de marcharme, precedido por Madame de Laneuil que me conducía a mi cuarto, saludé a la joven con esa discreción que impone el acuerdo tácito de dos almas comprometidas con el mismo secreto. Sus ojos seguían los míos, sus claros ojos azules de tierna transparencia…


  * * * *


  Desde hacía tiempo, los mirlos saludaban al sol bajo las pesadas copas de los castaños de Indias. Albéric entró en mi cuarto. ¡Las mañanas de después! Lo atormentaban algunas dudas, me las confesó con la inocencia de esos seres inquietos y bondadosos que creen encontrar alguna simpatía en los demás. Dejé que hablase, aquello me calmaba ya que, como enseña la moral de los Proverbios, en estado de desamparo, hay que mirar alrededor de uno mismo: se desprenden otros dolores, y eso consuela.


  * * * *


  ¡Ay, pienso en el santo sacramento de sus labios!


  * * * *


  La Aparición: un murmullo la anunció. Édith hizo su entrada en el gran salón mortecino bajo la mirada indulgente de los ancestros. Sus ojos no habían llorado, pero tampoco habían dormido: una sombra se hundía alrededor de sus pálidos zafiros.


  El corsé del que yo había corregido la estética acorazaba estrechamente a la Virgen bajo el gran velo blanco.


  Apartándose del coro, se dirigió lentamente, seguida por todas las miradas, hacia su abuelo, un anciano conmovido casi hasta el dolor, que se apoyaba sobre la chimenea. Al pasar junto a mí, sin apenas mover los labios, con la boca entreabierta como en un suspiro, me hizo escuchar estas únicas palabras:


  −¡Es demasiado tarde!


  Yo también bajé los ojos, devorando en mi alma la alegría maldita de los compromisos ocultos.


  Ella ofreció su gracia al beso del anciano y posando las manos sobre sus hombros, le sonrió.


  Édith sonreía con tristeza.


  El consentimiento de toda la raza cayó, como una bendición, sobre la frente de la novia.


  Yo estaba cerca de ellos; el gran velo flotaba alrededor de mi cabeza pues el aire de una ventana abierta lo había hinchado y me pareció que un soplo de pasión nos hacía volar, a Édith y a mí, a la rubia Édith y a mí, hacia el paraíso de los amantes perjuros.


  Al volver junto a su madre, fijó un instante sus ojos en los míos ensombrecidos, luego, bruscamente, bajo el tul desplegado, se ocultó toda ¡para siempre!


  La ironía de las crueles lilas entró por la ventana abierta.


  Se casó.


  Durante la ceremonia, me complació responder, en voz muy baja, «¡sí!» al interrogatorio del cura y agaché la cabeza cuando las manos sacerdotales se extendieron para ratificar, en nombre del Altísimo, el juramento sagrado de los dos esposos.


  Entonces, recordando viejos estudios teológicos, pensé que en todo sacramento hay materia y hay forma, la esencia y el modo impuesto por los ritos para dispensar a los fieles sus beneficios místicos; y en el matrimonio, la forma no es la bendición del oficiante, ni la misa, sino el consentimiento mutuo, únicamente eso.


  «Ve, mujer de otro, aunque el mundo me niegue las alegrías de la posesión −de lo que él llama posesión−, al fin y al cabo irrisorias, en realidad, tú me perteneces». Nuestro Dios conoce nuestra mutua voluntad, y eso basta, únicamente eso.


  Y me regocijaba amargamente, ya que el cura decía:


  −Que esté ligada únicamente a su marido y que no mancille con ningún comercio ilegítimo el lecho nupcial…


  Me marché como un ladrón.


  Los mirlos no cantaban todavía bajo las pesadas copas de los castaños de Indias y las crueles lilas dormían por fin, marchitas, tan marchitas como los recuerdos de las jóvenes concupiscencias.


  EL SECRETO DE DON JUAN


  … Et simulacra modis pallentia miris. (Georg., I, 477).


  I


  De alma vacía y carne ávida, Don Juan, desde la adolescencia, se preparó para cumplir su vocación y su papel legendario. La presciencia de los hábiles le reveló lo que debía ser y él inició su carrera armado y ornado de esta divisa:


  «Para agradar, hay que tomar lo que agrada de aquellas que agradan».


  De una rubia desfalleciente tomó el gesto de comprimir con mano hábil el doloroso latido de un corazón ausente.


  De otra, tomó un irónico pestañeo de los párpados que ofrecía la ilusión de impertinencia y que no era más que el sufrimiento de un ojo débil ante la luz.


  De otra, tomó el gesto de levantar el dedo meñique y mirárselo con esmero como si fuera un hallazgo raro.


  De otra, lánguida y pura, tomó la sonrisa en la que se ve, como en un espejo mágico, primero, la satisfacción de después del juego, y después del juego, la reviviscencia de las alegrías del deseo.


  De otra, no menos pura, pero viva y sin languideces, siempre agitada por movimientos como los de una gata en tiempo de tormenta, tomó una sonrisa, la sonrisa en la que hay besos tan poderosos que desconciertan el corazón de las vírgenes.


  De otra, tomó el suspiro, el largo suspiro quebrado que es el hermano tímido del sollozo, el suspiro impresionante que anuncia la tempestad como el vuelo precipitado de un pájaro.


  De otra, tomó los lentos e inquietantes andares de aquellas que son amadas con demasiado amor.


  De otra, tomó la amorosa manera de decir naderías a media voz y de susurrar «llueve» como si lloviesen ángeles.


  Tomó miradas, todas las miradas, las dulces, las imperiosas, las dóciles, las asombradas, las compasivas, las envidiosas, las finas, las orgullosas, las devoradoras, las fulminantes y muchas más, entre las cuales el rosario, desgranado cuenta a cuenta de las miradas fascinadoras. Pero la mirada más hermosa que tomó Don Juan, rubí entre corales, zafiro entre turquesas, fue la mirada de animal acorralado que le legó, muriendo de amor y desespero, una muchacha a la que violó. Esa mirada era tan conmovedora que nadie se resistía a ella, ni la más brava, y los votos eternos se fundían ante su fulgor como un pecado bajo un rayo de gracia.


  II


  Don Juan aún realizó una conquista más admirable, la de un alma, un alma ingenua y orgullosa, tierna y altiva, de seductora mansedumbre y seductora violencia, un alma que no se conocía, un alma repleta de deseos instintivos, un alma deliciosamente inocente.


  Don Juan se había acercado, engalanado con todas sus seducciones, con el gesto doloroso atenuado con una pizca de ironía en la mirada y otra de alegría en los labios; corregía su andar lento de criatura demasiado amada levantando la cabeza con altanería, y el primer largo suspiro quebrado que salió de su pecho, lo acompañó golpeando el pie de manera sutilmente impaciente, como para decir: «Me ha herido el corazón, no puedo evitar amarla, pero me hace sentir ira». Luego, le dedicó su mirada de animal acorralado; después, jugó a mirarse el meñique.


  Tras un silencio, susurró amorosamente:


  −Hace bueno, esta noche.


  Y acto seguido la joven respondió:


  −¡Es mi alma lo que me pide, Don Juan! bien, pues tómela, se la doy.


  Don Juan aceptó el alma deliciosamente inocente y femenina que la súbita enamorada le ofrecía con su piel, sus cabellos, sus dientes, con todas sus bellezas y el perfume de todos sus arcanos; y habiendo gozado de la súbita enamorada, se alejó.


  Con el alma, se hizo un cándido e invencible manto en el que se envolvía como en pliegues de terciopelo blanco; y ataviado con tal alma, más triunfante que un asesino de Moros, más adorado que un peregrino de Santiago o que un resucitado de Palestina, prosiguió con sus conquistas hasta llegar a la cifra de mil tres.


  ¡Todas! Todas las que pueden ofrecer un placer nuevo, un nuevo matiz de goce, todas se dejaban tomar por el que había tomado de sus hermanas todo lo que agrada. Venían ante él y, besándole las manos, le ofrecían su sumisión, muchedumbre enamorada vencida ya por la cercanía del vencedor.


  Pronto, se batieron por ver quién sería la primera sumisa y la más sumisa y, ebrias de esclavitud, murieron de amor antes de haber amado.


  Por las ciudades y por los castillos, y hasta entre las pastoras, no se oía más que el grito de las enamoradas:


  −¡Oh querida mía! ¡Oh, carne mía! ¡Es irresistible!


  III


  No obstante, Don Juan se marchitaba. La savia desplegada en lujuriosas fuerzas volvió a caer convertida en flores secas y, aunque igual de grande, del árbol no quedaba ya más que una sombra.


  De las flores tardías, Don Juan dio el último grano de polen; mientras tuvo una gota seminal en la sangre, amó; luego, al


  No poder amar más, se acostó y esperó a la que debía venir, la única a la que todavía no había cautivado.


  Y cuando ésta llegó, Don Juan, para cautivarla, le ofreció todo lo que agrada, todo lo que había tomado de aquéllas que agradan.


  −Te doy la seducción −dijo Don Juan−, a ti, la fea, mis gestos, mis miradas, mis voces diversas, hasta mi manto, que es un alma; ¡toma y vete! Quiero revivir mi vida a través de los recuerdos, pues sé ahora que la verdadera vida es el recuerdo.


  −Revive tu vida −dijo la Muerte−. Volveré.


  La Muerte desapareció y los simulacros se levantaron en medio de la sombra.


  Eran mujeres jóvenes y hermosas, totalmente desnudas y totalmente mudas, inquietas como seres a los que algo les falta. Se colocaron en espiral alrededor de Don Juan y, mientras la primera le ponía la mano sobre el pecho, la última se encontraba tan lejos en los espacios que se confundía con las estrellas.


  La que le puso la mano en el pecho le arrancó el gesto de comprimir la emoción de un corazón ausente.


  Otra recuperó la gracia de contemplar la uña del dedo meñique.


  Otra recuperó la impaciencia de sus pies.


  Ora recuperó la compleja sonrisa que da primero la satisfacción y después el deseo.


  Otra recuperó la sonrisa en la que, como en una alcoba, se extienden los embelesos.


  Otra recuperó su suspiro de pájaro miedoso.


  Y también fue despojado de los andares lentos del ser al que se ama demasiado; y de su forma amorosa de decir «llueve» como si lloviesen ángeles; y del rosario, desgranado cuenta a cuenta, de sus miradas: tanto las imperiosas como las asombradas, también las dóciles y las fascinadoras fueron recuperadas; y la dulce violada vino a su vez a recuperar su mirada de animal acorralado por el amor y el desespero.


  Otra, finalmente, recuperó su alma, el alma deliciosamente inocente de la que él se había hecho un manto de terciopelo blanco. Y no quedó de Don Juan más que un fantasma inane, un rico sin dinero, un ladrón sin brazos, una taciturna larva humana reducida a la verdad, ¡diciendo su secreto!


  LAS FUGITIVAS


  
    Deja la calle para aquellos a quienes su alma importuna.


    Albert Samain.

  


  «¿Por qué una, se preguntaba, cuando hay más? ¿Qué mandamiento primitivo me destinó esta mujer en lugar de aquélla? no seré esclavo de la carne única; quiero que mi deseo divague, quiero soltarlo hacia las desconocidas por rutas desconocidas…»


  Su imaginación enferma sufría muy seriamente a causa de la multiplicidad de las mujeres y, a veces, una fiebre de erotismo cerebral le sobreexcitaba hasta que gritaba, totalmente fuera de lugar: «¡Hay demasiadas! ¡Hay demasiadas!»


  Hubiese querido resumir en unos labios elegidos toda la esencia de lo Femenino y beberla de un beso; y era tan seguro que el cumplimiento de su deseo neroniano habría matado el Deseo como que se matan las rosas al cortar el rosal y las sonrisas al cortar la cabeza.


  ¡Aspirar en una única inspiración el último soplo del Amor, el último perfume de la vida y toda su fecundidad, dominar la última voluntad del alma y su última voluptuosidad!


  Estas crisis de demencia lo dejaban postrado; después se reía de sus fantasías para no tener miedo de la locura. Así, la desvergüenza se calmaba gracias a sueños inocentes; consideraba a su amiga decididamente adorable, la única, la que valía por todas las demás, y la alababa por confirmar de manera tan absoluta, mediante una sonrisa indecisa, la nada misteriosa y deliciosa de sus palabras:


  «Tu magnífica ininteligencia, le decía, te acerca al Infinito; confraternizas con el Absoluto; y la nada que muere en tus ojos, como la luz de una estrella abolida, me prueba que se puede ser y no ser a la vez…»


  Y la nada me ha hecho un alma como él.


  «… Pero comprende lo que significa: al no ser nada, lo eres todo; y todas».


  De buena gana su pobre amiga lo hubiese puesto de patitas en la calle, pero lo temía y él se aprovechaba de su miedo para desgranarle el rosario de las fugitivas.


  Era la forma secundaria de su locura.


  Decía:


  «¡Ah! Todas las que están en ti, te las voy a recitar. Las he visto, las he tomado, las he puesto en ti: son las mujeres de la calle, las mujeres que pasan, las desconocidas que se esfuman, nadie sabe dónde van, se van por caminos desconocidos. Ellas están en ti, pero tú no te das cuenta; yo lo sé −puesto que si te toco, se liberan de ti y retornan a sus misterios. Las que están en ti en realidad no lo están: se trata de soñar que se sueña− y te lo digo, querida, por cortesía, para sustraer cualquier pretexto a tus legítimos celos.


  »Francamente, eres demasiado minúscula para contener tantos sueños y tantos deseos. Aquellas a las que amo son innumerables; te las voy a recitar:


  »Una tenía los andares seguros y nerviosos de una cazadora y ¡vaya piernas finas y rectas! Con la carne necesaria para la armonía de la forma y la flexibilidad de una rama de fresno. Cuando desfallece, los días de amor, a los pies de los viejos robles consoladores, en los lejanos bosques temidos por el sol, yo no estoy allí, nunca estaré allí… ¡Ay, muero de deseo!


  »Otra tenía unos cabellos tan hermosos, del color de la aurora, y su vientre (lo quiero) era blanco como un tapiz de asfódelos… ¡Esa tampoco, nunca!


  »Ojos verdes… sí, la que veo ahora tiene los ojos verdes, ojos de súcubo, ojos de fantasma, ojos de noche de tormenta… ¡Y nunca los veré abrirse fulminantes entre las sombras!


  »¿Las demás? ¡Hay demasiadas, hay demasiadas! Las que se abrigan en invierno y parecen, con sus pieles, sedosas cabras de Mingrelia, ¡bestias inquietantes que fascinan a los hombres! ¡Las que van semidesnudas en verano! un corchete, un botón… ¡y la carne tibia palpita, olorosa! ¡Hay demasiadas, hay demasiadas! ¡Oh, ese femenino oscuro que pasa y se marcha y que jamás será tocado −que se desvanecería si se tocase, ya que su encanto reside en ser desconocido e intocable−; y si alguien lo tomase entre los brazos, a esas ya no se las amaría, se pensaría en las demás, otra vez en las demás, en las fugitivas, siempre, siempre en las demás!»


  Mientras su amiga lloraba, triste y enfadada, él continuaba:


  «Y si mi sueño se realizase, cuando las hubiese tenido a todas, incluso a las demás, o si bebiese de los labios de la Única todo lo femenino, todo el amor y toda la vida, aún quedarían las Imperecederas. Quedaría Helena, quedaría Salomé, quedaría Magdalena, quedaría Ofelia ¡y todas las que los poetas han hecho eternas!»


  Entonces, la amiga llorosa y enfadada, se reía a su vez; y el amante del infinito, el fastuoso bebedor de almas, pacificaba sus delirios grandiosos derrumbándose sobre la carne compasiva de una insignificante mujer sin belleza.


  LOS OJOS DE AGUA


  Remando, llegué donde no iba.


  Me dirigía hacia la casa que me esperaba y hacia una criatura cuyo corazón ya latía por ruido lejano, cuyo deseo me veía, cisne que alza el cuello entre los juncos en flor; pero fui infiel.


  Unos ojos me detuvieron, unos ojos como no había visto nunca, medio glaucos medio violetas, aguamarinas fundidas en pálidas amatistas, ojos fríos y tentadores, ojos en los que ¡cuántas almas habían debido de ahogarse creyendo caer en el cielo!


  Unos ojos y nada más, pues el palacio iluminado por aquellas antorchas falaces no era más que un hermoso antaño, una elegante ruina. Aún pude ver lo que el granizo ha respetado de un campo de lino, un álamo antes de la tempestad, un esbelto navío desarmado y encallado ahí mismo.


  Un cenador y un banco, reposo pasajero para el remador matinal; atraqué y se me recibió afablemente, como a un huésped, no como a una ganga. En cuanto apareció la mujer de los ojos de agua, me dominó el secreto que no revelaban las pupilas frías y me instalé, deteniendo mi viaje por este imprevisto, olvidando a la otra, aquélla que no vería aparecer la realidad del cisne.


  Un hechizo me abstraía de toda voluntad anterior, un hechizo tan arrebatador, de tan altiva y especial magia, que ni siquiera recordaba haber partido con otro objetivo y concluí mi paseo bajo esta viña de las afueras, ante un vino rosado, muy cabalmente.


  Unos ojos de agua, no obstante, y nada más: un rostro flaco, marchito, picado; un cuerpo todavía flexible como el mimbre pero de carnes secas. Las únicas que me cautivaron, sus nobles manos, largas y livianas, con uñas de cera,


  
    … Esas manos pálidas,


    Que a menudo hacen el bien y pueden todo el mal[1],


    ¡manos expertas en caricias y crímenes!

  


  Pero las manos, en esta mujer, no eran sino la consecuencia de sus ojos −pues hay una necesaria armonía entre el órgano que toca inmediatamente y el órgano que toca a distancia− y eran los ojos los que devoraban toda mi atención, como esfinges hambrientas y celosas.


  En definitiva, ¿qué? ¿Algo más que una sirvienta de taberna, o algo menos? La encargada de un merendero cubierto, una mujer amable y discreta; y esos ojos sin duda sabían cerrarse a propósito, esos ojos de agua fría, ¡tan profundos y fríos bajo sus reflejos glaucos como el río Calycadnus, tumba de Federico Barbarroja!


  Al ver que, ociosa y aburrida al terminar de servirme, se cruzaba de brazos, le rogué:


  −Siéntese más cerca y míreme bien, que vea sus ojos.


  Ella se acercó, pero contestó:


  −¿Mis ojos? ¡Dan miedo!


  −Puede ser; y sin embargo, se les ama. ¡Cuánto han debido amarlos y cuánto seguirán amándolos ahora!


  −Dan miedo y siempre han dado miedo, mis ojos de agua. Son de agua, dos gotas de agua que parecen tomadas del río, ¿verdad? Mi madre tenía los mismos ojos de agua y cuando murió, en cuanto el corazón dejó de latir, sus ojos se fundieron como dos trozos de hielo, y se derramaron por sus mejillas. Yo lo vi, era muy pequeña y pienso en ello todos los días, todas las mañanas, al peinarme. Mis ojos se irán como los de mi madre, y a veces tengo miedo de que se vayan mientras yo viva y vuelvan al río a correr bajo los juncos y sobre las piedras. Nunca he llorado. Si llorasen, se irían, mis pobres ojos. Llorar… tuve ganas una vez, hace tiempo, ¡tanto tiempo! una sola vez, pero desde entonces he endurecido tanto mi corazón que nada puede conmoverlo, porque estoy muy unida a mis ojos. Son mi espantapájaros, mi arma contra el deseo de los hombres. Por vieja y fea que sea, aún les gustaré, durante un cuarto de hora cuando van borrachos y han visto mis manos. A menudo, cuando hay peleas, vengo, bajo la mirada y cojo suavemente la mano que se alza. Me obedecen, retienen mis manos, las besan, intentan que me hierva la sangre con alguna grosería apasionada, pero levanto la cabeza, miro fijamente al hombre con mis ojos fríos, mis ojos de agua, y él suelta mi mano. Lo miro hasta que su deseo helado le hiela el corazón. A usted, cuando le he visto entrar, se lo he ahorrado, pues he sentido que pertenece a una raza fraternal.


  −No −dije−, no me lo ha ahorrado. He tenido miedo también, pero un miedo singular ya que, a pesar de temblar ante sus ojos, los amo.


  Ella respondió con violencia:


  −No es cierto. Nadie ha amado nunca ni a mis ojos ni a mí, he sido deshonrada a causa de mis ojos, apartada del único ser por el que yo habría llorado si me hubiese dicho una palabra de amor. ¿Usted ama mis ojos? ¡Mentiroso! Mírelos bien y ahogue su amor en la profundidad de estas dos fuentes de odio.


  −Mi amor flota −respondí−. Y es usted quien miente. No soy el primero en fascinarse por esos ojos de agua, medio glaucos, medio violetas, esos ojos en los que (le narro mi primera impresión) ¡cuántas almas han debido de caer creyendo que caían en el cielo!


  −¡No, no! −gritó ella, palideciendo de ira−. ¡Todo el mundo sabe que mis ojos son el camino al Infierno! Y, además, ¿caer en el cielo? ¿Acaso son los hombres ángeles como para caer en el cielo? Está usted loco, amigo mío.


  −¿Y usted?


  −Yo también estoy loca, caballero.


  Y con un súbito giro, desapareció.


  Esta extraña conversación me dejó, evidentemente, en un estado de ánimo vecino al desequilibrio. Mi mano tembló cuando quise rellenar mi vaso y sólo pude llevármelo a los labios al segundo intento. ¡Qué mujer tan singular, y en qué condición social tan opuesta a su inteligencia y a su lenguaje!


  El tabernero, que acababa de llegar, me dijo con familiaridad:


  −¿No le ha fastidiado demasiado? Qué pena, ¿verdad?, que esté loca. La salvaron de morir ahogada cerca de aquí, hace años. Nadie la reclamó, llevaba dinero consigo y se quedó. No se ha sabido nunca nada. No es mala, si no es con la palabra; nos es útil y nosotros la queremos. Hemos terminado por acostumbrarnos a sus ojos y a sus historias. Hay que ver qué bien habla, ¿eh? Pero todo eso que cuenta, debió de tomarlo de los libros hace tiempo, porque está por encima de su posición. Aun así, quizá sea una dama. Quién sabe.


  EL SUDARIO


  A Alfred Vallette.


  El mar subía, regio y dominante; las gaviotas jugaban sobre la fragilidad de las olas.


  Bordear la línea de barro vomitado por el pesado oleaje, caminar lentamente, aspirar la salsedumbre emanada de las algas pardas, acechar por si sale a flote algún resto, átomo devuelto por la corriente de entre las ilusiones que yacen al fondo de los abismos…


  (En intermedio: Aubert soñaba con una mano suave e indulgente, con ojos que lo contemplaban).


  … Y entre las lejanas salpicaduras de las olas, he aquí el sexo cuya puerta es de plata, los senos en forma de naranja de las sirenas decepcionantes: sus cabellos son iguales a las ondulantes algas negras que cuelgan de las rocas como verdaderas cabelleras; sus dientes tienen la dureza blanca de las conchas nacaradas y sus ojos, el azul vivo de las anémonas cambiantes…


  «¡Ay, que tus cabellos húmedos envuelvan mis rodillas, que el nácar de tus dientes muerda mi vientre de lleno, que el azul frío de tus ojos de anémona atraviese mi corazón!»


  (En intermedio: Aubert soñaba con una mano suave e indulgente, con ojos que lo contemplaban).


  En medio de las algas negras, yacía la inesperada blancura de un manto.


  ¿Caído de qué hombros?


  Unos cabellos blancos se alzaban entre la luminosidad de las olas.


  Las gaviotas ya no jugaban, el mar respiraba en silencio; la arena, desierto lejano, perpetuaba hacia el horizonte sus tibias soledades.


  Dormir, casi dormir a la sombra clara de las dunas: un vestido restallaba al viento; unos granos de arena volaban y sonaban sobre la seda extendida de una sombrilla.


  −Es bonito, bonito, ¿verdad? −dijo ella−. Y suave, todo de plumón de cisne viajero, ¡tan suave, tan suave!


  Hablaba con un acento perceptible, con una voz glauca, mientras apoyaba la mano sobre el hombro de un hombrecillo cuya delgada palidez de caolín tenía la ingenuidad siniestra de una cabeza de porcelana.


  −¿Verdad que sí, Ted?


  −¡Oh, sí, hermana Sarah! −y la pronunciación de Ted revelaba que era inglés.


  Sarah, inglesa por completo, en alma y sangre, de alma aparecida bajo la bruma sedosa de sus ojos pálidos; de sangre por la inmaterial transparencia de su piel; y por sus cabellos: cabellos rubios que sonrían ardientes entre los pliegues del manto blanco.


  Una Ilusión se irguió de pie entre aquellas dos hermanas dormidas.


  «¿Por qué he cerrado los ojos? Pero yo temía más una decepción, respondía Aubert, de lo que deseaba una aventura…»


  Aquella solemne candidez asombró a Sarah. Sin duda, no la habían acostumbrado a esa franqueza pura de las almas sencillas. Casi divinamente asombrada: unas trampas invisibles cayeron sobre sus riñones, manejadas por el pajarero eterno. De repente tuvo ganas −en el fondo de sus ojos de anémona, bajo el orgullo de su frente blanca y en la frialdad de su pecho tranquilo−, tuvo ganas de que aquellos labios la besaran, ¡oh, sí!, sí… Y se ruborizó.


  Su vestido restallaba al viento.


  −Creo −retomó con orgullo−, que no soy una decepción; y no soy una aventura.


  −Sus ojos están llenos de deliciosos maleficios.


  −¿Mis ojos? ¡Ay, no los mire! son tan tristes como la lejana isla del norte en la que nací. Me recuerdan al cielo, la tierra y el mar. Son tristes, quizá con algunos reflejos de luna, quizá con algún rayo perdido del sol pálido… Y mi alma es igual, sin duda, es la hermana de mis ojos, la hermana de esta naturaleza oscura y dura: en ella, un desierto extiende su arena… Temo tener un alma oscura y dura. Temo que, bajo la sombra hialina que los vela, no haya nada; ¡nada en mis ojos, nada en mi alma!


  La ilusión vacilaba como una llama bajo el soplo del sueño.


  «Usted lo sabe, y si no lo sabe, ¿quién le dirá lo que hay detrás del velo? ¡Oh, Aventura! ¡Oh, a su pesar, Aventura! Quién se lo dirá… no soy más que un pasajero matinal que se refleja, al pasar, en las aguas violetas del golfo aún dormido. El tren me lleva y heme aquí en una llanura totalmente azul, heme aquí bajo una montaña triste por su vegetación macilenta. Si soy yo quien se queda y usted quien parte, poco importa, ya que es seguro que uno de nosotros se aleja del otro, dando un paso por cada uno de los segundos que marcan las diástoles de nuestros corazones. Puede que usted ya piense en los encuentros futuros, se pregunta cuáles serán sus días por venir y los que siguen a éstos. Una extensa perspectiva de alegrías (las más cercanas son todavía indecisas) se marcha ante sus miradas jóvenes: yo soy el minuto presente, y el presente sólo existe para un alma inquieta. Así es la suya y, si hubiese penetrado más en mí, sus párpados se abrían cerrado ante la visión fastidiosa que ya… He dado a su actual aburrimiento el placer de la sorpresa, quizá me lo agradezca hasta la hora de las próximas distracciones…»


  La ilusión volvió a caer, vencida por el sueño.


  El vestido de Sarah restallaba al viento mientras ella contestaba:


  «No, no, no me aburro; tengo un objetivo preciso, vivir; y en cuanto a lo que llama encuentros futuros, son amores, ¿no es cierto?, las alegrías complementarias… me sumergiré en ellas, como en este mar, cuando me plazca… será elegido aquel que, entre los escollos, nade junto a mí: el que únicamente espera la hora de mi voluntad; y no soy una Aventura…»


  Miraba a Aubert que respondió con gran sencillez:


  −Entonces, adiós, puesto que ya es demasiado tarde, puesto que la Ilusión ha vuelto a cerrar los ojos entre sus hermanas dormidas.


  −Hasta mañana −dijo Sarah.


  Silbó, Ted obedeció.


  «Mírelo recogiendo conchas. Se divierte de manera tan inocente; es un apasionado. ¡Pobre Ted! ¡Pobre sabio! ¡Pobre poeta! ¡Pobre alma bella! Ted es todo eso y no es nada…»


  Con gran piedad, contemplaba al hombrecillo de porcelana cuyos cabellos amarillos caían como un ramo de rabanillos de un jarrón chino.


  La arena, desierto lejano, perpetuaba hacia el horizonte sus tibias soledades.


  Insinuada imperiosamente, la voluntad de Sarah se cumplía; y las gaviotas jugaban, luminosas, sobre la fragilidad de las olas.


  El vestido de Sarah restallaba al viento.


  Una mariposa blanca de las arenas se posó sobre su mano; ella la cogió por las alas y lentamente la desgarró en dos trozos. Aubert la miraba con horror. Una vez finalizado el asesinato, se sacudió los cabellos ardientes, con una alegría plácida, y luego, como si estuviera ejecutando un ritual, extendió los brazos hacia una adoración imaginaria y con una gracia y ternura ideales los volvió a acercar, sonriente, a su pecho.


  Entonces, enmudecida por una increíble audacia, con una seguridad pasmosa y temblando de cólera enternecida, dijo:


  «¿Por qué no me amas?»


  Aubert también temblaba, pero como si estuviera bajo la dominación de un animal fascinador. Aquella frágil serpiente con ojos de anémona lo atraía con seguridad hacia la órbita de sus recovecos: unos movimientos imperceptibles lo habían acercado a Sarah hasta el punto de sentir la caricia de sus cabellos traidores y la tibieza de los vapores que emanaban de su blusa… sus bocas se unieron: Sarah mordía −pues era una de esas mujeres que sólo pueden sentir la carne entre los dientes−, el nácar de sus dientes mordía…


  Y entre los deseos próximos, he aquí el sexo cuya puerta es de oro…


  Dueña de sí misma, Sarah se contrajo igual que un sueño, ilusoria y altiva:


  «Aubert, me entrego a ti y no olvides que tú me perteneces. Me marcho, se terminó por este año. Me marcho, pero escúchame, volveré».


  La arena, desierto lejano, perpetuaba sus tibias soledades.


  Dormir, casi dormir a la sombra clara de las dunas; no restallaba ningún vestido al viento. En medio de las algas negras, yacía un sueño, un sueño blanco como la muerte de una gaviota.


  Las gaviotas juegan y dejan de jugar. Los paquebotes giran, el humo revolotea, los ladrillos temblequean. Los puentes se alzan como horcas; las gaviotas juegan y dejan de jugar, las gaviotas melancólicas del Zuiderzee.


  Allí, en las arenas desiertas, no restalla vestido alguno al viento.


  Las crías de cisne toman la galera, su madre, por asalto. Los piñones temblequean, las hojas voltean alrededor de las capas muertas. Los cisnes se marchan, lentos como galeras adormiladas, los cisnes melancólicos de brujas.


  Allí, hacia los horizontes vastos, no restalla ningún vestido al viento.


  Los gorriones picotean en los árboles desnudos. Bajo el cielo revuelto, las piedras temblequean, los faroles voltean, más vacilantes que los corazones entre la bruma del olvido, los faroles de los barcos melancólicos sobre el sena.


  ¡Oh, las frías y lejanas soledades, en las que no restalla ningún vestido al viento!


  Dormir, casi dormir a la sombra clara de las dunas.


  En medio de las algas negras, un sueño jugaba, un sueño blanco como el despertar de una gaviota; pero no restallaba vestido alguno al viento.


  Ted se entretenía ya con guijarros y conchas; los cabellos rubios de Sarah sonreían ardientes entre los pliegues del manto blanco.


  −Ves, he cumplido mi palabra. Y tú también eres fiel.


  −Sí −contestó Aubert−, pero ¿qué ha pasado?


  −Nada que sea fatal, puesto que te amaba. Lo que pasó fue escrito en esta arena y en mi carne, en mis manos y en mis ojos el día que jugaste al escondite conmigo, el día que tu sueño hipócrita exasperó mi curiosidad…


  El mar arrojaba a sus pies el polvo de su pesado oleaje.


  −En fin −dijo Aubert−, Ted me lo escribió, tú se lo dictaste; estás casada. ¿Cuál es tu nombre?


  −Mi nombre es Viuda.


  −Me das miedo.


  −Él no me ha tocado −repondió Sarah, orgullosa−. Era un joven maduro −¡oh, muy hastiado, tan hastiado!− que completaba su caballeriza con un caballo de lujo… sólo me tocó con la punta de los dedos… ¿sonríes? Fue desdeñoso, eso es cierto. Si no fuese por eso, quizá le hubiese perdonado.


  −¿No le has perdonado?


  −No.


  −Eres despiadada.


  −La piedad es vana −contestó Sarah−, más vana aún que la vida… Pero, y eso es todo, fui la yegua del Apocalipsis, aquella que trae la muerte sin saberlo.


  −¿Sin saberlo? −repitió Aubert.


  −Mira, escucha, voy a decirte la verdad.


  −No, no quiero.


  −Es necesario. Cuando te conocí, aquel matrimonio ya me había sido impuesto. No había protestado antes. Después, seguí callando. Todo esto, por piedad filial. ¿Ahora lo comprendes? Te amaba, te quería… entonces, actué según mi deseo…


  El mar arrojaba a sus pies el polvo de su pesado oleaje.


  Se miraron con los ojos cargados de una irritante inquietud. Aubert preguntó con un tono cruelmente irónico:


  −¿Cómo te las arreglaste?


  −Lo colmé de sarcasmos.


  −¿Envenenados?


  −La dosis necesaria.


  −Hablemos claro −prosiguió Aubert−. Lo has matado.


  −Sí, por ti. ¿Me quieres?


  Sin responder, se puso a caminar a lo largo de la orilla oscilante…


  Caminar lentamente, aspirar la salsedumbre emanada de las algas pardas, acechar por si sale a flote algún resto, átomo devuelto por la corriente de entre las ilusiones que yacen al fondo de los abismos…


  Sarah lo seguía, recogiendo con la punta de su sombrilla las cabelleras de las algas muertas.


  Caminaron largo rato, siempre mudos. El mar se retiraba, apaciguado; y el vestido de Sarah restallaba al viento.


  De repente, Aubert se detuvo, girando la cabeza. Ella estaba muy cerca de él y el gran manto blanco, el manto de plumas de cisne, flotaba como un velamen sobre sus hombros estremecidos… todo de plumón de cisne viajero, ¡tan suave, tan suave! se lo arrancó con violencia y lo arrojó al mar diciendo:


  −¡Que se lo lleve el mar! ¡Ay, es demasiado tarde! ¿Por qué no se lo llevaría la primera vez?


  Sarah cruzó los brazos sobre su corazón asustado, pero Aubert le tomó la mano y ella leyó en sus ojos el perdón por el crimen… Después de todo, ¿verdad?, ¿por qué no aprovecharse?


  Entonces Sarah se enterneció, tuvo frío, sentía el alma helada. Una resaca nerviosa la acostó sobre Aubert; él no la rechazó.


  El mar extendía a sus pies el estertor de su oleaje moribundo.


  Sin embargo, ella callaba, enferma. Su corazón se levantó para un vómito, y en su boca amarga, en la que los dientes sonaban como un rosario de perlas en manos de un niño, su lengua paralizada se endurecía, entumecida por el veneno.


  Paso a paso, seguían el reflujo. Aubert tenía los ojos puestos en los restos que el mar enrollaba y desenrollaba en el balanceo de sus olas miedosas.


  Caminaban, y el vestido de Sarah restallaba al viento.


  Seguían caminando: empezaron a emerger los primeros peñascos, eternos náufragos, por encima del agua glauca. El manto blanco desapareció, envuelto por los cabellos negros de las algas muertas.


  −Ya está −dijo Aubert−, volvamos.


  Pero no hizo movimiento alguno, y ambos, ante el mar huidizo, escuchando el estertor del oleaje moribundo, pensaban. Ahora Sarah renacía, la mejilla contra su mejilla y el brazo apoyado sobre su cuello como un yugo. Estaba segura de él, segura de su resignación, segura de un amor singularmente consolidado por la muda complicidad de aquellos adorados labios en los que se precipitaban, aún algo tímidas, ¡las palabras de deseo! Por fin alcanzó los adorados labios…


  Su vestido restallaba al viento.


  −¡Ya los tengo para la vida! −exclamó.


  −No olvides −dijo Aubert− que tu vida me pertenece.


  −Y la tuya es mía, corazón mío.


  Una ola insólita vino a morir a sus pies.


  −El mar lo rechaza −gritó Sarah−, el mar lo rechaza; yo lo quiero.


  Con aire triunfal y sacudiendo al viento su cabellera ardiente, se lanzó hacia los restos, chorreando agua los retorció y poniéndolos en su brazo, dijo ingenuamente:


  «Será el sudario del superviviente». El vestido de Sarah restallaba al viento.


  EN EL UMBRAL


  En el castillo de Horca, todo era triste y grande: para empezar, ese nombre patibulario, recuerdo de primitivas y duras justicias señoriales; las cuatro avenidas sombrías cuyas lamentaciones producían un ruido de océano; los fosos en los que los cisnes negros nadaban entre las cañas partidas, las amenazadoras cicutas y la multitud de flores amarillas abiertas, pero como soles de muerte; el castillo, con sus muros del color del cielo tormentoso, su techo esculpido de surcos como tierra labrada, sus estrechas ventanas ojivales y treboladas, su torre desmochada, presa de una formidable hiedra que parecía la perpetuidad misma de la vida.


  Tras subir por la escalinata y franquear la puerta, se entraba en amplias salas altas y frías, con muebles de roble, repletas de plantas entre las que se volvían a ver las cañas inclinadas del foso, con sus flores mustias y sus cicutas que resguardan con su sombra gélida el paseo real de los cisnes desesperados. Como alfombras sólo había esteras de paja; perros durmiendo por doquier, con el hocico entre las patas y una garza familiar, espectro extraño (al que no me acostumbré nunca), que vagaba de sala en sala emitiendo chasquidos con su pico en cuanto se abría alguna puerta. Este ser fúnebre entraba en todas partes; nos seguía a la hora de las comidas, picoteando en el cuenco donde le ponían su alpiste, haciendo un ruido, en intervalos regulares, semejante al de una teja suelta sacudida por el viento sobre un viejo muro. La llamaban el Misionero, porque se parecía, con su mirada oblicua y paternal, a un reverendo padre capuchino que había predicado en una misión en la Horca y cuya muerte coincidió, con pocos días de diferencia, con la llegada del pájaro, herido de un disparo de fusil y encontrado en el foso por un guarda de caza.


  Esta historia, un poco ridícula, me divirtió la primera noche que pasé en la Horca, cuando mi anfitrión me la narró en un tono que, no obstante, excluía toda jovialidad. Pero, a partir del día siguiente, el Misionero me aterró, menos por su fealdad que por su seguridad, por la certeza con la que aquella bestia se movía como por su casa, como si fuera realmente el dueño y tuviese que cumplir en ella una misión sobrenatural. Jamás se la desairaba o se la encerraba; en cuanto chasqueaba su pico contra una puerta, alguien se levantaba a abrirle y, si salía al mismo tiempo que nosotros, pasaba en primer lugar, solemne, con un aspecto no de capuchino cualquiera, sino de viejo juez incorruptible y dulcemente despiadado.


  El Misionero, interiormente yo le había dado otro nombre: remordimiento.


  Así, una noche, nos estábamos levantando de la mesa, después de cenar venado y sidra perfumada al enebro, cuando me choqué con el pájaro cerca de la puerta e, impaciente, le dije a media voz:


  −¡Pasa, pues, remordimiento!


  −¿Por qué no lo llama Misionero? −me preguntó bruscamente el marqués de la Hogue, agarrándome del brazo y mirándome con unos ojos en los que brillaba un sentimiento que al principio me pareció enfado, pero que era terror.


  Con una voz que temblaba y rompía las palabras, como si quisiera extraerles el secreto a su pesar, añadió:


  −¿Cómo sabe que se llama remordimiento? ¿Quién se lo ha dicho?


  −¡Usted!


  Y gracias a esta única palabra lanzada al azar, pues yo estaba casi tan turbado como el marqués de la Hogue, acababa de asegurarme próximas confidencias.


  Cuando entramos en la sala en la que charlábamos por las noches, el pájaro se encontraba frente a la chimenea en la que ardían los árboles, de pie sobre una pata, con el pico bajo un ala. Como quería proseguir la conversación, me senté en una de las butacas de madera, que parecían las sillas del coro de una catedral, y dije sencillamente:


  −¿Duerme?


  −¡No duerme nunca! −respondió el marqués de la Hogue.


  En efecto, cuando, por un instante, el fuego alumbró con más fuerza, distinguí el ojo del viejo juez, irónico y frío, mirándome fijamente con el resplandor sucio de una estrella reflejada en una charca de ranas, un ojo incorruptible y dulcemente despiadado.


  −No duerme nunca −retomó el marqués−, ni yo tampoco. Mi corazón no duerme nunca. Conozco el sueño, ignoro la inconsciencia. Mis sueños son la continuación de mis pensamientos diurnos y, por la mañana, mis sueños y mis pensamientos se enlazan con tanta lógica que no recuerdo haber cesado de nadar en plena claridad intelectual durante más una hora desde hace treinta años. ¿Y en qué ocupo mi mente de esta forma durante las interminables horas de mi vida? En nada. O más bien, en negaciones. Pienso en todo lo que no he hecho, lo que no haré, lo que no haría, incluso si la juventud me fuese devuelta. Y es que soy así, soy el que no ha actuado nunca, el que jamás levantó un dedo para realizar un deseo o un deber. Soy el lago que ningún viento arrugó jamás, el bosque que nunca cruje, un cielo imperturbable por los nubarrones de la acción.


  Se calló unos instantes después de estas frases un poco solemnes y hasta declamatorias, luego:


  −¿Conoce mi vida? no, es usted demasiado joven; además, lo que el mundo sabe de mí, no soy yo. No me he narrado nunca y si no fuese por el azar −o la providencial perspicacia− que hace un momento le hizo pronunciar una palabra −¡un nombre!− que me aterró (lo confieso), usted tampoco recibiría, esta noche, mi confesión.


  Aquí la tiene:


  «Tenía ocho años cuando mi madre, al volver de un largo viaje, trajo de vuelta a una niña pequeña, de mi misma edad más o menos. Era nuestra prima, al menos de nombre, y la muerte de sus padres la había dejado tan peligrosamente sola en el mundo como una corderita perdida de noche en los bosques. Aquella chiquilla adorable se convirtió pronto en la niña de nuestros ojos, y para mí, en una hermanita ideal, o puede que en una evidente novia, un ángel caído de las estrellas para mi eterno consuelo. Con doce años yo era un chico vigoroso, de corazón precoz, criado entre pastores y ya amaba a Nigelle con un amor infinito que, consecuentemente, no pudo ni crecer ni disminuir hasta el día en que la perdí. Ella me amaba también con idéntico ardor; yo lo sabía y la confesión que me hizo al morir no me dio a conocer más que mi propia vileza.


  »En cuanto mi cerebro infantil tuvo algo de raciocinio, me forjé de la vida una concepción muy particular y, ahora lo sé, criminal. Una mañana corté una rosa, pues su perfume exasperado me tentó y el púrpura de su sonrisa me dio ansias de conquista y fui vagando por los caminos del jardín con mi rosa cortada y olvidada entre los dedos cuando me di cuenta que en menos de una hora se había marchitado toda, entristecido completamente, herida por las flechas del sol; y pensé que hay que desear las rosas, pero no cortarlas.


  »Y también pensé, viendo a Nigelle acercarse hacia mí, que hay que desear a las mujeres, pero no cortarlas como las flores.


  »Muchos pensamientos me asediaron después de este descubrimiento primordial y, paulatinamente, toda una filosofía de la nada, toda una religión nirvánica tomó forma en mi orgullosa y débil cabeza. Un día, la resumí en una palabra:


  »Hay que quedarse en el umbral.


  »Tomé ayuda de algunos libros, escritos ascéticos, un resumen de Platón, compendios de metafísica alemana, pero, prácticamente, mi doctrina era sólo mía. Me enorgullecía de ella y me hundí resueltamente en las tinieblas de la inacción.


  »Me esmeré en no realizar más que los actos más simples y, sobre todo, los que, aunque no prometiesen ningún placer excepcional, no podían causarme decepción alguna.


  »Sentía deseos violentos, y me complacía en ellos, me revolcaba, me emborrachaba. Mi corazón se extendía hasta el punto de contener el mundo. Al desearlo todo, lo poseía todo, pero no de la manera en que se sostiene entre las manos dos manitas temblorosas. Lo tomaba todo, pero nada se me daba a mí; lo tenía todo, ¡pero sin amor!


  »No fue hasta más tarde, en un momento solemne, cuando conocí el amor. Hasta aquel día, la soberbia me dio la ilusión del amor y viví perfectamente feliz, orgulloso de escapar al desencanto que nace de todo acto realizado.


  »Hoy mismo, y ahora lo sé, ahora que el dolor me ha instruido, me sería imposible cortar una rosa. ¿Para qué? Este espantoso refrán resuena sin cesar en mi mente y nunca ha sido tan imperativo.


  »Nigelle y yo vivimos veinte años el uno junto al otro: ella, volviéndose cada día más tímida y más triste, acobardada por mi fortuna, la pobre que no poseía nada más que la cosecha madura de sus cabellos rubios; yo, cada vez más orgulloso e indestructiblemente mudo.


  »La amaba tanto como se puede amar, pero sólo lo hacía hasta el umbral.


  »Ese umbral, nunca lo franqueé, ni siquiera mi sombra lo hizo, ni tampoco la sombra de mi corazón se paseó en aquel palacio de amor.


  »Hospitalaria y tierna, la puerta estaba siempre abierta, pero yo giraba la cabeza al pasar por allí, para contemplar mi propio deseo, para hablar con mi deseo, para confiar a mi deseo los sueños que quería mantener irrealizados.


  »¿Franquear el umbral? ¿Y luego qué? Ese palacio quizá fuese como todos los palacios; pero el palacio de mis ensimismamientos era único, y tal, que nunca podría ver ningún otro.


  »Ella murió por haberme amado, a mí, que la amaba de un amor que vuelvo a llamar infinito. Murió diciéndome: “¡Te amo!” Y yo no contesté nada».


  La garza cambió de pata, chasqueó el pico y del ala izquierda lo pasó bajo el ala derecha. Su ojo irónico y taciturno miraba ahora al marqués de la Hogue.


  −Este pájaro −retomó mi anfitrión−, le parece bien feo y ridículo, ¿verdad?


  −Muy fúnebre sobre todo.


  −Ridículo y fúnebre. Lo soporto como un castigo. Me da miedo, me hace sufrir, y así quiero que sea. Usted comprende perfectamente que, si quisiera partirle el cuello, ¡sería asunto resuelto en cuestión de segundos!


  −¿Lo piensa? −dije−. ¿Partir el cuello de remordimiento?


  −Lo he pensado −contestó el marqués−. Pero ¿para qué? no hay en esta bestia ridícula y fúnebre más significación que la que mi voluntad le otorga; sólo tengo que negarla para que esté tan muerta como un pájaro disecado. ¿Cree que su inanidad me tiene engañado? ¿Me toma por loco?


  El anciano se había levantado, sacudiendo los largos cabellos grises que lloraban sobre sus mejillas pálidas y hundidas; luego, tranquilizándose de repente, se dejó caer de nuevo en el sofá.


  Repitió, muy calmadamente y un poco socarrón:


  −¿Supongo que no me toma por loco?


  Mientras yo lo miraba sonriendo y alargando maquinalmente las manos hacia las plumas del pájaro inmóvil, se volvió a levantar:


  −¡No toque al Misionero!


  Profirió aquellas palabras con la misma voz con la que debió hablar Carlos I a un indiscreto sobre el cadalso: «¡no toque el hacha!»


  LA MARGARITA ROJA


  No había en Madame de Troène[2] nada destacado, excepto un rostro adormecido en la tranquilidad de una belleza que se había conservado sola, sin más recurso que el agua pura, las modestas lavandas y las esencias más honestas. Es probable que, a pesar de acercarse a los cuarenta, su cuerpo hubiese conservado la armonía de la madurez hermosa, pero nadie, eso es seguro, nadie lo sabía; y puede que nadie hubiese tratado nunca de leer las líneas veladas bajo los vestidos negros y las esclavinas con perlas; nadie, ni ella misma, que ignoraba el estado de su figura ya que, al ser muy casta, entraba al baño con las ventanas cerradas y se cambiaba de camisa con tanta destreza que incluso los espíritus que rondan las habitaciones de las mujeres habían renunciado a su indecente curiosidad.


  La habían casado muy joven, hacía más de veinte años, con el marqués de Troène quien, respetuoso del templo, apenas había osado adentrarse con algunos pasos temblorosos hacia los misterios vírgenes del bosque sagrado. El marqués era tan viejo y tan impotente que en la iglesia necesitó apoyarse en un brazo para arrodillarse y levantarse, pero era tan rico y de tan noble familia, que a nadie le sorprendió. Estos matrimonios son frecuentes entre la aristocracia rural: de esta forma se cierra algún proceso, se recupera un dominio perdido, se recobra la prosperidad, la estima de los campesinos, la tolerancia de los notarios hacia las casas arruinadas, se devuelve al viejo blasón ajado el brillo de sus oros y sinoples primitivos.


  Es más, el marqués de Troène no fue malvado y murió habiendo gozado únicamente unos pocos años de la luminosa sonrisa de su joven esposa; murió dejando a la legataria toda su fortuna.


  Madame de Troène tenía entonces veintiséis años; la compañía de un anciano la había vuelto tan indolente, había hundido su voluntad hasta tal punto que, cediendo a las hipócritas caricias de su familia, se negó a casarse otra vez.


  Los años fueron pasando. Reina en medio de los suyos, mimada, cortejada, divertida por el revuelo que se armaba a su alrededor, Madame de Troène vivía sin alegrías ni preocupaciones. El matrimonio, que nada le había revelado, nunca la hacía soñar. No imaginaba nada más allá del papel que su marido le había enseñado: calentar el lecho del rey, ser obediente, sonreír y hablar poco. Sin duda, habría tenido una relación más agradable con un esposo más joven, que le habría permitido la alegría, la risa, los paseos y los viajes. Pero nada perturbaba la quietud de sus sentidos, muertos en vida, y su corazón era frío. No obstante, hacia los treinta y cinco años, sintió de repente la quemadura acariciadora de una pequeña llama interior. Ocurrió una mañana de otoño, un domingo, al ir a misa. Debía comulgar aquel día, no tuvo fuerzas, o bien, no se atrevió. Se quedó en su banco señorial mientras que las mujeres encapuchadas con tul blanco, con sus manos rojas y torpes cruzadas sobre el vientre, o caminaban en fila hacia el altar, o volvían con la mirada baja y amortiguando con precaución el ruido de los zuecos sobre las losas. Quedándose de hinojos con la frente entre las manos, Madame de Troène lloró.


  Era la primera vez en su vida. A partir de aquel momento, su carácter cambió: su familia, poco a poco, se volvió indiferente para ella; se encerraba durante meses en el castillo de Troène sin ver a nadie, sin abrir las cartas, sin escribir, leyendo libros devotos, y pronto se abandonó por completo al cura, un hombre escrupuloso pero sabio, de esos que los obispos nombran para las parroquias en las que hay viudas ricas que podrían hacer un mal uso de sus fortunas.


  En tres años, se restauró la iglesia, se reconstruyó el presbiterio y se le añadió una extensa pradera ornada de gordas vacas, los armarios y cajones de la sacristía se colmaron con magnificencia de casullas dignas de brillar en una catedral, y en un joyero de madera de cedro, se mostraba un cáliz de oro macizo en el que se perfilaban en relieve doce ángeles arrodillados ofreciendo al cordero, con sus manos extendidas, cada una de las doce piedras litúrgicas, una gema, amatista o zafiro, diamante o sardónice, del tamaño de una avellana.


  De esta forma, cuando se hubo satisfecho la gloria de Dios, se celebraron grandes festejos en el castillo de Troène y allí se pudo ver reunida, con más de treinta personas, a la familia de la donante. Semejante asamblea equivale casi a la soledad, es la libertad de cada uno asegurada por la libertad misma que cada uno necesita. Se formaron grupos e intimidades. Madame de Troène aceptó especialmente los cuidados del joven Jean de Neville, un adolescente sobrio y hermoso que le llevaba la silla plegable si se organizaba un paseo por el parque, que no olvidaba deslizar un cojín bajo sus pies y que le servía de devanadera, todo ello con una gentileza conmovedora.


  No la llamaba ni «tía», según la moda de Bretaña, ni «prima», según la moda de Normandía, sino «madame», que es de mejor tono; realmente parecía su paje.


  El pequeño Jean de Neville se interesaba por las historias y leyendas de la familia. Madame de Troène le contó algunas, se las habían narrado en su infancia y las había aprendido como si fuesen fábulas; pero cuando Jean habló de la «margarita roja» no supo qué responder.


  −Sin embargo −decía Jean−, es la gran leyenda de los Diercourt, de los que desciende directamente por la línea femenina. Yo también −añadió orgulloso−, y voy a contarle la leyenda.


  −Diga, paje mío.


  −Ocurrió en los tiempos en los que el inquisidor Springer quemaba brujas en Alemania. Catherine de Diercourt, esposa del maestre de campo que servía entonces en aquel país, fue encarcelada, no precisamente por bruja, sino como protectora de las brujas. Igual que a las demás, la desnudaron y torturaron. En cuanto el borceguí de madera, ajustado con potentes tornillos, mordió su pierna, confesó lo que le pedían. La condenaron a la hoguera; entonces, se declaró encinta. Springer ordenó un aplazamiento, pero al estar destinada al fuego, la estigmatizaron con la marca de las «condenadas», una especie de margarita de trece pétalos que se grababa al rojo vivo bajo el seno derecho. Catherine de Diercourt había dicho la verdad. Dio a luz en prisión y fue quemada, tres semanas más tarde, con sesenta de sus amigas.


  El bebé, una niña, fue entregada a Monsieur de Diercourt; el estigma había pasado de forma misteriosa de madre a hija: la segunda Catherine estaba marcada con la pavorosa margarita roja. Y así es como empieza la leyenda −continuó Jean de Neville−, se dice que todas las mujeres con sangre de los Diercourt, descendientes de la protectora de las brujas, tienen en el seno esa misma marca, indeleble y hereditaria; también se dice que no deben amar ni ser amadas más que una vez, y que aquél a quien amen y que les corresponda estará condenado a una muerte prematura. He investigado en la historia de las familias provenientes de las mujeres Diercourt, y ¡eh!, ¡es cierto!


  −¡Menudo cuento! −dijo Madame de Troène tratando de reír−. Nunca me habían hablado de él, ni siquiera mi madre; y estoy totalmente segura de que yo, esa marca, no la tengo… Aunque nunca me he mirado… ¡bah! ¡Contemplarse en los espejos, poner el pudor al desnudo, ante esa otra mujer −imagen irónica− que te mira fijamente y sonríe con malicia! ¡bah!


  Jean de Neville, con las mejillas algo arreboladas y la respiración un poco jadeante, con bellos ojos abiertos como platos y la mirada ligeramente vaga, temblaba como si tuviese las muñecas cargadas de cadenas en lugar de la madeja de seda que sostenía. Después de un silencio, un terrible silencio durante el que las imágenes y las ideas habían rozado con caricias invisibles a la marquesa y al paje adolescente, Madame de Troène, de golpe, inclinó la cabeza hacia Jean, arrodillado a sus pies, y poniendo las manos sobre los hombros del chiquillo, le besó en los labios.


  Cuando, iniciados, se volvieron a levantar, la noche estaba cayendo y las lámparas empezaban a encenderse. Madame de Troène se estremeció deliciosamente; miró a Jean, que estaba completamente pálido y abrumado. No encontraron nada que decirse: estaban inmersos en un océano de emociones. Finalmente, ella murmuró, exhausta de tanta delicia: «¡Vete!»


  Al día siguiente, Madame de Troène apareció tan deshecha y con un aspecto tan revuelto, que todo el mundo se inquietó. Dio una excusa cualquiera para su malestar, pero en cuanto estuvo sola con Jean, se tocó la blusa y dijo:


  −¡La margarita roja! ¡La tengo, la margarita roja!


  −Tanto mejor −repuso Jean con la sencillez y la nobleza de un amante heroico−, la amo tanto que de buena gana moriré de su amor.


  Después, les fueron dadas oscuras y silenciosas noches de gozo. Jean buscaba con la mano el estigma, no ya el de las condenadas, si no el que le condenaba a él a la muerte. Una noche, Madame de Troène permitió que la lamparilla se quedase encendida y Jean vio la marca: con un extraño frenesí, con una precoz perversidad, besó incansablemente hasta el amanecer la diabólica margarita roja.


  Aquello duró dos meses. Jean partió a retomar sus estudios de último curso. Prometió escribir: no llegó ninguna carta; ella escribió, él no contestó. Madame de Troène fue a verlo. Lo vio moribundo, sin mirada, sin recuerdos, muriendo de los dos meses de amor, ¡muriendo por haber amado a la margarita roja!


  Madame de Troène se puso de luto y, llena de orgullo, sin dignarse a contestar las preguntas, lo conservó hasta su muerte


  Que no se hizo esperar mucho. Dejó de ser devota sin dejar de ser religiosa; pero su religión tenía algo de ferocidad: se martirizaba, en una ocasión se quedó arrodillada en la iglesia durante ocho horas seguidas, sin moverse más que el san Juan de piedra al que miraba fijamente como si estuviera en éxtasis, se obligó a hacer ayunos que hubiesen asustado a los anacoretas. Su suicidio duró tres años.


  Como no se confesaba nunca, a pesar de su evidente piedad, el cura, un día, la interrogó. Ella respondió con dureza, reencontrándose de golpe con la insolencia de los Diercourt y con su odio a la Iglesia.


  −Señor, los secretos de una marquesa de Troène no conciernen más que a Dios.


  En su agonía, mientras el sacerdote intensificaba sus súplicas, ella se mantuvo callada y murió envuelta, como en una mortaja, en la impertinencia de su silencio absoluto; murió con el dedo sobre su secreto, el dedo sobre la hora inolvidable de gozo humano que el Maldito le había otorgado, el dedo sobre la margarita roja.


  LA HERMANA DE SYLVIE


  I


  Madame de Malpertius cruzó el patio y, después de abrir una puertecita enrejada, entró en el jardín.


  Al correr de aquí para allá por los caminos del jardín, su estrecho vestido de blanca y liviana muselina modelaba al viento la esbeltez de sus formas. Una cinta rosa se desplegaba tras ella. La garganta surgía del escote del vestido, cerrado hasta arriba como una camisa, y se descubría ingenuamente a pesar del celo de un chal, a la última moda, amarillo, rojo y azul. Al no llevar tocado, sus cabellos rubios, peinados al estilo griego, se alzaban sobre la nuca y encuadraban la frente, arremolinándose un poco entre el ojo y la oreja. Extremadamente pálida, a pesar de la habitual lozanía de su rostro, con sus ojos azules hundidos y la nariz afilada de velar sin descanso a una enferma, seguía siendo bonita.


  Acodado en el muro que cerraba el jardín y dominando la cuesta abrupta en cuyo inicio giraba la ruta real como un arco, Monsieur de Malpertius reflexionaba con los ojos clavados en prados lejanos llenos de sauces, en un horizonte cerrado por un círculo de colinas pobladas de hayas. El sol, frente a él, caía directamente detrás de los árboles; un haz de luz rodaba sobre las cúpulas verdes y venía a bañar el camino blanco. Los prados se adormecían en una penumbra húmeda y ya se estaba levantando neblina, trazando con contornos inconsistentes las sinuosidades de un arroyo cuyo canto se elevaba sobre la muerte de todos los demás ruidos.


  Monsieur de Malpertius recordaba haber visto en Inglaterra paisajes y efectos de crepúsculo semejantes. Allí, durante la emigración, su infancia se había rezagado dolorosamente; de repente, volvió a ver en un pasado lejano y preciso, la triste casa solariega de Watering Hill, en la que asistió, durante una tarde idéntica, a la trágica muerte de lord Romsdale. Al evocar el nombre de Romsdale, del que murmuró las sílabas, su reflexión se hizo más profunda.


  La pequeña mano de su mujer se posó en su hombro.


  −¡Adelaïde! Me has asustado.


  Y en verdad temblaba. Adelaïde rodeó su cuello con ambos brazos y le besó la frente con dulzura; sus ojos se habían iluminado con una llama de amor; miró un instante a su marido, con una sonrisa indecisa, antes de decirle:


  −Patrice, mi hermana quiere hablarte, sólo a ti. Insiste. Quiere estar un momento a solas contigo.


  −Capricho de moribunda −respondió Patrice dejándose acompañar−, ¿qué tendrá que decirme a mí que no le haya dicho ya a su confesor, o a ti?


  II


  Al entrar, a Monsieur de Malpertius se le encogió el corazón por el olor a muerte que flotaba alrededor de la cama. Una manita sobresalía de entre las mantas, delgada como una hoja de tiemblo e igualmente diáfana; la tomó entre las suyas, se arrodilló y, a pesar de su repugnancia, se la llevó a los labios.


  En la gran cama, el pequeño cuerpo tísico no ocupaba más sitio que un escarnio de muñeca. La cabeza se hundía, visible únicamente por su color de cera que daba una nota de blanco a las sábanas. Sobre aquella endeble figura, las cejas negras trazaban dos barras derechas que convergían en el inicio de la nariz, que era borbónica; las pestañas parecían finos trazos detallados, como en los iconos, y cuando abría los ojos, en ellos se podía ver la noche. Su pelo moreno se recogía bajo un gorrito de encaje, pero algunas mechas caían sobre la frente, cortando con una curva ilógica los surcos idénticos que formaban sus profundas arrugas.


  Moviéndose con esfuerzo, la moribunda consiguió agarrar, bajo el travesaño, un portafolio bastante grande, de terciopelo rosa, totalmente ajado y arrugado. Un cordelito de hilo de oro lo cerraba y en una parte raspada a propósito en forma de rombo, llevaba bordado en dos líneas lo siguiente:


  
    SYL=


    =VIE

  


  Monsieur de Malpertius miró el portafolio y sus ojos se encontraron con los de Sylvie. Si antes eran apagados, ahora se animaban con un brillo que le pareció hipócrita y perverso. Aquello lo puso en guardia contra lo que iba a venir, guardia totalmente involuntaria, pues sentía respeto por la muerte.


  −Patrice, esto le ilustrará, escuche. No juzgue a Adelaïde tan severamente como lo haría con un hombre. Las mujeres no tienen una idea adecuada del honor; en ellas, los sentimientos van en primer lugar. Sea… pues… indulgente… Patrice…


  La tos la oprimía. Respiró y continuó:


  −Lord Romsdale…


  Pero fue su última palabra. Un espasmo la irguió, le caía sangre mezclada con saliva por la comisura de los labios y, desplomándose pesadamente sobre la almohada, expiró.


  Hasta que llegó Adelaïde, Patrice se quedó fascinado por los ojos de la muerta, ojos hipócritas y perversos.


  III


  Monsieur de Malpertius conocía aquella historia, ¿y qué importaba? un matrimonio fallido por el que Adelaïde había sentido arrepentimiento, tristeza, quizá un momentáneo desespero. Ella misma, con una franqueza que parecía total, le había contado todo aquello; pero las cartas, realmente, eran un poco vivas, casi inquietantes. Una noche, a la luz de lámpara, le dijo a su mujer, mostrándole el portafolio de terciopelo rosa:


  −Adelaïde, éste es el secreto de Sylvie… ¡oh! Tu hermana ha sido muy diabólica, porque estas cartas, supongo, habías ordenado que las quemasen, al no tener valor tú misma…


  −¿Qué cartas?


  −La historia de una pasión.


  −No entiendo.


  −Se trata de una familia que nos trató con benevolencia. El padre me quería mucho, el hijo…


  −¿El joven lord Romsdale?


  −¿Acaso lo habías olvidado? Aquí tienes con qué refrescarte la memoria.


  −En efecto, esas cartas deberían haber sido quemadas −dijo Adelaïde fríamente.


  −Aún estamos a tiempo −contestó Patrice−, pero que sea con tus propias manos… Mira, aquí está la primera, lee y quémala.


  ¡Ay! ¡El primer amor, el hermoso pelo rizado y las mejillas saludablemente sonrosadas del joven Romsdale! Dominando su deliciosa emoción, Adelaïde cogió la primera carta con la punta de los dedos y la leyó. Si antes había palidecido, ahora sus mejillas se ruborizaron. ¡Oh, qué dicha le proporcionó en el pasado recibir aquella nota apasionada! Las releyó todas y las quemó todas. Patrice se las iba pasando una a una. Cuando todo hubo terminado:


  −Adelaïde, tu hermana era una miserable…


  −No −interrumpió Adelaïde−, una envidiosa, sencillamente. Se puso a amar a lord Romsdale en cuanto se dio cuenta de que yo lo amaba; y cuando tú me amaste, ella se puso a amarte a ti; y a odiarme. Nadie se dio cuenta nunca. Si no ha muerto con su secreto, si su último acto ha revelado toda su pasión, amor, odio, envidia, es porque la muerte exige la verdad… sí, la muerte exige la verdad y Sylvie ha hecho bien.


  −La muerte, lejos de modificarlas, afirma las almas −dijo Patrice−. Sylvie era una simuladora y una mentirosa. A ti, no tengo reproches que hacerte. Eras una niña…


  −¡Sí, Patrice −exclamó levantándose y echándose en los brazos de su marido, deshecha en sollozos−, era una niña, una niña, una niña…!


  IV


  Aquella velada avivó su amor. Su cariño calmado encontró en ella un motivo de sobreexcitación, y se marcharon al arenal, en el viejo castillito que poseían al borde del mar, morada negra y desnuda en la que disfrutaron de la voluptuosidad de no tener otra razón más que ellos mismos para vivir. Tuvieron un mes de renacimiento ideal, con alegrías comparables a las de las primeras efusiones, pues comprendían más profundamente sus seres y conocían el valor del placer.


  No obstante, se adoraron en exceso y Adelaïde comenzó a languidecer. El médico ordenó: «¡nada de emociones!».


  −Excelente, doctor −dijo Patrice−, ¿hay vida sin emociones?


  Ellos habían experimentado algunas exquisitas. Fueron las últimas rosas: un golpe de viento deshojó todo el parterre. De aquella debilidad que Patrice había considerado una crisis pasajera, Adelaïde no salió más que para morir.


  Y, antes de morir, la hermana, ¡oh, la verdadera hermana de sylvie!, atrajo hacia sus labios el oído de su marido, y una voz, como venida de un infernal más allá, una voz que temblaba por su mentira suprema, dijo:


  −¡Patrice, muero amando a Romsdale!


  LA OTRA


  Se acostó, obediente como una niña, prometiendo dormir, no soñar despierta y portarse bien; y para tranquilizarla, para calmar un poco la fiebre de su cerebro enfermo, le demostraban que aquello pasaría pronto, que la malvada enfermedad huiría intimidada antes de haberla mordido.


  Su enfermedad era una inefable lasitud, una fuga de todas sus fuerzas, un desmoronamiento de todas sus energías vitales y de la voluntad. Se fundía como en un baño demasiado caliente y prolongado, agitada hasta la inquietud, irritada, con deseos de moverse y sin nervio para dar vida a los músculos. La inteligencia también dormitaba. Deseaba mundos y se contentaba de nadas; lloraba por su desamparo y se consolaba con alguna broma mediocre para entretenerlo. Únicamente el corazón vivía, y de forma violenta: si su marido entraba, levantaba la cabeza de golpe; una palabra cariñosa y sus ojos ardían; una caricia, y todo su ser se estremecía, un instante galvanizado por el amor y cierto rubor coloreaba sus mejillas, sus manos recobraban el poder de articular gestos graciosos y sus labios tenían la fuerza, durante un segundo, para unirse a los labios adorados de su amo.


  Era absolutamente diáfana, como una concha abandonada, y si se ponía al sol, habría permitido que la luz la penetrase y la irisase igual que un nácar perdido en la arena. O bien, para los ojos melancólicos que la contemplasen, parecía un valioso cofre que nada tiene de glorioso más que la madera tallada, historias de antaño, el encaje de sus bisagras, la cerradura grabada, sus calamones y clavos barnizados con corladura: todo el tesoro interior había huido.


  Se acostó y al principio, tal como había prometido, durmió seria y profundamente. Pero pronto su sueño se alargó, volvió a subir hacia la superficie de las cosas, vino a flotar sobre el lago, igual que un pesado madero que, al fin sometido a la ley, flota y boga. Su alma despierta bogaba, arrastrada por una corriente secreta que dejaba inmóvil la superficie del agua. Bogaba y fantaseaba con los ojos cerrados, sin hacer movimiento alguno, sin respirar con un ritmo menos regular, para que creyesen que seguía durmiendo, en el fondo del lago, y que estuvieran contentos con ella; para que no la riñesen.


  Desde su enfermedad, era como una niña, había vuelto a ser una niña pequeña, tan dócil como las que hacen la primera comunión. Ella, que antes había sido una mujer imperiosa y obedecida, consejera respetada y, llegado el caso, un ama tiránica, era ahora mansa como una virgen sin deseos. Su felicidad era la siguiente: cerrar los ojos, obtener el silencio a su alrededor y soñar. Soñaba con cosas antiguas: los primeros besos que le habían revelado la exterioridad del amor y cuán agradable podía ser el contacto con aquella bestia peligrosa, el hombre. Infatigablemente, repasaba la historia de su iniciación, reencontrando hasta las palabras más nimias, hasta los gestos más insignificantes de su amigo, e incluso el color y el perfume de las primeras flores que éste había puesto a sus pies. Y cuando llega a la noche suprema, a la noche adorable, a menudo emitía un grito que inquietaba a toda la casa; y la encontraban hipócritamente tranquila, fingiendo dormir, pero con la respiración algo agitada y un insólito rubor en sus mejillas pálidas.


  Aquella noche durmió bien pero soñó mal.


  Los recuerdos ya no se encadenaban lógicamente en su imaginación deprimida, y todas las circunstancias que rememoraba se desvanecían en un segundo para no dejarle más que la obsesionante y grotesca visión de una mujer, con un pañuelo velándole el rostro, a la que una mano brutal levantaba el vestido.


  Toda la noche esta ignominia se agitó bajo sus párpados. Ante este espectáculo, sentía un profundo asco a la vez que una ira impotente que la agotaba, que derribaba su frágil vitalidad.


  Por la mañana, el sueño se desvaneció y durante todo el día la agobió el recuerdo de su mala noche, dejándola irritable y entristecida. No obstante, la obsesión no se volvió a manifestar: los fantasmas obscenos habían vuelto a bajar a los abismos. Pero la triste visión parecía haber activado el secreto trabajo de la muerte y disminuido aún más la débil llama. La depauperación se tornó aterradora. El cofre vacío de sus tesoros ya no estaba solamente vacío, la madera esculpida e historiada parecía ahora totalmente carcomida, reducida a polvo, comida por un oscuro ejército de termitas, la cerradura colgaba y la tapa temblequeaba sobre sus goznes.


  Pronto, la obra se consideró cumplida, llegó el momento esperado del último golpe que iba a aplastar y aniquilar a la miserable criatura. La habitación cobró el aspecto penoso y casi fúnebre de una habitación de enferma, con todos los frascos inútiles sobre los muebles, las lamentables tisanas, ¡y el horror de las conversaciones en voz baja!


  La hora definitiva sonó. Fue durante la noche. Declarándose inútil, el médico se marchó. El cura, después de haber pasado junto a la cama unos breves momentos haciendo preguntas vanas a la pobre muda a quien la muerte ya ahogaba y tras haber formulado una dudosa absolución, tomó asiento esperando las posibles confidencias, el respiro del penúltimo minuto. Una religiosa estaba de pie, la mirada fija en la moribunda, acechando cualquier gesto, el deseo de beber otra vez, espiando aquellos ojos velados pero cuyo velo aún podía desgarrarse de repente para una suprema sonrisa.


  El velo se desgarró. Fue cuando la moribunda sintió que su amor se encontraba allí, que la cabeza inclinada sobre su cabeza agonizante era la cabeza de su marido. El velo se desgarró y un suave brillo de amor iluminó los tristes ojos que iban a virar hacia el otro lado de la vida.


  Hubo entonces entre estos dos seres una siniestra conversación muda; muda, porque uno no podía hablar y el otro no quería hablar quizá por temor a vomitar las infamias que hervían en su corazón. Y mientras la fallecida se daba la ilusión de vivir todavía un poco más, expresando con la mirada, con el debilísimo movimiento de los dedos, la veracidad absoluta de su invencible ternura, el hombre que adoró hasta su agonía no encontraba con qué responderle más que una sonrisa en la que la compasión apenas atemperaba la indiferencia.


  Finalmente, cansado de su mutismo y de los melindres que imponían las circunstancias, abrió la boca para proferir abominables banalidades o esperanzas más hirientes que cualquier injuria. Hasta habló de un viaje al campo, afirmando la utilidad de los desplazamientos, los buenos resultados obtenidos por las estancias en las montañas de Argelia.


  −Pensaremos en ello más tarde −añadió.


  Y sin más transición, preguntó:


  −Tu hermana está aquí, ¿quieres verla?


  Y sin esperar seña alguna de asentimiento, salió y volvió a entrar al punto acompañado de una joven extremadamente bella y cuyo aspecto, apasionadamente sensual, negaba claramente la virginidad.


  Las dos hermanas no se habían querido nunca y la mayor, que ahora entraba radiante e insolente bajo su aspecto condolido, no había perdonado nunca el precoz matrimonio de su hermana menor, habiendo quedado ella soltera.


  Lo que había ocurrido entre esta hermana y su marido, la moribunda, dotada súbitamente de poder adivinatorio, lo comprendió gracias a cierto aire de complicidad que tenían allí los dos y por el tipo de miradas que intercambiaban, por la indefinible intimidad que parecía unirlos invisiblemente.


  La obsesionante y obscena visión volvió a pasar como un relámpago ante sus ojos aterrados y, paralizada por el espanto, expiró en medio del horror de haber visto alzarse, ante ella, a la otra.


  AQUÉLLA A LA QUE NO SE PUEDE LLORAR


  Lloraba a aquélla a la que no se puede llorar, la que no se puede reclamar como propia, la muerta cuyo nombre y cuyo recuerdo pertenecen a otro. Quizá sólo él sufría y se veía obligado a sonreír, a escuchar anécdotas −a contarlas él mismo− y a obviar los malentendidos, las insinuaciones y las perfidias, pues quería guardar su secreto.


  Lloraba, pero las lágrimas le caían en la garganta y no por las mejillas y tragó, como un condenado dantesco, un río de dolor inagotable y envenenado. En dos o tres ocasiones, cuando quiso hacer una mueca delicada y discreta de sorpresa, sintió que su rostro se contraía, que su garganta se sublevaba; necesitó la fuerza sobrehumana del amor para no romper a sollozar y perturbar una ceremonia decente con el escándalo y el ridículo.


  Iban siguiendo el cuerpo a lo largo de un caminito ribeteado de abetos, de conveniente tristeza y desolación moderada, y a medida que se aproximaban al cementerio, las conversaciones se iban apagando y decayendo como los ruidos de un bosque antes de la tormenta, como los murmullos de un rebaño en la puerta del matadero. Poco a poco la inquietud impuso el silencio y la muchedumbre entró en la ciudad muerta con miedo a no volver a salir.


  Sin embargo, él mantenía con angustia su papel de indiferente y fingía leer cuidadosamente las vanas inscripciones impuestas a la insensibilidad de los mármoles. Las esperanzas allí grabadas lo encolerizaban por su candor o por su hipocresía… La eterna vida de las almas no aguijoneaba en absoluto su deseo; no creía en eso ni tampoco lo quería.


  Finalizadas las formalidades, mientras que la gente, sintiéndose liberada y alegre, volvía a bajar a grandes pasos, se presentó al marido, el viejo marqués de V., porque era conveniente y por amistad, para estrecharle la mano y decirle alguna banalidad cariñosa.


  −Le esperaba, amigo mío −dijo Monsieur de V.−. Permítame que le coja del brazo y así me acompañará hasta mi casa. Venga, se lo ruego, sálveme de los inoportunos.


  Haciendo un gesto de despedida, Monsieur de V. se alejó con el compañero de duelo y de confidencias que acaba de elegir.


  −Vamos, sosténgame bien −prosiguió el viejo marqués−, estoy roto, ¡me da la impresión de que acabo de cumplir cien años! Todo lo que me quedaba de fuerza y de vida está encerrado con clavos en ese ataúd; compréndalo, soy yo quien la entierra; ¡debía haber sido ella quien, como una buena mujer, hubiese cerrado mis ojos y consolado mis sienes frías con un beso supremo! ¡Ay, amigo mío! ¡Al menos me queda usted! ¿No me abandonará, verdad? no podría. Sé que no podría porque soy el único con quien le está permitido hablar de ella, el único junto a quien puede llorarla; pues no ignoro nada, y todo lo que ocurrió, no sólo lo soporté sino que lo quise. Escúcheme bien, el adulterio de mi esposa fue la redención de mi matrimonio.


  »Cuando me casé con ella, hace seis años, yo no era ya más que la sombra de un hombre y sabía perfectamente que era incapaz de proporcionarle los placeres esperados. La condenaba así a una especie de viudez repugnante y humillante. Humillante porque, en su ignorancia, ella podía creer que la despreciaba; repugnante porque, si bien había renunciado a la posesión de la virgen que se me había dado, no había renunciado al libertinaje y a los divertimentos que un anciano puede obtener de una criatura dócil e inocente. Pero, una vez casado y ya en el umbral de la habitación nupcial, me avergoncé de la abyección de mis deseos. Entré y toda mi voluptuosidad se redujo a acariciar un instante los bellos y suaves cabellos rubios y a arroparla en la cama, como las madres hacen con sus hijitas. Sin duda, ella se quedó muy sorprendida; sobre todo después, al conocer el secreto del que no yo podía decirle ni palabra. La palabra, la recibió de usted; ¡podría decirle el día, e incluso la hora, si usted las hubiese olvidado! ¿Se acuerda de lo cariñosamente que lo recibí aquel día, y de su embarazo, sus mentiras y sus rubores? ¡Niños, niños! ¡Confiese que tenía miedo y confiese también que, al mismo tiempo, disfrutaba deliciosamente!


  »Tan poco me engañaban, amigo mío, que yo mismo concertaba las citas, cuidándome bien de avisarle con antelación de mis ausencias y mis regresos. A menudo, a fin de mantener el amor y el deseo, contrariaba los encuentros que habían planeado, o me quedaba una semana entera en casa, sin salir, fingiendo algún mal y exigiendo por ello la presencia constante de la triste Antoinette. ¡Ah! Fui muy paternal y me lo tiene que agradecer. Sin mis artimañas, puede que hubiesen discutido al cabo de tres meses; y sin mi ayuda no habría encontrado ese encantador pabellón de caza al fondo del parque, en el que todo el mundo creía que echaba mi siesta por las tardes y donde les dejaba tranquilos durante tantas hermosas noches de verano.


  »Mi deber era darle a mi mujer las alegrías más elementales de la vida; al ser incapaz yo mismo, facilité la tarea al que me pareció digno de tal papel. Usted lo cumplió bien. Ella le amó hasta el último minuto, hasta pronunció su nombre en la inconsciencia de la agonía.


  »Ambos se comportaron dignamente. Su discreción fue perfecta; y estoy seguro de que la marquesa de V. ha muerto con la reputación de una esposa heroica y fiel. Heroica, sí, pues ella siempre me puso buena cara, se doblegó a mi voluntad y a mis manías de viejo; fiel, ya que un solo hombre le besó las rodillas».


  Llegaron a casa de Monsieur de V. y subieron directamente a la habitación de la marquesa.


  −Yo no fui nada para ella, se lo repito −prosiguió Monsieur de V.−, más que un padre indulgente. Acabo de perder a mi hija. Usted, llora a su mujer.


  »¿Qué pensaría el mundo de mí si conociese esta aventura? Lo sé: me despreciaría. Lo que usted piensa, no se lo preguntaré. ¡Qué más me da! siempre me he considerado un hombre libre, libre de prejuicios y libre de deberes negativos. Hay hombres que escalan peldaños acatando el respeto por las convenciones sociales; yo, los bajaría.


  »Cualquiera que sea el grado de inmoralidad convencional que un idiota honesto atribuyese a mi conducta, yo la juzgo de una moralidad muy elevada, e incluso absoluta; ¡y puedo, orgullosa y dolorosamente, abrazar en la habitación de mi esposa a aquel que yo mismo convertí en su amante!


  »¡Llore, llore, amigo mío! ¡Goce de todas las horribles delicias del sufrimiento! ¡Llore a la que, fuera de aquí, no puede llorar!


  »¡Tenga, sus joyas, sus encajes, sus zapatos, sus vestidos! De los vestidos, falta uno, el vestido de novia, el que llevaba el día que se entregó a usted: ¡allí yace con él puesto!»


  LA MAGNOLIA


  Salieron de su casa de huérfanas, Arabella, la bella y Bibiana, la vieja, las dos hermanas: Arabella, bella de juventud y Bibiana, vieja de fealdad; Arabella, la niña y Bibiana, la madre.


  Salieron de su triste casa y se detuvieron bajo la magnolia, árbol mágico que nadie había plantado y que florecía suntuosamente en el patio de la casa triste. Florecía dos veces al año, como todas las magnolias: primero, en primavera, antes de que crezcan los brotes verdes; luego, hacia el otoño, antes de la siguiente decoloración de las pesadas hojas. Tanto en primavera como en otoño, en la noble guirnalda que formaba el árbol mágico, las floraciones eran largas, un poco como cuando se abren las sagradas flores de loto, y la vida se representaba en la nieve de sus corolas carnosas por una gota de sangre.


  Apoyada en el brazo maternal de la buena de Bibiana, clemente con todos sus caprichos, Arabella, bajo la magnolia, pensaba:


  «Va a morir con las segundas flores de la magnolia aquel que debía avivar con una gota de sangre la flor que soy. ¡Ay, qué pálida me quedaré por toda la eternidad!»


  −Aún hay una −dijo Bibiana.


  Era una flor inconclusa, un botón que alzaba, entre las hojas que halagaban su gracia, el ovo integral de su virginidad.


  −¡La última! −dijo Arabella−. Será la que adorne mi vestido de novia. ¿La última? no, mira, Bibiana, ¡hay otra, toda marchita y casi muerta! ¡nosotras dos! ¡nosotras dos! ¡oh, tengo miedo y tiemblo al vernos ahí, a las dos, simbolizadas con tanta claridad por esas flores! Me corto, Bibiana, me cortan, ¡mira! ¿Y si muero yo también?


  Muda, Bibiana arropó con amor a su temblorosa hermana y, tan asustada como ésta, la arrastró fuera de aquel patio triste, lejos de la magnolia despojada de su gloria última.


  Entraron en la casa de las dichas vanas y de los duelos prematuros.


  −¿Qué tal está? −preguntó Bibiana retirando de los hombros de Arabella el manto que cubría a la blanca novia.


  Y mientras que Arabella, sentada como una niña tímida, contemplaba la flor inconclusa asombrándose de verla entre sus dedos, la madre del moribundo respondió:


  −Démonos prisa, pues va a morir y hay que realizar su deseo supremo. Ven, Arabella mía, mi hija y la novia de los últimos suspiros, belleza que hará florecer de amor el rosario de los últimos rezos. La muerte te espera, mi Arabella, ¡por desgracia! y será un beso de ultratumba el que consagrará tu frente de recién casada, y la sonrisa funeraria de las tinieblas invencibles responderá, como un eco en la noche, a los exquisitos destellos que son el oriente de tus hermosos ojos, ¡Arabella mía! El hijo que me queda va a morir; está muerto y muerto te lo entrego, ¡ay! ¡Para ti la belleza de la vida y la putrefacción de la tumba, para ti, que naciste destinada a un lecho de aromáticas floraciones, ay, ay, ay!


  Todas lloraron hasta que llegaron unos hombres para ser testigos de los derechos absolutos de la muerte a desposar la vida, y también llegó el cura, no se sabe si para bendecir los anillos indestructibles o crucificar con crisma la frente, el corazón, los pies y las manos del hijo moribundo.


  Subieron todos en silencio, como cuando se asciende y unos pasos pesados martillean las baldosas del patio y un fardo de muerte duerme entre los brazos de los seis portadores: tanto se podía, decían los hombres, encontrarlo en su ataúd como en su cama; ataviado para el sepulcro igual que para la boda.


  Subían, abatidos, pero la madre los animaba repitiendo:


  −Démonos prisa, pues va a morir y hay que realizar su deseo supremo.


  En la habitación, todo el mundo se arrodilló; Arabella, de pie junto al lecho nupcial parecía vestida con un sudario y, tras arrodillarse a su vez, apoyó la frente en el borde de la almohada, entonces todos los corazones presentes sintieron una agitación angustiosa, como si la hermosa cabeza fuese a quedar allí y a morir también. La mano derecha de la novia se abandonaba a una mano derecha y huesuda que salía de entre las mantas mientras la izquierda presionaba contra los labios la flor inconclusa, ovo integral de virginidad.


  El sacramento se administró en virtud de las palabras: todo el mundo miraba al hijo que la madre sostenía. Tenía el rostro siniestro y atormentado de los moribundos desesperados y satánicos, un rostro estigmatizado hasta el alma por la envidia de la vida que se va, por los celos del amor que se queda. La fresca belleza de Arabella exasperaba hasta el odio el fósforo impotente de sus ojos huecos, y todo el mundo pensaba: «¡Cómo sufre!»


  Se incorporó aún más y con su boca violeta, pálida por las nieves del más allá, dijo, mientras que los hombres sonreían por la divagación final y las mujeres asustadas sollozaban como plañideras:


  −¡Adiós Arabella, tú que me perteneces! Me marcho, pero tú vendrás. Allí estaré. Te esperaré todas las noches bajo la magnolia, pues no conocerás otro amor más que mi amor, Arabella, ¡ningún otro! ¡Ay, cómo te probaré mi amor! ¡Qué prueba! ¡Qué prueba! Eres exactamente el alma que necesito.


  Y con una sonrisa que desplazó diabólicamente las sombras de su cara flaca, repitió estas palabras −con la voz luchando ya contra los estertores−, puede que desprovistas de sentido, puede que misteriosamente calculadas como una sabia perfidia de ultratumba:


  −¡Bajo la magnolia, Arabella, bajo la magnolia!


  Arabella le veló durante todos sus días y casi durante todas sus noches con el espíritu turbado y el corazón dolorido. De noche, cuando la luna ya estaba alta y el viento hacía susurrar las hojas del árbol sin flores que se erguía mágico bajo el claro de un rayo huido de la red de las nubes de octubre, Arabella temblaba y se acurrucaba junto a Bibiana, gritando:


  −¡Esta ahí!


  Allí estaba, bajo la magnolia, en las hojas bajas, sombra obediente al vaivén del viento.


  Una noche, dijo a Bibiana:


  −Nos amábamos, ¿por qué habría de hacerme daño? Está ahí. ¡Voy a ir!


  −Hay que obedecer a los muertos −respondió Bibiana−. Ve, no tengas miedo. Dejaré la puerta abierta y acudiré si me llamas. Ve, está ahí.


  Realmente está ahí, en las hojas bajas, obedeciendo al vaivén del viento, y cuando Arabella estuvo bajo la magnolia, la sombra extendió sus brazos, brazos fluidos y serpenteantes; luego, los dejó caer, como dos víboras del infierno, sobre los hombros donde se retorcieron, sibilantes.


  Bibiana escuchó un grito ahogado. Corrió. Arabella yacía. Al meterla de nuevo en casa, tenía en el cuello dos marcas como dos manos estrechas y huesudas.


  Sus hermosos ojos inanimados resplandecían de horror y entre sus dedos crispados y entrelazados, Bibiana vio la flor marchita de la mañana de la boda, la flor triste e inútil dejada en el árbol por piedad; la flor que era la otra, la verdadera flor de ultratumba.


  EL CIRIO ADÚLTERO


  Tuvo esta fantasía y esta perversión.


  Quiso esto: que la noche misma en que su marido debía regresar de un viaje, su adorado, tierno, frágil y algo tímido, se quedase con ella hasta la hora de la aurora impuesta al tren; más tiempo aún, hasta que el ruido del coche se parase ante la puerta; más tiempo aún, ¡hasta que la temblorosa llave girase en la cerradura!


  Pues temblará la llave del amo en el momento en que abra el cofre de sus amores: me ama, y ya la ansiedad por la alegría cercana le ha encogido el corazón y la jaula ha encogido sobre el pájaro estremecido. Que se dilate por el calor de verme, pero yo, habré padecido mi ansiedad, y es diferente. ¡Ay, ya no amo a aquel con derecho a sorprenderme e imponerme, a la hora que a él le convenga, su placer de señor en ayunas con besos que me harán odiarlo!


  −¿Por qué no le amo? ¿Las razones? ¡Ay, ay, ay! no las hay.


  −¿Estás aquí, amor? Dame tus labios, pequeño idolatrado. Estás pálido. ¿Acaso tienes miedo?


  −¿De qué?


  −De lo que vamos a hacer. Mírame bien. No hay nada insólito en mis ojos.


  −Sí lo hay, unas llamitas, casi…


  −¿Casi?


  −Casi malvadas.


  −Sí, pequeño adorado, soy malvada, esta noche, con toda la ternura que me derrite por ti. Me derrito como la cera, me fundo como un cirio en la cabecera de una alegría muerta, pero voy a exaltarme para los funerales que nos son necesarios.


  −En fin, ¿loca?


  −En fin, él está volviendo. Oigo el traqueteo del tren, las señales se desencadenan, la estación hormiguea, las cancelas se abren, la puerta se abre, ¡esta! Tú, saldrás por aquélla.


  −¿Cuándo? ¿Ya? ¿A qué hora?


  −Tenemos tiempo. ¡Ja, empiezo a divertirme! Piensa: él está pensando en mí, él me ve. Sí, querido, me ve sola, somnolienta, aguzando el oído, buscando la hora con los ojos, ávidos de la hora exquisita y definitiva. ¡Me ve! ¿Me ve besarte en los labios? Eso es lo que me gustaría saber, ¡ah, ah, ah, ah, ah!


  El pequeño adorado comprendió mejor el beso que las divagaciones previas de su amiga. Amiga, así la llamaba, o también Loca. Pero nunca le había parecido tan completa e insolente-mente loca. Creerla o no creerla, ambas cosas eran igualmente peligrosas: era capaz de imaginaciones extrañas, de alucinaciones, y también capaz de ser veraz y certera. ¿Qué es lo que había comprendido, a fin de cuentas? El beso. ¿El regreso? sí, sin embargo, habría que saber…


  Preguntó:


  −En serio, ¿a qué hora vuelve?


  −A las cuatro.


  −Tienes razón, loca, tenemos tiempo, pero es triste, triste, triste.


  −¿Triste? Todavía no −contestó la Amiga−, y desvistió al pequeño adorado; y el pequeño adorado desvistió a la amiga: jugaban, ahora, excitándose como un gato y una gata; y el frágil enamorado parecía la hembra tímida, pues la amiga era más grande que él, fuerte, imperiosa y carnal reina.


  Jugaron y se amaron, y he aquí que, inclinada sobre la frente pálida de su feliz amante, lo contempla…


  Qué pálido está, y ni un movimiento, ¡ni un estremecimiento de los músculos! Los labios entreabiertos, los ojos cerrados: ¡parece que se ha desmayado!


  ¿Su corazón, su corazoncito? ¡Oh, qué débiles son los latidos de su corazoncito! Tan débiles que no se oyen.


  En absoluto.


  −¡Pequeño adorado!


  No hay respuesta, ni gesto, ni pestañeo.


  Entonces, lo toma entre sus brazos, pero él está inerte y pesa mucho, tanto pesa el frágil enamorado que sus poderosos brazos de reina carnal son demasiado débiles para el pesado y frágil enamorado.


  ¡Esencias, agua, vinagre, sales!


  Ni gesto, ni pestañeo, ni respiración.


  Ha muerto.


  −El pequeño adorado ha muerto. Muerto, muerto, muerto…


  ¡Está muerto! se lo decía para sí, lo cantaba, lo lloraba: ¡muerto, muerto, muerto! Y era cierto.


  Se levantó, ahora despejada y dueña de sí misma; ya no estaba loca de amor ni de dolor, sino seria y decidida, valiente.


  Acostó a su amante sobre la cama ornada, deshecha y vuelta a hacer, con calma y severidad, con una actitud casta, según el reposo más puro, subiendo la sábana hasta el mentón, dejando los brazos fuera, juntando sus manos sobre el pecho y colocando entre ellas un crucifijo, porque es el símbolo más evidente de la muerte, el que expresa con más claridad la verdad última y el último estado del hombre, ¡voz muda pero tan elocuente, tan fúnebre, tan absoluta!


  Cuando hubo puesto el crucifijo entre los dedos del pequeño adorado, la valiente adúltera revivió por un instante el miedo y quedó tan afligida que una debilidad inclinó su cabeza hacia la pálida cabeza que allí se hundía y también sus labios hacia los pálidos y fríos labios. Pero rápidamente se incorporó; era necesario que aquello fuese más regio y más absurdo; hacía falta una sorpresa más asombrosa, una satisfacción más real y una justificación más digna de su amor.


  Sacó todas sus flores de la antesala y de la habitación. Todas las gracias primaverales se esparcieron sobre el lecho fúnebre: lilas y rosas, muguetes y mimosas, ¡toda la cabellera olorosa de un jardín de hadas!


  Entonces, se sintió casi contenta y un poco ebria.


  De pie, con los dedos crispados y la respiración entrecortada, miraba el apelotonamiento loco de las flores y la pálida cabeza casi sepultada bajo las rosas. Pero, de repente, sintiendo que un caótico ejército de pensamientos iba a tomar por asalto su cerebro desarmado, ¡se puso a arreglar las flores artísticamente!


  No quería reflexionar, tampoco pensar en el instante de antes ni en el de después: ser valiente, sólo eso; superar la valentía de una mujer: ser heroica −de modo imprudente, sí− luego, acostarse bajo la ira que iba a estallar como un trueno en aquella habitación insolente, sobre la calma insolente de la muerte, sobre la insolente paz de la orgullosa amante.


  ¿Las luces?


  Este último cuidado fue decisivo y espantó definitivamente al ejército de caóticas reflexiones.


  Encendió los candelabros de la chimenea y los puso sobre una mesa junto a la cabecera de la cama. Parecían dos arbustos ardiendo con llamas inextinguibles y solemnes. Pero, bajo la avalancha de luz, el muerto se volvía espantoso: la cabeza pálida relucía con una blancura más pálida incluso que las sábanas, más pálida que la batista de una almohada, unos huecos sombríos parecían cavados bajo sus ojos, la nariz se alargaba horriblemente y la boca parecía malvada; ¡su boca tan dulce!


  Había que preparar todo aquello, organizar el juego de luces, mantener la cabeza pura con una palidez adecuada, combinar las sombras con vistas a la calma y la belleza: uno de los candelabros se quedó en la cabecera, el otro se alzaba a los pies de la cama.


  ¿Y el cirio?


  Lo encontró en un cajón, apenas usado al no haber llorado más que unas pocas lágrimas, cirio pascual, cirio de gloria que un día le complació adquirir, cirio adúltero y blasfemo, ya que había alumbrado, llorando, los primeros besos de la Amiga y el Adorado.


  ¡Ese cirio! ¡Ah, cuán duro fue para ella mirar esa antorcha de amor, totalmente incrustado de granos de incienso, esa antorcha de consuelo y remembranza que únicamente encendían en los aniversarios, destinado a medir para ellos los años de felicidad y que iba a dar al muerto su última luz, a llorar sobre el muerto sus supremas lágrimas!


  La amargura del pecado, en aquel instante, contrajo su garganta y encogió su corazón.


  ¡El cirio adúltero! Al comprarlo, al profanarlo, al hacer surgir de su cera sagrada una llama sacrílega, al erigirlo en testigo de los pérfidos amores había comprado la muerte, la condena del adorado y la suya pues, ¿no estaba ella también condenada? ¿Y no sabía exactamente qué es lo que iba a ocurrir, todo lo que iba a ocurrir cuando la temblorosa llave abriese a su amo la puerta de la casa adúltera?


  Pero ella no quería reflexionar, aún no, ¡nunca! su valentía se expresaba en actos y no en pensamientos.


  Encendió el cirio adúltero y se arrodilló, derecha, con las manos unidas y algo separadas del cuerpo y, sin otro movimiento que el de su pecho asustado, esperó la hora de su amo, la hermosa, buena, valiente y gloriosa Adúltera.


  EL VESTIDO


  Aquel día lo encontró, ¡el vestido nuevo!


  Caminaba, lento y orgulloso con la sonriente y misteriosa majestuosidad que conviene a las realizaciones estéticas de la última hora, con la gracia irritante de lo inédito.


  Era realmente el vestido nuevo.


  Desde hacía una semana lo acechaba en las esquinas de las calles, las calles largas y claras en las que podía explayarse, entregar a las miradas toda su gloria desconocida, girarse, pararse y volverse a marchar volando como una gaviota sobre un arenal. Arreglarse «para ir en coche» a él no le divertía, sólo le gustaba «el vestido que anda», y sólo le gustaba una vez, la primera vez que lo veía.


  El vestido nuevo, el vestido de primavera, suponía para él el gran acontecimiento periódico del año; soñaba con él con meses de antelación, inquietándose por los pronósticos del observatorio, esperando los calores precoces y rezando al sol igual que un parsi.


  De la renovación universal, del rejuvenecimiento de la carne, la flor y la hierba, nada le interesaba, únicamente el vestido, el vestido sólo.


  Lo que podía contener dentro, qué matices y qué tacto tendría la piel, qué senos y con qué forma, de cáliz o de copa, altos o bajos, unidos o hermanos enemigos; qué hombros y si caían suavemente; qué curva de la espalda, qué piernas: nada de esto ocupaba ni por un instante su imaginación. Le bastaba con que el vestido fuese nuevo, bien hecho y bien llevado. Que pudiese, artificiosamente, velar graves defectos corporales era el último de sus temores y la última de sus preocupaciones.


  Sin duda, su amor por el vestido nuevo no era exclusivamente platónico, ni tampoco un amor exclusivo por algunos trapos cosidos con gracia sobre un modelo. No era de esos locos que se quedan prendados de un maniquí, ni siquiera de un corsé ni tampoco de un par de zapatos, o que se quedan contemplando el escaparate de los grandes almacenes en los que se exhibe una recién casada medio púdica medio provocativa. No, pero aunque la mujer le interesase menos que el vestido y el vino menos que la botella, no separaba el vestido de la mujer, o más bien −lo que es algo diferente y explica bien los gustos de nuestro extraño amigo− no separaba la mujer del vestido.


  Una mujer desnuda le parecía algo absurdo, una anomalía, algo como un peluche calvo o un pollo desplumado; dicha visión le inspiraba un asombro más bien doloroso y, cuando, en el pasado, su juventud imprudente le condujo a ciertas casas hospitalarias, confesó tener la sensación de encontrarse más bien en un asador de Dahomey que en un lugar de placer.


  Las Venus griegas, no menos que las modernas, le parecían aberraciones culpables y sólo admitía la estatuaria que respeta a las mujeres lo suficiente como para conservar, al menos en el mármol, la forma y las líneas de sus indispensables plumas.


  Aquel día lo encontró, el vestido nuevo.


  Era de una seda malva muy clara, en forma de cono y ceñida a la cintura, con tres cintas negras adornando el bajo, la última de ellas rozaba el suelo y parecía el minúsculo pedestal de la hermosa y capciosa estatuilla. El talle era ajustado y también estaba encintado de negro, los hombros y los brazos iban cubiertos por una esclavina con tres solapas, de un malva más oscuro y de las que surgía, flor pálida y rubia, la delicada cabeza.


  Vestido que pronto nos irritará, pues pronto lo habremos visto demasiado, pero cuya primera aparición hechiza, en efecto,


  A los ojos felices por la caída de los abrigos y de las pieles, ojos felices por la floración imprevista del arbolillo femenino.


  Habiendo encontrado el vestido nuevo, se enamoró de él al instante. Su corazón latió muy fuerte, un súbito aturdimiento le hizo vacilar: su sueño pasaba, su alegría se paseaba. ¡Ay, si aquel vestido quisiera dejarse amar! ¡Si no fuera de esos vestidos insolentes que rechazan, desdeñosos, los deseos más puros y más sinceros!


  «¡Oh, vestido, no seas arisco!»


  El vestido no fue arisco. Como muchos de sus iguales, se dejó seguir mientras vagaba de escaparate en escaparate para luego girar discretamente por la esquina de una calle carente de paseantes y desaparecer bajo una puerta.


  Era una casa como cualquier otra, poco seductora, demasiado perfumada y afeada por un diván demasiado largo y demasiado preciso. Pero el vestido estaba allí, ante sus ojos, bajo sus manos: lo contemplaba, lo besaba, lo aspiraba con embriaguez.


  De rodillas ante el amado vestido que se erguía rígido e inquietante, ahora parecía estar rezando, diciendo palabras dulces y enloquecidas y hasta tonterías.


  −¡Desde que te vi, te amé! ¡oh! Con un deseo loco… no sé qué daría… ¡Qué buena eres!


  No obstante, la alegría no le hizo delirar hasta el punto de no comprender la calidad de su conquista y el tipo de alma que animaba aquel vestido tan exquisito. Tuvo que abandonar su éxtasis para interrogar el monedero y antes de oír las odiosas palabras del regateo, había cumplido los deseos que esperaban mudos y pagado el vestido, el precioso vestido nuevo, probablemente al precio que valía.


  Luego, reanudó sus adoraciones y la otra le dejó hacer, habituada a fantasías más singulares e incluso más peligrosas. Únicamente en su interior se impacientaba un poco, encontrando aquellos prolegómenos demasiado largos y bastante ridículos. Habitualmente, despachaba a sus clientes con más eficacia y,


  Adivinando sus gustos, los colmaba con arte y prontitud; pero éste era raro. Lo toleró unos minutos más, dejándose admirar, creía ella, halagada también por sus modales delicados y, finalmente, cuando no aguantó más, soñando con lo que flotaba en el aire, en el sol, en las calles, con el amor por recoger y con la maravillosa piedra filosofal que era su «vestido nuevo», lo apartó y pidió con una sonrisa que se le permitiese al menos quitarse la esclavina.


  −¡No, no! ¡El vestido entero! ¡Quiero el vestido entero!


  Y la arrastraba hacia el diván, estrechándola ya con furia.


  Ella comprendió y gritó:


  −¿Con mi vestido? ¡Jamás!


  Consiguió incorporarse y se estaba desabrochando la cintura cuando sintió dos manos apretándole el cuello sin piedad. Cayó sobre el diván con la cabeza hacia atrás e, inconsciente de su crimen, ignorando la muerte de la carne a la que iba a unir la suya, el enamorado de los vestidos sació su deseo.


  EL FAUNO


  Se retiró temprano después de cenar, creyéndose enferma y no estando más que triste, cansada de la risa demasiado inocente de los niños pequeños, de la jovialidad gazmoña de los parientes pobres emocionados por la fiesta, de la lamentable gala impuesta por el calendario.


  Sobre todo se afligía, y casi se indignaba, de la hipócrita ternura que brillaba en la mirada apagada de su marido cuando había gente: hubiese preferido, como otras mujeres, que le pegasen en público y ser amada en secreto.


  Tras dar las gracias a su doncella, pasó el pestillo y entonces, hallándose completamente sola, se sintió libre y menos desdichada.


  Desvestirse lentamente, posando, con miradas hacia el espejo de cuerpo entero, fingiendo languidez, como para caer con destreza en unos brazos queridos y decirse carantoñas, y ofrecer un halago sutil a su hombro e incluso a su rodilla y confesarse a una misma que se tiene un alma bella y una piel suave. Se divirtió con todo esto, sin pensar en nada malo, con la seguridad de una mujer que no teme las sorpresas de la imaginación.


  La delicadeza limitaba su ingenua falta de pudor. Conocía el estiaje en el que debe detenerse una falda arremangada, el estiaje del tiempo de sequía y el estiaje del tiempo de lluvia y, de buena gana, igual que Arlette cuando Robert el Diablo le regaló su intimidad, hubiese desgarrado su camisa en lugar de quitársela. Hasta llegó a sentir algo de vergüenza y, envuelta en sus pieles, se arrodilló con gran castidad ante la lumbre.


  Atizó el fuego y ordenó sus arquitecturas incandescentes, se quemó la cara, se aburrió.


  «¿No hubiera hecho mejor en contestar a la hipócrita ternura de su marido? Con unas pocas carantoñas se hubiese adueñado de él y la velada hubiese culminado en unos ejercicios más bien calmantes, mientras que si estaba preocupada, nerviosa, enfadada, era capaz de caer en la melancolía hasta las lágrimas, hasta los solitarios sollozos que nadie apacigua y que tuercen y retuercen el corazón como si fuera chatarra».


  ¡Ay! realmente, ¡qué triste y estúpida nochebuena! ¿Hay entonces fechas en las que es un crimen estar solo, días mágicos en los que el contacto humano es necesario bajo pena de sufrimiento y casi de remordimiento? Tal idea se esbozó un instante en su débil y voluble cerebro; pero pronto, de todo este dibujo demasiado complicado, una única palabra se mantuvo visible a sus ojos y sensible a su imaginación: ¡navidad!


  Hela reconvertida en una niña pequeña que se va a la misa blanca, que en su cama se duerme soñando con las golosinas del niño Jesús…


  … ¡No, es banal! ¡Todo el mundo tiene esas visiones de antaño, esos enternecimientos anuales! Almas poco distinguidas que no sabéis evocar otros sueños que los que os rodean, que estáis a merced de los deseos más vulgares, ¡sueños dóciles y lamentables!


  Rebelándose contra la pureza de los blancos recuerdos, se hundió en el ideismo sensual. El calor de la lumbre, cuyos troncos aún ardían, le provocaba unas cosquillas maliciosas: se complació en ellas, creyó que unos singulares besos con forma de angelitos sin alas bajarían por la chimenea, más ardientes y ágiles que los fuegos fatuos que jugaban, como agradables demonios, entre los carbones.


  Soñó con una fornicación suntuosa, con un estupro inesperado del que sería la complaciente víctima, al lado del fuego, sobre aquellas buenas pieles: sí, con la complicidad de esa bestia, esa cabra amable y abnegada…


  El íncubo disperso en la habitación tibia juntaría sus átomos y se materializaría… una sombra, como de un fauno efébico, oscureció el espejo de la chimenea y un aliento movió sus cabellos y calentó su nuca.


  Tenía miedo, pero deseaba tener aún más miedo; sin embargo, no se atrevió a volverse ni a levantar los ojos al espejo. Lo que había sentido fue dolorosamente dulce; lo que había visto era inquietante, extraño, curiosamente absurdo: una cabeza dura y rubia, de ojos devoradores, con una boca grande y casi obscena y una barba puntiaguda… sintió un escalofrío: ¡debía ser apuesto, alto y muy fuerte el ser que iba a amar! ¡Cómo temblaría entre sus brazos! Pero ya temblaba, poseída, presa del monstruo, del amante que la acechaba y codiciaba.


  Las pieles se deslizaron por sus hombros y, al instante, un beso violento estigmatizó su carne desnuda. Sí, un beso tan violento y tan ardiente que le quedaría su marca, sin duda alguna, como la del hierro al rojo vivo. Con un gesto de mujer a la que se desnuda, quiso volver a ponerse su manto y envolverse en un último pudor, pero el ser se opuso y con las dos manos le agarró los dos brazos. Esta violencia no desagradó a la vencida: la esperaba como un homenaje; su espalda y sus hombros estaban hechos para ser vistos y recibir besos obligatoriamente, ¿no era éste su deber al mismo tiempo que su voluptuosidad?


  No obstante, el ataque se precipitó y el íncubo jadeante silbaba más o menos como un fuelle de forja, lo que la hizo reír ligeramente. «¡Está sudando la gota gorda!, pensaba. Qué torpe es… Voy a mirarlo, con el rabillo del ojo…»


  En cuanto giró la cabeza, la cara de la bestia se adelantó y su boca grande y casi obscena se aplastó contra sus labios.


  Ella había cerrado los ojos, pero demasiado tarde. Había visto al monstruo cara a cara, y no según los complacientes reflejos de un espejo idéntico a su sueño; lo había visto, y no moldeado por el deseo sino deformado por la realidad más estrecha: era tan feo con su cara de macho cabrío cruel, tan feo y tan bestial, tan ebrio de una voluntad precisa y rastrera, que ella se indignó e incorporó.


  Se vio desnuda ante el gran espejo del fondo de la habitación, completamente desnuda y completamente sola en la habitación taciturna.


  DANAETTE


  Mientras se vestía después de desayunar, con un vestido especial y hasta misterioso, se puso a nevar.


  Bajo unas cortinas que parecían vidrieras, recogidas y prendidas para dejar entrar un poco de luz, miraba caer la bella nieve, caer, caer siempre. Era algo solemne y triste, daba la impresión de no se sabe qué potencia oculta e irónica, qué alma divina, terrible y fría esparciendo desde lo alto la cristalización ligera de su desdén por la estupidez humana, que todo analiza y nada comprende.


  «Hay una gran batalla en el cielo −le dijo su vieja doncella bretona−. Los ángeles se arrancan las plumas de las alas, por eso nieva. La señora lo sabe perfectamente».


  Era perentorio, y la señora no expresó lo contrario. De hecho, todos los años, y a menudo varias veces durante el invierno, la bretona articulaba esta misma confidencia, terminada por un «la señora lo sabe perfectamente» irrefutable y casi amenazador. Sobre cualquier tema, la vieja sirvienta tenía listas, breves y claras explicaciones encantadoras y de manifiesta evidencia.


  Por tanto, su señora no respondió nada, pero en cuanto tuvo el pelo arreglado, despachó a la bretona.


  Quería estar sola. Con la nieve.


  Se había vestido a medias, pero ya no se acordaba y, sentada en el diván cerca del fuego, miraba fascinada el vuelo incesante y luminoso de las plumas de nieve de los ángeles.


  ¡Arreglarse! ¡Uf, qué aburrimiento, dos o tres veces por semana! El adulterio es ciertamente agradable, los primeros días: una se dirige hacia lo desconocido, se hincha como una vela al viento imperioso y dulce que empuja hacia unos besos nuevos, se llena de curiosidad sin pensar en nada más que en el placer de una iniciación nueva y más completa: el pecado aparece como un bautismo para la ingenuidad relativa de la pecadora. Pero por muy intenso que sea para las jóvenes chifladas, esta sensación de renovación por la mentira es breve y arrastra consigo un detestable hermano gemelo llamado Aburrimiento.


  ¡Qué aburrimiento! Hay que pensar en tantas cosas, y ahí está la experiencia que empuja con el codo y sugiere mil precauciones humillantes y descorazonadoras.


  «Por tanto (pensaba sin perder de vista la nieve), a pesar del frío, tengo que llevar zapatos y no botines. Él mismo me lo insinuó. La primera vez, él me los volvió a abotonar con devoción, estrechando mi pierna entre sus rodillas; la segunda vez, se sacó del bolsillo un abotonador y me lo puso en la mano; la tercera vez, ni siquiera se acordó de traerlo, y me sentí muy mal.


  »Con el corsé y el vestido, lo mismo. El señor se impacienta; arranca los corchetes, enreda los cordones. Tuve que hacerme una blusa especial que se desabotona de una vez y esos días cambio el corsé por una especie de camisita como la que llevan los bebés: se desabrocha con el mismo sistema que la blusa. En un abrir y cerrar de ojos, estoy desnuda, o poco me falta.


  »Sí, desnuda, porque él pensó en imponerme unas camisas que parecían sotanas y que se abren como cortinas en cuanto saltan los minúsculos botones que las cierran, y esa vestimenta influye sobre mis costumbres.


  »¡Vamos! Tengo que ponerme la camisita y guardar mi corsé bajo llave para que, cuando regrese, la bretona no me diga, con aire escandalizado y delante de mi marido: “La señora ha salido sin corsé. La señora lo sabe perfectamente”».


  «¡Ay, la hermosa nieve!…»


  Seguían cayendo, las suaves, finas y blancas plumas de ángeles. La rebelde adúltera se volvió inocente. La fascinación por aquella sutil y monótona nieve, nieve perpetua que parecía infinita, actuaba sobre su sensibilidad. La estupidez perentoria de la bretona le volvió a la mente y tuvo piedad de los ángeles desplumados…


  Debía de ser algo peculiar, un ángel con las alas desnudas, como esas ocas desplumadas que se ven en los patios de las granjas en Normandía, esas pobres ocas que entregan sus vestiduras para rellenar las almohadas de las adúlteras frioleras.


  Es una imagen ridículamente infantil, pero al fin y al cabo los ángeles desplumados siguen siendo ángeles y los ángeles son criaturas muy bellas.


  La nieve seguía cayendo, apilándose cada vez más, tan espesa que el aire parecía haberse condensado en un océano polar de estrellas blancas, o en un inmaculado vuelo de gaviotas a las que, a veces, un soplo agitaba, lanzándolas asustadas contra los cristales.


  Olvidando su cita de adúltera clásica, la bien amada se interesaba extremadamente por aquellos torbellinos imprevistos, pero su alegría se colmaba más cuando la nube constelada se deshacía lenta y majestuosamente, con la tranquilidad absoluta de la certeza. Sin embargo, sus ojos cansados se cerraban y sólo los abría con gran esfuerzo, terca y resuelta a no ceder y a mirar la nieve caer, mientras la nieve cayese.


  Fue vencida: sus ojos se cerraron y no se abrieron hasta después de un largo duermevela. Pero en sus ojos cerrados la nieve seguía cayendo: los cristales ya no paraban el vuelo de las cándidas estrellas. Nevaba en su habitación, sobre los muebles, sobre las alfombras, por todas partes; nevaba sobre el diván en el que se había acostado, domada por el cansancio. Una de las frescas estrellas cayó sobre su mano, otra sobre su mejilla, otra sobre su pecho ligeramente descubierto: y fueron, la última sobre todo, unas caricias inéditas y exquisitas.


  Otras estrellas cayeron: su vestido verde pálido se iluminó como un prado florido de margaritas ingenuas; pronto estuvieron cubiertos sus manos y su cuello, sus cabellos y sus senos. Esta nieve irreal no se fundía con el calor del cuerpo ni con el del fuego: se mantenía pura y en flor, como una piedra preciosa.


  Deliciosamente helados, los besos de la nieve traspasaban su ropa y, venciendo todas las defensas, buscaban la piel y se acurrucaban entre los pliegues: ¡aquello era maravillosamente suave y de una voluptuosidad cuya calidad era, sin duda, desconocida!


  En realidad, la nieve la estaba violando y poseyendo; Danaette se dejaba hacer, curiosa ante este nuevo adulterio, completamente entregada al placer inefable −y casi terrible− de ser la amorosa presa de un capricho divino y la amante elegida por el sueño de algunos ángeles que súbitamente se habían vuelto perversos.


  La nieve seguía cayendo y penetraba tan profundamente en su cuerpo extasiado que no tenía otra sensación que la de morir sepultada bajo aquellos adorables besos de la nieve, embalsamada en nieve, y marcharse arrastrada por un último torbellino hacia el país de las nieves eternas, en las infinitas y fabulosas montañas en las que las bien amadas adúlteras, siempre amadas, se deleitan sin reposo en las imperiosas caricias de ángeles perversos.


  CONVERSACIÓN DE LA NOCHE


  Una era una chica joven, la otra una joven mujer, y él venía a su casa a cortejar a la chica joven pero también le gustaba la joven mujer.


  Ida se había casado con un caballero que criaba caballos de carreras, iba vestido de rojo, hacía sonar la trompa mejor que un picador y gustaba de las conversaciones de los palafreneros por instructivas. Su mujer le servía de poco si no era como decoración y perfume. A veces la rodeaba de miradas cariñosas, la mimaba como a una potranca y le daba de comer, en la palma de su mano, algún diamante o collar de perlas; otras veces, la aspiraba cerrando los ojos, después de haberla vaporizado con heno recién segado, que él llamaba en su lengua «new mown hay». Ida estaba muy satisfecha con todo aquello, pues no le faltaba de nada, ningún placer esencial. Para Ida, los placeres esenciales eran: levantarse al mediodía, llevar vestidos bonitos, tocar música y, por las noches, bajo las luces, mostrar su torso puro con más joyas que las que llevaba Alina, reina de Golconda. Sabía que había seres llamados «amantes» que tienen por las mujeres la misma inclinación que su marido hacia los caballos, pero nunca tuvo ganas de atar uno de ellos a su persona: aquellos enormes escarabajos no eran, en su opinión, agradables más que en grupo, cuando se mueven con discreción en un salón elegante; y cuando le decían que tales insectos a menudo inspiran, entre las mujeres, locas pasiones, se reía tan alto que sus diamantes conmovidos hacían el mismo ruido que un río cuando se rompe sobre las piedras.


  Sin embargo, el escarabajo que cortejaba a su hermana Mora no era ni demasiado tonto ni demasiado feo, incluso en solitario y visto de cerca, no desagradaba ni a Mora ni a Ida. Mora quería casarse con él, Ida quería ser amable y no desalentar el placer de aquellos niños, el placer de casarse, de hacer lo que todo el mundo. Se llamaba Donald y su voz, un poco cantarina, era suave, de esas que, de noche, salen de las gargantas embelesadas de las montañas. Su gesto envolvente sugería abandono; al no tenerle miedo, tranquilizadas por el azul pálido de sus ojos y el suave rosa de sus mejillas, las mujeres lo trataban como a una hermana, y si él hablaba de su destreza con los remos, se afligían por la rudeza de tales ejercicios para un ser de delicadeza tan adolescente.


  Sentadas codo con codo al piano, Ida y Mora deliraban de alegría, envueltas en una red multicolor de armonía que las separaba del resto del mundo, se embriagaban sin pudor, turbadas pero insatisfechas, buscando el éxtasis sin llegar más que a una deliciosa agitación, sin duda a causa de la disonancia de sus deseos: Mora tocaba por el placer de los ruidos agradables, por el exceso de vibración que la música importa a las células cerebrales, por la intensidad y actividad que el ritmo da a los latidos del corazón y a la circulación de la sangre; Ida tocaba para bordar un acompañamiento a sus sueños y, mientras la música se dibujaba en vivos arabescos ante sus ojos deslumbrados, ella prácticamente perdía la conciencia de su ser; más ligera y sencilla, salía de sí misma, subía, pero para volver a bajar al instante, sorprendida y un poco sofocada. Esta ilusión era más segura cuando, en lugar de tocar ella misma, escuchaba a su hermana que era un genio con las interpretaciones rítmicas.


  Donald entró. Sin verlo ni oírlo, sintieron que estaba allí y, con la espontánea gracia de su resignación, se levantaron dejando una frase inacabada y se le acercaron para recibirle.


  Donald besó la mano de Ida y la frente de Mora.


  Siempre traía flores, no ramos sino verdaderas flores salvajes con sus tallos intactos; solamente traía tres, elegidas entre las


  Más perfectas y las más puras: inmaculadas rosas blancas, del color de la nieve que cae; frágiles y suntuosas magnolias, teñidas de sangre, con una sola marca de sangre en el centro mismo de su belleza y que parecían corazones sagrados o, como decía Mora, orgullosas y blancas dominicanas que han manchado de amor y de púrpura su seno virgen al beber del cáliz de la Pasión. Donald sabía encontrar sencillas violetas de un azul tan profundo y delicado que las quimeras se regocijaban al elevar semejantes ojos verdes hacia el infinito, y pamporcinos de un rosa tan carnal y tan vivo que su sonrisa impresionaba como un beso.


  Aquel día, llevaba en la mano tres margaritas divinas, tres astros de ensueño, tres simbólicos soles de oro estrellados de plata lunar, flores de resurrección; Mora e Ida pusieron una en sus respectivas blusas y, como siempre, la tercera se dejó en un jarrón de Venecia irisado de esperanza, a los pies de la Desconocida, a los pies de la que llegaría a ser, a los pies de la Mujer que el Amor estaba creando y modelando en la sombra.


  Hablaron de cosas fútiles, adrede, para entregar, poco a poco, con moderación y pudor, el desnudo de sus almas a la amorosa curiosidad del alma inquieta y atenta. Luego, Ida preguntó si las esmeraldas favorecían su cutis, si se podían mezclar con perlas o con diamantes, si su verde, un poco como el de las praderas, no ensombrecería al ser tan absoluto la blancura de sus hombros: decidieron que una piel muy cándida y venosa de azul se acomodaba mal a las esmeraldas, pero podían convenir a una piel algo más dorada.


  «Me alegra que me conceda esto, Donald; así podré ponerme mi collar de esmeraldas, pues soy dorada como un ídolo», e Ida, arremangándose, dejó que sobre su piel morena destellasen unas esmeraldas, último regalo de su marido. Después, Mora preguntó si era adecuado un vestido violeta: evidentemente, eran necesarios dobladillos y arremangos color azufre, y de joyas, quizá unos ópalos, o puede que unas perlas teñidas. Mora comparó este acorde a «mire, este otro», y halló en el piano un acorde claramente azufre y violeta, el azufre algo vivo y el violeta algo apagado. «Me haría falta el arpa», dijo, pero siguió intentándolo y pronto tuvo lugar una extraña improvisación de ritmo entrecortado por la que pasaron, resplandecientes o moribundos, tranquilos o exaltados, todos los matices del violeta, y bordados de arabescos, todos los matices del amarillo.


  Tocó largo rato, puede que una hora, sin parar, sin percatarse de que anochecía, ni de la turbación divina que se expandía, desde sus dedos, por el aire.


  Ida y Donald estaban sentados en el diván. Al principio, escuchando a medias la fantasía de Mora, habían continuado con su charla, pero las palabras se fueron marchando. Sin voz, fantaseaban y se estremecían como el aire mismo, repleto de sonoridades capciosas y ondas vibrantes. Un espacio muy estrecho los separaba; un sobresalto lo colmó. Donald, excitado, se inclinó a la derecha; Ida, oprimida, se inclinó hacia la izquierda. Primero se tocaron sus hombros, luego sus rodillas, y sus manos se encontraron mientras una corriente doble de fluidos carnales los penetraba, reblandeciéndolos y, alternativamente, activaba su vida inconsciente. Las flores, las esmeraldas, los hombros, el brazo desnudo exhibido, la blusa azufre y violeta aprisionando con un sueño el hermoso busto de Mora, todo aquello, más los consejos de la música y el anochecer habían dirigido el paseo de sus sueños hacia el paisaje sensual tan bien que, sin saberlo, creyéndose aún en el mundo del deseo, ignorando sus tangibles realidades, inmersos en la incertitud de la fantasía, sin sospechar de la veracidad de sus actos, se besaron tiernamente en los labios. El preludio fue imperativo: Ida se recostó, cerrando los ojos, como tumbada en un lecho de nubes y recibió a Donald entre sus brazos, con una gracia totalmente nupcial.


  Cuando volvieron en sí, no tuvieron que ruborizarse, no sabían lo que habían hecho ni lo supieron jamás: únicamente les quedó el recuerdo de unos minutos exquisitos, de un viaje al cielo, de un placer a la vez punzante y dulce, infinitamente puro e infinitamente sobrehumano.


  Sin embargo, cuando Ida arregló instintivamente sus ropas, se dio cuenta de que la margarita pendía de su blusa, totalmente aplastada, con su cabeza de oro estrellada de plata: entonces, fue a coger la que se había dejado a los pies de la Desconocida, y la puso en su escote, sobre el seno de la Mujer que había llegado a ser, de la mujer que el Amor acababa de crear y modelar en la sombra.


  En ese momento, Mora, que seguía tocando, sintió que un escalofrío terrible recorría su médula.


  ESTRATAGEMAS


  Paseos amargos entre mujeres sucesivas.


  Lejano primer recuerdo. Ella viene a mí: torpezas de una niña grandota con el babi de la escuela. En el babi, manchas de tinta; en la nariz, manchas de gachas. Los ojos del color de las moras; los dientes como avellanas, avellanas que se mastican a lo largo de los setos, por los caminos huecos, y en la hierba, el rocío y las flores frescas.


  Luego… ¡oh! Aquella fue verdaderamente la verdadera. Cerca de ella, al hablar, al reír, al ruborizarse, había una alegría totalmente nueva, una alegría de floración. Los cabellos se rizaban con gracia en la frente.


  Chloé cantaba, lavandera en el río. ¡Ah! ¡Hija de reyes! ¡Ah! ¡Viejo Homero!, creí que se trataba de Nausica.


  Puso su mano en mi estómago.


  Le dije: póngala más abajo.


  Le dije: ¡Póngala más abajo!


  Cloé cantaba, lavandera en el río.


  ¿Y después?


  * * * *


  Es todo lo que sé.


  ¿Después? Las persianas bajadas: pasan los postes, los árboles, las casitas. Sobre placas giratorias, las ruedas chirrían. La sombra es violeta. El balanceo balancea el fugaz laberinto… Por la portezuela, ¡adiós! ¿nunca más? nunca más. ¿Tu nombre? ¿Tu hogar? Los besos han tomado todos los labios, los labios no se han movido para las palabras. ¡Ay, este tren que va y que va! ¡Ay, mi vida que va y que va!


  ¿Después? Encuentros. No. Tampoco. Sí. Por qué no revivir esto durante un minuto: la agradable soñadora lloraba su exilio sobre mi hombro. Tenía miedo, por las noches, dormía sola…


  Pequeña burguesa de pequeño burgués, tan afable entre el emperifollamiento económico de una mujer de orden: «nada de regalos −decía su voz firme y discreta, más bien una nueva línea en mi cuaderno−. De esta forma, mi marido está contento, me llama su hormiguita. Cuando se alcanza el mil, se hace renta, buena renta, cielito mío». Realmente era encantadora, con sus silencios.


  Pasos silenciosos sobre el parquet que cruje. La puerta se abre, a la hora convenida, el cerrojo descorrido. Luz imprudente, pero el placer, en la oscuridad, languidece demasiado. Sin embargo, hay ojos en la punta de los dedos, ojos de gato hechos para las tinieblas… La luz, a veces la soplo. Prefiero tu corazón que la corona bordada sobre tu corazón; y a ti no te gustan las distracciones. Las hojas cayeron. ¿En París? Allí, ella tenía sus costumbres y lo imprevisto.


  Me acuerdo de que no le gustaban las distracciones.


  Realmente, ¿vale esto la pena? ¿Vale la pena tanto esfuerzo?


  Adiós, virginidad mía.


  ¡Ja! ¡Me abandonas!


  Decía la virgencilla… realmente, ¿vale esto la pena?


  La sueca me amó y compartimos bellas cabalgadas temerosas hacia el azul pálido de las noches polares. ¡Ah, como lloró aquel día, y qué malvado fui con aquélla que era tan buena!


  Así es el fin, y no he encontrado nada después del azul temeroso de las cabalgadas polares…


  … Poner el espíritu en el sabor, el alma en el perfume, el sentimiento en el tacto…


  Deseos, granadas llenas de rubís prisioneros en las que un mordisco hace que chorree el resplandor, un mordisco de mujer.


  Las mujeres, en el lugar adecuado, saben morder. No se debe despreciarlas, conservadoras de tradiciones milenarias; pero es muy monótono y los artistas son raros.


  … ¿Debe retomarse el amargo paseo entre mujeres sucesivas?


  En el Louvre, ante la Mater Dolorosa cuyos ojos son dos gotas de sangre,


  (O quam tristis et afflicta!)


  una mujer en éxtasis (es lo que creí, pero sencillamente se aburría) que, de golpe, me interesó cuando giró la cabeza hacia el indiscreto acodado; me interesó por la frialdad apagada de su mirada, la ironía vaga de una sonrisa helada… La cabellera rubia tirando a pelirrojo claro, bajo el sombrero negro, sujeto a la altura de las orejas perladas con amatistas (que combinaban bastante bien con el violeta moribundo de sus pupilas), con unas cintas prendidas con plata antigua.


  Me provoqué con naderías que ella repitió…


  Cuando echó a andar, habiéndome permitido con un guiño −casi tierno− que la acompañase, la lentitud ondulada de sus movimientos reveló un cuerpo desarrollado según la estética oriental, con huesos finos, complexión flexible, la carne prieta pero con cierta tendencia a romper un poco la proporción.


  Salimos por los Mantegna. Unas frases breves y, ante los símbolos, nos quedamos perplejos unos instantes, perplejos de nosotros mismos… Ella quiso, excitada por tales enigmas y con una voz pareja a la indolente procesión de su caminar, desvelar algo de su espiritualidad: entonces, la vi inconfesa e imprecisa, llamada, sin conciencia de sus tendencias secretas, por aquél que diría: «He aquí lo que quieres».


  Bajando la escalera hacia Ariadna, se detuvo en el medio, volvió subir unos peldaños, como saludando con un adiós a la Victoria. Pero comprendí que se trataba de una artimaña a medias, pues se giró muy bruscamente: quería verme sin que pareciese que me miraba.


  «¡Hasta mañana!», dije con cierto fervor.


  Se digna a reír un poco, bajando su velo, gesticulando un «quizá» no demasiado problemático, y se marcha.


  La vuelvo a encontrar subiendo penosamente la escalera. Dejamos que el vestido púrpura cruja bajo los vientos gloriosos del Archipiélago, y de tácito acuerdo, nos dirigimos a la puerta, al parecer ya como amigos.


  Escuchar las quejas necesarias: ningún hombre, por más de un segundo, ha seducido su deseo… Tuvo el mismo marido que todas las demás, iniciador de todas las aproximaciones… Ha muerto… Era un personaje ocupado en trepar con elegancia y decisión por los palos de loro de la jaula social…


  No escucho. ¿Qué me importa lo que sea, plebeya, marquesa, o las dos cosas? Y pienso: he aquí un compañero para el juego de las sensaciones elementales, una carne maleable a las experiencias del casi y un alma que se aburre lo suficiente como para aceptar navegaciones hacia la isla en la que las Quimeras gozan de ser quimeras…


  «… rica…»


  Ante dicha palabra en la conversación, la interrumpo para decir:


  −Sólo el perfume de una brizna de reseda puede llevar muy lejos, y todas las veracidades de la opulencia se superan con el simple roce de un retal de seda antigua…


  Tras cruzar el Sena, alcanzamos los desiertos de la avenida de Breteuil (donde se refugió su soledad), mientras que ella, domesticada, me pregunta con un desespero que halaga el papel que he escogido de consolador extravagante:


  −¿Hasta qué punto puede un espíritu perspicaz penetrar en otro?


  −Muy poco.


  −Entonces, ¿qué es la intimidad?


  −El trueque de las voluntades.


  Eso respondí, ¿por qué no?


  Ella se despide. Nos separamos, aún como desconocidos. Es imprudente, pero cuando pienso en ello, es demasiado tarde.


  −Además, ¿qué me importa −vuelvo a decir− el bautismo de su esencia? Y si hago que sufras agradablemente, ¿qué cuentas subsidiarias me exigirás, a menos que estés loca?


  Viene a mi casa.


  «Un monje con un escapulario canta antífonas a la Virgen, que llora de terror y de amor…»


  −¿Dónde?


  −Ahí, sobre ese pergamino rayado de rojo y puntuado de negro, ¿no lo ves? Y en ese otro que, bajo la llama de una lámpara de hierro (más torcido que un viburno), reblandece la cera de los sellos de la Abadía, ¿no lo ves? Y en ese otro que riega con llamas sagradas el jardín de los sueños, ¿no lo ves?


  −¡Eres tú!


  −Empieza a comprender.


  «¡Dafne! Mira cómo el Laurel embaucó al Apolo nimbado de oro. La muy malvada tuvo la ironía de cubrirse con una corteza; y los botones púrpura de sus senos nunca besados florecen entre los cuernos de oro de la Diana celosa. No hay cabra que haya pastado los líquenes axilares de sus ramas desnudas, y el Fauno ebrio ha dejado, para la grieta de los fresnos perversos, el hiato impoluto de su sexo perlado de ámbar y de topacios… ¿A ti te hubiera gustado Apolo? Mira qué hermoso es, y más enamorado que un racimo turgente o que un amento arqueado del que caen lágrimas de polen…»


  −Sí, pero ¿ese nimbo?


  «¡Oh! ¡Te amaré! ¡Te amaré, cuando el Dragón verde haya perdido sus cuernos!» «¿Quién ha hablado, querida, he sido yo o tú?» −¡Oh! Yo cuando hablo, es para decir cosas al alcance de todo el mundo.


  Igual que ese Almindor que empolvó Eisen, me tiendo un poco sobre la hierba de los cojines y la felicito por su tez tan blanca. Un golpe de abanico sobre sus dedos me contesta.


  −¿No nos hemos embarcado hacia Citerea?


  −No hay brisa que hinche las velas de seda malva y no tenemos ningún remero.


  −Se lo afirmo, yo remaré, encantador Acino, y usted gobernará el timón.


  −¡Uf, con lo miedosa que soy! Una distracción…


  −¡No las espere por mi parte!


  −¡Oh! ¡no me arriesgaré!


  En casa de ella.


  Mientras me turban los encantamientos de la sonata que el azar de mi dedo le ha señalado, me siento en el sofá, lejos de ella, con los ojos cerrados.


  «… ¡Ah! ¿son pues mis propios deseos los que te han desgarrado? He aquí el primer trazo, el primer grito, la primera sonrisa, la primera duda… ¡Ella huye! ¡Vuelve! Vuelve, el púrpura de tu vestido llena mis ojos de sangre, veo el vacío rojo en el que penará mi vida, todo es rojo: ¡tu boca y mi carne devorada! Tu seno florido de rojo era dulce y doloroso… ¡Dichas! Era el sueño áspero en el que se parte el corazón: ¡su boca me perfuma y sus cabellos me rozan!»


  −¿Pero dónde está usted?


  La tomo a medias: su boca me perfuma y sus cabellos me rozan…


  −Léame y yo despertaré en el clavicordio unos acordes extremadamente moribundos.


  −Una noche entre los brezos…


  −¿Qué está leyendo?


  −No leo, lo digo de memoria.


  −¿En qué tono?


  −Menor, ¡oh!, menor.


  «Una noche en el abandonado brezal, con la sonriente y fatigada amiga: ¡oh!, sol, flor cortada, tu pesado corimbo agoniza y desciende pálido hacia el limbo. ¡Ay, si yo estuviera con la fatigada amiga una noche, en el abandonado brezal!


  Las ranitas, entre las reinas de los prados, y los juncos gritaban enamorados; los escarabajos trepan por las colas de caballo, los arrendajos azules curvan las débiles ramas; se oían los gritos enamorados de las ranitas entre las reinas de los prados. Un perro, bajo una puerta entreabierta llora allí arriba a la luna, que nace y verdea, y otorga cierta alegría al cielo invidente; la vaca que ordeñarán muge y se agita, un perro llora a la luna que nace y verdea allí arriba, bajo una puerta entreabierta.


  Nuestros pies asesinan la hierba diamantada, trepamos por la torrentera argentada, pendiente moribunda de sendero borrado, rodillas cansadas y corazones abandonados. Trepando por la torrentera argentada, nuestros pies asesinan la hierba diamantada.


  Mientras subimos con el alma inquieta y sonriente hacia la cima, el sueño, quedando a mitad del camino, con la mano en la frente se sienta pensativo y subimos hacia la curva de la cima, subimos sonrientes con el alma inquieta».


  Me marché, valerosamente, medio engañado.


  Pasar horas cerca de una mujer en una intimidad que llega al contacto y no tentar la penetración decisiva: ya no encuentro, cuando la miro, la ironía vaga de la sonrisa; sus ojos, más bien, expresan ahora inquietud… Veamos, el tácito acuerdo que nos liga, ¿no es exclusivo del goce último?


  Como era de esperar, has venido a por mí y el tren nos lleva a través de bosques rojizos y dorados por las llamas del verano. El otoño es alegre y dulce como un fin prematuro; las hayas sonríen a la muerte cercana; desenfrenados como bacantes, los olmos se duermen; los robles, gladiadores de músculos torcidos, esperan irónicos el aura suprema, y los pinos solos y los alerces se entristecen de ser inmortales.


  El tren se detiene, pionero, en pleno bosque. Ni casas, ni camino visible. Un sendero en la maleza: a la aventura.


  A nuestro alrededor, aires velados de siringa, los olores murmullan: la madreselva lánguida, el saúco agrio como un acorde imperfecto, los musgos murmuradores, las chillonas hojas muertas; las otras notas fundidas en una indecisa melopea.


  Unos pasos y, sobre la monotonía de los alisos, la menta húmeda se vaporiza: su frescura especiada nos embriaga.


  Dafne (Dafne, ella prácticamente cree llamarse así) se sienta, se recuesta un poco y yo la respiro a ella, tumbado a su lado. Perfumes inesperados: los cabellos anaranjados que, quizá por ilusión, a veces despedían un aroma de azahar, en esta hora exhalan olores dispares de heno marchito por el sol; la piel de la nuca evoca las hojas del fresno y, sobre el cuello, hacia la garganta, todo está cubierto de finísimas huellas digitales… «bello arbusto inclinado por un viento de deseo, sólo quiero interesarme por las extremidades de tus ramas, por esas manos que huelen a la hierba en la que se empapan, por esas muñecas impregnadas del olor de las margaritas; por tu cabeza, tu boca, manantial del que brota la humedad violenta de la menta en flor…»


  De un golpe de corva, se levanta, y enseguida: «Vayámonos, ¿no?»


  La voz, brevísima, se irrita desde la cólera, cólera divertida de pájaro que ha creído beber un poco en el hueco de una hoja y ha derramado su vaso al posarse encima.


  Nuestros pasos, uno al lado del otro, se alargan y nos callamos, únicamente atentos a la emanación complicada del bosque, que de noche, se evapora con mayor abundancia; mujer, cansada de la reserva del día, que libera al caer las primeras sombras, locuras prisioneras.


  El tren nos esperaba, pues apenas nos sentamos en nuestro rincón, silbó. Nos esperaba y nos llevó de vuelta, igual que cuando habíamos partido.


  «¡Ha valido la pena!» decían los ojos de Dafne.


  En la puerta, antes de abrir el coche, tomé su mano y la besé; su mano que aún olía a hierba fresca, en la que se había empapado.


  En casa de ella.


  La encuentro entre unas cestas de viejos trapos de seda; parece divertirse, seria, con toda la sensibilidad acumulándose en sus dedos que se exacerban en caricias tornasoladas. El pulgar se frota sobre las tramas y ve el dibujo de las flores y los matices gracias a la forma del relieve.


  Cierra los ojos:


  «Rosas, rosas avivadas con algún carmín, o mejor gavanzas, y en el corazón, blancura teñida de amarillo para los pistilos aparentes, ¿verdad que sí? un follaje de dos verdes los rodea un poco y se abre extendiéndose, y tanto las rosas como las hojas huyen a lo largo de la tela como las cuentas alternas de un rosario oriental, desenrollándose lentamente sobre el fondo de un verde muy pálido, pálido como el reflejo de los pliegues de las hojas en el agua».


  Tira la tela sin mirarla.


  «Sí, hay días en que veo mejor con los dedos, la percepción es más fina, penetra en la carne como una suave picadura… ¡Qué absurdo, ¿cierto?, una picadura suave!»


  Esbocé una sonrisa, pues me puse, a mi vez, de rodillas entre las sedas, infectado por la neurosis contagiosa: es muy mullido, mucho más que la hierba… ¡oh! Ahí hay un púrpura quemado del que se desprende una tibieza carnal. Galatea (ahora, cree prácticamente que se llama Galatea), carnal como tus mejillas enfebrecidas, y ese terciopelo color cereza atrae a mis labios como tus labios…


  −¡Ahora le da por besar mis trapos!


  Ríe, se recuesta un poco, con los talones tocando el trasero. Me inclino y ella se incorpora. Para encontrar el equilibrio, mi mano se apoya al azar: es el talón desnudo de Galatea, desnudo, saliendo de la sandalia, y los dedos juguetean con delicadeza, sintiendo cómo la piel se sonrosa cerca del tobillo y se estremece un poco en las articulaciones… El talón se me escapa: se ha sentado sobre un cojín y el vestido de extraño color rojo, un rojo arrugado de amapola, está ahora arremangado por encima de las sandalias.


  Volvemos a acariciar las deleitosas sedas. Surgen los místicos azules, haciendo palidecer a los rojos y falseando los verdes. ¡Adiós, hierbas, sombras virescentes paseando sobre el agua los reflejos de sus pliegues! ¡Adiós, púrpuras quemadas por el deseo! ¡Adiós, carnales púrpuras!… Las ventanas abiertas son azules, he aquí que partimos hacia cielos pálidos… no obstante, recupero el equilibrio: al contacto de este terciopelo azul verdoso, he saltado de la barquilla y te vuelvo a encontrar, Galatea, y beso el azul verdoso de las venas que se ramifican en tus muñecas… ¿Verde? ¿Qué verde? no, decididamente, es azul esta muñeca, por los azules que la ciñen con sus sombras azules… ¡oh, sangre! Llévame hacia el corazón de Galatea, ¡oh galope quimérico de las arterias, llévame! Y allí, tómame, galope quimérico de las arterias, tómame y paséame por las avenidas secretas y por la intimidad de su carne… Para empezar, seguiré sus contornos… Pero el sueño cede ante las manos: Galatea se abandona a las manos precisas: ahí están los brazos formados con su verdadera forma, con la articulación compuesta del codo, el reguero en el que cuerdas tendidas se rebelan y, debajo, la doble punta redondeada y, hacia el hombro, la curva adorable y fugitiva del músculo del abrazo… Los hombros, el cuello, la nuca de suaves cabellos rizados, las orejas ribeteadas, conchas oceánicas, caracolas mitológicas en las que se oye un murmullo de amor… La espalda, como una onda, se estremece y el oleaje se divide en dos olas gemelas; ¡grupa marina consagrada a Afrodita!… Caderas, ¡órgano femenino tan complicado!… Cintura, te dibujo con mis manos unidas; con qué tacto delicado os modelo, mamas de Galatea; y tú, vientre, almohada más mullida que la almohada de nubes en la que Febe reposa su frente lunar… La noche ha llegado, imprevista: Adiós Galatea.


  En mi casa.


  La mesita de limonero, baja como si fuera para niños, emergiendo ligeramente entre la acumulación de cojines, sostiene el dragón de bronce en el que ya medita el té amarillo y también la opalina cáscara de huevo para beberlo; el Steinberger[3] en su flauta bohemia; unas especiales pastas especiadas; y unas mermeladas, tamarindos, arándanos y jengibre de China.


  Al entrar, estos preparativos caprichosos la inquietan. Algo le huele a filtro: seguramente hay secretos afrodisíacos escondidos, sabiamente dosificados y diluidos en las pastas, la fruta y los fluidos… ¡Cómo se demora en penetrar en mis intenciones, y qué peculiar es al no querer hacerlo, creyendo además que yo lo deseo!


  Pero semejante disposición no me incomoda y, sonriente, contándole galanterías divertidas, le quito el velo, el sombrero, el abrigo, los guantes.


  De repente, vuelve a coger su manguito, que había tirado encima de una butaca al entrar, y lo lanza al aire hasta el techo, lo vuelve a coger, vuelve a empezar, y se le cae. Yo lo agarro, jugamos a las raquetas, ella se alborota, corre hacia el espejo, se arregla los mechones de pelo, se sienta: eso es todo.


  La desconfianza en el juego se ha evaporado: me cuenta su día; yo, los minutos de espera, muy dulces cuando se tiene fe en una promesa dada aunque se añada el pequeño escalofrío de la incertidumbre: al fin, el paso conocido que pisa la escalera de las vértebras; el beso de toma de posesión…


  −Una conquista muy débil −replica Galatea−, pues incluso cualquiera puede dejarse conquistar… conquistar, en fin… sin desposeerse a sí mismo.


  −Al menos, es el pájaro enjaulado y privado, dependiendo de la buena voluntad del carcelero, de su libertad física. En efecto, más verdadera sería la dicha del pajarero si se tratase de un alma que él hubiese cautivado, pero ¿hay forma de saberlo? ¿Cómo penetrar en las metempsicosis y asegurarse de que la presa está animada por el soplo divino?


  −¿Cuál es el signo del alma?


  −si lo hay, no lo conozco. Semejante bestia tiene una íntima espiritualidad, semejante humano es como una rama de boj arrojada a la fuente petrificante, materializado con una capa impermeable que se opone a las trasudaciones mentales.


  −¿Yo? −pregunta Galatea.


  −Alma querida por mi perversidad, ¿te amaría si no hubiese sentido en ti un alma?


  −¿Perverso? ¡oh!


  Evidentemente, ella cree que la perversidad es hacer tropezar a una mujer sobre alguna combinación de cojines o tapices y ahí, violando los misterios de la lencería y de la naturaleza femenina, darle gusto, aunque sea a su pesar y no sin impertinencia.


  −¿Además de ser un alma −reflexiona−, no estoy dotada de alguna corporeidad formulada según una estética bastante estimable? remata a tu Galatea.


  No parece que yo la entienda y le sirvo el té. Antes que el té demasiado perfumado, Galatea prefiere el irritante Steinberger, y al excitarse tanto, se pone a darme de comer, de su cuchara, un poco de mermelada de arándanos, me da el pastel mordido por sus dientes para que lo mastique, me ofrece el vino con el que sus labios se acaban de mojar… Yo, beso los dedos con sabor a jengibre y siento hambre de carne viva, de una piel más olorosa que el té amarillo, de tus cabellos especiados, Galatea, de las emanaciones delicadas de tu flora, flor de los violentos sabores de tu fauna, mujer… no, no quiero más, sólo beberte y comerte…


  ¡Ah, qué sabores encontré, inéditos y reconfortantes!


  ¡No! El resto, Dafne, eternicémoslo a través del deseo: entra en tu corteza y sueña mientras que yo, nimbo de oro, vendré a posar mis labios entristecidos sobre la carne arborescente de mis amores esterilizados…


  Aquí finaliza el juego de las sensaciones elementales.
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    Remy de Gourmont nació el 4 de abril de 1858 en Bazoches-sur-Hoëne (Francia).


    Cursó estudios en la universidad de Caen.


    En 1883 pasó a formar parte del equipo de la Bibliothèque Nationale de París y fundó la publicación Le Mercure de France (1890).


    En 1891 le expulsaron de su trabajo en la biblioteca acusado de su escaso patriotismo en uno de sus artículos. Entre sus últimos escritos destaca la serie de ensayos, Épilogues, réflexions sur la vie (1903-1913), que trata de aspectos de la vida contemporánea, y Paseos literarios (1904-1928), críticas sobre la literatura de su época.


    En L’Esthétique de la langue française (1899) y El Problema del estilo (1902), trata aspectos generales de la estética. Escribió además las novelas Cartas a la Amazona (1914) y Un corazón virginal (1908).


    Remy de Gourmont falleció el 27 de septiembre de 1915 en París.

  


  Notas


  
    [1] Paul Verlaine, La buena canción: Romanzas sin palabras: Sensatez (poema V). (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Planta de alheña. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Vino de la región del Rhin. (N. de la T.) <<
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