
  


  
    
  


  
    En esta conmovedora secuela del inolvidable best seller El jardín de las mentiras, las protagonistas se encuentran por fin cara a cara con la verdad que se les ocultó durante casi medio siglo.


    La noche en que Sylvie da a luz una niña se desata un incendio en el hospital. El caos generado por el fuego le brinda la oportunidad inesperada de ocultar a su marido una verdad que la avergüenza profundamente. Como resultado, su verdadera hija crece en Brooklyn, prisionera de la crueldad y el desamor de una familia que no es la suya y otra niña vive rodeada del lujo de Manhattan y de un afecto que no le pertenece.


    Ahora el destino se interpone una vez más, impidiendo que la vida de estas dos mujeres tomen caminos separados. Solo la verdad puede ayudarlas a superar el conflicto. Y Sylvie, en su lecho de muerte, deberá decidir si ha llegado por fin el momento de desentrañar la intrincada telaraña de mentiras con que ha intentado vanamente proteger a sus seres queridos.


    Las espinas de la verdad lleva a su culminación una apasionante historia que, aunque arranca en hechos pasados, atrapa por sí sola fascinando al lector.
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    Mi queridísima hija:


    Sí, mi hija. Sé que estás pensando que no es justo. ¿Cómo puedo reclamarte como hija si nadie, aparte de nosotros tres (tú, yo y Nikos) conoce la verdad? La razón es sencilla: soy tu madre. Si no a los ojos del mundo, en la realidad y dentro de mi corazón.


    Te escribo esto no como una disculpa, sino con la esperanza de echar un poco de luz en ese lugar oscuro que mi secreto te ha obligado a ocupar. Solo Dios sabe hasta qué punto lamento la vida que pudo haber sido tuya, nuestra, si hace muchos años yo hubiera hecho una elección distinta. Te he contado lo que sucedió… Pero ¿sabes cuántas veces he tenido ganas de sentarme a tu lado y sencillamente conversar contigo, desde aquel día que viniste a mí por primera vez, exigiéndome que te dijera la verdad? Escuchar tus pensamientos y tus sentimientos… y contarte los míos. En una época creí tener todo el tiempo del mundo. Ahora, sentada junto a la ventana de mi dormitorio que da al jardín, en lugar de ver las rosas que estuve podando toda la mañana, solo veo hasta qué punto se alargan las sombras.


    Porque sabrás, mi querida Rose, que estoy muriendo. El doctor Choudry me dice que tal vez sea solo cuestión de meses; parece que el corazón que me ha sido fiel durante estos setenta y cuatro años está tan gastado como yo misma. Cuando leas esta carta, ya me habré ido. Y ruego que también se haya ido toda la amargura que puedas sentir hacia mí.


    Por eso te escribo esta carta, la última de las muchas que te dirigí pero nunca envié. Al principio me contuve porque no habrían tenido sentido (ni siquiera habrías sabido quién era yo) y más tarde porque tuve miedo. Temí que no las vieras como una expresión de amor, sino como un pálido sustituto de lo que pude haberte dado personalmente. Hasta que me vaya, guardaré también esta carta junto con las otras. Tal vez entonces comprendas que no te pido nada, solo que sepas que fuiste profundamente querida.


    Porque, más allá de lo que puedas pensar, jamás habría permitido que te criara otra mujer de haber sabido lo cruel que era ella. En verdad, fue una decisión que no imaginé que me vería obligada a tomar. Nuestras vidas, nuestro futuro, todo habría sido distinto si no fuera por lo sucedido la noche de tu nacimiento. El incendio. ¡Oh, Rose, no puedes imaginar lo que fue! Humo, sirenas, gente que corría enloquecida por los corredores. Creo que yo también me volví un poco loca. Mi único pensamiento coherente era que debía encontrarte. Rescatarte.


    Pero cuando llegué a la guardería infantil del hospital solo había un bebé que aún no había sido rescatado… y no eras tú. Después, cuando todo el mundo supuso que el bebé que había salvado era mío, tuve la sensación de que no me quedaba más alternativa que continuar por el sendero en el que el destino me había colocado. ¡Estaba tan desesperada! Con tus ojos oscuros y tu pelo negro, Gerald, mi marido, habría sabido enseguida que no eras hija suya. Las sospechas que abrigaba acerca de Nikos, tu verdadero padre, se habrían confirmado.


    En un momento de locura, creí con honestidad que el bebé que tenía en mis brazos, con su piel clara y sus ojos azules, era la respuesta a mis oraciones. ¿Quién era yo para cuestionar lo que sin duda era designio de Dios? Era como si me acabaran de conceder una última oportunidad de salvarme… y de salvarte a ti. Sí, aunque te parezca una locura, en realidad creí que estarías mejor.


    No tardé en comprender mi equivocación, el terrible error que acababa de cometer. Pero entonces ya era tarde. Decir la verdad no solo me habría costado mi matrimonio, sino que también habría significado renunciar a Rachel, a quien ya amaba profundamente. Lamento si te duele saberlo, mi querida Rose, pero si no fuera así, ¿qué sentido tendría todo esto? De no ser por Rachel, no habría habido ninguna necesidad de guardar el secreto después de la muerte de Gerald. Ya no tema necesidad de proteger a nadie.


    No creas que no sé cuánto te ha costado esto. ¿Y cómo te lo he pagado? En lugar de reconocerte abiertamente, te obligué a prometer que guardarías mi secreto. No solo te he robado una madre, sino también una abuela para tus hijos. ¿Y por qué? Para que Rachel, la hija a quien debes considerar injustamente favorecida, no perdiera su paz de espíritu.


    ¡Ojalá fuera tan simple! Pero, como bien sabes, la situación es más complicada. Alguien dijo que cuando se planta una mentira crecen mil más. Ahora, después de tantos años, no solo debo pensar en Rachel… sino también en su hija. ¿Cómo reaccionaría Iris al enterarse de que todo lo que ha llegado a creer, en lo que ha llegado a confiar, no es más que un engaño? Si ella fuese más fuerte, tal vez no necesitara protección. Pero tú sabes tan bien como yo lo frágil que es Iris. Y la facilidad con que algo como esto la empujaría a hacer cosas irreparables.


    Así que debo dejarte cómo te dejé antes, lamentándolo. Lo siento. No solo por haberte fallado, sino por haber hurgado en todo esto en lo que parece el peor momento posible. Sé lo que es perder un marido a quien una ama. Con Max tuviste la mejor clase de amor: pasión unida a amistad. Aunque nunca nos hemos casado, eso es lo que he encontrado en Nikos. Te pido que lo cuides. A él no le resultará fácil vivir sin mí. Y no lo culpes. Nada de esto fue culpa suya. Mantuvo el silencio durante tantos años por lealtad hacia mí… no por falta de amor hacia ti, su única hija.


    Tampoco culpes a Rachel. Lo creas o no, en ciertos aspectos ella te envidia. Envidia tu sabiduría. Tu coraje. Porque así como la adversidad te ha convertido en una mujer fuerte, ella en cambio tiende a ser cabezota. Corre hacia lugares en que los ángeles no se animarían a entrar, y muchas veces está tan decidida a salvar al mundo que no repara en que ella misma necesita que la salven.


    Pero tú mayor don, querida Rose, es también tu mayor carga: la compasión. Si no fuera por la bondad de tu corazón, hace años que me habrías dado la espalda. Y, quién sabe, tal vez en ese caso tu vida hubiera sido mejor.


    Lo único que puedo decirte con seguridad es que la mía ha sido más rica porque tú estabas en ella. El milagro es que, de alguna manera, tú y yo sobrevivimos. Y, espero, nos acercamos más en el camino. Porque el amor, una vez ha sido plantado, puede sobrevivir en la tierra más dura. Y si se le da una oportunidad, hasta llega a florecer.


    Confía en la fuerza del amor, Rose. No temas abrir tu corazón a sus posibilidades cuando se te presenten, cosa que te prometo sucederá. No significará que no amaste a tu marido. Por el contrario. Será un tributo a todo lo que tú y Max compartisteis.


    Y ahora debo terminar, si no me apresuro a vestirme, llegaré tarde a la fiesta en honor de Brian. Aparte de Nikos, nadie sabe lo enferma que estoy, de manera que quiero ofrecer el mejor aspecto posible. Tú también estarás allí. Te sonreiré y conversaremos de temas intrascendentes. Y abrigaré la esperanza de que algún día lo veas tal como yo: que en la vida, algunas elecciones son definitivas, sin esperanzas de vuelta atrás. Una, sencillamente, debe vivir esas situaciones con toda la buena voluntad posible.


    Con el amor de siempre,


    


    SILVIE

  


  Julio
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    La anciana vivió durante muchos años una vida pacífica y feliz, en compañía de sus hijos. Se llevó consigo los dos rosales, que se alzaban frente a su ventana y que cada año florecían con las rosas blancas y rojas más hermosas.


    Cuentos de hadas
 de los hermanos Grimm
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  —Mamá, ¿qué te parecería que Drew y yo nos casáramos?


  Rachel Rosenthal McClanahan no oyó, sino que sintió la pregunta de su hija. La sintió como un golpe entre los omóplatos. Estaba bregando con el cierre del collar de perlas que Brian le había regalado para el último Hanukkah y quedó como petrificada delante del espejo redondo de su cómoda art déco, con los brazos en alto como alas, con su vestido negro.


  Permitió que un extremo del collar se le deslizara por los dedos y bajó los brazos con tanta lentitud y cuidado como si fuera una paciente que se somete a un examen. Había estado deseando que llegara esa noche, esa fiesta en honor de su marido… pero lo que sentía en ese momento era algo más parecido al terror. La clase de terror que años atrás le provocaba Iris, antes de que…


  De golpe evitó dejarse llevar por ese pensamiento. Antes de que Iris empezara a ver al doctor Eisenger, pensó ya con más tranquilidad. Se volvió con lentitud. Su hermosa hija, en ropa interior, estaba delante de su ropero buscando una chaqueta que le había pedido prestada. Descalza, Iris no debía de medir más de un metro cincuenta; su pelo dorado oscuro le caía en ondas hasta la cintura. Su rostro, que parecía un delicado camafeo, con la barbilla redondeada y una frente que de alguna manera le daba una apariencia antigua, estaba arrebolado y sus ojos castaños brillaban.


  Rachel permaneció inmóvil, casi sin atreverse a respirar, mientras los brazos y las piernas le pesaban muy fríos y cada vez más entumecidos. Lo único que no estaba inmóvil era su corazón, que se le acababa de caer a los pies. Debo de haber comprendido mal pensó.


  El día anterior, Rose le había confiado durante el almuerzo que Drew quería terminar su relación con Iris. Rose aclaró que su hijo la amaba tanto como siempre, que no podía imaginar la vida sin ella. Pero que no saber nunca lo que Iris podía llegar a hacer al minuto siguiente lo estaba matando lentamente. El estado de ánimo en que estaría. Las acusaciones que le haría.


  Rachel estaba tan sorprendida que no le pudo contestar.


  ¿Drew sin Iris? Sería como la luna sin las estrellas. Cuando trató de imaginarlos a uno sin el otro, solo logró verlos a los dos, como una fotografía de un álbum familiar. Drew arrastrando a Iris dentro de su coche rojo, mientras ella lanzaba gritos de alegría. Drew e Iris apagando las velas del pastel de cumpleaños que insistían en compartir a pesar de que cumplían años con una semana de diferencia y que Drew, a pesar de ser más fornido y de haberse saltado un año en la escuela, era un año menor que ella. Ambos en la cabaña del lago George, que Rose y Max alquilaban todos los veranos, donde Iris trotaba detrás de Drew a todas partes donde él fuera, como un cachorrito. Incluso lo seguía hasta el centro del lago, a pesar de que, en visitas anteriores, gritaba y se enfurecía cuando Rose trataba de enseñarle a nadar.


  Luego en el instituto, después de que Iris… cuando estuvo tan enferma… y allí estaba Drew, que pasaba a visitarla todas las tardes para sentarse con ella en el cuarto, teniendo cuidado de dejar la puerta abierta para que Rachel no recelase. Entonces le contaba lo sucedido ese día en el instituto y que sus compañeros habían preguntado por ella. Y con cada sonrisa, con la suavidad de su voz, le aseguraba a Iris que no estaba loca y que mejoraría. Drew le daba a su hija lo que ni ella ni Brian, ambos demasiado estremecidos por el episodio, podían proporcionarle en ese momento: la seguridad de que era normal.


  Asistir a universidades distintas solo los unió más, y las facturas telefónicas sumadas de ambos equivalían a una dote en el Tercer Mundo. Drew estudiaba en Yale, e Iris en Bryn Mawr. Durante los fines de semana parecían perros de caza que seguían rastros distintos; Drew viajaba en tren desde New Haven e Iris tomaba el autobús desde Filadelfia. Los dos llegaban con las mochilas colgadas en hombros opuestos, para poder caminar lo más cerca posible sin que la mochila los obstaculizara. Reían y conservaban, con los rostros brillantes y el pelo revuelto de tanto besarse.


  Y ahora estaban allí… definitivamente en sus casas. Iris se preparaba para ingresar en Parsons en otoño. Drew trabajaba para ganar algo de dinero antes de ingresar en la facultad de medicina de la Universidad de Nueva York. Había alquilado un pequeño estudio en el Village, donde Iris pasaba todos los instantes del día en que no se encontrara frente al caballete ni Drew en el negocio de informática donde trabajaba. ¿Boda? Rachel supuso que algún día se casarían. Algún día, cuando fueran mayores. Cuando Drew finalizara su residencia e Iris estuviese…, bueno, más estabilizada.


  ¿Qué pudo haber sucedido tan de repente?


  Y si Rose tenía razón, ¿por qué estaba Iris tan alegre que parecía Times Square iluminado la víspera de Año Nuevo?


  Rachel sonrió y contestó con aire intrascendente.


  —¿Hay algo que yo debería saber? —Tenía la esperanza de haberlo preguntado con tono ligero, el tono de una madre a quien no carcomía la preocupación.


  Iris sonrió con aire misterioso.


  —Todavía no. Pero Drew dijo que debíamos hablar. Esta noche, después de la fiesta. —Sus ojos de pestañas oscuras, del color del ámbar egipcio, parecían contener una historia propia.


  —¿Y qué te hace pensar que la conversación será sobre la boda? —preguntó Rachel.


  —Algo que dijo Drew, acerca de tomar decisiones con respecto al futuro. ¿Qué otra cosa puede significar? —En ese momento la sonrisa de Iris vaciló, levemente, como si acabara de ocurrírsele que tal vez la cosas no fueran tan de color de rosa como ella suponía.


  —Bueno… no sé —se arriesgó a decir Rachel—. Puede tratarse de cualquier cosa. Todas las parejas tienen problemas que solucionar.


  Iris le dirigió una mirada extraña, como si tuviera la sensación de que Rachel le estaba ocultando algo. Luego suspiró y confesó:


  —Te enteraste de la pelea que tuvimos, ¿verdad? ¿Te lo contó Rose? Bueno. Pero no fue nada del otro mundo. Creo que Drew y yo todavía nos estamos recobrando de haber estado tanto tiempo separados. Pero ahora que estaremos estudiando en universidades tan cercanas, ¿por qué no convertir nuestra relación en algo oficial? —Lanzó una carcajada—. No me mires con esa expresión de pánico, mamá. Todavía nos faltan unos años para casarnos. Pero si nos prometiéramos… —Se le fue perdiendo la voz.


  Rachel esperó unos instantes antes de preguntar:


  —¿Os peleáis mucho?


  Iris frunció el entrecejo.


  —Mamá, no me estás escuchando. ¡Por supuesto que nos peleamos! De eso se trata. Si estuviéramos más juntos, no estaríamos tan estresados.


  Frente al espejo, Rachel miró de cerca el collar que tenía en la mano. Recordó el momento en que Brian se lo había regalado, la manera en que las perlas resplandecían en su cajita de terciopelo, a la luz de la lámpara de plata que había sido de su bisabuela. ¿Cómo será —se preguntó sobresaltada— no saber de dónde procede una?


  —Un anillo de brillantes no es siempre la respuesta —contestó.


  —Entre nosotros no es así. —Iris parecía un poco irritada con Rachel por no comprender lo que a ella le parecía tan evidente—. Nunca ha sido una cuestión de «si», sino de «cuándo». Desde que recuerdo, Drew y yo hemos hablado sobre cómo será cuando nos casemos y sobre cuántos hijos tendremos.


  —Ya sabes lo que tu padre y yo sentimos por Drew. Nada nos gustaría tanto como que él fuera nuestro yerno —dijo Rachel con cautela.


  —Entonces, ¿por qué actúas así? Como si… ¡Oh, no sé! Como si acabara de decirte que estoy embarazada o algo así.


  Rachel se alarmó.


  —¿Lo estás?


  —¡Dios mío! Eres una verdadera madre judía. —Iris alzó los brazos y con un suspiro exagerado se dejó caer de espaldas sobre la cama. Sopló para alejar los mechones de pelo que le caían sobre la cara y esbozó una sonrisa soñadora—. Lo único que quiero es pasar el resto de mi vida con Drew. Eso es todo.


  Las palabras de Rose resonaron en los oídos de Rachel: «Drew la quiere, te aseguro que la quiere. Tal vez eso sea parte del problema. Cuando uno ama tanto a una persona, duele verla sufrir…».


  Se esforzó por no dirigir una mirada furtiva a su hija, que estaba con los brazos desnudos extendidos sobre la colcha de la cama, y fijarla en sus muñecas. No lo hagas, le advirtió una voz interior. No mires. Pero no pudo evitarlo. Y sí, ¡oh, Dios! allí estaban: pálidas cicatrices que, como pulseras de plata, rodeaban cada muñeca. Eran apenas visibles… a menos que uno las buscara con la mirada.


  Pero en ese momento Iris no sufría. Parecía feliz. En realidad se la veía casi en éxtasis. Solo que Rachel sabía con cuánta rapidez podía cambiar el estado de ánimo de su hija… era como una tormenta tropical que surgía de un claro cielo azul, ocultando el sol y aplastando a todos los que la rodeaban.


  Con suavidad, Rachel dejó caer el collar sobre la cómoda, junto al frasco de perfume que había sido de su madre. Las perlas hicieron un sonido resbaladizo al deslizarse sobre la superficie pulida, un sonido que por algún motivo le puso carne de gallina. ¿Y ahora qué? ¿Dónde había instrucciones escritas para reparar a una criatura herida? ¿Cómo había llegado a ese punto en su vida, en que el suelo que siempre creyó era de roca sólida, se derretía bajo sus pies?


  Una mirada en el espejo le devolvió la imagen de una mujer de mediana edad, razonablemente atractiva, con pelo rubio hasta los hombros, que se iba llenando de canas con suavidad, y que solo vagamente se parecía a la imagen que Rachel tenía de sí misma en la cabeza: la residente médica que viajó por medio mundo para ayudar a curar a los heridos y moribundos en un pueblo del que nadie había oído hablar, en una zona del infierno conocida como Vietnam.


  No porque sea tan vieja, se recordó. Todavía podía subir la cremallera de sus pantalones de talla ocho y el mentón cuadrado que le daba una expresión de persona obstinada, acabó por convertirse en una bendición; se negaba a aflojarse. Y hasta las finas arrugas que nacían en las esquinas de sus ojos la beneficiaban porque suavizaban ese azul severo que inquietaba a algunas personas.


  Había sido la mejor madre posible. De algo no cabía duda: si Iris fuese la hija de su propia sangre y su propia carne, Rachel no hubiera podido quererla más. Por eso le resultaba tan frustrante tener que luchar contra demonios en cuya creación ella no había tenido que ver. Contra la mujer que dio a luz a Iris y que, dieciocho años antes, fue al baño en un McDonald’s dejando a su hija de tres años esperándola en un reservado para que cualquiera la encontrara, como si se tratara de un plato sucio.


  Rachel se dejó caer sobre la cama, junto a su hija.


  —Querida, suceda lo que suceda, solo quiero lo mejor para ti —dijo.


  Iris debió de percibir algo en su tono, porque de repente se quedó muy quieta y su expresión se ensombreció.


  —Bien, te diré que Drew jamás, pero jamás me dejaría. No lo haría. Sencillamente no lo hará. Y si lo hiciera… —se calló.


  —Lo hablaríais. Solucionaríais los problemas que hubiese —agregó Rachel con rapidez utilizando su tono doctoral para cubrir su propio y creciente miedo.


  Entonces Iris miró a través de ella, algo atemorizante, con la vista fija en algún punto que solo ella alcanzaba a ver. En un tono tan desapasionado como el del locutor que anuncia que al día siguiente lloverá, concluyó su frase:


  —… me mataría.


  El suelo que se estaba derritiendo bajo los pies de Rachel se hundió. De repente se encontró cayendo hacia atrás por la pendiente resbaladiza que había dedicado los últimos siete años a escalar; aquel día terrible pasó por su mente en manchas de color y en recuerdos inconexos. Vio sangre por todas partes. Manchando de un color óxido el agua de la bañera y empapando la alfombra de baño que había junto a ella, salpicando los azulejos en los que formaba extraños dibujos. Lo extraño fue que en su primera expresión de espanto, Rachel encontró que esos dibujos se parecían a los que Iris hacía en el parvulario, utilizando helechos que mojaba en la pintura.


  Y vio a Iris flotando, pálida e inmóvil, en esa espantosa agua enrojecida. La cara parcialmente sumergida de manera que la parte inferior aparecía distorsionada, y se reflejaba de una manera grotesca bajo la superficie teñida de sangre. Sus muñecas abiertas parecían sonreírle a Rachel.


  Toallas. ¡Tantas toallas! Cubriendo a Iris como a una criatura enorme mientras esperaban la llegada de la ambulancia. Dejando rastros de agua ensangrentada sobre el parquet del vestíbulo. Rachel dejó las toallas apiladas sobre el suelo, junto a la puerta de entrada donde, hasta la actualidad, a pesar de que el vestíbulo había sido rasqueteado íntegro ya dos veces desde entonces, un leve lugar más oscuro marcaba el sitio en el viejo piso de roble.


  Un recordatorio.


  Rachel volvió al presente de una manera tan repentina que se mordió la lengua. Sintió un dolor intenso y percibió el regusto de sangre en la boca.


  Miró fijamente a su hija. En quince minutos debían estar vestidas y abajo, preparadas para que un automóvil las pasara a buscar, pero Iris parecía estar a un millón de kilómetros de distancia. Miedo, furia e impotencia abrumaron a Rachel cayendo sobre ella en una marea sucia y llena de espuma. Pero luchó contra ella, recordándose que Iris ya no estaba en peligro. El doctor Eisenger les habría advertido si su hija hubiera mostrado señales de volver a caer en el abismo.


  —No harías nada por el estilo —reprendió a su hija con la suavidad con que el médico aplica presión sobre una herida—. Suceda lo que suceda, nos tienes a tu padre y a mí y también a tu abuela.


  Al oír mencionar a su abuela, el semblante de Iris se iluminó y en su boca apareció una leve sonrisa. Adoraba a Sylvie, en cierto sentido aún más de lo que quería a su propia madre. Desde el primer momento ellas dos se habían prendado una de la otra, como si tuvieran un pacto silencioso de alguna especie, un pacto que no la incluía a ella.


  De repente, Iris se sentó en la cama.


  —¿Abuela estará en la fiesta?


  —Me dijo que haría todo lo posible por asistir. Siempre que esté en condiciones de hacerlo. —Rachel suspiró y colocó en su lugar uno de los tirantes del sostén de su hija que se le había deslizado. En ese momento no quería pensar en la salud cada vez más precaria de su madre.


  Iris le dirigió una mirada penetrante.


  —Me lo dirías, ¿verdad? Me refiero al caso de que ella estuviera realmente enferma. Siempre asegura que está bien, solo un poco cansada… pero no sé.


  —Yo me sentiría mejor si pidiera una segunda opinión —admitió Rachel—. Pero ya sabes lo cabezota que es.


  —Ella dice que lo heredó de ti. —Iris se permitió sonreír.


  Sentada en la cama, Rachel también tuvo que sonreír a pesar del miedo que la embargaba.


  —Tu padre tiene otro nombre para eso, que no pienso repetir —bromeó—. Creo que él echa de menos lo que yo era antes, cuando me ganaba la vida trayendo niños al mundo. En cambio, los administradores tenemos que ser duros como piedras.


  —¿Y tú no añoras lo que hacías? —preguntó Iris—. ¿Toda esa sangre y esas entrañas?


  Rachel volvió a suspirar mientras pensaba cómo explicarlo. ¿Cómo explicar todas esas sensaciones demasiado complejas para reducirlas a una sola frase? Si tuviera que hacerlo, lo definiría como una sobredosis de adrenalina durante esos primeros años, la locura de Vietnam seguida por su residencia en obstetricia en Beth Israel, luego la batalla por instalar su clínica gratuita. Solo que la verdad era que, de una manera perversa, le encantó todo, en lo profundo de su ser, donde la lógica no contaba.


  Antes de que Rachel pudiera explicar que ahora su lugar estaba en el Centro de Salud de la Mujer del lado Este, junto con Kay, Iris brincó de la cama exclamando:


  —¡Dios! Mira la hora. ¡Son más de las siete! Si papá me ve así le dará un ataque.


  Al observarla salir corriendo del cuarto, Rachel sonrió. Brian lanzaría algunos gruñidos, por supuesto, pero estaba demasiado fascinado con su hija para enojarse en serio con ella.


  En el momento en que Rachel se ponía perfume detrás de las orejas, su marido entró en el dormitorio. Ella alcanzó a verlo reflejado en el espejo mientras se le acercaba: un hombre alto que se movía con la soltura de alguien más acostumbrado a los tejanos que a los trajes de etiqueta. Vestía el traje azul marino hecho a medida el año anterior en Londres, para promocionar la edición británica de Doce grados al norte. Sin embargo, ahora la chaqueta le quedaba más suelta de lo que ella recordaba. ¿Habría adelgazado?


  Aunque hubiera adelgazado, no había perdido nada de su encanto. Pensó que Brian tenía esa clase de postura que los otros hombres no valoraban demasiado pero que a las mujeres les resulta irresistible. Como esa mujer de Cincinnati, que mientras estaba de pie formando fila para que él le firmara un libro, susurró, lo suficientemente fuerte para que Rachel la oyera, que le encantaría pasarle los dedos por el pelo, pelo todavía tan espeso y largo como lo tenía antes de los treinta años, aunque su castaño oscuro ahora estaba canoso en las sienes. Su rostro juvenil, de facciones algo irregulares, siempre daba la impresión de escuchar con interés todo lo que uno le decía, mientras sus ojos grises y pensativos parecían decir: «Sí, sé exactamente lo que trata de explicarme». Y lo peor, pensó Rachel, es que por lo general lo sabe. Era eso lo que lo convertía en un escritor excelente.


  La fiesta de esa noche, ofrecida por el editor de Brian, era para celebrar que había ganado el Premio Nacional de la Crítica por La temprana luz del amanecer. Cien invitados entre los que se contaban periodistas de prensa y televisión y pesos pesados del negocio editorial, se reunirían en el ático de Avery Hammersmith en Riverside Drive, para rendir tributo a su marido. Sin embargo, Rachel habría preferido que los dos hubieran podido escaparse solos a alguna parte. A algún lugar tranquilo donde pudieran conversar. O hacer el amor. Últimamente no habían hecho mucho de ninguna de ambas cosas.


  Volvió a tomar el collar de perlas y se apartó el pelo del cuello mientras Brian se lo abrochaba. La cálida presión de los dedos de su marido mientras luchaba con el cierre la tranquilizó, pero al mismo tiempo hizo que le corriera frío por la columna vertebral. No le había contado sus conversaciones con Rose e Iris; de alguna manera, hacerlo habría convertido sus temores en algo más real. ¿Y qué sentido tenía preocupar a Brian con respecto a algo que tal vez terminara siendo, como diría su madre, menos que nada? Ese no era el momento. No debía permitir que nada le arruinara esa noche a Brian. Se lo diría al día siguiente.


  —Hace un minuto oí sonar el portero eléctrico. ¿Sería nuestro coche? —preguntó, nerviosa de repente.


  —Tómate tu tiempo —la tranquilizó él, palmeándole el hombro—. Le dije al chófer que tardaríamos unos minutos. —Si debiera elegir algo que me encanta de mi marido, pensó Rachel, es que siempre parece darse cuenta cuando algo me preocupa. Como en ese momento, en qué le preguntó con suavidad—: ¿Quieres conversar sobre el asunto?


  —Puede esperar —contestó ella.


  —Eso me dijiste la última vez.


  Entonces ella comprendió, con una oleada de culpa, que Brian le estaba recordando lo ocupada que había estado últimamente. Durante los últimos meses, cuando su marido la abrazaba en la cama, ella estaba tan cansada que solo le daba un beso. Luego se levantaba al amanecer, con la mente llena de todo lo que debía hacer en la clínica, tanto que no le alcanzaban las horas del día.


  —Tenemos todo el fin de semana por delante. Bueno, por lo menos la mayor parte —agregó al recordar su reunión con el técnico de informática, agenciada para el sábado por la mañana, la única hora en que los ordenadores de la clínica no estaban en uso y podrían instalar los nuevos programas que había encargado—. El domingo podríamos ir en coche hasta el lago Waramaug.


  —El domingo por la noche debes hablar en el banquete del Comité Femenino de Brandeis —le recordó Brian—. Tendríamos que volver muy temprano para evitar el tráfico.


  —¿Y si en lugar de eso hiciéramos un pícnic en el parque? El sábado o el domingo. Tú eliges.


  —¿Una especie de sándwich entre tus compromisos? —bromeó Brian, pero ella percibió la ironía que había tras sus palabras—. Se supone que lloverá todo el fin de semana. Yo sugeriría que hiciéramos algo en casa… siempre que te pudiera convencer de que desconectaras el teléfono.


  —Ya se nos ocurrirá algo —dijo Rachel.


  De repente sintió una gran frialdad cuando la mano de su marido se apartó de su nuca. La doble hilera de perlas cayó en su lugar con un sonido suave. Rachel sintió que le latía la base del cuello, donde se apoyaban.


  Observó a Brian acercarse a la ventana donde permaneció observando Gramercy Park, tres pisos más abajo, una isla de sombras donde los parterres de flores resplandecían a la luz de las farolas de hierro forjado. Sintió ansiedad. ¿Cómo hemos llegado a esto? Buscar momentos robados, negociar horas como si se trataran de acciones de la bolsa. Brian siempre había sido la roca sólida contra la que giraban sus días. Salvo cuando estaba de gira, siempre lo encontraba en casa, en su despacho, escribiendo en el ordenador. Podía llamarlo en mitad del día para desahogarse por los pleitos intrascendentes en la oficina del alcalde, o por los funcionarios de cuello duro de la Oficina de Salud de la comunidad. Y por la noche, cuando ella se arrastraba hasta su casa, tan tarde que la cena estaba fuera de cuestión, él nunca se lo echaba en cara, sino que le servía un coñac y la rodeaba con un brazo mientras ella hablaba, salvo que últimamente Brian ya no estaba tan disponible como antes. A veces no abandonaba su escritorio hasta que ella ya se había acostado. Y cuando Rachel llamaba a su casa, por lo general la atendía el contestador.


  Pensó en otra época… una época en que cada elección parecía tan clara como un camino de una sola dirección. En su mente vio a un soldado moribundo, tendido en una camilla, cubierto de sangre y con una herida del tamaño de un puño en el estómago, provocada por la explosión de una mina. En ese momento, ella no se detuvo a pensar. Actuó con rapidez, con decisión, con insistencia, superando las objeciones de sus superiores y convenciéndolos de que lo operaran enseguida.


  Ese joven sargento era Brian.


  Dos meses después se casaban en el cuarto trasero de un bar de Da Nang. Rachel recordaba cada instante como si estuviera tallado en cristal: el hibisco que Brian eligió para ella, las cortinas de cuentas que tintineaban como campanillas, el chong sam que ella lucía en lugar de traje de novia. Y sobre todo, el rostro de su novio, descarnado y sufriente, pero rebosante de amor. Un hombre que todavía se estaba recobrando de sus heridas, pero que no vaciló en volver a internarse en la selva para rescatarla detrás las líneas enemigas.


  Rachel sintió que se le encogía el pecho.


  ¿Qué había pasado con esas dos personas? Aquella muchacha idealista con el corazón encendido y el joven soldado que arriesgó por ella la vida. Por supuesto que tuvieron épocas mejores peores, sobre todo al principio… pero ¿cómo habían llegado a lo que eran ahora? Una pareja de mediana edad que se dirigía a fiesta, y que no se decía casi nada de lo que debían saber los dos.


  Cuando Brian se alejó de la ventana, Rachel tuvo ganas de acercársele, de alisar los rizos que sobre las sienes se escapaban de su pelo húmedo. ¿Sabría él cuánto lo amaba? ¿Sabría hasta qué punto deseaba a veces poder alejarse de todo, del Centro de Salud, y de todas sus exigencias, solo para ser ella misma? Para disfrutar de los placeres sencillos como el de tomar café por la mañana con su marido… y de quedarse dormida en sus brazos por la noche.


  Dándole la espalda, Brian comentó con tono despreocupado:


  —Avery nos ofreció su casa de Amagansett para las dos últimas semanas de agosto. Estaba pensando en aceptarla.


  —¡Oh, Bri! No sé cómo podría ir en esa época. —Rachel sintió que casi lo odiaba por exhibir frente a ella lo que tanto deseaba. Pero no podía haber elegido peor momento. Su propuesta de una beca para la Fundación Siwell sería sometida al comité la semana antes del día del Trabajo.


  Él se encogió de hombros y, de alguna manera, a ella le dolió más que si hubiera protestado.


  —De todas formas, yo podría utilizar ese tiempo para terminar este borrador antes de salir de gira en octubre. Si cambias de idea, siempre podrás reunirte conmigo.


  —Si de mí dependiera… —Pero se calló al ver que él no se volvía a mirarla. ¿Qué sentido tenía? Brian ya había oído todo eso antes.


  Minutos después, mientras iban por Park Avenue en la limusina alquilada, Rachel deseó poder aferrar a su marido y a su hija, entre quienes iba sentada, y no soltarlos jamás. Tenía la sensación de que estaban atrapados en una roca rodeada de agua y que en cualquier momento una ola enorme podía arrastrar a alguno de ellos al mar embravecido.


  Y si eso le sucedía a Iris, bien podría ser que desapareciera para siempre. Rachel se estremeció con el aire acondicionado que, en el asiento trasero, la rodeaba como una cápsula de hielo.


  Entonces recordó que Rose estaría en la fiesta. Era alguien con quien podía compartir sus preocupaciones, alguien que siempre parecía saber lo que había que hacer. ¿No había sido Rose quien les consiguió a Iris tantos años antes? Además ella tenía hijos. Sabía lo que era. No tendría que explicarle lo que era ser madre y tener miedo a lo impensable.


  


  El taxi se detenía en la esquina de la calle Ochenta y seis y Riverside, cuando Rose Griffin se inclinó hacia el asiento delantero y ordenó:


  —Dé una vuelta a la manzana, por favor. —No sentía ninguna necesidad de explicarle al taxista por qué no estaba lista para bajar. ¿Qué importancia tema que él la creyera loca?


  El chófer paquistaní le dirigió una mirada de perplejidad, por encima del hombro y se encogió de hombros. Ella no debía ser peor que las tres cuartas partes de la población de la ciudad. ¡Al diablo con eso!, pensó Rose. El taxímetro ya marcaba una suma abultada, culpa del atasco de la Octava Avenida. ¿Qué importancia tenía un dólar más? Unos instantes más de paz bien lo valían.


  La verdad era que, aunque se hubiera pasado toda la noche preparándose para ello, no estaría más lista de lo que estaba para enfrentar a la multitud que asistiría al banquete. Solo por afecto hacia Brian había aceptado la invitación. En ese momento deseó haberla rechazado. ¿En qué estaría pensando cuando aceptó?


  Para empezar, las grandes fiestas le resultaban odiosas. Desde su punto de vista no eran más que una excusa para evitar conversaciones serias: el equivalente social a los entrantes, que pocas veces eran tan sabrosos como parecían y nada nutritivos. Fue Max quien convirtió las fiestas en algo pasable y hasta divertido. En el momento en que ella pensaba que preferiría someterse a cualquier tortura antes que tener que seguir escuchando a algún idiota que le hablaba al oído, su marido le guiñaba el ojo desde el otro extremo de la habitación. O cuando luchaba por abrirse paso entre la multitud para llegar al bar, encontraba a Max, con una copa para ella. Después estaba el regreso a casa en taxi, apoyada contra él y con la cabeza sobre su hombro, mientras reían de la peluca del señor Zweillerbach o del rumor de que Myra Kennedy tenía una aventura con el portero de su casa.


  El acontecimiento de esa noche, con la inevitable embestida de nombres y caras poco familiares que Rose no recordaría, para no mencionar los aburridísimos discursos que tendría que escuchar no sería distinto a otros cien parecidos. Salvo por una cosa: Max no estaría allí.


  Un rato antes, cuando se encaminaba a la puerta de su casa su hijo Jason se quedó mirándola boquiabierto y comentó:


  —Bueno, mamá, ¿eres tú? Por un segundo creí que se trataba de Madonna.


  Rose suponía que ese era un cumplido para un chico de dieciséis años. Y Jason tenía razón. ¿Acaso no había elegido el modelo de crepe de Dolce & Gabbana exactamente por ese motivo? Una bandera escarlata para hacerla flamear en el rostro de todos aquellos que pudieran tenerle lástima. En el último minuto se sintió tentada de colocarse una rosa detrás de la oreja. Sabía que a Max le habría encantado. Hubiera pasado la velada flirteando con él y luego ambos habrían vuelto a su casa, ella encantada por haber seducido a su propio marido.


  Pero esa noche, lo mismo que durante las últimas trescientas veintisiete, Rose dormiría sola.


  El pensamiento le hizo desear poder decirle al taxista qué había cambiado de idea y que por favor la llevara de regreso a su casa. Había una docena de cosas que preferiría hacer. Por ejemplo, contestar las cartas que tenía sobre el escritorio, casi todas de condolencia y que continuaban doliéndole, casi un año después de la muerte de Max. O preparar sus anotaciones para otra audiencia del caso Esposito que, Dios mediante, se juzgaría el mes siguiente. Y hasta limpiar la jaula de Mr. Chips le parecía una alternativa razonable.


  Se encogió ante la perspectiva de tener que sonreír y asentir en respuesta a los murmullos de simpatía de aquellos que habían conocido a Max. Y luego tener que asegurarle a la gente que ni siquiera sabía cómo lograba seguir viviendo. Sí, la muerte de su marido había sido un duro golpe para la firma, pero con tiempo y un poco de reorganización conseguirían superarlo. ¿Sabían que Mandy, su hijastra, era ya socia del bufete? ¡Ah, no! Su hijo menor no pensaba ir a Deerfield como habían planeado. Por decisión del mismo Jason, no suya; Rose no tenía paciencia con las viudas lloronas que se aferraban a sus hijos como si en ello les fuera la vida. Por el contrario, creía que debía hacer lo que fuera mejor para sus hijos. «Observen a Jackie Onassis», decía. A ella nunca hubo que decirle «Haz tu propia vida», y había que ver lo buenos que resultaron sus hijos.


  Era todo una gran mentira.


  Rose odiaba cada minuto en que debía caminar por esta tierra sin Max. Estaba furiosa con todo el mundo, desde Dios hasta el señor Mandelbaum, el cliente con quien hablaba Max por teléfono cuando tuvo el infarto. Algo tan inocente como viajar en coche hasta Port Washington para visitar a Marie, su hermana mayor, bastaba para provocarle un ataque de furia tan profundo que la dejaba temblorosa. Cuando el tráfico se detenía en los peajes, no soportaba ver a esas parejas y familias, en camionetas y jeeps, que conversaban con animación, se hacían bromas y echaban la cabeza atrás para reír a todo pulmón. ¡Qué injusto! Qué maldad y qué error que a esa gente se le permitiera vivir, gente que pegaba etiquetas en sus coches que decían «Yo freno para no atropellar ciervos», o «No haga sonar el claxon, póngase a la par», mientras su marido, el que en dos oportunidades defendió casos ante la Corte Suprema de Estados Unidos, que siempre se acordaba de llenar el depósito del Volvo aunque ella se olvidara de hacerlo, y que jamás salía sin darle un beso y decirle que la amaba, se hubiera ido para siempre.


  A lo único que Rose se había sobrepuesto era a su deseo de morir también. A veces, hasta extrañaba eso. Es sorprendente, pensó, la cantidad de horas dolorosas que pasé fantaseando acerca de la manera en que me suicidaría. ¿Un tiro en la cabeza? Rápido y fácil, pero demasiado sucio. Cortarse las venas era también insoportable y sobre todo para Rachel y Brian, ¡qué espanto después de lo que habían sufrido con Iris! Supuso que un cóctel de barbitúricos sería lo más limpio, pero ¡qué trabajo conseguir que le extendieran todas esas recetas…! ¿Y si no daba resultado?


  Matarse habría sido una manera de tomar posición contra el silencioso y pequeño suicidio que era cada día que debía vivir sin su marido, el lento deshacerse de un corazón que se había puesto duro y seco como una tostada vieja, el pequeño latido que tenía en la garganta cuando percibía el aroma de Max en un jersey que había olvidado regalar a los pobres, o cuando encontraba un escrito con su letra en la oficina.


  Rose parpadeó para contener esas lágrimas que convertían una salida en una especie de balada lastimosa. Las luces del tráfico brillaban. Alcanzó a ver a una vagabunda con un gorro tejido encasquetado en la cabeza, una imagen que no le resultó nada extraña hasta que recordó que estaban a principios de julio. ¿Acaso no fue la semana anterior cuando había pasado frente a las vidrieras llenas de chocolates por San Valentín? ¿No fue el día anterior cuando notó los primeros brotes en los parterres de Park Avenue?


  Cuando el taxi se detuvo por segunda vez frente al edificio de Avery Hammersmith, Rose elevó una pequeña plegaria: «Por favor, Dios, permite que salga de esto entera». Una mala noche podía costarle días de un sufrimiento intolerable.


  «Y Dios, ya que te ocupas del asunto, ahórrame la necesidad de estar sentada junto a algún hombre que el anfitrión considere un buen partido para mí». Y, si fuera imposible evitarlo, por lo menos que fuese un tipo decente, alguien que no le preguntara si no le interesaría compartir unos días en los Hamptons… o asistir a un espectáculo de Broadway para el que, por casualidad, tema dos entradas.


  El apartamento del editor de Brian ocupaba todo el piso 18 de un edificio de entreguerra, que miraba al río Hudson y a Riverside Park. Cuando Rose bajó del ascensor a un vestíbulo tan amplio como su propia sala, se sintió extrañamente tranquila. Estos lugares, pensó, son impermeables a las desgracias cotidianas de los seres humanos. El único caos que podía penetrar a través de esas sólidas puertas de nogal venía prolijamente envuelto en el Times, que sin duda era entregado todas las mañanas por un portero uniformado y de guantes blancos.


  Hasta el anciano mayordomo que la hizo pasar hablaba en murmullos, como si estuvieran en la iglesia. Y en algunos aspectos, el lugar le recordaba a una iglesia: la vieja madera lustrada que tenía un leve olor a aceite de limón, los enormes arreglos florales, la araña de cristal que resplandecía como un centenar de velas.


  Cuando le preguntaron qué quería beber, Rose contestó sin vacilar:


  —Agua. Me apetece mucho un vaso de agua.


  Cuando llegara el momento levantaría la copa de champán para brindar por Brian… pero solo porque le resultaba más fácil hacerlo que tener que explicarles a una serie de curiosos que el alcohol la hacía llorar y, aún peor, le provocaba autocompasión.


  Rose pasó por una doble puerta a lo que en un tiempo debió de ser una sala de baile, una amplia pista con una enorme chimenea de mármol rodeada por una hilera de ventanales que se abrían a una terraza que rodeaba el salón.


  La vista del río, con el puente George Washington montado sobre él como una tiara de diamantes, le quitó el aliento. Por un instante apenas vio a los invitados que se arracimaban alrededor de mesas iluminadas por velas. Eran por lo menos setenta y conversaban animadamente como si se conocieran de toda la vida.


  ¡Dios Santo! ¿Tan tarde había llegado? Por un instante no pudo recordar si la invitación era para las siete y media o para las ocho.


  Entonces Avery Hammersmith, un hombre de unos cincuenta años, cuyo pelo ya no era tan tupido como antes pero estaba tan bien arreglado como la decoración de su casa, se apresuró a acompañarla a su asiento. Pasaron frente a la chimenea de mármol y entre un enjambre de mesas llenas de invitados sonrientes y animados, a ninguno de los cuales Rose reconoció. Al notar que la habían ubicado en la mesa de Brian, sintió una enorme gratitud.


  Cuando se dejó caer en su silla se sintió rodeada de familiares y amigos. Frente a ella estaban Drew e Iris, flanqueados por Rachel y Brian. Al lado de Brian, Avery Hammersmith se apoyaba contra el respaldo de la silla mientras lanzaba un suspiro de contento. El único desconocido era el hombre sentado a la derecha de Rose. Ella casi no lo miró, cuando, al verla llegar, Sylvie, sentada a su izquierda, la recibió diciendo:


  ¡Rose! ¡Gracias a Dios! Empezaba a preocuparme de que no vendrías.


  Lo dice con una expresión cálida y animada que no tiene ninguna relación con una mujer anciana y enferma del corazón, pensó Rose, al recordar con cierta preocupación lo pálida y cansada que parecía Sylvie la última vez que la había visitado.


  Esa noche, Sylvie estaba más elegante que nunca. Llevaba un vestido verde pálido cuyas mangas amplias disimulaban su delgadez. Sus únicas alhajas eran un par de discretos aros de perlas y el anillo de esmeraldas que hacía juego con sus ojos, un anillo que le había regalado Nikos años antes.


  Pero ¿dónde estaba Nikos? Rose estaba tan acostumbrada a verlo junto a Sylvie que tardó un instante en recorrer el salón con la mirada. Entonces lo vio en una mesa. Le pareció un poco extraño, hasta que comprendió por qué lo habían ubicado en otra mesa. Para que hubiera lugar donde ubicar a…


  Sylvie interrumpió su pensamiento al inclinarse para presentarle al hombre sentado a su derecha, donde debía haber estado Nikos.


  —Querida, quiero presentarte a Eric… Sandstrom, ¿verdad? —Y dirigiéndose a Eric—: Rose vivía en el piso de arriba de la casa donde creció Brian. Ahora es una querida amiga de la familia.


  Una querida amiga. Rose sintió que se le formaba un nudo en el estómago. Pero ¿de qué otra manera podía presentarla Sylvie? No como su hija, aunque lo fuera, porque Sylvie se negaba a reconocerla como tal, salvo en privado. Y mucho menos delante de Rachel. La única persona en esa habitación que conocía la verdad, aparte de Sylvie y Rose, era Nikos.


  Por un instante a Rose le costó prestarle atención al hombre que le tendía la mano. Le parecía vagamente familiar. ¿Se habrían conocido en alguna otra fiesta? Debe de tener poco más de cuarenta años, pensó. Con ese pelo rubio y espeso, típico de un adolescente, podría haberle dado aún menos edad, si no fuera por la expresión dejada por una vida dura en sus ojos celestes y las profundas arrugas que partían de las comisuras de su boca. El individuo clavó en ella una mirada penetrante. Y de repente ella tuvo necesidad de bajar la mirada, de mirar hacia otro lado, de mirar hacía cualquier parte menos a él. ¡Maldición!, pensó, sintiendo que se ruborizaba. Ignoraba de quién habría sido la idea, pero hasta un tonto se daría cuenta de que no era por casualidad que Eric Sandstrom estaba sentado a su lado.


  Pero ¿qué tenía eso de espantoso? Parecía un hombre bastante agradable. Lo que realmente lo salvaba eran esos ojos… los ojos de alguien que no se asustaría si ella le contaba que una vez dedicó una hora a registrar su apartamento en busca de algo para colgarse.


  —Mucho gusto —murmuró, estrechando su mano antes de volverse hacia el resto de los comensales—. Siento no haber llegado más temprano. El tráfico está infernal.


  —Mamá casi nunca llega tarde —intervino Drew en su defensa—. Es una de sus características. Papá siempre decía que… —Se interrumpió y en la mesa hubo un instante de incómodo silencio.


  —Que yo preferiría que me conocieran como la difunta Rose Griffin antes de llegar tarde a un compromiso —terminó Rose, como lo haría una viuda valiente que no ha perdido su sentido del humor.


  Todos lanzaron carcajadas algo exageradas y Drew le dirigió una mirada de alivio. ¡Ah, esa sonrisa de su hijo! Tan parecida a la de Max. Verla siempre le daba melancolía. Drew había heredado de ella el pelo oscuro y rebelde y los ojos castaños, pero en todo lo demás era idéntico a su padre. El ángulo en que inclinaba la cabeza, su manera de bajar los hombros para apoyarse sobre los codos. Sin embargo, lo que más conmovía a Rose era la dulzura de su hijo. En el rostro de expresión abierta de Drew esperaba seguir viendo siempre a ese jovencito de doce años que le leía a su hermano menor cuando Jason tenía paperas, y cuya habitación era un zoológico lleno de jaulas en las que cobijaba a toda clase de animales, desde hámsters hasta una víbora.


  Lo observó inclinarse hacia un lado cuando Iris le susurró algo al oído. Drew parecía incómodo. Rose se preocupó. Hacía unos días, cuando su hijo recurrió a ella casi al borde de las lágrimas, su primera preocupación fue Iris. Rose no se atrevía a pensar en lo que haría esa chica si Drew decidía romper con ella.


  No se trataba solo de que le tuviera cariño a Iris; de alguna manera también se sentía responsable de ella. Hacía muchos años había sido ella quien convenció al teniente O’Neil de que no llamara a la asistencia social para entregarles a la pequeña que acababan de encontrar abandonada en un McDonald’s. Y movió todos los hilos necesarios para que en un abrir y cerrar de ojos Rachel y Brian se convirtieran en padres adoptivos de la pequeña. Y meses después, cuando detuvieron a la madre de Iris por drogadicta, ¿a quién citaron en la comisaría en plena noche? Al escuchar la historia casi incoherente que contaba la mujer, que afirmaba que un incendio la había dejado sin hogar, Rose creyó con total sinceridad que hacía bien al convencerla de que Iris estaría mejor si seguía viviendo donde estaba. Y cuando habló con Rachel y Brian también suavizó la situación, y no les contó algunos detalles que los hubieran alarmado sin necesidad. Pero Rose jamás imaginó que llegaría el día en que su propio hijo tendría que pagar el precio de lo que ella había hecho.


  Porque, en definitiva, todo se reducía a la fuerza de la sangre. Una lección que a Rose no le enseñó su propia madre, pero que estaba decidida a inculcar en sus hijos.


  Y sin duda Iris era temperamental. Los problemas parecían seguirla. ¿Quién podía olvidar aquella víspera de Navidad en la que salió corriendo de la casa en medio de una tormenta de nieve, solo cubierta por una chaqueta de seda? Al ver que no volvía, las dos familias, Max, ella y los chicos, junto con Rachel y Brian, pasaron buena parte de la noche buscándola en medio del frío. Fue un alivio, por supuesto, que apareciera sana y salva en una cafetería de Lexington Avenue… pero seguían perplejos. ¿Qué había sucedido? Iris parecía normal, feliz envolviendo regalos, y luego, de repente, algo que dijo Rachel la puso mal. ¿De dónde había surgido esa repentina tempestad? ¿Cómo evitar que volviera a suceder? Desde siempre, Drew fue el único que lograba tranquilizar a Iris… y ahora hasta él estaba por darse por vencido.


  ¡Si la chica no fuera tan increíblemente hermosa!, pensó Rose, consternada. La miró en ese momento, inclinada hacia Drew, con una mano delicada apoyada en la manga de la chaqueta del muchacho. En su vestido color púrpura que la hacía resplandecer, Iris parecía salida de un cuento de Hans Christian Andersen. Y si Drew no tenía cuidado, el hechizo que emanaba de ella lo aprisionaría… tal vez para siempre.


  —¿Puedo servirle un poco de vino?


  La voz apacible del hombre sentado a su lado sacó a Rose de sus pensamientos.


  Se volvió hacia él.


  —No, gracias. No bebo. —Y agregó con una sonrisa—: Debo de estar haciéndome vieja. Bebo una copa y aún la siento a la mañana siguiente. Y si bebo más de una es como si me enterrara una avalancha.


  Eric esbozó una pequeña sonrisa comprensiva.


  —Yo lo he experimentado muchas veces.


  Rose notó que él tampoco bebía vino. Estuvo por comentarlo, pero algo la retuvo. No supuso que había una historia acerca de cómo él combatió el alcoholismo o algo por el estilo. Y no quería saberlo. Ya había reunido demasiadas miserias propias para arriesgarse a conocer las de otros. De manera que preguntó:


  —¿No nos hemos conocido antes, en alguna de las fiestas en honor de Brian? —Tal vez hasta fuera el editor de Brian.


  —No lo creo. Lo recordaría. —Le dirigió una sonrisa que le confirmó sus sospechas: lo habían sentado a su lado para que se conocieran. Solo que Eric no se parecía en nada a los tipos pesados que tenía que aguantar en ocasiones similares. Notó la pulsera de plata que asomaba bajo el puño de su camisa. Le pareció que se trataba de una pulsera del sudoeste, y muy antigua. ¿Cuál sería la historia de ese hombre? Rose se descubrió inclinándose con interés cuando Eric dijo:


  —Pero tal vez me haya oído por radio. Tengo una audición en la WQNA. Así fue como conocí a Brian, cuando promocionaba su último libro.


  —No escucho mucha radio —se disculpó ella—, pero podría jurar que lo he visto antes.


  —Hace años hacía televisión. —Se encogió de hombros. Sin duda no tenía ganas de dar detalles. ¿Lo haría por modestia?—. En realidad, prefiero la radio. Sobre todo porque me da más libertad.


  —¿Usted es uno de esos periodistas que se especializan en poner a sus invitados en situaciones difíciles? —bromeó Rose.


  Él meneó la cabeza, sonriente.


  —No me gustan esas actitudes baratas. Pero sí me encantan las controversias. Si no recibo por lo menos una llamada de un oyente enfurecido, tengo la sensación de no estar cumpliendo mi vocación de honesto oponente a los políticos corruptos, a las personas moralmente quebradas y a los complacientes terminales.


  Rose se sonrió.


  —Supongo que eso lo coloca a la izquierda de Rush Limbaugh.


  Eric lanzó una carcajada.


  —Sí, pero él gana mucho más dinero.


  —Yo también he tenido que afrontar una serie de casos perdidos —contestó Rose—. Con ellos uno no paga el alquiler.


  Eric inclinó la cabeza y la miró con interés, mientras pasaba el pulgar por el pie de la copa vacía.


  —¿Usted es abogada? No lo hubiera imaginado.


  Rose sintió que se le ponía carne de gallina. Era una reacción que tenía desde que estaba en la facultad de derecho: que la gente hiciera suposiciones acerca de ella por su pelo, su colorido exótico, su manera de vestir, el dejo de Brooklyn en su voz y hasta porque le gustara la música rock, y cuanto más fuerte mejor.


  ¿Y qué? Es mejor no darle importancia, pensó.


  —Los árboles no son lo único que crece en Brooklyn —contestó con acidez—. Mi abuela supuso que, igual que mi hermana mayor, terminaría embarazada y en la calle a los dieciocho años. Para mí lo más importante era demostrar que se equivocaba. En ese momento, ingresar en la facultad era tan sensato como cualquier otra cosa.


  Pensó en los años de clases nocturnas después de trabajar todo el día como secretaria de Max. Luego, cuando ya estaban casados y eran dueños de su propio bufete, se vio obligada a esforzarse mucho para que los clientes la tomaran en serio. Y ahora, allí estaba, luchando con la misma intensidad por aferrarse a su cordura, por crear alguna clase de existencia sobre los escombros que era todo lo que conservaba de la vida compartida con su marido.


  De repente, Rose se descubrió deseando ser como las viudas italianas de su antiguo barrio, mujeres del Viejo Mundo que vestían de negro hasta el día de su propio entierro y que no tenían necesidad de simular que sus vidas serían las mismas después de la muerte de sus maridos.


  De pronto, Eric la sorprendió al decir:


  —¿Brooklyn? Hasta los ocho años, cuando mi padre fue transferido, yo viví en Park Slope.


  —Eso lo explica —dijo ella.


  —¿Qué explica?


  —Lo que le sucedió a su acento de Brooklyn.


  Eric le dirigió una sonrisa maliciosa.


  —Lo que me sucedió fue Minnesota. En Maplewood lo obligan a uno a salir del pueblo si se pone una camisa verde cuando todo el mundo usa azul. Pero en definitiva fue lo que me impidió volcarme hacia la derecha: todos esos ciudadanos sólidos que hacían ondear banderas y creían que la guerra de Vietnam rescataría al mundo libre del comunismo, y que las personas que protestaban también eran comunistas. Y no pasó mucho tiempo antes de que yo también estuviera allí fuera con una pancarta y gritando a todo pulmón. De haberla tenido, también habría quemado mi tarjeta de reclutamiento. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Tenía catorce años.


  —Yo no conservo buenos recuerdos de esa época. —A Rose le sorprendió comprobar que todavía le provocaba algo de resentimiento pensar en lo que la guerra le había quitado. Concretamente a Brian, de quien estaba perdidamente enamorada en aquel momento y durante muchos meses después, cuando él volvió casado. Pero aún peor, Vietnam también le robó su inocencia, la creencia de que al final las personas buenas eran recompensadas. Con cansancio, rememoró—: Lo que más recuerdo es que mientras todas las chicas de mi edad tenían tiempo para realizar marchas por las calles y fumar marihuana, yo me rompía la crisma para poder pagar el alquiler.


  Eric la miró con interés mientras probaba la ensalada que acababan de servirles, algo con endibias belgas y trozos de achicoria.


  —Usted no se anda con medias tintas, ¿verdad?


  —No demasiado. —Lanzó una breve carcajada—. Cuando nos casamos, mi marido y yo vivimos un par de años en Los Angeles, ¿y sabe qué fue lo que más extrañé? La posibilidad de decir siempre lo que pensaba. —Arrancó un trozo de su pan. ¿Por eso volvieron?


  —En parte. Nuestro hijo mayor —señaló a Drew con la cabeza— ya empezaba a caminar. Y queríamos instalar nuestro propio bufete. Y en lo que a mi marido concernía, solo existe un lugar en el mundo donde uno puede echar raíces. Max es… era —se corrigió— un hombre nacido y criado en Nueva York. —Al notar la expresión interrogante de Eric, agregó con suavidad—: Murió el año pasado.


  Se preparó para los habituales murmullos de condolencia, pero Eric la miró a los ojos y dijo:


  —Debe de haber sido muy duro.


  —Todavía lo es. —Trató de tragar el nudo que se le acababa de formar en la garganta.


  —¿Tiene más hijos?


  —Sí, un varón de dieciséis años que todavía vive en casa, pero Jay prefiere cualquier cosa antes que asistir a una fiesta como esta.


  Eric rio, comprensivo. Una vez más, a Rose le impresionó la incongruencia que había entre su aspecto juvenil y su risa exuberante y la tristeza que intuía en su interior.


  —Conozco el panorama. Me ofrecí como voluntario para trabajar dos mañanas semanales en un refugio para adolescentes que han huido de sus hogares.


  El que haya decidido sentarme junto a Eric no es ningún tonto, pensó Rose. Ese hombre la intrigaba.


  —¿Usted tiene hijos? —preguntó.


  Eric negó con la cabeza.


  —No, y tampoco mujer. Ni siquiera una ex.


  Rose se preparó para oír las habituales tonterías que casi siempre decían los solterones recalcitrantes, tipos que actuaban como si su estatus de solteros fuese una especie de premio por ser más astutos que el resto de los hombres. Pero Eric no hizo más comentarios. No parecía ni amargado ni demasiado conforme consigo mismo, solo acababa de mencionar un hecho.


  —Yo estuve casada durante más de veintiún años —dijo ella con inesperada franqueza—. Mi marido era la persona más buena que he conocido. Ni siquiera puedo imaginar la posibilidad de estar con otro hombre.


  Él sonrió. Con cierta tristeza, pensó Rose.


  —Usted es más afortunada que la mayoría.


  ¿Afortunada? Era extraño que dijera eso. Rose ni siquiera recordaba la última vez que había sido afortunada en algo. Pero Eric tenía razón. Había sido afortunada. ¿Cuántas mujeres podían pasar un año, y no hablemos de veinte, con un hombre tan maravilloso cómo Max? De repente recordó dónde había visto antes a Eric.


  —Usted fue periodista de A.M.América hace unos cinco años, ¿verdad? Usted y Ginny Gregson. Lo que le sucedió a ella fue terrible.


  —Sí —contestó Eric sin alterarse, ella alcanzó a ver en sus ojos el reflejo de algo oscuro y feroz—. Esa noche yo estaba con ella. Era mi coche el que ella conducía. —Lo dijo sin emoción, como si sencillamente estuviera afirmando otro hecho, pero de alguna manera Rose reconoció en él a un alma gemela que había tenido que remontar una cuesta difícil. Cuando Eric prosiguió hablando, lo hizo en un tono distinto, más suave pero con un trasfondo de hierro—. En ese momento yo estaba borracho —explicó—. Ginny solo se comportaba como una buena samaritana. No veía bien de noche, de modo que, a menos que no tuviera más remedio, nunca conducía a esas horas. —Bebió un largo trago de agua—. También estuve borracho durante su entierro y seguí borracho durante seis meses más. Después recuperé la sobriedad. Fin de la historia. —Sacudió al cabeza, como para aclararla, y le ofreció una sonrisa a modo de disculpa—. No sé por qué le estoy contando todo esto. Después de todo lo que usted ha tenido que pasar, lo último que necesita es una historia de mala suerte.


  —Lo siento —dijo ella, pero sus palabras sonaron vacías y poco sinceras.


  Rose bajó la cabeza para que él no notara lo cerca que había estado de quebrar su autoimpuesta fortaleza. Un paso más y Eric le importaría demasiado. Ya había despertado en ella sentimientos que no quería ni necesitaba. ¡Maldito fuese por lograr que se le humedecieran los ojos, por lograr que su corazón palpitara como si tuviera sangre de verdad en las venas!


  Por suerte, en ese momento se acercó un camarero que retiró la ensalada que Rose no había tocado y preguntó qué le gustaría comer. Ella agradeció la distracción, y no solo porque la ayudaba a dejar de pensar en Eric. De repente tenía hambre. En realidad, estaba famélica.


  Mientras tomaba un plato de salmón tenía plena conciencia de la presencia de Eric a su lado. De su manga que le rozaba el brazo desnudo cuando él extendía el suyo para coger el salero. Y de su risa fácil cuando ella le hizo bromas a Sylvie acerca de la mujer que, sentada en la mesa de Nikos, flirteaba con él.


  Como si presintiera su incomodidad, Eric la dejó tranquila. Con perversidad, ella casi deseó que él dijera o hiciera algo tonto o desagradable. Así se lo podría haber quitado de la cabeza con la misma facilidad con que ignoró al camarero que retiraba su plato.


  Cuando terminaron de cenar, Avery Hammersmith se puso de pie y golpeó su copa con una cucharilla. El murmullo de voces del salón se acalló por completo.


  —Debo reconocer —comenzó el canoso anfitrión— que he estado tan ocupado monopolizando a nuestro invitado de honor que Cynthia —miró con cariño a su esposa, quien le sonreía desde la mesa vecina— tuvo que recordarme que si no pronunciaba mi discurso, todos vosotros regresaríais a casa preguntándoos por qué habíais sido invitados aquí esta noche. —Hizo una pausa, esperando que sus invitados terminaran de reír—. Pero estoy seguro de que nuestro invitado de honor, a quien todos conocéis y admiráis, no necesita presentación…


  Siguió alabando las ocho novelas de Brian antes de felicitarlo por haber ganado el Premio Nacional de la Crítica por la última de ellas, La temprana luz del amanecer. Rose ni siquiera se molestó en escuchar el resto, una serie de ponderaciones sin duda sinceras pero muy poco originales. De todos modos, lo sabía todo. Hasta recordaba los cuentos cortos que Brian solía garabatear cuando asistían a la escuela católica. Lo que todos ignoraban era que también ella había escrito algunos, casi todos horribles, en los que un personaje llamado Brian era siempre el héroe.


  Brian parecía algo inhibido por las exageradas alabanzas, y cuando el anfitrión terminó de hablar se puso en pie para dar las gracias y para ir a saludarlo. Rachel también se puso de pie y saludó con calidez a una pareja a quien Rose recordaba de la última reunión en que Brian había firmado ejemplares de sus libros.


  Ninguno de ellos pudo ver lo que Rose, y todos los que como ella seguían sentados, alcanzó a presenciar: Iris se puso de pie, llorosa y angustiada. ¿Qué le habría dicho Drew?


  El muchacho se levantó para tranquilizarla. Rose no alcanzó a oír lo que le murmuraba, pero en el rostro cansado y atormentado de su hijo vio lo que ya sabía: que esa no era una pelea de poca importancia. No era posible que Drew hubiera tenido intenciones de malograr la fiesta de Brian. Iris debía de haber insistido de alguna manera para lograr que él le dijera lo que pensaba hablar más tarde con ella.


  Rose cerró con fuerza los ojos. ¿Por qué ahora, por qué esto además del resto? Cuando abrió los ojos notó que Eric Sandstrom la miraba con curiosidad. No le importó. ¿Por qué le iba a importar? ¿Qué importancia tenía que él la creyera loca? No era nadie, solo un perfecto desconocido.


  De repente, la temperatura del salón pareció bajar abruptamente. Rose se estremeció. ¡Si Max estuviera allí! Mientras ella tenía tendencia a convertir todo en algo dramático, Max aligeraba con rapidez las situaciones tensas. Habría hecho un aparte con Drew y le habría aconsejado lo que debía hacer y decir.


  En cambio, ella permanecía tensa, observando a Iris, que sacudía la cabeza en respuesta a algo que Drew acababa de decirle y luego se alejaba con rapidez entre la gente, seguida por Drew. Rose ya se levantaba de la silla para seguir a su hijo y advertirle que no hiciese nada que después pudiera lamentar, como ceder ante Iris, cuando sintió que una mano fría se apoyaba en su brazo.


  —Déjalos. —Rose miró los ojos de un verde pálido de Sylvie fijos en ella con tanta intensidad que la mantuvieron clavada a su silla—. Dudo que puedas decir algo que Drew ya no sepa.


  Rose meneó la cabeza con impaciencia.


  —¿El pobre muchacho no hace pie y yo debo permanecer sentada y dejar que se ahogue?


  Sylvie le palmeó el brazo para tranquilizarla.


  ¡Dios mío! ¿Quién habla de que se ahogue? Una discusión de enamorados no es el naufragio del Titanic. O logran solucionar el asunto o no. ¿En serio crees que lo que tú digas cambiará el resultado final?


  —No lo sé —admitió Rose—. Lo que sé es que mi hijo se siente responsable de cosas que están fuera de su control. —La invadió una enorme ansiedad, a pesar de que ignoraba el motivo.


  —La actitud más difícil —dijo Sylvie con bondad— es confiar en los demás y permitir que solucionen sus propios problemas. Por lo general lo hacen, ¿sabes? De una manera o de otra. Nosotros solo nos impacientamos cuando eligen el camino más largo.


  Levantó un brazo para acariciar la mejilla de Rose y en ese momento una ráfaga de aire que entraba por los ventanales le levantó la manga y su brazo dio la impresión de estar flotando en el aire, como un fantasma. Sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.


  Rose sintió una oleada de resentimiento. ¡Cómo se atrevía! ¡Qué le diera consejos y le quitara importancia a sus preocupaciones! Actuando como si fuera… su madre. Bueno, es lo que es, se dijo Rose. Pero no de la manera que importaba. No como lo era para Rachel.


  Rose paladeó un regusto amargo, la traición que debía tragar una y otra vez. Simulando no ser más que una buena amiga de Sylvie cuando…


  Durante todos estos años he guardado silencio y nunca he preguntado por qué, se dijo. ¿Por qué la felicidad de Rachel es más importante que la mía? En el fondo sabía que era más complicado, que no se trataba solo de Rachel, que también tenía relación con Iris, con el cariño y la preocupación que Sylvie sentía por su nieta. Una preocupación que por lo visto era mayor que la que sentía por Drew, su verdadero nieto.


  Rose respiró hondo y se obligó a mantener la calma. En un momento como ese no podía permitirse esa clase de pensamientos. Y sin duda Sylvie tenía razón con respecto a una cosa. ¿De qué le serviría tratar de razonar con Drew en ese momento, cuando estaba en plena crisis con Iris?


  Se echó atrás, temblorosa, frotándose los hombros para entrar en calor. Desde la muerte de Max era como si nunca pudiera entrar en calor. Sí, esperaría, hablaría con Drew más tarde, cuando estuvieran solos. Cualquiera que fuese el problema entre él e Iris, todavía seguiría existiendo a la mañana siguiente. ¿No había aprendido a palos que, mientras los buenos momentos solían convertirse en amargos de la noche a la mañana, los malos tenían una vida propia casi ilimitada?


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por una súbita conmoción que se produjo en el otro extremo del salón. Un sonido que hizo que un escalofrío le recorriera la columna vertebral: la voz de Drew que gritaba pidiendo ayuda.


  Sylvie Rosenthal también la oyó. Los frenéticos gritos de Drew parecían proceder de la terraza. Pero no alcanzaba a ver nada porque los invitados se arracimaban junto a los Ventanales. ¿Qué diablos…?


  Entonces, de repente, Sylvie vio que Rose pasaba a su lado como una exhalación seguida de cerca por Brian y Rachel. Trató de ponerse de pie pero las piernas se negaban a sostenerla; volvió a caer en la silla, con el corazón latiendo desordenadamente. Era como si tuviera un peso enorme encima y que ese peso la aplastara, mareándola y quitándole el aliento. No te atrevas a desmayarte, se ordenó.


  Trató de recordar las instrucciones del doctor Choudry. «Respire con lentitud y con tranquilidad. No se deje llevar por el pánico». En su bolso de pana tenía el medicamento por si le hacía falta. Pero en realidad estaba bien. Lo que preocupaba a Sylvie era su nieta.


  Los gritos de Drew solo podían significar una cosa: Iris terna problemas.


  Ya casi frenética, Sylvie recorrió el gentío con la mirada, buscando el rostro de la única persona que con seguridad la confortaría, el único hombro sobre el que se permitía apoyarse. Nikos, ¿dónde estás?, pensó.


  Entonces lo vio encaminándose hacia ella. Nikos, el bueno y confiable Nikos, que no parecía haber envejecido un solo día en todos esos años. Mientras el cuerpo de Sylvie decaía, como un viejo reloj que pierde la cuerda, el de Nikos parecía cada vez fuerte. Su pelo, en un tiempo renegrido, estaba blanco, pero él nunca le había parecido en mejores condiciones ni más buen mozo, el presidente de una compañía que pasaba más tiempo en sus obras en construcción que en sus oficinas, y cuyas manos callosas lo demostraban.


  En ese momento se inclinaba hacia ella, apoyando las manos sobre sus hombros y su aliento cálido le rozaba el rostro. El corazón de Sylvie enseguida se apaciguó. Comenzó a respirar con más tranquilidad. Empezó a ponerse de pie, pero Nikos se lo impidió con suavidad.


  —¿Qué sucede? ¿Se trata de Iris? ¿Está herida? —Se aferró a él y sus dedos helados absorbieron el calor de Nikos.


  Él vaciló y Sylvie notó la expresión de temor de sus ojos, temor tanto por ella como por Iris. ¡Como si en ese momento su propia salud tuviera importancia!


  —No, no está herida. —En su voz profunda, Sylvie se dio cuenta de que Nikos se esforzaba por contener el pánico. Notó que temblaba apenas, y eso la alarmó aún más.


  —¿Entonces qué pasa?


  La expresión de Nikos era sombría.


  —Parece que ha trepado a la pared de la terraza y que… ¿Te sientes bien, Sylvie? ¡Estás muy pálida!


  —¡Dios Santo! ¡De nuevo no! —susurró ella con voz ronca.


  Sylvie cerró los ojos tratando de no recordar, pero incapaz de contener la avalancha de imágenes que la inundaban. Iris en la cama del hospital, con las muñecas vendadas vueltas hacia arriba, como si de alguna manera se hubiera rendido, igual que una pintura de Cristo crucificado. Y cuando abrió los ojos… ¡ah la sonrisa que le iluminó la cara! Agradecida de seguir viva y, sin embargo, extrañamente resignada. Como si, para ella, el mero hecho de existir requiriera un coraje inimaginable.


  Nikos se arrodilló para que sus ojos quedaran a la misma altura que los de Sylvie, esos mismos ojos que años antes la cautivaron cuando era la joven esposa de un hombre mucho mayor que ella.


  —No temas. No le sucederá nada. —Lo dijo con voz tranquila, pero por su expresión Sylvie notó que dudaba. No fue necesario que él dijera lo que ambos sabían: que si Iris seguía adelante, esa vez no habría posibilidad de rescatarla.


  Sylvie sintió una oleada de culpa. ¿Podría haber impedido esa situación si no hubiera evitado que Rose corriera detrás de Drew? Tal vez si Rose hubiera hablado con los dos…


  Su corazón parecía latir con debilidad, como el motor de un coche viejo que se negara a arrancar. Debo hacer algo, pensó. Se puso de pie. Esa vez, cuando Nikos trató de impedirlo, le apartó la mano con firmeza.


  —Si me detienes —dijo— es posible que termines con dos almas sobre tu conciencia, Nikos Alexandras. Tal vez yo sea vieja y esté enferma, pero conozco a mi nieta. Ella me necesita.


  Nikos la estudió unos instantes y luego le ofreció un brazo. En su interior Sylvie se lo agradeció, porque de repente el salón le resultaba tan inmenso como la tundra del Ártico. Tuvo que detenerse varias veces para recuperar el aliento, y apoyó la cabeza en el hombro de Nikos.


  Se abrieron paso a través de la multitud y llegaron a la terraza. Era amplia y muy fresca, considerando que estaban en julio, y había en ella arbustos y sillas de patio blancas que resplandecían como esqueletos bajo la luz que salía por los ventanales abiertos. Sylvie vio enseguida a Iris: estaba muy erguida, sobre la cornisa de la pared de un metro veinte de ancho, les daba la espalda y, tenía las manos enlazadas como una criatura obediente. Entre ella y la calle no había más que dieciocho pisos de vacío.


  Sylvie no pudo verle la cara, solo el pelo largo que la leve brisa hacía revolotear. Fue la postura de corrección absoluta de su nieta lo que la obligó a aferrar con más fuerza el brazo de Nikos.


  Vio uno de los zapatos de Iris sobre las baldosas, bajo la mesa ratona de vidrio que había sido colocada junto a la pared y la taladró la visión de ese zapato tan pequeño tirado allí como un juguete desechado.


  ¡Oh, Iris!


  Sylvie luchó por contener el pánico. Por la expresión frenética de Rachel, comprendió que en ese momento hacía falta una mano segura sobre la cornisa. ¡Dios, dame fuerzas!


  Se apartó de Nikos para rodear a su hija con un brazo. Rachel temblaba con violencia. Una sombra profunda le cubría la parte inferior del rostro, dejando al descubierto sus ojos muy azules. Sylvie hubiera querido tranquilizarla y hacer desaparecer sus temores, como hacía cuando era pequeña. ¿Cuánto tiempo hacía que esa hija suya, tan competente, no permitía que ella la abrazara?


  En voz baja y casi histérica, Rachel suplicó:


  —Brian está llamando a los bomberos, pero eso no ayudará. Mamá, se niega a escucharme. No escucha a nadie. Debes hacer algo. ¡Por favor! Iris confía en ti.


  Sylvie sintió el peso de una enorme responsabilidad.


  —Haré lo que pueda —susurró.


  Pasó con lentitud junto a Drew, quien permanecía con la cabeza gacha, las mejillas empapadas en lágrimas. Sylvie también quiso consolarlo a él, pero en ese momento Iris necesitaba todo su tiempo y atención.


  Con cautela, se acercó a la cornisa donde estaba sentada su nieta, y desde donde se veía el distante río Hudson que resplandecía con el reflejo de los edificios iluminados.


  —¿Iris? —dijo Sylvie con tanta suavidad como si temiera espantar a un pájaro—. Soy tu abuela. ¿No quieres mirarme?


  Nada. Era como hablarle a una estatua. Sylvie esperó, inmóvil. Por fin notó un pequeño movimiento de su nieta. Con dolorosa lentitud, Iris se volvió para mirarla, los ojos muy brillantes contra el oscuro vacío.


  Sylvie levantó el brazo y acarició con suavidad los dedos pálidos, mientras se apoyaba en la cornisa para no tambalear. Estaban fríos como el hielo.


  —No lo hagas —gimió Iris.


  —Iremos a casa, donde todo está en silencio… y donde podremos conversar. —Sylvie se inclinó sobre el cemento áspero. A Iris siempre le encantaba ir a su casa y una vez, cuando era pequeña, le preguntó si era mágica, como los castillos de los cuentos de hadas—. Podrías pasar allí la noche y por la mañana desayunaríamos en el jardín. No sabes lo bonito que está ahora. ¿Recuerdas el rosal que me ayudaste a plantar? Está todo cubierto de capullos rosados. No te imaginas el perfume maravilloso que tiene.


  Sylvie deseaba tener a su nieta sobre el regazo, como cuando era una niña, tranquilizarla acunándola en la vieja mecedora que en un tiempo ocupó un rincón del cuarto infantil de Rachel. De pequeña, su nieta parecía un gatito perdido que se aferraba a ella como si en eso le fuera la vida. Y no era sorprendente. Ya la habían abandonado una vez y no tema intenciones de permitir que volviera a suceder.


  Como tú abandonaste a Rose, pensó.


  Sylvie miró de soslayo a Rose, quien, de pie junto a Drew lo rodeaba con un brazo, con aspecto ansioso y también con un dejo de desafío, como si estuviera dispuesta a defender a su hijo de cualquiera que pretendiese culparlo de lo que sucedía. Querida y valiente Rose. ¿A quién tuvo a su lado para que la protegiera y consolara cuando era pequeña?


  En ese momento Iris decía algo, pero en voz tan baja que Sylvie tuvo que esforzarse para oírla.


  —No tiene sentido, abuela. No puedo seguir simulando.


  —Ya lo sé, querida. Pero conmigo no tienes necesidad de simular. Ven, deja que te lleve a casa, que es donde debes estar. —Sylvie estiró un par de brazos que le pesaban como si fueran de plomo.


  Iris meneó la cabeza con lentitud. Una lágrima resbaló por su mejilla. Petrificada de miedo, Sylvie vio que se volvía y se alejaba por la cornisa.


  —¡Iris! —oyó exclamar a Drew. La angustia de esa voz fue como un cubo de agua helada para Sylvie.


  De repente tuvo conciencia del murmullo agitado que flotaba a su alrededor y de los invitados horrorizados cuyas siluetas se recortaban contra la luz. Parecían ganado, demasiado tontos para comprender que su presencia no hacía más que empeorar las cosas. Sintió un enorme alivio cuando vio, de reojo, que Brian, Nikos y ese hombre tan agradable, Eric Sandstrom, los empujaban hacia dentro.


  —En realidad yo no pertenezco a ninguna parte —dijo Iris con una resignación que le dolió a Sylvie más que si la chica se hubiera puesto histérica—. Y además, abuela, soy demasiado mayor para que me trates como a un bebé.


  —¡Por amor de Dios! ¿Una abuela no tiene derecho a malcriar a su nieta? —Y a pesar de su pánico creciente, Sylvie consiguió lanzar una risita.


  —No dará resultado, abuela. Esta vez no puedes solucionar las cosas. —La voz de Iris era como la cuerda de un violín, tensa y temblorosa.


  Sylvie sintió que su autodominio cedía. Sin embargo sabía que cualquier muestra de pánico sería fatal. Respiró hondo y contestó con tono desapasionado:


  —Ya lo sé. Por el hecho de conversar, lo que sientes no cambiará. Pero te dará la oportunidad de pensar bien las cosas.


  —¿Y qué sentido tendría? —preguntó Iris con un suspiro de frustración.


  —Bueno, para empezar tendrías que ser muy tonta o muy cobarde para terminar tu vida sin por lo menos pensarlo con seriedad. Y no eres ni una cosa ni la otra. —Sylvie hablaba con tono enérgico, aunque ignoraba de dónde surgía esa fuerza mesurada.


  —Entonces debo de estar loca. Todo el mundo lo cree, no solo Drew.


  —¡Tonterías! Tú no estás loca.


  —¿Cómo es posible que lo asegures? Tú no sabes.


  —Sé lo suficiente. Sé lo que es sentir tanto dolor que una tiene ganas de morir.


  Hubo un largo silencio durante el cual solo se oyeron los ruidos de la ciudad: el rumor del tráfico, los cláxones distantes, el zumbido de un jet que fue como un largo suspiro.


  Iris se volvió a medias y preguntó con asombro:


  —¿En serio?


  Sylvie se enderezó con esfuerzo.


  —Tal vez parezca una anciana que se contenta con revolotear por su jardín, pero he tenido mi dosis de dolor, querida. —Vaciló un instante antes de agregar con suavidad—: Sin embargo, nada es tan terrible como el dolor que les provocamos a quienes queremos.


  Los ojos de Sylvie se llenaron de lágrimas.


  —Lo sé —contestó con sencillez, presintiendo que era mejor hablar lo menos posible.


  —¿Alguna vez deja de doler?


  —Mejora.


  —¿Y si eso no fuera suficiente?


  Sylvie respiró hondo.


  —A veces lo único que hace falta es tener una pizca de fe.


  Iris volvió a guardar silencio y, en la eternidad de la espera, el universo pareció encogerse, convertirse en algo tan pequeño, liviano y finito como una respiración suspendida.


  Entonces, de repente, lanzó un suspiro y se volvió, un pie descalzo bailoteando sobre la superficie de la mesa sobre la que por fin se dejó caer.


  Sylvie se sintió mareada de alivio y se apretó los nudillos contra la boca para no gritar. ¡Oh, Dios mío! ¡Gracias!


  En la conmoción que siguió, Drew se apresuró a tomar a Iris entre sus brazos y Rachel se lanzó hacia Brian con un sollozo estrangulado, pero Sylvie permaneció inmóvil. No se animaba a moverse, segura de que si daba un solo paso se desmoronaría. Sin que hubiera nadie para sostenerla, ni siquiera Nikos, que estaba dentro.


  Sylvie tuvo la seguridad de que la muerte la sorprendería muy pronto. A pesar de mostrarse vago con respecto al tiempo que le quedaba, el doctor Choudry no alentó en ella falsas esperanzas. Sí, por supuesto, hubo radiografías y electrocardiogramas, y toda clase de tests imaginables para realizar el diagnóstico. Pero a pesar de toda la tecnología médica, lo único cierto era que su corazón estaba gastado.


  No lamentaría demasiado tener que abandonar esta tierra. Igual que Iris, sabía lo seductora que podía ser la muerte cuando la vida se ponía demasiado difícil o dolorosa. Lo duro era tener que despedirse de los seres queridos.


  Sobre todo si uno tenía remordimientos. Miró a Rose, de pie y sola junto al parapeto. La brisa alborotaba su pelo negro con su sorprendente cinta blanca y lo hacía parecer aún más salvaje. Sus pómulos altos estaban hundidos y en sombras, los ojos negros brillando con lágrimas no derramadas. Desde el extremo opuesto de la terraza, Eric Sandstrom la observaba. Sylvie no alcanzaba a ver su expresión, solo su postura; parecía estar esperando aunque no resultaba claro qué o a quién. Sin duda no a Rose. Se acababan de conocer. Sin embargo, algo en la posición de sus brazos sugería que le estaba ofreciendo algo, una promesa o un regalo.


  Eso le recordó a Sylvie lo poco que ella le había dado a su hija. ¿Un atado de cartas que no envió y que tenía bajo llave en un cajón del escritorio? ¿Un amor que era como un híbrido de invernadero, confinado a vivir detrás de un vidrio? Con razón está resentida conmigo, pensó con amargura. ¿Cómo no va a estarlo?


  Sin embargo Rose no podía saber, nadie podía saberlo, las circunstancias que la llevaron a traicionar a una criatura de su carne y su sangre.


  En medio de su extenuación, la horrenda experiencia de esa noche se unía al recuerdo de otra ordalía sucedida hacía mucho tiempo. La sorpresa de que comenzaran los dolores del parto cuando hacía compras en Bergdorf. Luego el viaje a una velocidad enloquecida hasta el hospital en medio del tórrido calor de julio. Y una vez allí, sentirse rodeada por rostros extraños, examinada por manos desconocidas. Y sufriendo un dolor tan tremendo que tuvo la seguridad de que moriría ese mismo día. Sin embargo no fue hasta después, mientras dormía el sueño de la esposa infiel que no se animaba a permitir que su marido viera a la criatura morena que jamás creería que era suya, que empezó la verdadera pesadilla. Porque se desató el incendio.


  Dijeron que se parecía a mí. La pequeña Rachel, con su pelo rubio y sus ojos azules.


  Fue el miedo lo que al principio hizo que Sylvie aceptará el engaño. Miedo de que si Gerald se enteraba de la verdad ella fuera arrojada a la calle sin un centavo. Pero lo que en definitiva la obligó a guardar silencio fue la misma Rachel, el amor que le inspiraba esa criatura, un amor que parecía crecer con perversidad, en directa proporción con la culpa que le inspiraba la otra hija, su verdadera hija. La hija de su amante quien, convertida en una mujer hermosa y fuerte, estaba en ese momento delante de ella.


  El destino me bendijo con una segunda oportunidad, pensó Sylvie. Muchos años antes, Rose la encontró y le exigió que le dijera la verdad. Y de las ruinas de una oportunidad perdida lograron construir algo que se mantenía a flote, aunque no era imposible que se hundiera.


  Sylvie parpadeó y sintió que una lágrima resbalaba por su mejilla.


  Recordó un poema de Robert Frost: «Pero tengo promesas que cumplir… y kilómetros que recorrer antes de dormir». Ella también tenía promesas que cumplir. Y personas queridas a quienes debía ayudar a mantener a salvo. Iris, abrumada por el peso de un pasado que casi no recordaba. Y Rachel, que luchaba por lograr que no se deshiciera un matrimonio y una familia, pero que no sabía por dónde empezar. También Rose, que padecía por Max y estaba tironeada entre el afecto que le profesaba a Iris y su deseo de que su hijo tuviera lo mejor.


  En su mente Sylvie veía sus rosas: las trepadoras que se inclinaban bajo el peso de los pimpollos, el césped debajo de ellas cubierto de pétalos que ya se marchitaban. Así como su jardín necesitaba más cuidados durante el verano, ese era el momento en que debía dedicarse a cuidar a su familia. Cuando llegara el invierno, extendiendo su suave manto de nieve sobre la tierra, podría descansar… y dejarse ir.


  Hasta entonces era necesario que se aferrara a la vida. Si había llegado tan lejos en su existencia, a pesar de todos los momentos difíciles, a veces lastimada y ensangrentada, pero sin embargo logrando siempre seguir, no cabía duda de que tenía una posibilidad de llegar a ver a sus seres queridos a salvo en sus casas y felices de verdad.
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  Recibió la llamada a la mañana siguiente, cuando estaba limpiando la jaula de Mr. Chips. La alegre cacatúa gris estaba sentada, la cabeza amarilla inclinada, observándola desde su percha en el respaldo de una de las mesas de la cocina, cuando ella dejó caer en la pila la bandeja que estaba limpiando y contestó el teléfono. Rose notó que su mano, de la que goteaba agua jabonosa sobre la encimera de la cocina, estaba temblando. Por favor, no permitas que sea quien creo que es, rogó. Que sea algún desconocido. Algún idiota que quiere venderme una suscripción a una revista o que está haciendo una encuesta.


  —¡Hola, mamá! ¿Llegaste bien anoche?


  Drew. Sintió que parte de su tensión desaparecía y luego lo sorprendente: una pequeña oleada de pena. Pero ¡qué tonta fui al creer que Eric me llamaría!, se reprendió. Aun en caso de que él le interesara, y no era así, después de la terrible escena de la noche anterior, ¿por qué iba a querer involucrarse con ella? Ya no sería una esposa, pero, para bien o para mal, siempre seguiría siendo una madre. Y en ese momento era el instinto maternal el que le erizaba el vello de la nuca. Sabía que Drew no la llamaba para decirle que había terminado definitivamente con Iris.


  —Llegué sana y salva —le aseguró—. ¿Y tú?


  —Te llamé en cuanto llegué a casa para decirte que estaba todo bien, pero todavía no estabas.


  Con una voz tan alegre y falsa como las flores de seda que adornaban la ventana de la cocina (violetas africanas que le regaló Rachel después de la muerte de Max, al notar que todas las plantas de la casa estaban secas por falta de cuidado), Rose informó a su hijo:


  —Compartí un taxi hasta el centro con Eric Sandstrom, el amigo de Brian. ¿Recuerdas que estaba sentado a nuestra mesa? Y en el camino nos detuvimos a tomar un café.


  —¿Te gusta? —preguntó Drew.


  Rose se sobresaltó y no pudo menos que reír, nerviosa.


  —¡Si casi no lo conozco!


  —¡Bueno! Solo era una pregunta. ¿O no se me permite preocuparme?


  —Si alguien debe estar preocupada, soy yo. —Rose cerró los ojos y preguntó—: Drew, ¿qué sucedió anoche?


  Su hijo suspiró y ella lo imaginó encajándose un mechón en una oreja y logrando que se le parara, exactamente como solía hacer Max.


  —Fue por mi culpa —reconoció el muchacho—. Abrí la boca cuando debí mantenerla cerrada. Lo que pasa con Iris es que… siente las cosas más profundamente que el resto de la gente. Sí, por momentos me da un miedo terrible, pero, mamá, no quiero perderla. —Inhaló con rapidez—. En este momento es posible que lo que te digo no tenga mucho sentido. Iris y yo nos quedamos toda la noche despiertos y conversando, y estoy un poco extenuado.


  —Sigue —lo urgió ella.


  Un instante de silencio. Rose alcanzaba a oír la caída de gotas de agua sobre la bandeja que había puesto en la pileta. El cloqueo de Mr. Chips le recordó a un viejo sentado en un banco del parque, murmurando en voz baja. Miró la cocina atestada y la vio por primera vez en muchos meses: la mesa de cedro cubierta de diarios y revistas, su colección de moldes que colgaban de la pared, encima de la cocina. La cómoda antigua donde guardaba sus cubiertos de plata. De repente, la indiferente alegría de todo le dio ganas de llorar.


  Entonces Drew dijo:


  —Hemos decidido vivir juntos. —La voz de su hijo parecía llegar desde muy lejos, desde otro tiempo, donde el sol todavía no había salido sobre esa decisión tomada en plena noche—. Mama he pedido a Iris que se casara conmigo.


  Lo dijo con tono forzado, como el del paciente del dentista después de recibir una inyección de novocaína, pero Rose sabía que la decisión de su hijo no desaparecería como los efectos de la anestesia. Drew dedicaría el resto de su vida a cuidar a Iris, a rescatarla.


  La noche anterior, mientras los observaba impotente desde la vereda, cuando Drew hizo subir a Iris a un automóvil con tanto cuidado como si se tratara de una inválida, Rose comprendió algo terrible: a partir de ese momento, su hijo no tenía escapatoria. ¿Cómo iba a dejar a Iris, sabiendo lo que eso provocaría?


  ¿Y cómo iba ella, Rose, a quedarse sentada sin hacer nada cuando Drew estaba por arruinar su vida? Sobre todo porque en parte ella también era responsable. Si no hubiera jugado a ser Dios imaginando que le podría proporcionar a una pobre criatura lo que se me quitó a mí, pensó. ¿Qué esperaba? ¿Cómo era posible que Iris, y para el caso cualquier otra criatura, hubiera salido sin problemas de una situación tan traumática como la que vivió?


  —¿Mamá? ¿Sigues ahí? —La voz ansiosa de Drew la sacó de sus pensamientos.


  —Sí, aquí estoy —contestó Rose, sorprendida de poder hablar con voz tan tranquila a pesar de que su preocupación era tremenda.


  —Mira —dijo Drew—, no pretendo que la idea te entusiasme. Sobre todo después de lo de anoche. Pero confía en mí, mamá. Sé lo que estoy haciendo.


  «¿Lo sabes? —tuvo ganas de preguntar ella—. ¡Oh, Drew! ¿Tienes idea del compromiso que estás asumiendo?». Para ella el matrimonio había sido una alegría. Con otro hombre tal vez se habría convertido en una sentencia a cadena perpetua. Hasta el divorcio es mejor que estar atada a una persona que solo lo tira a uno hacia abajo. Pero Drew nunca podría divorciarse de Iris. Era demasiado parecido a su padre, a quien la primera mujer empujó hasta un punto insoportable, sí, a pesar de lo cual Rose estaba segura de que no la habría dejado si hubiera existido un poco de amor entre ellos.


  —No dudo que crees que es para bien… —Rose se interrumpió al ver a Mr. Chips, la cabeza hacia delante y el pico apenas abierto, como si fuera un alumno atento. Sí, ella estaba sermoneando a su hijo. Y era lo último que Drew necesitaba en ese momento. Así que, en lugar de continuar, lanzó un suspiro—. Cariño, ya me conoces. Yo siempre quiero que todo sea perfecto. ¿Por qué no hablamos de esto más tarde, cuando los dos estemos un poco más descansados? No sé cómo estarás tú, pero yo me siento como si un camión me hubiera pasado por encima.


  —Sí, un par de horas de sueño me vendrían bien —admitió Drew—. ¿Qué te parece si más tarde paso por ahí? Entonces conversaremos.


  —¡Excelente! —Tenía ganas de decir muchas otras cosas, pero algo la contuvo. Su hijo ya casi había colgado cuando ella agregó con decisión—: ¿Drew? Te quiero.


  —Yo también te quiero, mamá. —Rio, un poco avergonzado.


  —Me recuerdas a tu padre.


  —Sí, todo el mundo dice que soy idéntico a él.


  —No solo me refiero a eso. Eres… de un azul profundo. —Una manera muy antigua pero exacta de decirle que era honesto—. Es una gran cosa que hayas decidido ser médico.


  —¿Por qué?


  —Porque habrías sido un pésimo político. —Sonrió al pensar que Drew no podría engañar a nadie ni aunque lo amenazaran con una pistola.


  —Bueno, gracias.


  —No te preocupes. De todos modos cuentas con mi voto.


  —Me alegra saberlo. Gracias, mamá. Más tarde hablaremos. ¡Ah! Y si Jay está despierto, dile que no me importa que use mi casco de motociclista; la correa está rota, pero puede arreglarla.


  En cuanto colgó, Rose vio a su hijo menor apoyado contra el marco de la puerta de la cocina, bostezando como si acabara de caerse de la cama. Se había puesto una sudadera muy grande y un par de calzoncillos, lo cual era su concepto de un pijama. Se balanceaba sobre una pierna, como una cigüeña, mientras se rascaba distraído un tobillo con el dedo gordo del otro pie. Su pelo castaño oscuro, lacio como el de su abuela, estaba lleno de remolinos que le daban el aspecto del gallo más flaco del mundo.


  —¿Era Drew? —preguntó.


  Rose asintió.


  —Me pidió que te dijera…


  Jay la interrumpió.


  —Te escuché hablando de la fiesta. ¿Qué tal fue? ¿Me perdí algo interesante?


  Rose casi sonrió ante la inocencia de la pregunta.


  —Te lo contaré después del desayuno. —En ese momento con el estómago vacío y con Mr. Chips moviendo las alas par— llamar la atención de Jay, no se sentía capaz de hablar de lo sucedido.


  —Debes de haber llegado muy tarde. Cuando Drew llamó ya era más de medianoche. —Jay le dirigió la mirada de un padre desconfiado.


  —En el camino a casa me detuve en un restaurante. ¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Tengo que informaros cada vez que tomo un café con un amigo?


  Jay bufó.


  —¡Un tío! Tal como lo imaginaba. —Cruzó descalzo la cocina y sacó una lata de galletas de un armario—. ¿Alguien a quien conozco?


  —Creo que no. Es un amigo de Brian. —Rose consideró que no tenía sentido mencionar que no se había dado cuenta de la hora que era, y que se sobresaltó al mirar su reloj pulsera y comprobar que para un simple café habían tardado dos horas.


  —Mamá, te has ruborizado. —Cuando se iba a meter una galleta en la boca, Jay se detuvo a mirarla—. Ese tipo te gusta, ¿eh?


  —¡No seas ridículo! —Rose sintió que se ruborizaba aún más y de repente se dedicó a forrar la bandeja de la jaula con un trozo de diario limpio.


  Pero Jay seguía mirándola fijamente.


  —¡Vamos! ¡En serio te debe gustar!


  Sin levantar la vista, ella le aconsejó con tono cortante:


  —Será mejor que te vistas. Tu tía Marie viene para aquí. —Su hermana estaba haciendo un viaje especial a la ciudad para buscar el viejo sofá que Rose acababa de reemplazar.


  —Está bien, está bien. Sé encajar una indirecta.


  —Y por amor de Dios, ¿quieres hacerme el favor de poner esas galletas en un bol? Estás llenando el suelo de migas.


  —Bueno, no es necesario que me cortes la cabeza. Yo no tengo la culpa de que te sientas culpable por salir a escondidas de papá… —De repente Jay se interrumpió. Su rostro, ya lleno de acné, se enrojeció tanto que era casi púrpura. Sin duda no suponía que se le escaparía una frase como esa.


  A pesar de todo, Rose giró sobre los talones, el rostro tenso y acalorado.


  —¿Qué has dicho?


  Con aspecto culpable, Jay retrocedió hasta la encimera, dejando sobre el linóleo un rastro de los cereales que tenía en la mano. Sus ojos verdosos, los mismos ojos de Sylvie, se clavaron en otra parte, como si no pudiera mirarla.


  —Lo siento. —La voz de su hijo, baja y malhumorada, la molestó.


  —Mira —dijo, enfrentándolo—. No estoy haciendo nada a espaldas de nadie. Tu padre… —Tragó para deshacer el nudo que se le acababa de formar en la garganta—. Tu padre no habría querido que me quedara sentada en casa todas las noches. —Bueno, lo acababa de decir. Aunque no fuese exactamente lo que sentía.


  —Te he pedido perdón —le retrucó Jay.


  —Pero hablas como si tuvieras un problema con este tema. ¿Es así? —No iba a permitir que se zafara de esa. ¡No, señor!


  —No con ese tipo, sea quien sea. —Jay echaba chispas por los ojos con una hostilidad que Rose ignoraba de dónde surgía—. De todos modos no es mi opinión la que cuenta.


  —Entonces, ¿de quién estás hablando? —En cuanto pronunció esas palabras, supo que acababa de caer en una trampa. Sentía que se cerraba sobre ella, fría e implacable como el acero. Y lo supo aún antes de que Jay contestara encogiéndose de hombros:


  —Ya sabes de quién hablamos. De papá.


  —Tu padre ha muerto —le recordó Rose.


  —Sí, pero siempre se trata de él, ¿no? Todo. Hasta el nuevo sofá. Dijiste que es lo que él habría elegido. Como si alguna vez fuera a verlo. Como si importara un bledo. —De no haber estado al borde de las lágrimas, Rose habría sonreído al ver a su hijo tan serio y con todos esos remolinos en el pelo. Jay meneó la cabeza con la seriedad de un profesor y agregó—: Mamá, no me entiendas mal, pero es necesario que vivas. Que tengas una vida que no gire en torno papá. ¿Quieres salir con ese tipo? Entonces adelante. No andes simulando que se trata de un amigo.


  —Tengo una vida, muchas gracias —replicó ella—. Y en este momento es todo lo que puedo manejar. —Metió la bandeja en la jaula con un golpe.


  ¿Estaría sobreactuando? Era probable. Pero estaba tan trastornada que casi no alcanzaba a comprender la situación. Y mientras permanecía allí, de espaldas a la encimera, Rose recordó la noche anterior. El tranquilo oasis que había sido aquella pequeña cafetería de la Tercera Avenida, el simple placer de que otra persona adulta estuviera sentada frente a ella. Alguien que le pasaba el azúcar sin que ella tuviera que pedirla, que intuitivamente parecía saber lo que ella necesitaba: una conversación que no tuviera nada que ver con lo sucedido en la fiesta.


  En cambio hablaron del trabajo de voluntario que hacía Erie en Haven House… y del caso más importante de Rose, Esposito vs. Hospital St.Bartholomew, para el que tenía una fecha de juicio preliminar para agosto, después de tres años de reunir declaraciones juradas y evidencias, para no mencionar una sucesión interminable de audiencias. Eric le habló de su pasión de toda la vida por la aviación y confesó que cuando estaba deprimido a veces iba en coche hasta el aeropuerto.


  —Nada parece imposible —había observado con una carcajada— cuando uno ve despegar esos enormes jets.


  En una ocasión Eric había volado en un bombardero B-17 para un corto de televisión que hizo sobre un expiloto de la Segunda Guerra Mundial que restauró uno de esos viejos aviones.


  —Si quieres saber en serio lo que es volar —le dijo a Rose—, debes dar una vuelta en una de esas máquinas. Solo el ruido es capaz de dejarte sin aliento.


  —Yo prefiero caminar en tierra firme —contestó ella, estremeciéndose al recordar la escena de Iris en la terraza.


  Eric se encogió de hombros.


  —Se pierda o se gane, todo es un riesgo. Soy un convencido de que a menos que estemos dispuestos a correr algún riesgo, terminamos con las manos vacías.


  En ese momento, mientras ella lo escuchaba, todo parecía sencillo, un riesgo perfectamente aceptable. Comer juntos la vez siguiente, o tal vez ir al cine. O hasta ir en coche hasta un aeropuerto para ver despegar los aviones. ¿Qué mal había en eso?


  Sin embargo, cuando su mirada se encontró con la de Eric, supo que no era tan simple. Sospechaba que con Eric nada sería fácil. Hasta su manera de estar sentado, muy tranquilo, con una mano sujetando la taza de café, como si midiera su calor, y al mismo tiempo sin ninguna prisa para que se entibiara. Eso sugería a un hombre de muchas facetas. Algunas duras, otras suavizadas sobre vidrio volcánico.


  Hasta ese momento no se había atrevido a mirarlo bien, a captar la totalidad de ese hombre. ¿Y si lo que veía le gustaba demasiado? Pero se permitió ese placer pequeño y culpable y notó sus dedos largos, las muñecas anchas, una vieja cicatriz sobre una ceja y la manera en que sus hombros se inclinaban en un leve ángulo. Había aflojado su lazo y abierto su chaqueta de esmoquin, lo cual le daba un aspecto vagamente disoluto, al estilo de las viejas películas de Cary Grant. Pero en su apariencia no había nada estudiado. Rose notó un parche más oscuro en el mentón, donde no se había afeitado, y sonrió. Recordó que era algo que a Max siempre le sucedía. Él lo llamaba su lugar «ciego».


  En lugar de las lágrimas habituales, Rose experimentó una inesperada ternura. Tuvo el impulso de estirar un brazo sobre la mesa y tomar la mano de Eric. Pero ¿cómo iba a hacerlo sin transmitirle un mensaje equivocado? Porque la verdad era que por interesante que fuese ese hombre, por deseable incluso, ella no estaba preparada más que para eso: compartir una conversación nocturna y una taza de café con un amigo.


  Jay tiene razón, pensó ahora, en la cálida seguridad de su cocina. Debería volver a vivir. El problema era qué clase de vida. ¿Qué podía ofrecerle otro hombre que su marido ya no le hubiera dado un centenar de veces o más? ¿No era eso lo que más le molestaba en Drew e Iris? ¿Que si su hijo se casaba por motivos equivocados, nunca llegaría a conocer la felicidad que ella y Max compartieron?


  Se volvió con lentitud para enfrentar a Jay, quien también había querido a su padre… y que todavía estaba enojado con Max por haberlos dejado. Lo veía en su mentón apretado y en sus largos brazos, muy tensos a los costados. De alguna manera ella le había fallado. Y también a Drew. Porque permitió que su dolor devorara todo lo demás.


  Y ya no quedaba más que decir, nada que pudiera establecer una diferencia. Observó a Jay abrir y revolver el armario de los platos y los boles. Mientras él le daba la espalda, Rose se enjugó los ojos con rapidez.


  —He olvidado de comprar leche —le dijo, queriendo decir más, explicarle, pero nada de lo que añadiera mejoraría las cosas ni aliviaría ese dolor ni traería de regreso a Max—. Llamaré a Maríe y le pediré de camino que compre un cartón.


  


  —Será mejor que Drew se cuide. Te aseguro que esa chica le hará perder la cordura —afirmó Marie, sacudiendo la cabeza.


  Estaban sentadas con Rose a la mesa de la cocina, mirando las ventanas que daban a un jardín donde brillaba un extraño rayo de sol. Pero la hermana de Rose no pareció notarlo, ni le importó. Tenía el rostro delgado fruncido y las uñas de los dedos con que rodeaba la taza de café estaban más mordidas que de costumbre.


  —Iris no tiene intenciones de lastimar a nadie —se sintió obligada a decir Rose en defensa de la joven. Ya lamentaba haber sucumbido a la tentación de contarle a Marie lo sucedido la noche anterior. Su hermana mayor, que no era exactamente una persona propensa a perdonar, no haría más que subrayar lo que pensaba la misma Rose.


  —Las personas como ella nunca pretenden herir a nadie —declaró Marie con autoridad—. Son como caminar de noche por un barrio peligroso: es posible que a una la asalten, pero no hay nada personal en ello. Lo sé por experiencia. Yo cometí el mismo error cuando me casé con Pete. —Miró el azucarero, frunciendo la nariz—. Oye, ¿no tienes nada aparte de ese edulcorante?


  Marie, que de adolescente podía comer de todo sin aumentar de peso jamás, ya no era delgada sino directamente flaca. A los cincuenta y tantos años representaba diez más. Su rostro era duro y estaba lleno de arrugas provocadas por demasiadas desilusiones; el pelo, antes castaño, estaba teñido de un negro azabache poco favorecedor.


  —Encontrarás azúcar en el armario a la derecha de la cocina. —Mientras observaba a su hermana, Rose tuvo que apartar la mirada de su columna vertebral, que destacaba como una costura torcida en la espalda de su barata blusa de poliéster.


  —¿Te habría hecho cambiar de idea si yo hubiera tratado de convencerte de que no te casaras? —preguntó. En ese tiempo, Marie tenía diecinueve años y estaba embarazada, pero a pesar de todo…


  Marie se encogió de hombros y volvió a sentarse.


  —Estás hablando de historia antigua. ¿Quién diablos puede saberlo? Para empezar, con Nonnie encima de mí las veinticuatro horas del día, es probable que hubiera huido con el hijo de Sam si me lo hubiera pedido. En su momento, lo único que lamenté fue dejarte sola con ese viejo murciélago.


  —Pero no olvides que yo tenía a Clare.


  Ante la mención de su hermana menor, Marie bufó.


  —¡Para lo que debe de haberte servido! Rezar todos esos rosarios quizá la haya acercado un poco al cielo, pero asumámoslo, vivir con ella era un infierno. —Echó con rudeza una cucharada de azúcar en su taza sacándola directamente de la caja, y luego se echó atrás y encendió un cigarrillo. Era la única persona a quien Rose permitía fumar en su casa—. Y de todos modos, cuando no bebía, Pete no estaba mal.


  Rose removió su café. ¿Qué se le podía decir a una mujer maltratada durante años, hasta que por fin se hartó y abandonó al marido? ¿A una mujer que fue internada una vez con una hernia de riñón y cuya nariz había sido rota con más frecuencia que la de un boxeador? En su momento Rose tuvo muchas cosas que decir. Pero ahora…


  Si Marie sentía poca simpatía hacia los demás, no tenía ninguna por sí misma. Y si su pequeño departamento en Port Washington, que era lo único que se podía permitir con su sueldo de empleada de Macy’s, no era exactamente lo que ella había esperado de la vida, Marie era demasiado orgullosa para confesarlo.


  —Pero ¿si se tratara de un hijo tuyo, de Bobby o de Gabe? —insistió Rose.


  Marie depositó su taza con decisión. En la pálida luz de la mañana, con la cabeza rodeada por el humo del cigarrillo, sus ojos adquirían un extraño tono celeste lechoso.


  —Haría todo lo que pudiera por salvarlos —contestó con tono tan duro y tenso como la expresión de su rostro—. Me d haría yo misma de la chica si fuera necesario.


  


  El lunes por la mañana Rose se sentó ante su escritorio en la oficina sintiéndose vagamente frustrada. No sabía con exactitud qué le pasaba, hasta que recordó que ese era el mes en que ella y Max planeaban hacer el viaje a Nepal del que tanto hablaban. Max decía que antes de morir por lo menos quería caminar una vez por el Himalaya.


  Dos meses después de haber entregado la paga y señal para el viaje, Max estaba en el ataúd y lo enterraban. Y en ese momento su viuda estaba sentada dándole la espalda al maravilloso paisaje de Park Avenue y la calle Cincuenta y dos que ofrecía el piso 24 en una oficina por la que cualquier otro ejecutivo habría cambiado varios años de vacaciones. Rose suspiró y se apoyó contra el respaldo de su silla giratoria, mirando el fichero estilo acordeón que tenía sobre el escritorio desbordante de documentos archivados, escritos, declaraciones juradas, ordenanzas… y en eso solo se resumía el trabajo de los últimos meses. Había un cajón íntegro en el archivo del estudio dedicado a Esposito vs. Hospital St.Bartholomew. El caso que ahora, por fin, sería juzgado. Max se habría alegrado pensó. A pesar de que, desde un punto de vista técnico el caso era suyo, desde el primer día ambos trabajaron juntos en él. ¿No fue Max quien apoyó la idea de que representaran al hospital haciéndose cargo de un juicio que tenía todas las características de un caso perdido? Él fue quien señaló que a pesar de la simpatía que un jurado pudiera demostrar hacia la demandante, una mujer de setenta y cinco años que sufrió un derrame cerebral en la mesa de operaciones mientras le extraían la vesícula, para empezar la paciente era una enferma crónica y para seguir no había habido ninguna negligencia clara por parte de los médicos.


  Max. ¡Dios, cómo hubiera deseado que él estuviera allí! Mientras ella tenía tendencia a revisar con tozudez las montañas de material una por una, Max solía descubrir la evidencia clave que todo el mundo había pasado por alto. Como en el caso de Ackerman vs. Brushrite Industries: Max señaló que su cliente no solo había hecho revisar y analizar la pintura producida por Brushrite, sino que también hizo pintar con ella las paredes de la fábrica, en la misma época en que Ackerman lo acusaba de fabricar una pintura venenosa.


  Pero si había una fuente mágica en alguna parte del expediente de Esposito vs. Hospital St.Bartholomew, ella todavía debía descubrirla. Contra el equipo de buscadores de casos de negligencia médica que representaba a la señora Esposito, una anciana casi paralítica confinada en una silla de ruedas, Rose necesitaba encontrar un argumento contundente para convertir a una institución multimillonaria en la víctima de una enorme injusticia.


  Estaba repasando la declaración del anestesista cuando sonó su intercomunicador.


  —¿Rose? Te hice copiar ese expediente que querías. Me pediste que se lo entregara a Mandy, pero ella todavía no ha llegado a su oficina. —Su interlocutor lo dijo como disculpándose, pero no era suya la culpa de que Mandy todavía no hubiera llegado al estudio. ¡Diablos! Tal vez se sintiera culpable por no haber podido disimular su ausencia.


  Rose golpeó el lápiz contra el escritorio, enojada. Su hijastra le había prometido que revisaría el presupuesto del año siguiente antes de la reunión de socios de las once. A Rose le hacían falta las cifras del departamento de Mandy. También le habría sido útil conocer la opinión de algún otro integrante de la firma. Igual que su padre, Mandy siempre podía descubrir algún lugar donde recortar un poco los gastos. Y como siempre, era la primera en llegar por la mañana y la última en retirarse por la noche, tenía una excelente perspectiva de todo lo que sucedía en el bufete.


  Solo que últimamente ya no resultaba tan fácil ponerse en contacto con Mandy.


  Y ahora que lo pensaba, ¿cuándo había visto por última vez su hijastra? Cada vez que la llamaba por el intercomunicador o pasaba por su despacho, le informaban que Mandy estaba en una reunión, en el juzgado o almorzando con un cliente. ¿Mandy la estaría evitando?


  Decidió que la semana siguiente la invitaría a comer a su casa. ¿Acaso no la había estado evitando también ella? ¿Cuándo fue la última vez que le propuso tomar juntas una taza de café? Mandy también sufre por la pérdida de su padre, se recordó Rose. Tal vez fuera por eso que, inconscientemente, ambas se mantuvieron alejadas. Cada una de ellas era, para la otra, un doloroso recordatorio del marido y el padre perdido.


  No se trataba de que a Rose no le importara su hijastra, sino que no se sentía capaz de asumir más de lo que ya tenía entre manos. Debía reconocer que cuando el simple hecho de vaciar un ropero resultaba tan difícil como la excavación de Troya, no quedaba mucho por brindar a la familia.


  —Cuando llegue, dile que pase por mi despacho —pidió Rose a su secretaria—. Y, Mallory, ¿qué es esto que veo en mi agenda? ¿Un discurso que he de pronunciar mañana por la tarde?


  —La Comisión de Vecinos de Chelsea —le recordó Mallory—. Creo que se trata de algo referido a los derechos legales en las disputas con el casero. —Y agregó, nerviosa—: Usted misma habló con la señora que está a cargo del asunto, ¿recuerda?


  —Ahora empiezo a recordar —mintió Rose.


  —¿Quiere que intente cambiarlo para otra fecha?


  —No… seguro que ya figura en el boletín. Trataré de hacerme un hueco para ese discurso. —Sabía que correr detrás de un pollo con la cabeza cortada era mejor que tener demasiado tiempo para pensar.


  —¡Ah! Y otra cosa —recordó Mallory—. Hace un rato, cuando usted hablaba por teléfono con la oficina del juez Henry, recibió una llamada. Un señor que dijo ser amigo suyo.


  Rose se puso tensa. ¿Erie? Desde el sábado por la noche lo tenía en la cabeza, como un huésped no invitado. El domingo, al ver que no llamaba, supuso que era asunto terminado. Debió sentirse aliviada, pero en cambio fue una secreta desilusión. Y ahora sintió pánico.


  —¿Dejó algún número? —Sin darse cuenta, se llevó una mano a la garganta que le palpitaba.


  —Dijo que volvería a llamar.


  —La próxima vez pregunta el nombre de quien llama. —Será mejor que no despierte las sospechas de mi secretaria, se dijo Rose.


  Rose volvió a su trabajo pero le resultaba imposible concentrarse. El solo hecho de tener que revisar su agenda telefónica en busca de un número que no podía encontrar porque no recordaba si laP venía antes que laR, la irritaba y confundía.


  Miró el cuadro que colgaba encima del sofá, un retrato a lápiz de Max dibujado por un artista callejero. No era demasiado bueno, pero de alguna manera captaba su esencia. Ese dejo de ironía en sus ojos entrecerrados, y el ángulo de su cabeza, con el mentón hacia abajo como un boxeador que espera un gancho.


  Pensó en Max en la cama: sus manos que conocían tan bien su cuerpo y todos los lugares donde le gustaba que la tocaran. El ritmo del amor de ambos, que era como una canción familiar que ella nunca se cansaba de oír. Cuando acababan, él permanecía inmóvil dentro de ella un momento, como si retirarse enseguida pudiera destrozar algo precioso.


  Y ahora le parecía oírlo, como si le estuviera murmurando al oído. «Yo sé que me amaste, Rosie. ¿No comprendes que eso es algo que nada puede borrar?». Dentro de su cabeza, sí. Pero su corazón… ¡Ah. Eso era un asunto diferente! Estaba hecho de una materia más resistente. Tal vez fuese capaz de dormir con otro hombre, pero Rose no imaginaba la posibilidad de compartir el bidé del baño con nadie que no fuera Max. Ni el ropero. O en los aeropuertos, entre un vuelo y el siguiente, que pudiera quedarse dormida con la cabeza apoyada sobre un regazo que no fuera el de él.


  Ya había acabado la mitad del trabajo que tenía sobre el escritorio cuando volvió a sonar el intercomunicador.


  —Ese señor ha vuelto a llamarla y esta vez le pregunté el nombre —anunció con voz de conspiradora. Otra de las cosas que enfurecía a Rose de su secretaria: que supusiera que, lo mismo que ella, todas las mujeres de más de treinta años estaban empeñadas en la permanente búsqueda de un marido—. Eric Sandstrom. Línea dos.


  De repente furiosa, por haber sido puesta en esa situación, Rose pulsó el botón parpadeante.


  —Rose Griffin —anunció con sequedad.


  —¿Te llamo en mal momento?


  La voz de Eric que no se parecía a ninguna otra, un poco ronca y al mismo tiempo sonora, la puso tensa de inmediato. Bueno, por supuesto, pensó impacientándose consigo misma. Por algo se gana la vida trabajando en la radio.


  —Tengo una reunión dentro de media hora, así que estoy un poco liada.


  —Solo te robaré un minuto.


  —¿En qué puedo serte útil?


  Hubo una pausa y ella se dio cuenta de que Eric estaba estupefacto cuando dijo:


  —¡Qué tono tan profesional acabas de usar!


  —No olvides que estoy en el despacho —le recordó Rose.


  —Bueno, entonces no te haré perder tiempo. —Él también adoptó un tono profesional, cosa que la hizo sentir un poco culpable—. Necesito un asesor legal para un programa que haré la semana que viene. ¿Te interesaría?


  Rose se sintió muy tonta. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué cualquier hombre de más de cuarenta años sucumbiría a los encantos de una mujer de mediana edad, con dos hijos mayores y más canas que papeles tenía sobre el escritorio?


  —Depende. ¿Qué tema vas a tratar? —preguntó con demasiada brusquedad porque el corazón le palpitaba con fuerza.


  —Violencia doméstica. Mi principal invitada es una mujer que ha sido golpeada por su marido y que acaba de publicar un libro sobre sus experiencias. También asistirían el director de un centro de acogida y una de sus residentes.


  —Parece interesante, pero me temo que no se trate de mi especialidad. ¿Quieres que le pida a mi hijastra que te llame? Ella está especializada en derecho familiar.


  —No me hace falta un asesor experto, ya que no vamos a juzgar a nadie. —Lanzó una risita—. ¿Alguna vez has intervenido en un programa de radio o televisión? Tengo la impresión de que harías un papel espléndido. Con franqueza, por eso pensé en ti.


  Rose vaciló, sin saber qué responder. Había estado tan ocupada en erigir barreras contra un interés romántico que Eric no parecía tener, que su manera sencilla y directa la sorprendió con la guardia baja. Tal vez fuera divertido participar en uno de sus programas. Por cierto que sería un cambio en su ritmo cotidiano.


  —¿Por qué no? —dijo por fin, sonriendo.


  —¿Te va bien el martes? Empezamos a la una y media y a las dos y cuarto ya estarás fuera.


  —Me parece bien. —Tomó un sobre y anotó la dirección. Era en Soho, al oeste de Broadway. Iría un poco justa de tiempo, pero con un poco de suerte y si no había atasco de tráfico, llegaría a su reunión de las tres.


  Iba a despedirse, cuando Eric dijo:


  —A propósito, esta mañana hablé con Brian. Me dijo que Iris y Drew se han prometido.


  Por lo menos tuvo el suficiente sentido común de no felicitarla. Pero por otra parte, tampoco parecía preocupado. ¿Por qué se iba a preocupar? No era un hijo suyo el que estaba a punto de arruinar su vida.


  —Drew cree que podrán salir a flote —dijo con cautela—. De todos modos, no puedo hacer nada por impedirlo. Mi hijo no me consultó, solo me comunicó el hecho consumado.


  —¿Y si te hubiera consultado?


  —Le habría aconsejado que esperara hasta estar completamente seguro. Como dice la canción, solo los tontos se dan prisa.


  —… pero yo no puedo evitar enamorarme de ti —contestó Eric, terminando el estribillo.


  En el silencio que siguió, Rose de repente se sintió muy vulnerable y comprendió lo desesperadamente sola que estaba. Pero tuvo la impresión de que Eric solo bromeaba.


  —Algo así. —Cerró los ojos y se llevó una mano al pecho.


  —¿Nunca has sentido eso: que morirías si tuvieras que esperar un solo minuto más algo que deseas? —La voz de Eric, baja y tranquilizadora, pareció mecerla como una suave corriente.


  —Si alguna vez me sucedió, ha pasado tanto tiempo que ya no lo recuerdo —mintió.


  —O prefieres olvidarlo —replicó él con el tono ligero de quien debe avanzar con mucho cuidado para no reabrir viejas heridas.


  Rose pensó en Brian, en lo enamorada que estaba de él a la edad de Drew. ¿Y qué había ganado con eso, aparte de terminar con el corazón destrozado? Si en ese momento no hubiera entrado Max en su vida, tal vez no hubiera tenido el coraje de volver a enamorarse. Fue Max el que la hizo creer en las segundas oportunidades, quien le demostró que hasta un corazón que parecía irreparablemente dañado podía renacer.


  Sintió la repentina necesidad de alejarse de ese hombre, de huir lo más rápido y lejos posible. No había canciones de amor para las mujeres que leían el Wall Street Journal y tenían que ponerse cremas hidratantes por la noche. Y tampoco nuevas oportunidades.


  Y eso estaba bien para ella. En ese momento debía concentrarse en lo que era más importante: sus hijos y su trabajo. Con la cercanía de Esposito vs. St.Bartholomew tendría suerte si encontraba tiempo para arreglarse las uñas o para media hora de gimnasia por la mañana. ¿Sexo? Apenas recordaba lo que era. Pero en ese preciso momento, hasta la idea de llegar a conocer a Eric —mucho más acostarse con él— le parecía tan remota e improbable como viajar a las islas Fidji en un yate privado.


  —Será mejor que cortemos —dijo—. Nos veremos la semana que viene.


  


  El martes de la semana siguiente, exactamente a la una y media, Rose bajaba del ascensor en el décimo piso del edificio de oficinas de West Broadway que ocupaba la WQNA. Pasó por una serie de puertas de cristal hasta llegar a una zona de recepción con las paredes revestidas de madera y luego fue acompañada por una rubia de minifalda negra por un pasillo donde se alineaba una serie Je pequeños cubículos, todos llenos de equipos electrónicos. Por fin la condujeron al estudio de grabación con las paredes cubiertas de moqueta y frente a la cabina del ingeniero de sonido. La habitación era pequeña y tenía el tamaño apenas suficiente para que en ella cupieran una mesa, dos sillas giratorias y un par de micrófonos montados sobre brazos de metal flexible, suspendidos a cada extremo de la mesa. Eric, que estaba sentado delante de uno de los micrófonos, se puso de pie para recibirla.


  —Te pido perdón por la falta de espacio —le dijo—. Muchos de mis invitados esperan un ambiente más acogedor e impactante.


  —Descuida —contestó ella, sonriendo—. He estado toda la mañana en los tribunales y en este momento lo único que quiero es quitarme la chaqueta y sentarme un rato. —Se sentía ridícula y demasiado elegante con su traje de marca y su collar de perlas.


  En cambio Eric era la perfecta personalidad radiofónica, relajado y vestido con unos pantalones de piel y una camisa rayada azul arremangada. Sin embargo, era evidente que sabía vestirse. La familia de Eric estaba en una buena situación económica; él mismo le había contado que asistió a la Universidad de Princeton. Solo alguien que ha tenido dinero toda su vida, pensó Rose, se animaría a ponerse calcetines gruesos y mocasines de Gucci. Y además estaba el pelo, despeinado como si acabara de levantarse de la cama, una docena de tonos de rubio, castaño y oro todos mezclados…


  Pero al mismo tiempo tenía esa faceta que ella había descubierto la noche de la fiesta. Una vaga inquietud justo bajo la superficie… como si acabara de llegar de alguna parte y no viera la hora de marcharse. Por otra parte, sus ojos azules, que parecían casi desnudos a causa de las cejas y las pestañas tan rubias, tenían una mirada casi molesta por lo intensa.


  Poco a poco Rose tomó conciencia de que Eric le estaba hablando.


  —Liz Aikens y Shirley Cunnigham, mis otras dos invitadas, intervendrán por teléfono —explicaba—. Podrás oír lo que digan a través de los auriculares. Y cuando hables frente al micrófono, ellas podrán oírte a ti.


  Mientras Eric le ajustaba el micrófono, Rose sintió la tentación de deslizar un dedo bajo la pequeña onda de pelo que se curvaba sobre su cuello. La piel de la nuca de Eric debe de ser suave, pensó. Tan suave como…


  Bajó la vista y se ruborizó levemente. ¡Madre de Dios! ¿De dónde había salido ese pensamiento? Desde la muerte de Max no había vuelto a pensar en hacer el amor con un hombre.


  Sentada frente a Eric, con los micrófonos abiertos, hizo todo lo posible por concentrarse, por hablar como una persona bien informada y por expresarse bien. Pero lo enojoso e incontrolable era que sus ojos se volvían hacia Eric y observaban la tirita adhesiva que le rodeaba un pulgar, su labio superior que se arqueaba de manera que el inferior parecía más lleno, el diente que se montaba apenas sobre el de al lado. Tenía una pequeña mancha de tinta en el bolsillo delantero donde, distraído, debía de haber guardado un bolígrafo sin su capuchón… y le pareció volver a verlo aquella noche en el bar, garabateando su número de teléfono en una servilleta de papel. Y recordó que tenía esperanzas de que la llamara, y al mismo tiempo le aterraba pensar qué podía decirle.


  ¡Por Dios, Rose, no pierdas la cabeza!


  Se inclinó hacia el micrófono y se llevó las manos a los auriculares, que le parecían enormes y toscos sobre sus orejas.


  —Las leyes están cambiando… pero coincido con Liz en que no cambian con suficiente rapidez. —Las palabras fluyeron con naturalidad y la misma Rose se sorprendió de lo tranquila que parecía. En realidad una audición de radio no era muy diferente a presentar un caso en la corte—. Básicamente sigue siendo un problema de percepción. Si los policías que reciben llamadas de maltrato doméstico no las toman en serio, más esposas como la que usted acaba de describir acabarán por coger un revólver en lugar del teléfono y sus maridos terminarán en el depósito de cadáveres, en lugar de en la cárcel, que es el lugar que les corresponde.


  —¡Ojalá el mío estuviera muerto! —dijo una voz dura, la de la mujer golpeada que en ese momento vivía en el refugio dirigido por Liz Aikens. ¿Cómo se llamaba? Shirley. Sí, eso.


  —Créame, Shirley, que eso no le gustaría. —Rose advirtió que su tono profesional desaparecía y le temblaba un poco la voz—. La muerte es… bueno, de allí no hay forma de volver atrás.


  —¿Sí? Me parecería magnífico. Ya no tendría que andar por la casa de puntillas y preguntándome qué hueso me romperá esta vez —contestó la mujer, cada vez con mayor dureza.


  —Shirley, ¿qué siente en este preciso momento? —intervino Eric con rapidez—. ¿Qué quiere decirles a las mujeres que la están escuchando y que ignoran lo que a usted le tocó vivir?


  Hubo una breve pausa.


  —Es aterrador.


  —¿En qué sentido? —insistió él.


  —Solo… aterrador. Y no solo cuando él es malvado. Lo que más miedo da es que una se acostumbra a vivir así. Después de un tiempo, a una le llega a parecer casi normal.


  En ese momento a Rose le pareció ver la cara hinchada y amoratada de Marie y recordó las veces que había visitado a su hermana en el hospital. Nada de lo que ella dijera parecía llegarle a Marie, hasta que un día se hartó y abandonó a su marido.


  —Hablemos un poco sobre el papel que tiene el alcohol en todo esto —propuso Eric—. Liz, en su experiencia, ¿cuándo los maridos castigan a sus esposas con frecuencia están bajo la influencia del alcohol?


  ¡Bingo! Acababa de dar en el clavo y la entrevistada inició una diatriba acerca de lo que sin duda era su tema predilecto: conseguir que los jueces enviaran a los maridos culpables a lugares de rehabilitación, en lugar de hacinarlos en las cárceles. Durante los diez minutos siguientes, Rose apenas pudo pronunciar palabra. Entonces, al mirar de reojo, notó que el ingeniero de sonido le hacía señas a Eric, levantando dos dedos. Solo les quedaban dos minutos. Rose parpadeó sorprendida. ¿Cómo era posible que hubiera transcurrido una hora?


  Cuando ya no estaban en antena, Eric alejó el pie de su micrófono y se reclinó en la silla con una sonrisa.


  —En lugar de una hora tienes la sensación de que fueron cinco minutos, ¿verdad? A la mayoría de los invitados les ocurre. Estar en antena es lo mismo que pedalear en bicicleta colina abajo… ¡a menos que seas tú la responsable del programa!


  —¡Logras que todo parezca tan natural! —dijo ella, muy impresionada.


  Eric se encogió de hombros.


  —Tengo mucha práctica. —Miró su reloj de pulsera y preguntó—: ¿Puedo tentarte con un almuerzo tardío? Yo nunca como antes de salir en antena.


  Rose se dio cuenta de que estaba famélica. Pero ni siquiera tenía tiempo de comer un sándwich. Tenía que llegar al bufete en quince minutos para la reunión de las tres de la tarde.


  —¿Puedes mantener la invitación para otro día? Ya llego tarde. —Se sentía al mismo tiempo aliviada y algo apenada—. En realidad, debería llamar a mi secretaria para avisarla. ¿Puedo utilizar tu teléfono?


  Pero cuando llamó al bufete, Mallory le informó que el abogado de la señora Esposito había cancelado la reunión. ¡Maldición! Eso significaba un retraso más y que tal vez la fecha del juicio se postergaría por otra semana… o por un mes.


  Al mismo tiempo su estómago crujía. Y Eric, que la miraba sonriente, con esos ojos azules que parecían saber más de lo conveniente acerca de ella. Apoyado contra la puerta, con un pie cruzado sobre el otro, y con una mano en el picaporte, era como si Eric hubiera sabido desde el principio que almorzaría con él.


  La llevó a una terraza de un bar, que era justo donde ella tenía ganas de estar. El día era perfecto, brillante y claro, pero no hacía demasiado calor. Bajo una sombrilla, con el sol parpadeando sobre el borde húmedo de su vaso de té frío, por primera vez en meses Rose sintió algo parecido a la satisfacción.


  —Has estado fantástica en la audición —la ponderó Eric—. No eras solo una abogada que daba consejos legales, sino una mujer que reaccionaba ante el dolor de otra mujer.


  Rose esbozó una media sonrisa.


  —Eso es porque se trata de una situación que en serio me enfurece. Mi hermana mayor se casó con un hombre así. Su exmarido se emborrachaba y después le pegaba. Pete dejó de beber después de pasar noventa días en la cárcel por haber enviado a su mujer al hospital con un riñón desgarrado.


  Eric hizo una mueca.


  —Supongo que no le envías tarjetas de Navidad a tu excuñado. Ese hombre nunca me gustó. Y después de lo que le hizo, Marie… Reconozco que ha hecho el esfuerzo de no volver a beber, pero eso no quiere decir que esté dispuesta a perdonarlo. —Rose misma se sorprendió ante la amargura que seguía sintiendo después de tantos años. Tal vez era porque durante su infancia Marie fue la única que la había cuidado. Ni siquiera aquella vez en que Marie cogió dinero de la cuenta bancada secreta que Sylvie abrió a nombre de Rose pudo borrarse el lazo profundo que las unía.


  —Si eso te hace sentir mejor, nosotros somos aún más duros con nosotros mismos.


  Rose tardó en comprender el significado de las palabras de Eric: él era un alcohólico recuperado. Por algún motivo, no le disgustó. Al contrario. Había algo bueno y digno en ese hombre. Como si hubiera vivido su propio infierno pero no se sintiera en la obligación de disculparse ante nadie. Y no podía imaginarlo maltratando a una mujer, aun estando borracho.


  —¿Cuánto hace que no bebes? —preguntó.


  —Cinco años. —Lo dijo sin dar muestras de que le hubiese costado demasiado.


  —No debe de haber sido fácil.


  —Nunca lo es.


  —Pero no te gusta hablar del tema, ¿verdad?


  —Hablar del asunto es gratis. Pero para comprar whisky hace falta dinero. —Sonrió ante su propio chiste, una especie de humor negro que Rose sabía apreciar. Pero su rostro estaba pensativo.


  Ella se recostó contra la silla mientras jugueteaba con la pajita de su té helado.


  —Sé a lo que te refieres. Después de la muerte de mi marido, yo misma me enfermaba al oírme hablar del tema. Y tras cierto tiempo también se hartaron casi todos mis amigos. Una vez, en mi grupo de apoyo para superar el duelo, una mujer se volvió hacia mí y dijo: «Con hablar no harás desaparecer el dolor, ¿sabes?». Y tenía razón. —Rose estrujó la pajita—. Después de eso mantuve la boca cerrada, pero empecé a pensar en maneras de suicidarme.


  Apartó la mirada porque se sentía extrañamente desnuda e imaginaba que Eric podría ver hasta el fondo de su ser, allí donde su corazón latía con pesadez. ¿Por qué le había contado eso? Después de aquella terrorífica escena de Iris, seguida por la propuesta matrimonial de Drew, Eric debía de pensar que toda la familia estaba loca.


  Rose miró alrededor. La acera era suficientemente ancha para albergar por lo menos doce mesas y estaba rodeada de altos parterres de madera llenos de geranios. De los altavoces surgía una música alegre. Sin embargo las personas típicas de una galería de Soho que almorzaban junto a pintores vestidos de negro y con piercings, jamás habrían podido imaginar el oscuro mundo donde a veces ella habitaba.


  —Yo también pensé en suicidarme. —Las palabras de Eric fueron como un eco que le devolvía la fría cueva de sus pensamientos y le aseguraban que no estaba ni perdida ni sola. Rose tuvo que mirarlo para estar segura de haber oído bien. Él devolvió la mirada con expresión seria y maravillosamente sensata—. Lo pensé cada día durante el primer año y medio —recordó con una pequeña sonrisa sin alegría—. Por irónico que parezca, fue lo único que me mantuvo en marcha.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Rose, inclinándose, fascinada.


  —Mi obituario. Saber que solo se reduciría a un párrafo perdido en el fondo de la página. Después de haber arruinado toda mi carrera, ¿no crees que es irónico que en definitiva lo que me salvara fuese mi enorme y gordo ego?


  —Mi hermana Clare, la monja, lo vería de otra manera. Diría que Dios te reservaba algo muy especial.


  Eric asintió, pensativo.


  —No sé en lo que se refiere a Dios, pero es sorprendente todo lo que sucede cuando uno se suelta y deja de creer que todo depende de uno mismo. Y cuando por fin cree que no tiene nada que ver con la fuerza de voluntad.


  —Eso no tiene sentido —objetó la abogada que había en Rose—. Si no se trata de libre albedrío y de elección, ¿cómo es posible que alguien consiga mantenerse sobrio?


  —¿Elección? Por supuesto. —Se apoyó en los codos; la luz que se filtraba a través de la tela arrojaba reflejos dorados sobre su rostro—. La elección consiste en no seguir aferrado a la idea de que uno está solo en todo esto. Abrazar a un poder superior, si quieres llamarlo así. No necesariamente Dios, sino la forma más sencilla de la fe. Confiar en que, si uno se suelta, algo o alguien te sostendrá. —Se echó atrás—. ¿Lo que digo te parece sensato? A veces me dejo llevar por las palabras.


  —Yo fui educada en el catolicismo. Antes de haber aprendido a leer creía que «sagrado corazón» significaba «corazón sangrado». A veces conviene que a uno se le recuerde lo que es la religión.


  Cuando llegaron los sándwiches, Rose descubrió que le gustaba tanto comer con Eric en silencio como conversar con él. No existía la incomodidad que a veces sentía con otras personas, hasta con viejos amigos. Con Eric no tenía ninguna necesidad de explicarse ni de disculparse.


  Demasiado pronto retiraron los platos de ambos y Eric pagaba la cuenta. Sin embargo el hechizo, si de eso se trataba, se negaba a desaparecer. Mientras miraba el vello de la muñeca de Eric, iluminado por el sol, y esas mismas muñecas extrañamente gruesas para alguien que se ganaba la vida detrás de un escritorio, Rose sintió que en su interior se disolvía algo duro y desconfiado.


  ¡Dios! Esa calidez que sentía en la ingle; ese vacío donde antes estaba su vientre. Sensaciones conocidas, sensaciones agradables… pero de otro tiempo, de otro lugar. La intimidad que conoció con Max, intimidad que crecía a medida que transcurrían los años, ¿cómo iba a compartirla con otro hombre? ¿Qué podía saber Eric Sandstrom de los lugares secretos de su cuerpo? ¿O de las palabras de amor que ella necesitaba escuchar?


  Rogó que él tuviera razón, que Dios la sostuviera si llegaba a caer. En caso contrario, sería muy largo y duro continuar desde donde se encontraba en ese momento, en la mitad de una precaria pendiente que debía subir con la vida deshecha.


  Un alivio culpable la recorrió cuando Eric miró su reloj y dijo:


  —Será mejor que me dé prisa. Dentro de media hora debo grabar un programa. Ven, te acompañaré hasta la esquina. Se puso de pie y apoyó la mano ligeramente contra la cintura de Rose para guiarla entre el laberinto de mesas.


  Bajo el sol, con el cielo muy azul sobre su cabeza, Rose se estremeció.


  Solo cuando cruzaba la ciudad en un taxi, camino al bufete, recibió el impacto de una horrible realidad: el sentirse atraída por Eric no hizo que añorara menos a Max. En realidad, lo añoraba más que nunca.


  ¡Maldito fuera su cuerpo que se comportaba como el de una adolescente! Tendría que cuidarse de las descargas de adrenalina, de esa tontería de la humedad entre las piernas, de la que tendría que ocuparse ella misma, más tarde, en la intimidad de su cuarto, si quería dormir esa noche.


  En lugar de acostarme con alguien, lo que más necesito pensó enojada, es tener un asidero en la vida. Hasta que volviera a reconstruir su propia existencia, ¿cómo demonios iba a pretender ayudar a sus hijos y su hijastra a arreglar la de ellos?


  Recordó las palabras de Sylvie en la fiesta de Brian: «La gente por lo general encuentra sus propias soluciones, aunque para lograrlo tome el camino más largo».


  Rose se preguntó si tendría razón. Pero en el caso de Drew ¿debía permanecer sentada y mirarlo echar por la borda la posibilidad de vivir una vida normal? Su hijo debía saber que el matrimonio no suponía que una persona tuviera que cargar con todo el peso sobre los hombros: estar casados significaba ser socios a partes iguales y que cada uno arrastrara su propio peso. Como había sido entre ella y Max.


  Sylvie. ¿Y si su madre hablara con Iris? La muchacha adoraba a su abuela. Sylvie podría explicarle que casarse con Drew, a la larga, no resolvería nada.


  Siguiendo un impulso, Rose se inclinó hacia delante como si en ello le fuera la vida.


  —He cambiado de idea. Lléveme a Riverside y la calle Setenta y nueve Oeste —pidió—. Y, por favor, haga un esfuerzo por no matarnos a ambos en el camino.
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  Sylvie estaba de pie en el sendero que zigzagueaba entre los parterres de rosales llenos de pimpollos. Considerando el tamaño de los jardines de la ciudad, el suyo era bastante grande, más o menos del tamaño del apartamento de un ambiente de Tremont Avenue donde ella había crecido aunque no suficientemente espacioso para las vides, flores y ramas que se arracimaban y se abrían camino a lo largo de paredes de ladrillos, trepaban a cañas de bambú y cubrían enrejados.


  Bajo la sombra del ancho gingko, los helechos se extendían sobre el respaldo del banco de hierro forjado, comprado años antes en una subasta de antigüedades. Lo que en esa oportunidad atrajo su mirada fue un detalle poco común: un par de querubines de dulces rostros cuyas alas extendidas formaban los brazos del banco. Sylvie se enamoró de ellos de inmediato, sin imaginar, por supuesto, que llegaría el día en que esos ángeles serían parte integrante de la casa para resultar un consuelo… Lo extraño era que allí, más que dentro de la casa misma, era donde ella se sentía en paz, entre sus rosas, peonías y lirios. Como si de alguna manera le resultara más fácil pensar entre los árboles, las plantas y las flores que formaban un tapiz glorioso y único.


  Estamos a mediados de julio y hay que podar casi todo, pensó con un suspiro. La hiedra inglesa caía como cascada por las paredes de ladrillos y se desprendía por su propio peso, y el verde estaba salpicado por distintos toques de color: clemátides rojas, margaritas y otras flores que rodeaban el patio de piedra y el escalón que conducía al sendero donde ella se encontraba.


  ¡Ah, y la fragancia! Mientras respiraba hondo esa mezcla de perfumes, Sylvie se sintió inundada por la profunda contiene de las riquezas de la vida, que de alguna manera la purificaban. En ese momento recordó un incidente de su infancia, la ocasión en que una vecina comentó con absoluta falta de sensibilidad la cantidad de veces que habían tenido que alargar el dobladillo del vestido de la pequeña, y lo dijo suficientemente fuerte como para que la madre de Sylvie lo oyera.


  —¡Pero sí! —contestó la madre de Sylvie, sonriente, como si nadie hubiera intentado ofenderla—. ¿No es una maravilla cómo crece mi Sylvie? ¡Qué bendición es tener una hija tan saludable y alta!


  Sylvie sonrió ante el recuerdo y la sensación que aquello le había provocado: la de ser especial e importante. No recordó que eran pobres y apenas si tenían para comer, sino que tuvo la impresión de que eran sumamente ricas. Porque ella y su madre sabían lo que sus amigas y vecinas (mujeres de rostro amargo y expresión de perpetua insatisfacción) no podían siquiera comenzar a imaginar: que la riqueza no solo era algo que se compraba o se vendía, estaba allí para que cualquiera con la suficiente imaginación o valentía la tomara y la arrancara. El oro de una puesta de sol, las flores silvestres que asomaban las cabezas por entre las hierbas eran como alhajas, como las obras de arte que se exhibían en museos, como ese donde trabajaba su madre, y estaban a disposición de cualquiera. Ahora, con las manos deformadas por la artritis y el sombrero de paja echado sobre la frente para que el sol no la llenara de pecas, Sylvie comprendió sobresaltada que tenía quince años más que los que tenía su madre al morir. Si mamá me viera ahora, pensó, no reconocería a su propia hija. Se maravilló de lo extraño que era todo. Cada vez tenía mayor sensación de que su vida no era más que una serie de pequeñas cosas extrañas e irónicas, todas unidas por algún plan celestial. Como la ironía de que sus dos hijas se hubieran hecho tan amigas. Y ahora, ¡Dios bendito!, el hijo de Rose se comprometía con la hija de Rachel…


  Rachel la había llamado la semana anterior para darle la noticia y le pareció notarla más aliviada que feliz. Señaló que Drew era muy bueno con Iris, la cuidaría y se encargaría de que no le sucediera nada malo. ¡Como si ese fuese un motivo para casarse! Al mismo tiempo, Sylvie percibió ansiedad en la voz de Rachel. Ella sabía bien lo que era engañarse: creer que en medio de una tormenta cualquier puerto era bueno, hasta una boda basada en la culpa y el temor.


  Sylvie tuvo ganas de decir que le parecía una actitud equivocada, pero no se atrevió. ¿No había hecho ya bastante? Muchos años antes había cambiado el rumbo de dos vidas inocentes, las de Rachel y Rose, de una manera irreversible. De no haber sido por su propia arrogancia al creer que se podía torcer el destino, nada de eso habría sucedido. Rachel no estaría desesperada por una hija tan llena de problemas como de encanto. Y Rose no se estaría preocupando por un hijo que se sentía responsable de todo el mundo, salvo de sí mismo.


  Rose. Sylvie no hablaba con ella desde la noche de la fiesta, pero suponía que a pesar del cariño que le tema a Iris, debía estar loca de preocupación. En esas circunstancias, ¿qué madre no lo estaría?


  Sylvie tuvo que contenerse para no intervenir. Y esa mañana, después de dar vueltas y vueltas en la cama, casi lo hizo. Estaba marcando el número de Rachel cuando la cordura pudo más y colgó. Después de todo, ¿qué podía hacer Rachel? ¿O Rose? Drew e Iris eran suficientemente mayores para saber lo que querían. Dios los guiaría por el sendero correcto o ellos mismos llegarían a él, aunque a trompicones. En definitiva, intervenir solo empeoraría la situación. Al ver lo agradable que era el día, soleado pero no demasiado húmedo, Sylvie decidió salir a podar sus rosales.


  Pero ya eran las tres de la tarde y ella acababa de salir de la casa. ¿Cómo había pasado tan rápido el tiempo? Era cierto que tomó el desayuno con mucha tranquilidad porque cuando uno no tiene apetito, comer no es una tarea agradable. Después se dio el lujo de tenderse un rato en la cama y, de alguna manera, el tiempo voló. De pronto, Milagros se encontraba de pie a su lado con el almuerzo en una bandeja y con expresión de que se ofendería si Sylvie no tomaba una o dos cucharadas de la riquísima sopa que acababa de prepararle.


  ¡Pobre Milagros! Antes iba a la casa tres veces por semana pero Nikos la convenció de que se mudara allí para atender a Sylvie mientras él estaba trabajando. A Sylvie le resultó incomodo, por supuesto. Eso de tener a una criada permanentemente encima era una afrenta a su independencia y su intimidad pero además le resultaba odioso porque reconocía que era necesario.


  Lo mejor que puedo hacer es seguir llenando la casa con la fragancia de flores recién cortadas, decidió. Se detuvo para podar un chupón de rosa que se prendía del enrejado, cuando pensó cuánto más fácil era tomar una resolución que cumplirla. Como su decisión —que insistió en que tanto Nikos como el doctor Choudry aceptaran y cumplieran— de impedir que su familia supiera lo grave que se encontraba. Era fácil argumentar que en ese momento tanto Rose como Rachel tenían demasiadas preocupaciones propias, pero a las dos de la madrugada, cuando le ardía el pecho y su corazón se fatigaba, a veces ni el abrazo de amor de Nikos ni sus palabras tranquilizadoras bastaban. Lo que Sylvie deseaba con desesperación era aferrarse a lo que veía que se le escapaba de las manos, aferrarse con fuerza a sus seres queridos: Nikos, Rose, Rachel, sus nietos.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta principal.


  Milagros atenderá, pensó. Lo más probable era que fuera para Nikos, algún juego de planos que le entregaban personalmente o algún documento oficial demasiado importante para que se perdiera en el desorden de su oficina.


  Siguió con su jardinería, atando una rama aquí, cortando otra allá. El sol caía sobre su espalda y sobre la parte posterior de sus brazos desnudos como un manto hermoso y cálido, luchando contra el frío que de manera casi permanente había invadido sus dedos de manos y pies.


  A Sylvie se le ocurrió que a pesar de que Nikos todavía seguía activo en su trabajo, desde hacía tiempo ella ni siquiera echaba en falta el suyo. Toda la excitación y el desafío de examinar telas espléndidas y preciosos empapelados en el edificio D & D de la Tercera Avenida, intervenir en subastas, oír las exclamaciones de alegría ante un cuarto que había sido un lugar desierto y estéril y ella había transformado en algo hermoso y acogedor. Pero tal vez no lo añoraba porque había descubierto el júbilo aún más grande de sencillamente ser. De tomarse el tiempo necesario para maravillarse ante la curva del pétalo de una rosa, o de regocijarse al comprender que seguía respirando.


  Sonrió al pensar que Nikos no sabría qué hacer consigo mismo si decidía jubilarse; para él trabajar era equivalente a ser. Pero si existía un momento de admiración en su vida era ese, cuando podía disfrutar de las flores, de los rayos oblicuos del sol y hasta de los insectos.


  —¿Sylvie?


  Sobresaltada, se irguió y miró alrededor. Al principio solo vio el reflejo del sol en los ventanales que daban al patio. Pero enseguida reconoció a la figura que se le acercaba. Rose.


  Sylvie sintió un destello de expectativa seguida, como siempre que se trataba de Rose, de una pequeña palpitación de pena. Saber que por más que intentara compensarlo de otras maneras, nunca llegaría a ser la madre que Rose quería o merecía.


  Rose tenía el rostro arrebolado, el pelo oscuro suelto y desordenado, cuyo mechón blanco destacaba como una pluma. Pero Sylvie recordó que era martes y sin duda Rose estaba vestida para ir al bufete, con tacones altos y un traje impecable. ¿Qué hacía ahí su hija en plena tarde de un día laboral?


  —¡Dios mío, me has asustado! —Sylvie se llevó una mano al corazón—. Oí el timbre pero no imaginé que… —La amenazó con un dedo—. Debiste llamarme para avisar de que venías. Me habrías encontrado mejor vestida. —Miró con tristeza las prendas de estar por casa que vestía.


  Sin embargo, un día que llevara hasta su casa a una de sus hijas o nietos era siempre un buen día, por más desaliñada que ella estuviera, o por enferma que se sintiera. No permitiría que nada arruinara esa maravillosa sorpresa. Le pediría a Milagros que les llevara té frío al patio, donde ella y Rose se sentarían a conversar. Y si no recordaba mal, todavía quedaba un trozo de torta de limón…


  —No puedo quedarme mucho tiempo —advirtió Rose—. He venido a hablar acerca de algo. ¿Tienes unos minutos?


  ¿Hablar? ¡Qué formal! Rose esbozó una sonrisa maliciosa.


  —¡Pues no sé! Supongo que notarás lo ocupada que estoy. Tan ocupada que el tiempo no me alcanza. —Con una alegre carcajada subió al patio. Pero el esfuerzo la dejó sin aliento, como si en realidad hubiese estado corriendo, y de repente le pareció que hacía demasiado calor para estar fuera. Señaló los ventanales abiertos y dijo—: Ven querida, entremos, allí está más fresco.


  Al besar la mejilla de su hija, a Sylvie le complació comprobar que lucía los aros de rubíes que una vez habían sido suyos. Antiguos, valiosos, y sin embargo, como casi todo lo que había tratado de compartir con Rose, también debió de regalárselos de una manera muy poco ortodoxa. El primer aro cuando Rose era una criatura, el segundo muchos años después.


  Volvió a ver a Rose durante ese día ya tan lejano, de pie frente al colegio. Una señorita de piel olivácea y pelo oscuro e indómito… y con los ojos grises de una persona mayor. Aparte del instante en que vio a su hija después del parto, hasta aquel momento Sylvie nunca había vuelto a posar sus ojos en ella. Recordó la vergüenza que sintió, y la añoranza. Se moría de ganas de abrazarla. De darle algo que fuera suyo. Siguiendo un impulso, Sylvie se había quitado un aro y lo entregó a la criatura que la miraba con incredulidad. Por cierto que fue un error. ¿Qué habría pensado esa sorprendida niña? ¿Cómo iba a imaginar que aquella extraña mujer que actuaba como una loca era la madre cuya existencia ni siquiera conocía?


  Sin embargo, ese único aro fue la brújula que años más tarde condujo a Rose a ese mismo lugar.


  ¿Su hija alguna vez habría lamentado haberla buscado, haber descubierto la verdad? Con los años, igual que las rosas del jardín, la amistad entre ambas creció con lentitud y no sin espinas. Pero nunca hablaban de los secretos que fueron desvelados esa tarde fría. En ese momento, al ver que el sol resplandecía sobre los aros de su hija, Sylvie supuso que Rose se los había puesto por un motivo especial. Y que tal vez tuviera relación con el motivo que la había llevado hasta allí.


  Sylvie se estremeció y se le volvieron a helar los dedos.


  Dentro, la casa estaba más fría que de costumbre para esa época del año. Sylvie cruzó la sala de estar bañada por el sol, con sus sillones de paja con almohadones de chintz y su bosque de plantas en tiestos, rumbo a la sala.


  Una vez allí, se dejó caer sobre el sofá de pana y se sintió reconfortada. En esa habitación, que no había sufrido cambios ni modificaciones en medio siglo, desde que había llegado allí de recién casada, se atrevía a creer que las mejores cosas de la vida eran las más duraderas. Su mirada cansada se solazó en la presencia del escritorio estilo Reina Ana, que parecía recién lustrado. Y en los maravillosos colores de la alfombra Berber frente a la chimenea. Hasta el arreglo floral del jarrón chino de la repisa de la chimenea parecía parte de esa hermosa intemporalidad.


  Observó a Rose sentarse en un sillón ubicado bajo un par de grabados.


  —Siento haber venido sin avisarte —se disculpó Rose con una risita—. Supongo que habrás adivinado por qué he venido. —La sonrisa amable se borró de su rostro—. Estoy segura de que Rachel te ha dado la noticia.


  —¿Acerca del compromiso? Sí. —Sylvie suspiró. Oh, Señor, concédeme la fuerza necesaria para ayudarla, rogó.


  Rose tenía el entrecejo fruncido y el rostro nublado. Pero aun así Sylvie no pudo dejar de advertir lo que había mejorado su físico con la edad. Las facciones que en un tiempo parecían demasiado grandes para su rostro fueron, de alguna manera, suavizadas por los años. Ni siquiera la tristeza que la agobiaba desde la muerte de Max lograba disminuir su belleza. Estaba aún más atractiva. Era difícil dejar de mirar a Rose… y en algunos sentidos resultaba aún más difícil mirarla.


  —Entonces también debes de estar enterada de la fiesta que piensa ofrecer. —Los ojos oscuros de su hija reflejaron el ultraje que eso le producía—. ¡Como si hubiera algo que celebrar en este ridículo compromiso!


  —¿Celebrar? ¡Ah, no! No creo que Rachel lo vea así. —Sylvie no dijo que Rachel le había pedido que la ayudara a organizar la fiesta para la que ya había fijado fecha, menos de tres semanas después—. Lo único que quiere es que Iris sea feliz. —Se dio cuenta de que sus palabras habían sido un error.


  Es lo que ella siempre quiso, ¿no? —contestó Rose con frialdad—. Una especie de solución mágica que arregle todo lo que su hija tenga de malo. Lo que en realidad me sorprendería es que Rachel piense que esto es lo mejor para mi hijo.


  Sylvie se sintió en la obligación de defender a Rachel.


  —Sé el cariño que le tiene a Drew. A Rachel no le gustaría que ninguno de los dos terminara herido. De todos modos —señaló con suavidad—, el asunto no depende de Rachel. Ni de ti.


  —Si hubiera sido así, te aseguro que yo habría tenido mucho que decir —replicó Rose, con el rostro arrebatado de furia.


  Sylvie hizo un gesto comprensivo.


  —No te culpo, querida. Yo también tengo dudas.


  Rose cerró los ojos con fuerza y se los frotó con un dedo.


  —Tienes razón en algo: a Drew no le interesa lo que yo pueda pensar. Pero en cuanto a Iris… bueno, hay una persona en el mundo a quien tal vez escuchara. Tú. Las dos habéis estado siempre muy unidas. Confía en ti. Tú podrías decirle que esto es una locura. Que está mal.


  Sylvie se echó atrás, sorprendida por la fuerza del ruego de Rose. No, no se trataba de un ruego. Era más bien una exigencia, una exigencia que, aunque en ello le fuera la vida, Sylvie no podía satisfacer. ¿Cómo explicarlo para que Rose lo entendiera? No se trataba de que no le importara… sino que le importaba demasiado para guardar las distancias.


  —Si lo que dices es verdad —replicó en voz baja—, es necesario que Iris llegue por sí misma a esa conclusión.


  —¿Cuándo? ¿Después de haber arruinado la vida de Drew? —Rose respiró hondo—. Mira: no quiero que me consideres insensible. Yo también quiero a Iris. Pero ¿no comprendes que esto será un desastre para ambos? Iris necesita mucho más de lo que Drew podrá darle jamás. Muchísimo más. Y lo sabes.


  Sylvie se irguió y se colocó un cojín detrás de la cintura donde un dolor frío la acuciaba.


  —Sean cuales fueren nuestros temores, sería inútil tratar de impedir que esto suceda. Drew e Iris se resentirían y se alejarían de nosotros. Entonces, cuando de verdad nos necesiten, tal vez no recurran a nosotros. —Quería que Rose compartiera su punto de vista, pero comprendía que ella se ahogaba en las gélidas aguas de su propio resentimiento. Con voz débil agregó—: Solo podemos rezar para que la situación se solucione en su momento.


  —En otras palabras, que Drew se hunda o nade… pero sin tu ayuda. —La mirada de Rose era fría.


  —Yo no puedo ayudarlo. ¿No lo comprendes?


  —Tal vez sea la diferencia que hay entre que te lo pida yo o te lo pida Rachel.


  La temperatura de la habitación pareció bajar repentinamente. Sylvie quedó temblando bajo el rayo de sol que entraba por la ventana. Sintió un dolor sordo en el pecho.


  —¡Oh, querida! No es posible que pienses eso. —Se quedó mirando a Rose sin poder expresar lo que realmente estaba pensando: la abandoné en beneficio de otra pequeña. Rachel. Y, años después, cuando le supliqué a Rose que no revelara mi secreto, ¿no quería también proteger a Rachel? Rose tiene razón. Siempre se trata de Rachel.


  ¿Cómo era posible que alguien no se sintiera resentida ante eso? Sylvie lo percibió en toda su cruda realidad: Rachel había crecido en esa casa hermosa y asistido a un colegio privado, mientras Rose vivía en un apartamento sofocante de Brooklyn y debía suplicar por la poca atención que le prestaba esa mujer odiosa a quien ella creía su abuela.


  Pero ahora había alguien más a quien Sylvie debía proteger: Iris. Por injusto que fuera para Rose y sus hijos, Iris era incapaz de soportar el golpe que le provocaría saber que su tan querida abuela, en quien ella confiaba, les había mentido a todos. Hasta que Iris fuese bastante fuerte para erguirse sobre sus propios pies, era necesario cuidarla tanto como se cuida un pimpollo de rosa durante la primavera. Con amor.


  No todo el mundo era como Rose, quien en lugar de desmoronarse ante la adversidad se fortalecía más. Contra todas las posibilidades, Rose había triunfado. Si solo supiera lo orgullosa que estaba su madre de ella.


  Pero no, Rose solo podía contemplar la situación a través de sus propios ojos, cuya mirada en ese momento se clavaba en Sylvie con expresión acusadora.


  —¿Qué importancia tiene lo que yo crea? ¿O lo que quiera? —Rose se inclinó hacia delante. Sus manos, que aferraban los brazos del sillón, tenían los nudillos blancos—. Durante todos estos años a ti nunca te importó. Jamás se te ocurrió detenerte a pensar en lo que debía de ser para mí que me presentaras como tu amiga, tener que simular que era agradable que te interesaras por mis hijos y yo. Después de todo, no soy nada para ti, ¿no es verdad? No soy tu hija, como lo es Rachel.


  El dolor sordo que Sylvie tenía en el pecho se agudizó y luchó por no llevarse las manos al corazón. ¡Oh, mi Rose, si solo supieras…!, pensó.


  Las cartas, docenas de cartas, escritas a lo largo de los años y jamás enviadas. Todos los pensamientos y sentimientos que quería compartir con su hija, con su Rose y que nunca podría expresar en voz alta. Cada lágrima que derramó en privado, cada acontecimiento que celebró en secreto, lo mismo que cualquier otra madre: el día en que Rose se licenció de abogada, su boda, el nacimiento de sus hijos. En secreto, sabía por qué era necesario permanecer en silencio, aun en ese momento. Sobre todo en ese momento. Porque, con cada año que transcurría, ¿no era más lo que estaba en juego? El resultado fue un error que creció hasta tal punto que el sendero del perdón era ahora impracticable.


  Las cartas se encontraban en un cajón cerrado con llave de su escritorio, un cajón cuya única llave tenía Sylvie. Muchas veces pensó en la posibilidad de destruirlas, de quemarlas en la chimenea, por si moría antes de que Nikos pudiera deshacerse de ellas. Pero algo siempre la detenía, tal vez que esas cartas eran quizá el único legado que podía dejarle a Rose.


  Sobre la repisa de la chimenea no había fotografías enmarcadas de Rose y sus hijos, como las había de Rachel e Iris. Tampoco las había en un álbum, con excepción de las que habían sido tomadas de las dos familias juntas. Su atado de cartas era la única historia de Rose que conservaba. Pero no el único legado que le dejaría…


  Dentro de ese cajón cerrado con llave, junto con las cartas dirigidas a Rose, estaba el testamento de Sylvie. Después de su muerte, cuando Rose se enterara de lo que acababa de heredar, tal vez sabría en parte lo que había significado para su madre.


  Pero ahora, lo único que Sylvie podía hacer era lo de siempre: demasiado poco.


  Con un nudo en la garganta, confesó:


  —Durante los últimos cincuenta años no ha habido un solo día en que no haya deseado encontrar una manera de deshacer lo que hice.


  —No es demasiado tarde para que evites otro error —urgió Rose con vehemencia—. Por lo menos podrías intentarlo.


  Sylvie meneó la cabeza con tristeza.


  Rose le dirigió una mirada larga y dura. Y Sylvie comprendió que, durante todos esos años, no había visto el dolor que existía detrás de la mirada de su hija, un dolor que hasta entonces solo sospechaba. La intensidad de ese dolor estuvo a punto de sofocarla. Comprendió que la relación que ella y Rose forjaron con tanta dificultad, los saludos cálidos, las tarjetas y llamadas telefónicas, los días de fiesta cuando salían juntas a almorzar o a comer, no eran más que una débil estructura edificada sobre arenas movedizas. No suficiente para abrigarlas del viento cruel de su propia cobardía… y del profundo resentimiento de su hija.


  Por fin, Rose se puso de pie. En ese momento parecía más cansada que enojada, tenía los hombros caídos.


  A pesar de todo, Sylvie sintió la necesidad de avanzar con cautela.


  —No quiero simular que he sido una madre para ti —dijo en voz baja y vacilante—. Solo deseo… —Tuvo que tragar antes de poder continuar—. Ya… ya no interesa lo que yo deseo. Y tienes todo el derecho del mundo de estar furiosa conmigo. Merecías mucho más. Pero te equivocas con respecto a Rachel. Si ella me hubiera pedido que interviniera, le habría contestado lo mismo que a ti.


  Rose la miró un instante y luego, con voz gélida, contestó:


  —En ese caso, lamento haber venido. —Se volvió con brusquedad y, al llegar a la puerta, se detuvo un instante para mirar alrededor, como si quisiera memorizar el cuarto o tal vez porque lo veía por primera vez—. No volveré. Estoy harta de simular. ¿Para qué? ¿Para qué tú te sientas virtuosa sin arriesgarte a que nadie sepa la verdad?


  Entonces salió y Sylvie se quedó mirando la puerta vacía iluminada por el sol en cuya luz bailoteaban motas de polvo. Cerrar los ojos y pensó: Dios mío, ¿cómo hemos llegado a esto? Al hacer lo que le parecía correcto, solo había logrado empeorar la situación.


  En su interior, Sylvie escuchó la voz dulce y firme de su madre que le advertía: «No es demasiado tarde. Ella sigue siendo tu hija, y te necesita. No la abandones por segunda vez».


  Sylvie cerró los ojos e imaginó oír su corazón, cuyos latidos se parecían al tictac del reloj de pie del vestíbulo. Cuando estuviera muerta, solo habría una persona en el mundo por cuyas venas correría su sangre y en la que estaría escrita la historia de su familia: Rose.


  Permaneció sentada e inmóvil durante varios minutos que se fueron estirando y se convirtieron en horas, hasta que por fin las penumbras la sacaron de su trance y debió tantear la mesa junto al sillón para encontrar el interruptor de luz. Oyó con los ojos secos el rumor de las golondrinas que, como tantas, hacían sus nidos en lo alto de la chimenea. Ya no le quedaban lágrimas. Hacía años que las había vertido todas. Lo único que le quedaba era una dura piedra de pesar.


  Es demasiado tarde, se dijo. El momento de haber reconocido abiertamente a mi hija pasó hace demasiado tiempo.


  ¿Será así? ¿O es solo lo que te dices para que la situación te sea más llevadera?, insistía la voz de su madre, enloquecedora, como el ruido que hacían esas golondrinas cuyos pichones, cuando les llegara la hora de abandonar el nido, no tendrían fuerza suficiente para salir volando de la chimenea y tal vez murieran a causa del esfuerzo.


  


  Cuando Nikos llegó, Sylvie había logrado reunir fuerzas suficientes para guardar sus herramientas de jardinería y arreglar las rosas cortadas en su mejor jarrón. Lo estaba colocando sobre la cómoda laqueada del vestíbulo en el momento en que él llegó.


  —Le prometiste al doctor Choudry que no te levantarías y que te cuidarías —la reprendió él con suavidad tomándole una muñeca de su mano callosa—. Rosadas por el sol y con tierra bajo las uñas.


  —Y hablando de eso, ¿de dónde ha salido todo ese barro? —preguntó Sylvie mirando con burlona desaprobación las botas sucias de Nikos—. Se supone que tú debes supervisar las construcciones desde la oficina del edificio, no construirlo con tus propias manos.


  Sabía que Nikos era la ciase de jefe que no podía resistir la tentación de demostrarles a carpinteros, soldadores, albañiles y electricistas que tuvieran la desgracia de cruzarse en su camino, que existía una manera mejor de hacer lo que estuvieran haciendo. Su manera. A pesar de que Construcciones Anteros había ganado más de doce millones el año anterior y que su presidente debería estar disfrutando de un muy merecido retiro. Una vez un empleado de la empresa comentó, en son de broma, que Nikos mismo se encargaría de cavar su propia fosa.


  Los días en que Nikos entraba en la casa por la puerta trasera en lugar de hacerlo por la del frente parecían pertenecer a otra vida. Sylvie debía hacer un esfuerzo por recordar al apuesto y joven inmigrante, parecido a un dios griego, que un día se presentó para postularse como empleado para todo. Ella lo tomó enseguida, ¿cómo no lo iba a tomar? Y tal vez hasta aquel momento ya estuviera algo enamorada de él. Lo único que Sylvie sabía era que ni siquiera la devoción que le inspiraba Gerald, su marido, pudo impedir que terminara en la cama de Nikos. Le resultaba odiosa su actitud, sí, pero inevitable. En realidad, ¿qué podía tener de sorprendente que durante alguna de aquellas horas robadas en la pequeña habitación de Nikos en el sótano, hubiera sido concebida Rose?


  —… y después hubo problemas con las cañerías del sótano. —Sylvie trató de concentrarse en lo que Nikos le decía—. Por fin conseguí arreglarlas… después de haber despedido al fontanero. —Sonrió, un resplandor de dientes muy blancos en un rostro tan rugoso como las botas gastadas que en ese momento se quitaba.


  Ya descalzo, Nikos tomó a Sylvie en sus brazos y la besó. Una maravillosa calidez la envolvió y tranquilizó, al mismo tiempo que le recordó que, aún a su edad, no era inmune a los encantos de Nikos.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —Estoy más hambriento que un oso. —Le mordisqueó el cuello y Sylvie sintió que se ruborizaba y que se le ponía carne de gallina.


  —Milagros dejó algo preparado en el horno —dijo, alejándolo con una risita—. No tengo la menor idea de lo que es. ¿No te parece espantoso? Antes era muy organizada y todas las semanas revisaba con ella el menú, pero últimamente… ¡Oh, Nikos, tienes razón! Necesito sentarme.


  —Entonces permite que yo traiga la comida a la mesa. —Lo dijo con un tono tan autoritario que ella comprendió que no era solo un ofrecimiento—. Tú puedes sentarte y contarme cómo ha sido tu día.


  Se llevó la mano de Sylvie a los labios y la cálida presión de su boca contra los dedos helados fue como un bálsamo.


  —¿Mi día? Bueno, esta tarde Rose pasó por aquí.


  —¡Sylvie, estás temblando! —exclamó Nikos, preocupado.


  —Estoy bien, lo que pasa es que ha sido un largo día. —Lo tomó del brazo y se apoyó en él mientras se dirigían a la cocina.


  En ese momento recordó el día terrible en que Gerald la sorprendió subiendo del sótano, ruborizada y soñadora después de haber estado en brazos de su amante. Su marido lo supo, era imposible que Gerald no lo supiera, pero era demasiado caballero para provocar un enfrentamiento. De manera que en lugar de ello despidió a Nikos. En aquel momento Sylvie lo ignoraba, pero ya estaba embarazada de más de un mes.


  Nikos, que ignoraba que ella esperaba un hijo suyo, le hizo el favor de permanecer alejado. Aun años después, cuando se enteró de la existencia de Rose, respetó el deseo de Sylvie de no revelarle que era su padre. Solo después de la muerte de Gerald, Nikos volvió a entrar en la vida de Sylvie, y en su cama.


  ¿Y cómo premió ella su paciencia? Negándole lo único que él todavía deseaba: su única hija. Sylvie sabía que solo por el amor que le profesaba a ella se abstuvo de reconocer públicamente a Rose.


  Querido mío, tú también merecías mucho más, reconoció Sylvie para sus adentros.


  Al llegar a la amplia y antigua cocina, Sylvie se dejó caer en una silla frente a la mesa de madera de pino. Recordó que después de la muerte de Gerald, remodelar ese lugar le pareció lo pías sensato del mundo: retirar las alacenas y las pilas esmaltadas, reemplazar el piso de baldosas blancas y negras por algo más moderno. Pero resistió el impulso y ahora se alegraba de ello. Porque lo conocido siempre resultaba más confortable. Y hasta un beneficio.


  Nikos estaba de pie junto al horno, poniendo algo en los platos.


  —La última vez que te preparé la comida fue cuando vinieron Rachel y Brian para tu cumpleaños —recordó.


  —Tal vez por eso nunca han vuelto.


  Nikos lanzó una carcajada y Sylvie sintió que su bienestar crecía.


  Lo observó moverse de un lado para el otro, abriendo armarios y cajones, metiendo la mano dentro del horno. En el último momento hasta se acordó de poner velas sobre la mesa.


  —Bueno —dijo cuando por fin se sentó frente a ella—, ¿quieres decirme por qué estás como si se te hubiera caído el cielo encima de los hombros?


  —Más tarde. Primero disfrutemos de esta deliciosa cazuela. ¿Quién hubiera creído que una filipina llegaría a cocinar así?


  A la luz de las velas, Nikos parecía tan maravillosamente sólido como esa cocina y Sylvie agradeció ser ella y no Nikos el primero que iba a abandonar este mundo. No habría podido soportar la vida sin él. No tenía importancia que nunca se hubieran casado. Sus motivos para negarse al matrimonio, motivos que años antes, cuando él se lo propuso le parecieron muy válidos, ahora tenían menos importancia que la comida que había sobre la mesa. Ningún voto matrimonial habría significado tanto como la ternura que percibía en el rostro del hombre sentado frente a ella. Cuando hicieron a un lado los platos, el de Nikos vacío, el de ella con la comida casi sin tocar, él le cogió una mano por encima de la mesa y volvió a preguntar:


  —Bueno. Ahora cuéntame qué te ha puesto tan triste.


  —¡Oh, Nikos…! —Sylvie liberó su mano de la de él y se cubrió los ojos porque hasta la luz de las velas le parecía demasiado fuerte—. ¡Rose está tan enfadada conmigo! ¡No te lo imaginas! Yo creía que ya había superado su enojo por el pasado, pero me equivoqué. Para ella es como si todo hubiera sucedido ayer. No me ha perdonado y nunca lo hará.


  No pudo contener un pequeño sollozo. Nikos apartó su silla y rodeó la mesa para consolarla.


  —¿Qué quería? —preguntó, sosteniendo la cabeza de Sylvie contra su abdomen de modo que ella sentía la presión de la hebilla del cinturón, y eso, de algún modo, la tranquilizaba.


  —Cree que soy la única que puede convencer a Iris de que rompa su compromiso —explicó Sylvie—. ¡Como si yo pudiera hacerlo! ¡Como si hubiera alguien que pudiera hacerlo!


  —Así que te negaste. —Bajo la suave tela de la camisa de Nikos, Sylvie percibió que contraía los músculos del abdomen.


  —¡No me quedó más alternativa! —exclamó.


  —No me sorprende que se haya enojado.


  —Eso no fue todo. Me acusó de apoyar siempre a Rachel.


  Nikos vaciló antes de preguntar:


  —¿Y no crees que tal vez tenga razón?


  Sylvie se apartó bruscamente de él y lo miró.


  _No —aseguró—. ¡Por supuesto que no! Yo no tengo preferencias.


  Nikos la miró con expresión muy seria y la luz de las velas grabó profundas arrugas en su rostro. Cuando habló, su voz sonó suave pero firme.


  —Con honestidad, ¿puedes culpar a Rose por sentirlo?


  Sylvie se puso de pie con rapidez y comenzó a recoger platos y cubiertos. Se le cayó un tenedor al suelo y se quedó mirándolo como si lo que acababa de caer fuera el techo.


  —No —suspiró por fin—. No la culpo. Tiene todos los motivos del mundo para creer que mi lealtad no es hacia ella.


  —Entonces debes decírselo.


  Sylvie lo miró. Estaba de pie en el centro de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho y la boca, esa boca idéntica a la de Rose, formando una línea.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó temerosa.


  —Que Rose merece que le des tanto como le has dado a Rachel.


  Sylvie tuvo la sensación de que algo se rompía en su interior.


  —¡Es fácil que tú lo digas! Rachel no es hija tuya.


  —Tampoco tuya. —En el momento del impacto causado por sus palabras, Nikos se adelantó para tomarle los hombros con suavidad—. No lo digo para herirte, Sylvie, sino porque te quiero. Comprendo el dolor que todo esto te ha provocado, en algunos sentidos tanto como el que le ha provocado a Rose. ¿Cómo es posible que la tranquilidad de conciencia de Rachel valga tanto sufrimiento?


  —No se trata solo de Rachel —contestó ella mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla—. También está Iris. ¿Estás dispuesto a arriesgar lo que podría suceder si ella llegara a enterarse de la verdad? ¿Que yo no soy mejor que la madre que la abandonó a ella? —Se enjugó con enojo los ojos húmedos—. Sí. Me gustaría gritar desde la cima de una montaña que Rose es hija nuestra. Pero no puedo. Es demasiado.


  ¿Cómo lograr que Nikos lo comprendiera? Un secreto guardado durante mucho tiempo se convertía en algo tan inamovible como un candado oxidado, un candado que no se abre por más que se lo martille. ¡Dios Santo! ¿Creería él que no había querido declarar abiertamente que Rose era su hija? ¿Qué durante muchísimos años había suspirado deseando que las cosas fueran distintas?


  Sylvie se apoyó con debilidad contra la encimera, y la dureza del rostro de Nikos se trocó en preocupación. Con suavidad, como desde una gran distancia, oyó que suspiraba.


  —Estás cansada. Ven, te acostaré. Podemos hablar por la mañana.


  —Sí, estoy cansada —admitió.


  Permitió que la ayudara a salir de la cocina, a cruzar el vestíbulo oscuro y luego a subir la escalera de mármol que de repente le pareció el único lugar del mundo donde podía sentirse a salvo.


  No pensaría en la fiesta que se realizaría tres semanas después. Y tampoco quiso pensar que, cuando le llegara el tumo de brindar por los novios, se vería obligada a decir una mentira más, una mentira que, esa vez, tal vez sería el fin de toda esperanza de poder obtener el perdón de Rose.


  Agosto
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    Usted está cordialmente invitado


    a celebrar el compromiso de


    nuestra hija Iris


    con


    Andrew Griffin,


    el sábado 10 de agosto


    a las 6.30 de la tarde,


    con


    un refrigerio


    en


    12 Gramercy Park South, 5


    Nueva York


    


    
      Se ruega confirmar la asistencia.


      


      Mr. y Mrs. Brian McClanahan


      889-9078
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  Rachel dirigió una mirada a la adolescente tendida sobre la camilla y luego le hizo una seña a Kay Krempel, codirectora del Centro Femenino de Salud. En cuanto estuvieron en el corredor, preguntó en voz baja:


  —¿De cuánto está?


  —¿Aproximadamente? De cuatro meses —adivinó Kay—. Sabremos más después de que Althea la haya examinado.


  Rachel notó que Kay estaba en su habitual estado de ánimo sombrío. Se la veía tan erguida que su metro sesenta parecía arrojar una sombra tan alta como la reputación que tenía. Mantenía las manos en jarras, el mentón hacia delante, como preparándose para una batalla. Tenía el pelo rizado casi completamente canoso, pero en sus ojos almendrados brillaba el mismo fuego de sus épocas de estudiante, en los años setenta, cuando los ideales significaban más que los eslóganes de Nike, donde «simplemente hágalo» significaba quemar banderas y participar de marchas en favor de la paz.


  ¿No fue Kay quien, tantos años antes, la convenció de que abandonara un internado prometedor a cambio de un hospital misionero en una zona de guerra en los confines del mundo? Vietnam no fue lo que ninguna de las dos creía, pero Rachel no lo lamentaba. Para empezar, de no haber estado allí no habría conocido a Brian. Ni habría aprendido la verdadera definición de la palabra «amiga». Si mi barco se hundiera, querría tener a Kay en mi bote salvavidas, pensó, sonriente.


  —¿Son ideas mías o son cada año más jóvenes? —Rachel suspiró al entregar la historia clínica de la jovencita a Kay.


  —Ayer tuvimos una de trece años que espera mellizos.


  Rachel meneó la cabeza, más por cansancio que por incredulidad. El hecho era que esas chicas podían ser las hijas de las mujeres que ella y Kay trataron cuando inauguraron la clínica, después de reunir donaciones y mercaderías y de servir café con pastas para ganarse la confianza de un barrio que recelaba de las recién llegadas.


  El Centro ahora ocupaba todo el edificio ubicado en la esquina de la Catorce y la Tercera, pero en realidad, ¿qué habían logrado? Las adolescentes con embarazos no deseados seguían siendo una epidemia, igual que antes.


  —¿De los Santos Ángeles? —preguntó Rachel.


  Sabía que para muchos padres el colegio exclusivo para niñas de los Santos Ángeles y su contraparte masculina de San Sebastián parecían la respuesta perfecta a las escuelas públicas superpobladas y llenas de violencia del East End. Los Santos Ángeles era tanto un problema como una solución. A las estudiantes se les enseñaba a leer y escribir y matemáticas, pero todavía debían aprender el control de la natalidad, un tema necesario para aquellas que todavía no habían aprendido a ejercitar el autocontrol, como les informó una monja con frialdad. O, como lo expresó Kay: «Les enseñan a las alumnas a cruzar las piernas lo mismo que cruzan la letraT».


  En ese momento, Kay asentía con aire sombrío y los labios apretados.


  —Séptimo grado —informó—. Me pregunto qué diría ese viejo murciélago de la hermana Alice si le dijéramos que las oraciones les producen a sus alumnas algo más que rótulas doloridas.


  —Sin duda te acusaría de hereje.


  —¡Eso es lo de menos! —bufó Kay—. ¿A qué no adivinas lo que llegó con la correspondencia de esta mañana? La copia de una petición que ha sido enviada a la oficina del alcalde. Parece que nuestra amiga la monja no está contenta con mantener en la ignorancia a sus alumnas en el aula; ella y sus leguleyos quieren que se nos prohíba impartir información sobre las realidades de la vida.


  Rachel se encogió de hombros.


  —La alcaldía no les hará caso. Sobre todo ahora que los activistas del sida por fin consiguen que la gente vote con la cabeza en lugar de hacerlo según sus prejuicios. —Trató de decirlo como si no le preocupara, pero era evidente que Kay no la creía.


  —Eso no es todo —informó en un tono ominoso mientras sacaba un sobre del bolsillo—. Mira esto.


  Con el corazón agobiado, Rachel leyó el papel.


  Era la copia de una carta dirigida a la hermana Alice, en respuesta a su pedido y escrita por Philip Scanlon, director ejecutivo del Fondo de Salud de la Comunidad. Scanlon aseguraba que también él estaba muy preocupado por la moralidad de la juventud actual y que haría todo lo que estuviera a su alcance para ayudar a la hermana Alice en sus esfuerzos por evitar esa desgraciada decadencia. Frases que no habrían sido más que palabras escritas sobre el papel si no fuera porque el Fondo de Salud de la Comunidad era el principal sostén financiero del centro.


  —Lo que hacemos aquí nunca ha sido un secreto —dijo Rachel, arrugando la carta y deseando que fuese tan fácil superar el problema. Y haciendo referencia al hecho de que, igual que muchas clínicas independientes, derivaban a sus pacientes de cirugía a médicos privados, incluyendo el caso de los abortos, agregó con más ironía que nunca—: De todas maneras somos las buenas de la película, ¿recuerdas?


  —Y tú nunca olvides que las buenas personas terminan siempre ocupando el último lugar —se apresuró a recordarle Kay—. Nuestra subvención más importante debe renovarse en septiembre. Si la hermana Alice se sale con la suya, nos quedaremos sin trabajo. Porque sin ese dinero, este lugar no conseguiría sobrevivir ni un mes.


  Rachel inclinó la cabeza con una mezcla de burla y desesperación. Y al mismo tiempo se descubrió pensando: Dios, ¿y si Kay tuviera razón? Lanzó un quejido.


  —Ahora no puedo pensar en ese asunto. No cuando debo hacer catorce visitas médicas y asistir a una reunión en el Centro dentro de una hora. Monsieur Henri hizo los arreglos necesarios para que probáramos lo que servirá en la fiesta y le prometí que no llegaría tarde. ¡Dios mío! Es como si esta gente creyera que una comida para cuarenta personas es un proyecto de la NASA.


  Kay meneó la cabeza, sonriente.


  —La fiesta será dentro de cuatro días. Se supone que tú deberías andar corriendo de un lado para el otro encargándote de los últimos detalles.


  —Nunca dije que fuera un ama de casa abnegada.


  —Estoy convencida de que tu hija estaría de acuerdo con eso. —Y mi marido también.


  —Tal vez. Pero por lo menos todavía tienes marido. —Kay le dirigió una sonrisa amarga como para recordarle que ni los matrimonios más sólidos eran a prueba de balas. Dieciséis años antes, cuando luego de una serie de matrimonios desastrosos Kay se casó con Simon Lieberman, un individuo que parecía muy serio, corredor de bolsa con firma propia, nadie aplaudió con tanta fuerza como Rachel. Pero poco después del décimo aniversario, Simon se divorció de ella para casarse con una mujer mucho más joven, gracias a lo cual Kay bromeaba con acidez, asegurando que su exmarido era mejor para inversiones a largo plazo que para compromisos personales. La única que sabía lo profundo de su pena era Rachel.


  Suspiró al pensar en Brian. Y en las comidas que antes preparaban juntos, tropezando uno con el otro, bebiendo vino y sembrando el piso con cáscaras de cacahuetes. ¿Cuándo había sido la última vez que se sentaron juntos a comer?


  Al mirar su reloj, Rachel comprendió que solo le quedaba tiempo para las visitas más imprescindibles, las que no podían esperar. Mason Gold para empezar. Un fiscal duro, por supuesto, pero que siempre tenía un minuto para una amiga que necesitara un favor. Le pediría que investigara un poco en el ayuntamiento, para saber si la petición de la hermana Alice había tenido algún eco. Después tendría que ver a Philip Scanlon, en el Departamento de Salud, como si ese viejo cínico pudiera ser capaz de ofrecerle la más mínima información.


  Eso significaba que tendría que esperar hasta después del almuerzo para poder comunicarse con Brian. Volvió a suspirar, esta vez de frustración antes de encaminarse a su oficina.


  Al pasar por recepción, que a las once de la mañana ya estaba colmada, Rachel tuvo aguda conciencia de la actividad que la rodeaba como una especie de corriente eléctrica: sonaban los teléfonos, se abrían y cerraban puertas, la gente conversaba en español, los bebés lloraban y los médicos y enfermeras entraban y salían de las salas de exámenes. Sonidos y voces que por lo general le dejaban la impresión de haber realizado algo importante, y de que a pesar de los dolores de cabeza y los inconvenientes con que tropezaban, lograban establecer una diferencia.


  Y sin embargo allí estaba ella, tan tensa que se sentía a punto de estallar, llena de una frustración que no tenía nada que ver con monjas fanáticas, ni con presidentes de directorios, ni siquiera con su propia agenda enloquecida. Porque, maldito sea, eso no era lo que ella quería. Era médico, no una administradora. ¿Cómo había terminado vistiendo modelos de ejecutiva en lugar de guardapolvos? Luchar con presupuestos cada vez más apretados, escribir solicitudes de subvenciones, batallar para obtener fondos, por no mencionar la necesidad constante de reclutar a los mejores y más inteligentes médicos y enfermeras que estuvieran dispuestos a trabajar por poco más que nada.


  ¿Qué sucedió con aquello de hacer lo que más le gustaba, atender a mujeres embarazadas y ayudarlas a dar a luz? ¿Cuánto hacía que no veía lágrimas de gratitud en los ojos de una paciente extenuada que acababa de dar a luz, o que sostenía en sus brazos a un bebé recién nacido todavía resbaladizo?


  Hasta extrañaba las frustraciones. Tener que luchar para transmitir en su limitado español que no, que no era el orgasmo de la mujer el que provocaba el embarazo. Actuar como árbitro en las riñas que de vez en cuando se desencadenaban en las salas de espera, por lo general entre una adolescente a punto de convertirse en madre y su novio, que se negaba a ser padre. Aun las emergencias ocasionales: una placenta con hemorragia espontánea o una cesárea para la que era imposible esperar la ambulancia… todo eso le proporcionaba la sensación de su propio poder, el más grande de los poderes: el de curar.


  Estás cansada y trabajas demasiado, se dijo. Lo que realmente te hace falta son unas vacaciones, un par de semanas en alguna playa tumbada al sol. Cuando se le hubieran aclarado las ideas, volvería a comprender cuánto más valiosa era la contribución que hacía a su manera. A cuánta gente estaba ayudando.


  Pero eso no modificaría lo que sentía. Cuánto añoraba el ejercicio de la medicina que la fascinaba desde que era interna. Aun en un hospital de campaña, en medio de la jungla, con hombres que morían en sus brazos y sin más que café y adrenalina para mantenerse en marcha, aun entonces, se sentía más conectada. Más viva.


  Y en cuanto a Brian, ¿qué les estaba haciendo eso a ambos? Era como si en ese momento lo único que ella alcanzaba a ver fuera el brillo superficial, mientras que debajo había un océano que no estaba preparada para enfrentar. Resentimientos no expresados, deseos no realizados, a los que les haría falta más de un mes de sol para quedar solucionados. No se atrevía a pensar en la posibilidad de que, si las cosas no cambiaban, tal vez un día sería demasiado tarde. Sabía que hasta los maridos más pacientes tenían un límite. Y que aún la más ardiente pasión, si era desatendida, se marchitaba y moría. ¿Quién podía saberlo mejor que ella? Años antes, recién casados, estuvieron a punto de separarse por una serie de malentendidos y equívocos. Y sin embargo Rachel no podía creer que Brian fuera capaz de dejarla. No era posible. Y tampoco le sería posible vivir sin él.


  Aun así, sintió que se le encogía el pecho.


  También estaba Iris. Sabía que su hija no mejoraba, en algunos sentidos hasta estaba peor, y le preocupaba la posibilidad de no estar haciendo lo correcto por ella. Seguir adelante con ese compromiso absurdo, ofrecer esa fiesta… ¿en el fondo no era como poner en fila las sillas de cubierta del Titanic cuando sabían que se estaba hundiendo?


  ¡Basta! ¡No seas melodramática! ¿El doctor Eisenger no aseguró que Iris ya estaba bien? Les explicó que él había estado experimentando con las dosis de la medicación, cosa que pudo haber provocado la reacción que Iris tuvo durante la fiesta de Brian. Sí, eso tenía sentido. Rachel misma sabía lo difícil que era recetar antidepresivos. E Iris parecía haber mejorado. Así que tal vez, después de todo, sería una gran cosa que se casara con Drew, un muchacho al que todos querían.


  En la oficina que compartía con Kay, Rachel se dejó caer en la silla giratoria, detrás de su desordenado escritorio. Durante un instante se dio el lujo de cerrar los ojos. En la oscuridad, en la que fragmentos de luz bailoteaban como luciérnagas, surgió la frase bíblica: «Médico, cúrate a ti mismo». Buena idea, pensó. Pero ¿qué debemos hacer cuando quedamos atrapados en una noria que no hay manera de detener? ¿Cuándo has colocado a tu marido en segundo término durante tanto tiempo que él ya ni se molesta en llamarte?


  La fiesta, pensó de repente. ¿No sería una especie de oportunidad? ¿Una manera de demostrar que su familia era para ella lo primero y más importante? Organizaría algo fabuloso, la mejor fiesta del mundo. Haría resplandecer el apartamento, cuidaría todos los detalles para que fueran perfectos. Velas por todas partes. Y música, el maravilloso jazz suave que ella y Brian antes iban a escuchar en el Blue Note y en el Village Vanguard. Elegiría la comida con cuidado con Henri; el champán estaría bien helado, los arreglos florales serían de la mejor floristería, perfectos y fragantes.


  No sería más que una pequeña manera de empezar, ni siquiera sería igual a un fin de semana romántico en los Hamptons, pero tal vez le demostraría a Brian lo maravilloso que podía volver a ser todo. Tal vez lograra demostrarle que, con un poco de suerte y mucha paciencia, hasta un matrimonio que había perdido su rumbo podía ser llevado a salvo a la costa.


  


  A última hora del sábado a la tarde, cuando faltaba menos de una hora para que llegaran sus invitados, Rachel, que había estado haciendo exactamente lo que Kay predijo: corriendo como desaforada de un lado para el otro, por fin se detuvo para analizar todo lo logrado. De pie en la sala, junto a la hilera de ventanales que daban a Gramercy Park, miró maravillada a su alrededor. A pesar de que fuera llovía a raudales, ese apartamento que durante tanto tiempo fue algo apático, resplandecía como iluminado por el sol. Habían desaparecido los tiestos con plantas que su bien intencionada criada siempre regaba demasiado y las proverbiales pilas de revistas y periódicos que esperaban que tuviera tiempo libre para leerlos. El suelo de roble, recién encerado, brillaba y la chimenea de mármol había sido lustrada hasta el punto de que casi resplandecía tanto como el espejo colgado encima de ella. Hasta los colores desteñidos del chal antiguo que cubría el respaldo del sofá, ahora recién llegado de la tintorería, parecía más alegre.


  Ni siquiera para Hanukkah, con el candelabro ceremonial de siete brazos encendido en la ventana, este cuarto había parecido tan hermoso, pensó. En ese momento, por primera vez en muchos meses podía apreciar a fondo sus ventanas abovedadas y su alto techo; los hermosos paneles de espejos a cada lado de la chimenea que reflejaban los tonos crema de las paredes y las alfombras turcas.


  Ese no era uno de esos días. La lluvia que cayó a raudales toda la tarde había dejado el cielo del color del cartón y las calles convertidas en una piscina. Desde donde ella se encontraba, podía ver automóviles y taxis que avanzaban por Lexington Avenue levantando olas de agua barrosa. Los peatones se aferraban los cuellos de sus impermeables y luchaban por avanzar por el torrente, con los paraguas abiertos delante, como escudos. Solo el cartero, con sombrero de plástico y su capote, parecía aún más miserable que ellos.


  En cambio, en el cuarto vecino, Iris cantaba a todo pulmón. Como si no tuviera un solo problema en el mundo. Su voz de soprano hizo que Rachel pensara en el canario que una vez tuvieron. Un día de verano, accidentalmente Iris dejó la puerta de la jaula abierta y el ave salió volando por la ventana. Rachel recordó que su hija quedó desconsolada. Se culpaba y hasta se negó a pensar en la posibilidad de comprar otra ave. Hasta que un día Drew apareció con un perico, un pájaro muy azul con la punta de las alas verdes a quien Iris bautizó Sky. Y entonces fue como si la tragedia jamás hubiera ocurrido…


  Drew e Iris. Ya estaban buscando un piso suficientemente grande para ambos y hablaban de casarse el verano siguiente. Mientras tanto, Iris parecía preferir el estudio de Drew, por pequeño que fuera, a su antigua habitación en casa de sus padres. Rachel no lo tomaba como algo personal y no objetaba que durmieran juntos. De todos modos, a menos que fuese ciega no podía menos que darse cuenta de lo que sucedía entre ellos.


  Lo cierto era que Rachel habría sacrificado casi cualquier cosa con tal de ver a su hija radiante: los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas, riendo ante la menos cómica de las bromas. Iris hasta había vuelto a pintar, el piso alrededor de su atril estaba lleno de acuarelas a medio terminar, las amplias camisas que usaba, manchadas de todos los colores. Había un hermoso paisaje del parque clavado en la pared de corcho de su vestidor que ahora usaba como estudio, y varios más guardados en una carpeta. Ni siquiera el mal tiempo lograba atemperar su alegre estado de ánimo. Mientras Rachel escuchaba, la voz de Iris parecía flotar, liviana como el aire, en una antigua canción que encontró mientras repasaba sus CD.


  Dios, no permitas que nunca deje de cantar, rogó Rachel.


  —Cariño, ¿te gustaría esto sobre la mesa de comedor o allí, cerca del sofá? —La voz de Sylvie, alegre, enérgica pero algo molesta, obligó a Rachel a volverse.


  Su madre estaba de pie en la puerta del comedor con un jarrón de flores de su jardín muy bien arregladas.


  Sylvie parecía más ojerosa que de costumbre… ¿o solo sería la luz pálida sobre su rostro delgado lo que la hacía parecerse al personaje de un cuadro de Goya? Llevaba un sencillo vestido de seda color lavanda y como única alhaja un collar de perlas. A Rachel la recorrió una oleada de añoranza por la unión que siempre quiso tener con su madre, pero que nunca logró. Esa unión e intimidad de la que gozaban su madre e Iris. Y al mismo tiempo no pudo evitar una pequeña irritación. ¿Por qué habría insistido Sylvie en llevar flores, por hermosas que fueran, cuando ella le dijo con claridad que había encargado los arreglos florales a un florista y que ella misma los eligió en todos sus detalles?


  —Allí me parece bien —contestó Rachel haciendo un gesto distraído hacia la mesa colocada detrás del sillón. Como no quería parecer desagradecida, porque su madre había traído las flores con la mejor de las intenciones, agregó con una sonrisa—: Henri nos ha prohibido la entrada a la cocina y al comedor. Nadie debe pasar… ni siquiera para servirse una taza de té. Insistió mucho en ello.


  Sylvie sonrió porque sabía bien que los cocineros profesionales consideraban que las cocinas de sus clientes pasaban a ser sus dominios personales. Rachel alcanzaba a oír a Henri en la cocina, impartiendo órdenes, haciendo resonar cacerolas y platos. No le resultó barato contratarlo pero, a juzgar por lo que había demostrado hasta ese momento, cada bocado valdría la fortuna que le estaban pagando.


  Observó que su madre colocaba el jarrón en una mesa más pequeña junto a la biblioteca en lugar de hacerlo donde ella se lo pidió, y su irritación creció. No tenía importancia que el lugar elegido por su madre fuese perfecto. Sylvie siempre sabía lo que quedaría mejor. ¿No había sido así desde siempre, desde que Rachel recordaba? La madre que compraba sus bonitos vestidos que permanecían colgados en el ropero sin que los usara nunca hasta que le quedaban demasiado pequeños. Y para sus cumpleaños y Hanukkah le regalaba libros de arte de Renoir, Sargent, Van Gogh, que ella hojeaba una vez y nunca más. Y servía las comidas familiares en el juego de porcelana de Limoges aun cuando Rachel constantemente volcaba su copa y mellaba los delicados bordes de los platos.


  —Sería agradable beber una taza de té —dijo Sylvie pensativa—. En verano uno nunca tiene ganas, pero en un día como este… —Suspiró, estiró la columna vertebral y se llevó una mano a la espalda—. ¡Ojalá esta lluvia pare antes de la hora de la fiesta! Porque si no algunos de tus invitados quizá se acobarden y no vengan.


  —Conozco por lo menos a una que aprovecharía la oportunidad para no venir —murmuró Rachel.


  —¿Ah, sí? ¿Quién? —Sylvie se puso alerta y olvidó por completo su dolor de espalda. Se sentó muy derecha en el sofá.


  Rachel vaciló un instante, pero enseguida pensó: Y bueno, ¿por qué no?


  —Rose —confió—. Cuando llamó para avisar que vendría, me dio la impresión de que la hubiéramos invitado a la ejecución de un condenado a muerte.


  Rachel sabía el cariño que su madre le tenía a Rose y no le pareció justo haberla hecho quedar como una aguafiestas. ¿Qué duda cabía? A Rose solo le preocupaba su hijo, lo mismo que a cualquier madre. Pero por otra parte a Drew nadie le ponía una pistola en el pecho para obligarlo a comprometerse con Iris.


  El problema no es Drew, pensó. Es la misma Rose. Debemos asumirlo, Rose perdió a su marido y ahora tiene miedo de perder un hijo. Desde la muerte de su padre, Drew se mostró muy protector hacia su madre. Iba a verla por lo menos una vez por semana, y muchas veces se quedaba a comer con ella. Además pasaba más tiempo que antes con su hermano menor. Pero una vez Drew e Iris estuvieran viviendo juntos, Rachel sospechaba que todo eso cambiaría. Entre sus estudios e Iris, no le quedaría mucho tiempo para Rose y Jason.


  ¡Ojalá Rose misma tuviera una relación con alguien! Una aventura amorosa la haría pensar menos en Drew. Sabía por Brian que Rose estaba saliendo con Eric Sandstrom (¡nada menos!), pero Rose no se lo había mencionado. Sin duda porque de momento no quería que se supiera, o porque no había nada que contar.


  De todos modos, Rachel no podía imaginar a Rose en una situación seria con Eric, un hombre un poco más joven que ella, que nunca se había casado y no tenía hijos. A Rachel le gustaba bastante y Brian parecía pensar que era el único ser honesto que quedaba en el mundo de la radio. De todos modos, Rachel se preguntaba si habría hecho bien en invitar a Eric a la fiesta. ¿Y si con eso solo lograba que Rose se pusiera más tensa? Lo último que le hace falta es tener otra excusa para estar furiosa conmigo, pensó.


  —Ya lo sé. Rose me habló del asunto. Estaba bastante angustiada. —Sylvie miró a Rachel, quien notó, con alarma y bastante intrigada, que su madre tema los ojos llenos de lágrimas—. Mira Rachel, he estado pensando y tú sabes que no me gusta meterme en los asuntos ajenos, pero ¿no crees que tal vez la angustia de Rose sea justificada?


  Rachel volvió a sentirse irritada. ¿Por qué defendía así su madre a Rose? Tuvo ganas de decir algo grosero, pero en definitiva solo suspiró y agregó:


  —Yo también hubiera preferido que esperaran, por supuesto. Pero por otra parte nadie puede decir que este compromiso sea repentino o inesperado. Drew e Iris han sido como hermanos siameses desde la infancia.


  —Tal vez hayan estado siempre demasiado unidos —sugirió Sylvie con su habitual convicción—. No les haría daño pasar un tiempo separados.


  —Estuvieron en universidades distintas durante cuatro años —contestó Rachel.


  —No me refiero solo a una distancia física. Tal vez deberían relacionarse con otras personas.


  Rachel la miró mientras absorbía el significado profundo de sus palabras. Su madre no solo aceptaba el riesgo de que el mundo de Iris pudiera desmoronarse, sino que en realidad lo recomendaba.


  —Por lo visto tú y Rose estáis de acuerdo —contestó con frialdad.


  Sylvie meneó la cabeza.


  —No se trata de Rose.


  El enojo de Rachel se convirtió en furia y se descubrió contestando de mal modo.


  —¡Por supuesto que se trata de ella! No me molestaría tanto si su única preocupación fuese Drew. Si no estuviera haciendo esto para aferrarse a él. No puedo creer que no lo comprendas, mamá. Y de todos modos, ¿de qué lado estás?


  Sylvie hizo una mueca y pareció luchar consigo misma antes de contestar.


  —Solo estoy sugiriendo que lo mires desde el punto de vista de Rose. Ella quiere a su hijo tanto como tú quieres a Iris.


  —La lealtad hacia la propia familia debería venir antes que cualquier otra cosa.


  Sylvie no ignoró el sarcasmo de Rachel. Sus ojos se oscurecieron.


  —Yo no he olvidado mis prioridades. —Se puso de pie y se acercó a Rachel con dignidad.


  Todavía llovía a raudales y el viento arrojaba la lluvia contra las ventanas. La furia del agua y el viento le recordaron a Rachel las de la selva de Tien Sung, los monzones tropicales, el barro que te hundía hasta los tobillos.


  —Lo siento, mamá. —Rachel masajeó una sien que le palpitaba—. He estado trabajando tanto que ya ni veo las cosas como son. Y sí, tienes razón, es posible que este sea un craso error. Pero ¿qué alternativa tenemos? Brian y yo le hemos dado todo a Iris, amor incondicional y todo esto. —Hizo un gesto con el brazo para abarcar no solo la casa sino toda la crianza de Iris: los mejores colegios privados, las vacaciones en familia todos los veranos, y hasta los mejores psiquiatras cuando ninguna otra cosa parecía dar resultado—. Pero de alguna manera nunca nada ha sido suficiente. Tal vez Drew pueda darle lo que necesita. Lo único que nosotros podemos desear es que sea para bien.


  Sylvie meneó la cabeza y apoyó una mano en el brazo de Rachel.


  —Eso fue lo que pensé cuando me casé con tu padre. Por favor, no me malinterpretes. Lo quería de todo corazón. Pero ¿sabes querida?, nadie puede darte lo que falta dentro de ti misma.


  —Aun en caso de que yo dijera algo, Iris no me escucharía —argumentó Rachel. La mano de su madre estaba tan gastada y suave como una vieja tela de damasco, y de alguna manera que no alcanzaba a comprender le resultaba preocupante—. Cuando Brian trató de hablar con ella, se angustió y eso solo empeoró las cosas. Lloró durante horas.


  —Hay cosas peores que las lágrimas —aseguró Sylvie.


  —Queremos que sea feliz. ¿Te parece algo tan terrible? —Ella también estaba al borde de las lágrimas, y se alejó de su madre.


  Sylvie la miraba con una expresión inquietante.


  —Un buen matrimonio exige trabajo —dijo—. Y dos personas dispuestas a soportar la carga por partes iguales.


  Rachel recordó el primer año con Brian, lo insegura que se sentía Rose. No le cabía duda de que de no haber sido reclutado, Brian se habría casado con su novia de la infancia. Pero fue a Vietnam y allí… bueno, las cosas eran diferentes. Aun así, Rachel recordó lo distintos que eran, no solo en antecedentes familiares y educación, sino en sus formas de enfocar la vida. El encuentro entre ambos que fue como un cataclismo, el hecho de que ella literalmente lo volviera a la vida, la locura que era el mismo Vietnam… todo eso los unió como no podría haberlo hecho ninguna otra cosa. Pero aún esa experiencia compartida, una historia que los unía con fuerza excluyente, en definitiva pudo no haber sido bastante para sobrevivir ante un enemigo aún más insidioso que el que debieron enfrentar allá: la propia incapacidad de cerrar el abismo que se había formado entre ellos.


  Cuando Iris se fuera de la casa definitivamente, ¿qué sucedería entre ellos? ¿Serían capaces de encontrar el camino de regreso al lugar donde empezaron?


  —A propósito, ¿dónde está Iris? —preguntó Sylvie—. Le prometí que la ayudaría a peinarse. —Lanzó una risita y agregó—: Dios sabrá por qué, pero parece creer que no soy demasiado vieja para saber lo que se usa.


  Rachel inclinó la cabeza y escuchó. Pero Iris había dejado de cantar, lo único que se oía eran los ruidos de Henri en la cocina. Lo más probable era que estuviera en su cuarto, vistiéndose. Rachel miró a su madre y sonrió.


  —¡Oh, mamá! —De repente le sorprendió comprender que su madre era anciana y que llegaría el día en que ya no estaría allí. Al pensarlo, la irritación de Rachel se disolvió—. Confía en ti. Es tan simple como eso. —Y deseó poder tener la misma confianza, no solo en su madre sino también en su marido y su hija. Poder confiar en que, de alguna manera, todo saldría bien.


  ¿Y en lo que se refería a Rose? Allí había más en juego que la felicidad de sus respectivos hijos. Si Rose se negaba a hacer las paces con lo sucedido, Rachel no solo corría el riesgo de perder una hija, también perdería a una amiga.


  Esa idea le pesó mientras observaba a su madre dirigirse con lentitud hacia el cuarto vecino, con el cuidado elaborado de una mujer anciana, demasiado digna para permitir que se notara lo débil que estaba.


  


  A las seis y media comenzaron a llegar los invitados. Mason Gold, con su mujer y dos hijas mayores, seguidos por una serie de amigos de Iris y Drew, que salían bulliciosamente del ascensor. Después llegaron varios autores del taller literario que dirigía Brian ese verano. Y Kay, la querida y confiable Kay, con dos obstetras de la clínica, Althea Turnbill y Ruth Jacobs. Pronto fueron llegando otros grupos de invitados, encantados de encontrarse en un lugar seco, con los paraguas chorreando agua sobre el felpudo que Rachel había colocado en el vestíbulo.


  Media hora después, todas las ventanas estaban empañadas y en el bar, colocado a la entrada del comedor, el cubo del hielo ya estaba vacío. A nadie parecía importarle que la presencia de tantos cuerpos húmedos aumentara un poco el calor del ambiente. Todo el mundo parecía divertido.


  Con excepción de Rose. Fue una de las primeras en llegar pero no parecía tener prisa por mezclarse con el resto de los invitados. A cada rato Rachel la miraba, tratando de que sus ojos se encontraran. Pero Rose la ignoraba. En ese momento estaba de pie con sus dos hermanas, quienes también tenían el aspecto de que hubieran preferido estar en cualquier otra parte en lugar de encontrarse allí. Marie, con su cuerpo delgado y sus facciones afiladas que a Rachel le recordaba a un gato nervioso preparado para saltar. Y Clare, en su hábito de monja que le llegaba a las rodillas, que parecía encogerse como un reyezuelo gordito, temeroso de ser devorado.


  Rose no se parecía en nada a ninguna de las dos. Más alta, más morena, con sus facciones audaces y su aire de quiero-que-esto-esté-listo-para-ayer, apenas compartía un pequeño parecido con sus hermanas, un parecido que más bien se reducía a gestos y expresiones. Sin embargo era evidente quejas tres se encontraban unidas en un punto: el compromiso de Drew no era una ocasión que mereciera celebrarse.


  De repente, Rachel tuvo ganas de acercarse a ellas y preguntarles: ¿Por qué diablos habéis venido? Si tanto os desagradaba, deberíais haberos quedado en casa.


  Casi presa de la desesperación, se volvió hacia su amiga periodista, Sue García, quien vestía una túnica árabe. Hacía unos años, Sue había escrito un artículo para Ms., en el que, entre otras cosas, describía a Rachel como una «valiente pionera en el centro de salud femenina de la ciudad». Aunque algo inhibida por las alabanzas, Rachel la llamó para agradecérselo. Terminaron saliendo a almorzar y desde entonces se convirtieron en grandes compañeras. De acuerdo, Sue era obstinada en sus opiniones, que nunca se preocupaba por ocultar, pero por lo menos no ponía mala cara ante el compromiso de Iris.


  —Yo misma me casaría con ese Jovencito si él se conformara con una vieja como yo —dijo Sue, mientras reía y se pasaba su espesa trenza gris sobre un hombro—. Al diablo con toda esa estupidez feminista acerca de que las mujeres solteras tienen necesidad de celebrar su independencia. Por la noche es un infierno meterse en una cama fría.


  En la mente de Rachel apareció la imagen de ella y Brian, durmiendo en postura de cucharilla, uno contra el otro. Sintió un frío estremecimiento en la columna vertebral. ¡Eran tantas las cosas que ella tomaba como si le fueran debidas!


  Instantes después, mientras conversaba con los Gold se descubrió pensando: ¿Y si en lugar de casarme con Brian me hubiera casado con Mason? Al mirarlo ahora, con una incipiente calvicie y casi barrigón, le resultaba difícil creer que alguna vez hubieran sido amantes, aunque solo fuera por una noche. Mason, a quien conocía desde el colegio, era una especie de hermano para ella. Y por suerte él también parecía haber olvidado aquel ridículo error que cometieron la noche en que él celebraba sus veintiún años. Al notar lo contento que parecía, rodeando con un brazo los hombros de su esposa Shannon, Rachel hasta sintió un poco de envidia por la felicidad que demostraban y se preguntó si tal vez Mason sabría algo que ella ignoraba.


  —Hice averiguaciones con mi amigo de la oficina del alcalde —le informó a Rachel—. Nadie recuerda una solicitud, pero sin duda conocen a la hermana Alice. Por lo visto ha sido una incómoda espina que se les ha clavado a todos, no solo a ti.


  —¿Crees que debo preocuparme? —preguntó Rachel.


  Mason frunció el entrecejo. Ella notó que sus gafas de montura de carey estaban un poco torcidas.


  —¿Preocuparte? Creo que eso sería exagerado. Sin embargo, en tu lugar yo no bajaría la guardia. Las agitadoras como ella nunca se dan por vencidas.


  —Y tú lo sabes muy bien. —La esposa le dio un afectuoso codazo antes de volverse hacia Rachel con una sonrisa—. Hace demasiado tiempo que está en contacto con criminales. —Shannon, rubia, impertinente y muy bien vestida en un modelo de Yves St.Laurent, parecía una persona distinta de la novia hippie de pelo largo que durante un tiempo se había hecho llamar Cheyenne.


  Rachel recordaba esos días con cierta añoranza. Mason trabajaba por unas monedas en Ayuda Legal, y se negaba a permitir que sus padres lo ayudaran. Shannon enseñaba en una escuela Montessori, y llevaba a sus dos pequeñas hijas a la rastra.


  También recordó la instantánea que tantos años antes Mason había hecho de la muchacha a quien en broma llamaba «la joven doctora Rosenthal», quien con su bolso de lona y su pelo largo con raya al medio abordaba el avión que la conduciría a Vietnam. Y sin embargo era como si ese fuego que tenía dentro, todas esas convicciones, hubieran desaparecido. Todavía tenía su clínica, por supuesto, pero lo que en un tiempo le pareció una empresa gloriosa, ahora le resultaba más bien un trabajo penoso. Tal vez todo llegara a parecerle más válido si lograba mantener unida a su familia. Miró a su hija, de pie junto al piano con un grupo de amigas de la universidad, todas vestidas con lo que por lo visto era la última moda: vestidos negros góticos y zapatos negros. Entre todas Iris parecía flotar como una mariposa, en su perfecto vestido turquesa. Al verla mostrar con orgullo el sencillo anillo de zafiros elegido por ella y Drew, Rachel sintió una oleada de alegría. Fueran cuales fuesen sus problemas, Iris tenía buen corazón.


  Rachel la observó alejarse para reunirse con Drew, quien a su vez se apartó de sus amigos para pasarle un brazo por la cintura. Con sus pantalones negros muy bien planchados y una camisa de vestir arremangada parecía un ídolo de los años cincuenta: ojos oscuros, párpados pesados, con el pelo rizado cayéndole sobre la frente y una sonrisa que derretía. Ambos se dirigieron una mirada que fue como un dardo de nostalgia pura y dulce que acertó en el corazón de Rachel: era exactamente la manera en que Brian solía mirarla a ella.


  —No mires ahora, pero creo que hemos sido infiltrados por el enemigo.


  Rachel se volvió y se encontró con Kay, vestida con lo que parecía un pijama de seda a rayas y con un vaso de vino blanco en la mano. Kay señaló con la cabeza a la menor de las hermanas de Rose, que en ese momento estaba de pie, sola y con aire de abandono. Pero aun con su hábito de monja, Clare no resultaba amenazadora.


  —Es la tía de Drew —explicó Rachel—. Y no te preocupes, no muerde.


  A decir verdad, Clare nunca le había gustado mucho. Era una mujer que parecía asustada de su propia sombra y cuyas conversaciones estaban siempre salpicadas con frases como «dice la madre superiora…» y «el padre Donahue cree que…». No se parecía en nada a Rose ni a su hermana mayor, Marie, quien cuando la vida la tumbaba, no solo se levantaba sino que además devolvía el golpe. Kay observó a Clare que jugueteaba nerviosa con la cruz que llevaba alrededor del cuello y cuyos ojos azules parpadeaban con rapidez.


  —¿No la he visto antes? Su cara me resulta familiar.


  —Lo dudo —contestó Rachel—. Rose y su hermana no están muy unidas. Clare está en un convento cerca de Albany. —Dio un codazo a Kay—. ¿Por qué no te acercas y te presentas? Creo que le vendría bien un poco de compañía.


  —Buena idea. A lo mejor logro enterarme de algunos datos que nos sirvan en nuestro trato con la hermana Alice… —Y Kay se alejó en dirección a la monja.


  Y hablando de Rose, ¿dónde estaría?


  Rachel recorrió la habitación con la mirada y la vio cerca de la chimenea, conversando con Brian. Jason, su hijo menor, se encontraba a unos pasos de distancia, con aspecto incómodo y de sentirse fuera de lugar, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. De no haber sido por Mandy, su media hermana pelirroja, que en ese momento se inclinaba hacia él para susurrarle algo al oído, algo que hizo sonreír apenas a Jay, este habría sido el perfecto representante de un malhumorado abatimiento.


  ¡Pobre Jay! Rachel sabía lo difícil que era perder a un padre y tener una madre tan angustiada por su propia tristeza que apenas podía pensar en su hijo. Pero entonces volvió a mirar a la mujer encantadora del otro extremo de la habitación, que reía con la cabeza echada hacia atrás, los ojos oscuros brillantes. Con su vestido amarillo, los aros de oro balanceándose, Rose parecía lejos de estar triste. De repente, Rachel lamentó haberse puesto el vestido color marfil; al lado de Rose se sentía sencilla e incolora.


  Y de todos modos, ¿de qué demonios se estarían riendo ella y Brian? Sin duda, de alguna historia de los viejos tiempos. Nunca se cansaban de recordar la época en que eran niños y crecían en el mismo edificio de la avenida K. Hacía meses que no veía tan relajado y feliz a Brian. ¡Y, Dios, la manera en que la miraba! Rachel sintió las garras de la antigua envidia recién afiladas por la frialdad que le demostraba su marido.


  La distrajo ver a Mandy, quien, rápida como un rayo, tomó una copa de champán de la bandeja de un camarero. Rachel hizo una mueca. ¿Cuántas habría bebido ya? ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que se quedara dormida en algún rincón? Bueno, por lo menos no haría una escena, y eso la tranquilizaba. Ese no era el estilo de Mandy, aunque tal vez sería mejor que la hiciera. Quizá en ese caso su familia notaría lo que por lo visto era un problema creciente.


  Al ver que Rose se alejaba para conversar con Eric Sandstrom, quien acababa de llegar, Rachel creyó haber imaginado la chispa que supuso había entre ella y su marido. Y al mismo tiempo no podía menos que sentirse dolida por la manera en que Rose la ignoraba. Como si todavía siguieran siendo las rivales ansiosas por conquistar el corazón de Brian que fueron años antes. Como si, durante todos esos años, Rose no hubiera aceptado el ofrecimiento de amistad que ella le hizo. Una amistad que creció en tal forma a lo largo de los años que ahora Rose ya era prácticamente una integrante de la familia.


  ¿Y cómo olvidar que fue Rose quien llevó a Iris a su vida y la de Brian? Si en ese momento Rose no hubiera actuado con tanta rapidez, tirando hilos, abriéndose paso entre una selva de formularios y de procedimientos, ¿dónde estarían ellos ahora? Estoy en deuda con ella, ¡maldición! Y lo sabe, pensó.


  Ansiosa de repente por desechar esa clase de pensamientos, Rachel se acercó a saludar a la señora Isley, la maestra de cuarto grado de su hija y con quien Iris nunca dejó de mantenerse en contacto. La pobre mujer también había enviudado el año anterior, pero, a diferencia de Rose, ella, con su cuerpo huesudo, no atraía las miradas de los hombres.


  Rachel asentía a algo que le decía la señora Isley, a pesar de no haber oído una palabra, cuando Henri anunció que la comida estaba servida. Al mirar a sus amigos y familiares que la rodeaban riendo y conversando con animación y ver que comenzaban a servirse los manjares del suntuoso bufé, Rachel se sintió extrañamente aliviada. Tal vez, además de Rose, hubiera otros que no aprobaran el motivo de esa fiesta, pero de ser así, no lo decían.


  Todo el mundo se regodeó con la langosta fría y los fettuccine, con el salmón ahumado, con los pimientos confitados y la ensalada de arroz. Se sirvió vino. Muchos llenaron por segunda vez sus platos. Todos los asientos estaban ocupados y los más jóvenes se instalaron de piernas cruzadas sobre el suelo. Cuando por fin terminaron de comer y se retiraron las fuentes, Sean, el menor de los cinco hermanos de Brian, se puso de pie para hacer un brindis.


  —Nunca creí que viviría para ver a mi hermano mayor entregando a su hija en matrimonio —comenzó efusivamente, él también algo bebido. Era un hombre de mejillas coloradas, pelo y barba castaños y que solo se parecía a Brian en los ojos. Sean agregó, con un guiño—: Pero espero que la feliz pareja sea tan bendecida como Rachel y Brian, quienes ahora pueden tomarse esa segunda luna de miel de la que han venido hablando desde que Carter era presidente.


  Rachel miró a Brian y sintió que se ruborizaba. Las miradas de ambos se encontraron y ella sintió —o quizá solo imaginó— que había entre los dos una distancia tan evidente que le provocó un escalofrío. Entonces Sylvie alzó su copa y dijo en una voz extrañamente formal:


  —Mi queridísima nieta y tú, querido Drew… no podría desearos más felicidad que la que he visto esta noche. Solo deseo que continuéis siendo tan afortunados.


  En el otro extremo de la habitación, Rose enrojeció y en sus ojos relampagueó una sofocada emoción, pero solo cuando Rachel se encaminaba a la cocina para ordenar que sirvieran el postre, se decidió a acercársele.


  —¿Tienes un minuto? —preguntó—. Debemos hablar.


  Rachel se encogió de hombros y se encaminó hasta el otro extremo del vestíbulo, donde se encontraba el estudio de Brian. Sentía una gran pesadez en el pecho. Recordaba otra fiesta, una noche de verano en Londres cuando ella y Brian eran recién casados. Por coincidencia (¿o habría sido una jugarreta del destino?) se encontraron con Rose, a quien Brian no veía desde antes de Vietnam. Resultó una situación incómoda para los tres porque no cabía duda de lo destrozada que estaba Rose por la noticia del casamiento de ambos. Pero ni siquiera Rachel estaba preparada para la intensidad de la reacción de Rose…


  Lo vio con tanta claridad como si acabara de suceder: la herida sangrante en la palma de la mano de Rose, que apretó la copa de champán con tanta fuerza que la hizo añicos. Y el destello fantasmagórico de sus ojos que logró que Rachel casi se alegrara de tener que cumplir la tarea de limpiar y vendarle la herida… cualquier cosa antes de tener que mirar ese rostro encendido y angustiado.


  Sí. Rose había madurado con los años, pero seguía siendo idéntica en lo esencial: una mujer capaz de pasiones tan grandes que podían hacer correr sangre.


  Al cerrar la puerta del estudio, Rachel no pudo menos que notar los labios muy blancos de Rose y sus pómulos ahora colorados. Hasta su pelo renegrido parecía irradiar indignación.


  —Esta noche no pensaba venir —informó en voz baja y controlada—. Pero Drew insistió. Fue un error que le diera satisfacción.


  Rachel se puso tensa. ¿No era propio de Rose que decidiera decírselo en ese momento, cuando tenía la casa llena de invitados?


  —Entonces tal vez no debiste haber venido.


  —¡Por supuesto! —La mirada de Rose era distante—. ¡Rachel, por amor de Dios! ¡Esto es una locura! Lo que Iris necesita es ayuda, no una fiesta donde todo el mundo la rodee simulando no recordar lo que sucedió durante la última fiesta. Tú sabes que esto está mal. En el fondo de tu ser, debes saberlo.


  Desconcertada, Rachel se dejó caer en el sillón ubicado junto al escritorio de Brian. Miró aturdida alrededor, los libros que llenaban todas las paredes, los manuscritos (varios borradores de las novelas de Brian), la vieja máquina de escribir eléctrica que su marido había dejado de usar hacía años pero que conservaba como una reliquia. Pensativa, Rose estaba de pie junto a la ventana, mirando la oscuridad exterior. En la pared a sus espaldas colgaba una reproducción enmarcada del brazo ardiente del que surgía una figura que huía del infierno y que constituía la cubierta de su novela Trueno robado.


  —¿Qué habrías preferido que hiciera? ¿Que la confinara? —desafió Rachel.


  Rose meneó la cabeza.


  —No estoy diciendo que Iris esté loca. Ni siquiera digo que crea que haya algo que podamos hacer. —Hizo una pausa y se mesó el pelo—. Mira, no he tenido oportunidad de sentarme con Brian a conversar sobre este asunto. Antes quería hablar contigo. Pero al ofrecer esta fiesta estás aprobando públicamente algo que sabes que está mal. —Luego se dio cuenta de que tal vez hubiera hablado con demasiada dureza—. Drew tiene necesidad de ver las cosas con más claridad… y sin tanta fanfarria —razonó—. No sabe en lo que se mete.


  —En cambio supongo que tú sí. —De repente Rachel comprendió que Rose estaba decidida a arruinarle la noche, junto con cualquier posibilidad que tuviera de destacarse frente a su marido y a su hija. La recorrió una lenta oleada de enojo—. Veo que lo tienes todo muy bien pensado, de principio a fin. ¿Alguna vez se te ocurrió, Rose, que es posible que no tengas todas las respuestas?


  Rose respiró hondo.


  —No digo que siempre sepa lo que está bien. Pero sí reconozco un desastre antes de que se produzca. Y tú no ayudas con eso de ocultar la cabeza bajo la tierra. Hace un mes, Iris estuvo a punto de suicidarse. ¿Qué te hace pensar que no volverá a intentarlo?


  Rachel hizo un gesto de dolor, como si acabaran de pegarle una bofetada. Pero enseguida se dio cuenta de que el asunto no solo se refería a Iris. Había algo más profundo, más insidioso. En los ojos de Rose le pareció ver el reflejo de un viejo resentimiento, como las brasas que durante años pueden permanecer vivas debajo de las cenizas. ¿Se relacionaría con Brian? Ahora que había perdido a Max, ¿estarían reviviendo los sentimientos de Rose por su novio de juventud? No cabía duda de que ella y Brian parecían muy amigos esa noche.


  —¿Estás haciendo esto solo para herirme? ¿De eso se trata? —preguntó Rachel—. Porque, la verdad, no encuentro ningún otro motivo para que me recuerdes lo cerca que estuve de perder a mi hija.


  Rose frunció el entrecejo.


  —¿Por qué voy a querer herirte?


  —No lo sé. Es lo que te estoy preguntando. —Hizo una pausa y luego se obligó a decir—: Hace un rato te vi conversando con Brian. ¿También discutiste con él? ¿O sostuvisteis una amable conversación?


  —Rachel —suspiró Rose—, no estoy tratando de hacerte quedar como la mala de la película. Y, a pesar de lo que puedas pensar, no sucede nada a tus espaldas. —Cometió el error fatal de bajar la mirada… y entonces Rachel lo supo. Rose tenía la piel delgada de los apasionados: cuando mentía no lo podía ocultar.


  Algo sucede a mis espaldas. No sé de qué se trata, pero ¡maldita sea!, lo averiguaré, decidió.


  —¿Ah, no? —insistió—. ¿Fue por eso que esta noche mi marido estuvo más tiempo contigo que conmigo, su mujer? —Rachel sabía que estaba exagerando, que desahogaba en Rose la frustración que le producía Brian. Por supuesto que Rose y Brian debían haber hablado del compromiso de sus respectivos hijos, pero ¿compartieron lo que cada uno de ellos sentía?


  —Mira, si tú y Brian tenéis problemas… —Rose extendió una mano y dejó la frase inconclusa.


  Rachel sintió que algo se quebraba en su interior, un alambre muy fino que lograba mantener intacta su esperanza de que de alguna manera sus problemas matrimoniales se solucionarían por sí solos. ¡Oh, Dios! ¿Estará enterada? ¿Brian también le habrá hablado de nosotros?, pensó con un estremecimiento.


  —¡Cómo te atreves! —exclamó—. Entras aquí con toda clase de conjeturas. No solo acerca de mi hija, sino también acerca de mi matrimonio. ¿Con qué derecho?


  Rose la miró sin demostrar arrepentimiento. Y allí estaba de nuevo… esa mirada que parecía un relámpago de calor que iluminaba la oscura profundidad de sus ojos. Algo visceral, oscuro y feroz.


  —Tú ni siquiera estás enterada de la mitad del asunto —dijo en voz tan baja que casi parecía un susurro. Y luego, como para no tener que dar explicaciones, apretó sus labios generosos en una línea delgada y dura.


  Brian. Debe de referirse a Brian, decidió Rachel. El hecho de haber enviudado, sin duda despertó viejos recuerdos en Rose. Y tal vez Brian fuese también responsable en parte, y de alguna manera la alentaba. Rachel sintió que el miedo crecía en su interior como tina ola enorme. Pero expresar lo que sentía en voz alta solo habría logrado convertirlo en algo más real, más atemorizante.


  —Todo esto no es por Iris —dijo—. Ni siquiera por tu hijo. Se refiere a ti, alguna enfermiza necesidad de aferrarte a él. Perdiste a Max… y ahora tienes la sensación de estar perdiendo a Drew. Supéralo, Rose. Tu marido ha muerto y nada lo traerá de vuelta. —Rachel lamentó de inmediato su exabrupto. Instantes antes se sentía fuerte y decidida, pero en ese momento era tan débil como un bebé; le temblaban las piernas como si estuviera al borde de un colapso. ¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho?, se preguntó.


  Algo terrible, eso era evidente. Rose, con una mirada helada y los ojos llenos de lágrimas no derramadas, alejó con rudeza el brazo extendido de Rachel. Pero si las palabras de Rachel fueron palos, las que Rose le devolvió fueron piedras, esas piedras afiladas que producen graves heridas y quiebran huesos.


  Con voz temblorosa, siseó:


  —Espero que nunca descubras lo que es perder a un hombre amado. A mí me sucedió… dos veces. Es cierto que Max ha muerto, pero perdí a Brian porque tú me lo robaste.
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  Rose salió en tromba del despacho de Brian y estaba por dar un portazo cuando una voz educada en su interior le recordó que no era nada cortés andar dando portazos en casas ajenas. Sobre todo si era la casa de una amiga… de una amiga que muy pronto se convertiría en la suegra de su hijo. Y mucho menos cuando había unas cuarenta personas en la habitación vecina, muchas de las cuales se preguntarían qué diablos estaba pasando.


  Pero de todos modos cerró la puerta con la mayor fuerza posible.


  ¡Al diablo con Rachel y su maldita fiesta! Rachel tenía todo lo que una mujer podía querer: un marido que la quería, una casa bonita, una carrera satisfactoria. Y hasta una madre que sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de verla feliz. ¿Y ahora también quería a Drew?


  ¡Vete a la mierda!, pensó Rose mientras la furia la consumía. Rachel tenía razón en una cosa: Max estaba muerto. Pero ella no. Y, ¡maldita sea!, haría todo lo necesario para que Rachel no lo olvidara.


  Rose chocó con alguien y la niebla rojiza que la envolvía se aclaró de repente. Brian. Acababa de ponerle una mano en el hombro para detenerla.


  —¡Vaya! ¿Por qué tanta prisa? —En la mano libre sostenía un vaso de whisky.


  Rose lo miró un instante, hechizada por el vaso transpirado, por el hielo que se derretía y que flotaba en un par de centímetros de líquido ámbar. Después apartó la vista del vaso y miró a Brian, miró ese rostro que había llevado consigo todo el tiempo en que él permaneció en Vietnam y durante mucho tiempo después, como si se tratara de la instantánea de un ser querido pero muerto. En cierto sentido, Brian murió allá, tal como ella temía. Porque el Brian que regresó ya no le pertenecía. Era de Rachel.


  En ese momento, lo que veía era un hombre que envejecía de la mejor forma posible, con sus facciones angulosas más definidas, y cada arruga y cada cana eran como una nota al pie de página que en cierta forma lo aclaraban. Llevaba una chaqueta holgada con una camisa celeste con el cuello abierto. Rose notó que el cinturón de cuero trenzado era el que ella le había regalado en cierta ocasión. Lo había conservado todos esos años. ¿Por qué nunca lo habría notado hasta entonces?


  —Tengo que irme —contestó.


  —¿Tan pronto? —Su mirada se posó sobre ella con la tranquilidad de alguien que la conocía desde hacía mucho tiempo y que no se dejaría engañar con facilidad.


  —Tengo que hacer algunas cosas en casa —mintió ella. Se miró las sandalias negras que brillaban en la penumbra. Se sentía una hipócrita. Por haberse vestido con tanta elegancia, por haber seguido adelante con la simulación, igual que todos los que estaban allí reunidos. ¿Y además no se divirtió también? Flirteando con Eric. Disfrutando de su atención como si pudiera llegar a algo.


  —¿Dónde está Rachel? Me pareció ver que salíais juntas de la sala. —Brian miró hacia la puerta cerrada de su estudio como si ya supiera que acababa de suceder algo terrible—. Rose, ¿qué ocurre?


  Por supuesto, pensó ella. Brian me conoce como si fuera un libro abierto. Desde que éramos niños.


  —Estuvimos conversando —contestó en un tono cauteloso—. Mira, Bri, lo lamento. El único motivo que me impidió quedarme en casa esta noche fue que no quería herir a Drew. Pero parece que hice más daño viniendo.


  Brian parecía preocupado, pero no sorprendido.


  —No puedo decir que te culpe. —Lanzó un suspiro y la rodeó para depositar el vaso sobre una mesita, de espaldas a la puerta del despacho—. Escucha, ¿no podemos hablar de esto en algún lugar tranquilo, a solas, tú y yo?


  Un hilo de luz apareció a sus espaldas. Rose alcanzó a ver la silueta de Rachel en la puerta.


  —Me gustaría —contestó en voz alta para que Rachel la oyera. Todavía estaba enfurecida por las acusaciones de ella y sí, también por su enfrentamiento con Sylvie, que aunque ya habían pasado varias semanas, reabrió viejas heridas que le dolían. Tal vez fuese infantil aceptar el ofrecimiento de Brian nada más que para vengarse de Rachel… pero ¡qué demonios!


  —¿No quieres que te lleve hasta tu casa? —sugirió Brian—. En el camino podríamos conversar.


  Ella se quedó mirándolo.


  —¿Ahora?


  Brian se encogió de hombros.


  —Estoy seguro de que Rachel podrá arreglarse sin mí. Es lo que hace por lo general. —Lo dijo sin resentimiento, más bien con cansada aceptación.


  —Le pediré a Mandy que vigile a Jay y que se encargue de que llegue bien a casa —decidió Rose. Sabía que eso a Jason no le gustaría demasiado. Siempre argumentaba que a todos sus amigos se les permitía salir de noche sin la compañía de una persona mayor. No era justo que ella lo tratara como si fuera un bebé. ¡Lo que sucede es que la vida no es justa!, tenía ganas de contestarle ella. ¿Te parece justo lo que le sucedió a tu padre?


  —Pediré un coche por teléfono. Nos encontraremos en la puerta dentro de diez minutos. —Brian levantó ambas manos, extendiendo los dedos. No parecía lamentar tener que irse. De todas maneras, la fiesta no duraría mucho más.


  A pocos metros de distancia la puerta del despacho se cerró con suavidad.


  Rose experimentó una pequeña punzada de culpa que fue de inmediato cubierta por una oleada de justo resentimiento. Después de las cosas espantosas que Rachel le acababa de decir, ¿por qué tenía que preocuparse por lo que ella sintiera? De todos modos estaba harta de tener que andar de puntillas para no herir los preciosos sentimientos de esa mujer.


  Por lo poco que él acababa de decir, estaba convencida de que Brian vería las cosas desde su mismo punto de vista. Y le vendría bien tener un aliado. Más que eso, le hacía falta un amigo.


  Sin saber por qué, la imagen de Eric le cruzó por la cabeza.


  Desde que ella participó en su programa de radio habían salido juntos un par de veces. Nada del otro mundo, se dijo Rose. Pero destacaba una vez en su recuerdo. Una tarde de la semana anterior, cuando ella estaba casi en estado de coma de tanto leer la letra pequeña de una serie de testimonios, Eric la llevó a su restaurante italiano predilecto, un lugar poco conocido del Village. Se instalaron en un reservado de la parte trasera, donde tomaron longaniza y vino y escucharon a un grupo de viejos italianos que jugaban a las bochas fuera.


  —¿Crees que la gente tiene el poder de reinventarse? —preguntó Eric—. No me refiero solo a corregir un mal hábito, sino a cambiar por completo. —Ella entrelazó las manos y se inclinó para pensarlo—. El otro día llamó un oyente, el marido de esa mujer golpeada que participó en nuestro programa. Estaba al borde de las lágrimas. Dijo que hasta que oyó por la radio a su mujer, no se había dado cuenta de lo falsas que habían sido todas sus disculpas. Ahora acude a un terapeuta. Sabe que no puede controlar su comportamiento y está tratando de averiguar por qué. Pero me juró que no se volvería a acercar a ella hasta estar seguro de que no volvería a golpearla.


  —¿Y tú le creíste? —preguntó ella con incredulidad.


  Eric sonrió.


  —Creo que eso contesta mi pregunta.


  —No quiero parecer tan cínica. —Rose se encogió de hombros y se echó atrás en la silla—. Lo que pasa es que me he quemado varias veces.


  Eric extendió una mano cálida sobre la mesa y tomó la de Rose. Y sus ojos azules, que parecían brillar en la oscuridad, descansaron en ella como si comprendiera por qué le resultaba difícil creer en milagros. Le había hablado poco de Max y nada acerca de su madre, pero a pesar de todo él parecía saber intuitivamente todo lo que había de esencial en ella.


  También hablaban por teléfono, en realidad casi todas las noches. Eric sabía escuchar y ella podía desahogarse hablándole sobre Jay y Drew, y de los problemas que se le presentaban en el bufete. Y él no le daba consejos a menos que ella se los pidiera. Rose permanecía tendida en la cama con los ojos cerrados y la voz de Eric la tranquilizaba como una caricia.


  En cierto sentido era mejor que tenerlo a su lado. Su presencia física y real le resultaba demasiado perturbadora… excitante en un sentido que la llevaba al borde de la irritación. En cambio, de esa manera no arriesgaba nada. Y se podía alejar de él en cualquier momento sin que nadie se ofendiera. Pero por muy amigo suyo que fuera Eric, Rose ni por un segundo debía olvidar que no era un sustituto de Max. No debía confundir soledad con necesidad, ni deseo con la clase de amor que compartieron ella y su marido.


  Aun así, en su actual estado de ánimo, con cada nervio a flor de piel, Rose se descubrió deseando una dosis del sentido común y la simpatía de Eric. Y al regresar a la sala, en forma automática lo buscó entre la multitud… Lo vio sentado en el brazo de un sofá, con una taza de café sobre una rodilla. Conversaba con Marie, quien, cosa extraña, parecía genuinamente desarmada. Con su traje de chaqueta y pantalón de rayón que debía de estar por lo menos cinco años pasado de moda, el pelo negro recogido detrás de las orejas, la hermana de Rose casi resplandecía.


  Rose sintió que su temperatura aumentaba cuando empezó a acercarse a él y percibió un latido en el bajo vientre. Lo que pensara no tenía importancia; el hecho era que no podía estar cerca de Eric sin sentirse como una adolescente calenturienta. Solo me despediré, pensó.


  Rose ya había cruzado la mitad de la sala cuando Mandy atrajo su atención. Estaba sentada sola en un rincón junto a la biblioteca. Ella también sostenía una taza de café, pero la manera cuidadosa con que se la llevaba a la boca hizo que Rose dudara que realmente fuera café. Debía de ser algo más fuerte. En ese momento, al mirar a su hijastra levantar una mano para quitarse con torpeza una pelusa del vestido verde, Rose pensó: Está borracha.


  ¡Dios! ¡De nuevo no! ¿Cuándo había visto a Mandy marcharse de una fiesta sin estar por lo menos un poco mareada? Un par de veces hasta se lo mencionó a Max, pero él le restó importancia. Decía que ninguno de los socios jóvenes del bufete trabajaba tantas horas como Mandy. En los diez años que llevaba en la firma solo había dado parte de enferma un par de veces. Si Mandy tuviera un problema, ¿no se le notaría en el trabajo?


  Rose pensó que últimamente Mandy casi nunca estaba en su despacho. Antes no le daba importancia al asunto, pero ahora se preguntó si su hijastra no tendría un problema. De repente, Rose se dio cuenta de que no estaba segura de querer saberlo. Otro problema en su agenda repleta era más de lo que se sentía capaz de asumir.


  —Ha dejado de llover.


  La voz de Eric. Al volverse, Rose comprobó que se había adelantado entre el gentío para encontrarse con ella a mitad de camino. El corazón comenzó a palpitarle. ¡Maldición! Debería existir una ley contra los tipos como este, pensó. Hombres capaces de encendernos con solo mirarnos. En ese momento, Eric la estaba mirando así, de una manera tan sensual como si la estuviera contemplando desde una almohada, el pelo rubio alborotado, los ojos azules que casi la hacían olvidar que había más gente en la sala.


  Eso lo confirmaba. Él también la deseaba. Ya hacía un tiempo que lo sabía. ¿Cómo no saberlo? Pero había una gran diferencia entre saber algo y llegar a sentirlo. Rose se estremeció y se sintió húmeda entre los pechos… y en la entrepierna.


  Agradeció la excusa de poder mirar hacia los ventanales. Sin duda ya no llovía.


  —Entonces no me hará falta mi paraguas —dijo.


  —¿Ya te vas? —Pareció desilusionado.


  —En cuanto pueda conseguir que alguien lleve a Jay de vuelta a casa. —Bajó la voz para agregar—: Se lo iba a pedir a mi hijastra, pero me parece que no está en condiciones.


  Vio que Eric miraba a Mandy, hundida en un sillón con cara inexpresiva. Asintió, comprensivo.


  —Supongo que es la primera vez que sucede —observó.


  —No. Me temo que no.


  —Yo me encargaré de que llegue sana y salva a su casa. —Hizo el ofrecimiento con indiferencia, como si hubiera decidido ayudarla a ponerse el abrigo.


  Rose sintió una gratitud desproporcionada. Pero ¡qué maravilloso, aunque fuese por una vez, que alguien se hiciera cargo de un problema!


  —No quiero que te molestes —protestó ella a pesar de su alivio.


  —No es molestia.


  —Bueno, entonces… gracias.


  —De nada. No hace mucho tiempo era yo el que necesitaba que me ayudaran a llegar a casa. No me gusta recordar esos días… pero tampoco quiero olvidarlos. Es parte de lo que me mantiene sobrio. —Su sonrisa leve y enigmática tenía ciertos rastros de dureza—. No te preocupes, tu hijastra estará en buenas manos.


  —Lo sé.


  Besó con suavidad la mejilla de Eric y, al hacerlo, percibió su aroma que, por algún extraño motivo, asociaba, no con objetos ni con otros olores, sino con recuerdos que no tenían ninguna relación con él: dormir hasta tarde los domingos, mordisquear tostadas con mantequilla, días calurosos de verano en la playa y bañarse en el mar. Retrocedió, sintiéndose tonta y vulnerable; la típica viuda solitaria que buscaba con desesperación a un hombre para llenar su vacío.


  Rose se excusó antes de ceder a las lágrimas que pugnaban por derramarse y se despidió con rapidez de los invitados a quienes conocía. Decidió que era una tontería encomendarle a alguien que llevara de vuelta a Jason y le dio el dinero necesario para un taxi. Jay tenía razón. Ya no era un bebé.


  Se estaba poniendo la gabardina en el vestíbulo cuando la alcanzó Sylvie, a quien había estado evitando. En su vestido color lavanda, que flotaba muy suelto a su alrededor, parecía casi tan etérea como las lámparas japonesas que solía colgar en su patio durante las noches de verano. Rose, llena de sentimientos encontrados, tomó con renuencia la mano que Sylvie le tendía, una mano fría y sin peso como la de un fantasma.


  —No podía dejar que te fueras sin por lo menos despedirme —dijo Sylvie con voz cálida y segura, logrando que por un instante Rose se preguntara si solo habría imaginado aquella tarde espantosa del mes anterior. Hasta que Sylvie preguntó, esperanzada—: ¿No crees que podríamos almorzar o tomar el té la semana que viene?


  Rose bajó la cabeza y de repente se enfrascó en la tarea de atarse el cinturón de la gabardina.


  —No sé —murmuró—. Estoy muy ocupada.


  —¿Y la semana después?


  Rose la miró y comprendió que estaba tratando de mantener la compostura y que parpadeaba con rapidez para mantener las lágrimas a raya. A pesar suyo, sintió que se le formaba un nudo en la garganta. No puedo soportar esto, pensó. Ni un solo minuto más.


  —Con franqueza, no veo qué sentido puede tener. —Lo dijo con más frialdad de la que intentaba, tal vez para congelar las emociones que bullían en su interior.


  Dolida, se alejó de Sylvie.


  Gracias a Dios, Brian la esperaba en la puerta y Rachel no estaba a la vista.


  Bien, pensó caminando por el vestíbulo. Tal vez hubiera llegado el momento de que Rachel supiera lo que es que te dejen atrás.


  


  Al subir al coche junto a Brian, Rose se sintió extenuada. En cuanto llegara a su casa, lo único que quería era arrastrarse hasta la cama y dormir. Pero antes, ella y Brian debían hablar.


  Durante el trayecto hasta su casa conversaron de cualquier cosa menos de Iris y Drew. Brian le habló de la novela en que estaba trabajando, y sobre su última gira de promoción de sus libros que incluyó diez ciudades y que lo dejó agotado. A su vez, Rose le habló del caso importante que sería juzgado el mes siguiente, y de la manera en que logró que los abogados de la parte contraria dieran un traspié. Pudo presentar los recibos del nuevo televisor y equipo de estéreo que la parte litigante había comprado el mismo día en que supuestamente estaba en cama, demasiado enferma para declarar.


  Cuando por fin el coche se detuvo frente a la casa de la calle Perry, Rose se dio cuenta de que no habían mencionado el verdadero motivo por el que Brian se ofreció a acompañarla. ¿Estaría reservando un gran discurso para cuando estuvieran dentro?


  Brian se detuvo frente a la entrada de la casa de Rose y le dirigió una mirada pensativa.


  —Oye, me estaba preguntando —dijo—. ¿Sigues manteniéndote en contacto con alguien de nuestro antiguo barrio?


  Ella le sonrió.


  —Solo contigo.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —¿Recuerdas el fuerte que construimos en el techo? Fue un milagro que no se nos cayera encima… todas esas maderas medio podridas que sosteníamos con clavos oxidados y alambres viejos.


  —En cambio, los que nos desmoronamos fuimos nosotros. —Rose rio con suavidad al mirarlo en el vestíbulo… y sí, recordando ese fuerte que había sido más que una casa de juegos. En realidad era una especie de santuario, el lugar donde Brian la besó por primera vez, haciéndola descubrir la fuerza más poderosa de la tierra: el amor—. La vida es realmente extraña. Ahora, tantos años después, los que no pueden vivir separados son nuestros hijos.


  Brian fue hasta la sala de estar y se dejó caer pesadamente en el sofá. Ella lo miró sacarse los mocasines. Todavía usaba la misma marca de zapatos. ¿Cómo era posible que tantas cosas hubieran cambiado y que sin embargo los pequeños detalles siguieran siendo los mismos?


  —Sí, es extraño. —Suspiró y se mesó el pelo.


  Una luz pálida entraba por los altos ventanales. En la repisa de mármol de la chimenea resplandecía una serie de fotografías con marco de plata: una de Max, que rodeaba con los brazos los hombros de sus hijos; otra, más reciente, de Drew el día de su graduación. Por algún motivo esas fotografías entristecieron a Rose, como si los recuerdos muy queridos no fueran más sustanciales que el reflejo de las gotas de lluvia sobre los ventanales.


  —Prepararé un poco de café —dijo en voz baja.


  Cuando volvió, con una cafetera y dos jarros, le sorprendió ver a Brian ajustando una bombilla de luz nueva en la araña que colgaba sobre el piano. Se sintió agradecida y también un poco sorprendida: había recordado dónde guardaba ella las bombillas. Hacía meses que ella pensaba reemplazar esa bombilla. Hacer ese y un millón de otros trabajos sin importancia. Solo que, por lo general, cuando llegaba a su casa estaba demasiado cansada o demasiado cargada de papeleo.


  —Estás contratado —dijo riendo mientras le alcanzaba una taza de café—. Cuando hayas terminado con eso tengo un grifo que pierde en el baño.


  Brian sonrió.


  —De verdad no me importaría hacerlo. Es agradable que, para variar, a uno lo aprecien.


  Ella prefirió ignorar el comentario porque no quería meterse en terreno resbaladizo. Ya empezaba a lamentar su impulso mezquino de vengarse de Rachel a través de Brian. Si él y Rachel tenían problemas, era algo que tenían que solucionar entre ellos. Y de todos modos, en ese momento su principal preocupación era Drew.


  —Bri —empezó vacilante—, este compromiso… te pido por favor que me digas que, lo mismo que yo, consideras que no es una buena idea. Creo que no podría soportar que también tú estuvieras en mi contra.


  Él la miró sin sonreír.


  —No, Rose, no estoy en tu contra. Pero eso no significa que no tenga opiniones propias. —Fue hasta el sofá con los pies descalzos y se sentó. Se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y la miró—. Sé cómo te sientes. Si de mí dependiera… —Apartó la mirada y tomó la taza que acababa de dejar sobre una mesa—. Pero no depende de mí. Rose, tú sabes tan bien como yo que no podemos impedir que nuestros hijos cometan los mismos errores que cometimos nosotros. ¡Diablos! ¿Crees que nosotros hubiéramos atendido a razones?


  Rose meneó la cabeza, sin querer oír lo que él decía.


  —No me importa lo que sea razonable. —Alzó la voz—. Bri, tengo miedo. Por supuesto que más por Drew. Pero, aunque no lo creas, también quiero a Iris.


  —Ya lo sé. —Levantó hacia ella sus ojos grises—. Rose, aunque pasara el resto de mi vida intentándolo, nunca podría empezar a pagarte lo que has hecho. No olvides que fuiste tú la que nos dio a Iris.


  Rose cambió de posición. De repente se sintió incómoda. Brian no conoce toda la verdad, pensó. Solo sabe que la madre de Iris murió a causa de una sobredosis poco después de que se conociera su identidad, cuando se la acusó de traficante de drogas. Pero ella nunca le habló a nadie de la noche en que la llamaron de la comisaría. ¿Qué sentido habría tenido repetir esas locuras inconexas que decía la drogadicta acerca de Iris? No cabía duda de que la mujer estaba loca.


  —Tú no me debes nada —le dijo a Brian, y agregó con firmeza—: Cualquier cosa que hagas, hazla por Iris.


  Brian se cogió la cabeza entre las manos y contestó con voz hueca.


  —¿No crees que ya lo hemos intentado todo? En este momento está muy bien, de acuerdo, pero en el minuto menos pensado… ¡Dios! Es como una bomba de relojería… y sé que si no llego a tiempo de desactivarla todo volará. —Levantó la mirada y ella vio la angustia de sus ojos, angustia que, por la indirecta de Rachel, suponía que no solo tenía que ver con Iris—. Rose, no sé qué más hacer.


  Ella lo miró y el pasado y el presente se hicieron uno solo, como si estuviera viendo a dos Brian: el jovencito al que una vez amó y por quien hubiera dado la vida y el padre angustiado que tenía delante, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de salvar a su hija.


  —Yo tampoco sé qué hacer —contestó ella con suavidad—. Pero no es posible que nos quedemos de brazos cruzados.


  —¡Diablos, hizo falta una maldita guerra para separarnos! —exclamó Brian con una sonrisa triste.


  —Rachel me acusó de tratar de aferrarme a Drew porque… porque no puedo aceptar que Max esté muerto. —Con una punzada de furia clavada en el pecho, Rose se dirigió al cuadro de Chagall que colgaba entre dos ventanales—. Tal vez tenga razón. Quizá una parte de mí se esté aferrando a Drew.


  —Por lo menos pudiste aferrarte a algo que valía la pena —dijo Brian con una amargura muy poco común en él.


  —Es necesario luchar por lo que uno quiere. Con Max no tuve esa posibilidad. —Se volvió hacia él, de repente furiosa, con ganas de sacudirlo o por lo menos de obligarlo a ver una parte del mundo de dolor que ella contemplaba en toda su magnitud.


  La expresión de Brian la detuvo e hizo desaparecer su furia.


  Era tan triste, tan poco parecida a la del Brian que la cuidaba cuando eran pequeños. Él era siempre el que tenía más aguante, y sin embargo, al mismo tiempo, temerario con los puños cuando tenía necesidad de serlo. Tampoco olvidaría nunca lo que Brian le dijo cuándo lo reclutaron para ir a Vietnam: «Si no voy yo, saldrá el número de algún otro. No podría vivir sabiendo que otro tipo tal vez muera en mi lugar».


  ¿Dónde estaba ese joven? ¿Fue Iris la que cinceló esas arrugas alrededor de sus ojos y su boca, por tener que enfrentarse todo el tiempo a una batalla imposible de ganar?


  ¿O sería sencillamente que ambos estaban envejeciendo? ¿Qué descubrían que la vida no era tanto una promesa como una serie de compromisos?


  Sin palabras, se dejó caer a su lado en el sofá y se tomaron de la mano. Rose recordó la época en que le parecía imposible superar el dolor de haberlo perdido. Y en ese momento era el desánimo de Brian lo que le recordaba que la vida no se detiene, que los corazones cicatrizan.


  Rose apoyó el rostro en el pecho de él. Se dio cuenta apenas que Brian le acariciaba el pelo y le susurraba palabras de consuelo. Le respondía, igual que siempre, con bondad. Cuando la besó con suavidad en los labios, le pareció natural devolverle el beso.


  Al principio con incertidumbre, después con una urgencia que parecía surgir de su vacío interior. Aferró la camisa de Brian y se colgó de él como para no ahogarse.


  —¡Por favor! —susurró, sin saber con certeza lo que suplicaba—. ¡Oh, por favor!


  En ese momento surgió en ella un recuerdo, al mismo tiempo exquisito y doloroso: monedas diseminadas por el suelo del dormitorio universitario de Brian, centenares de monedas surgidas de un recipiente que ella hizo añicos cuando él le dijo que se iba a Vietnam. Monedas que parecían hacerle un guiño cuando ella se dejó caer al suelo, sollozando. Hicieron el amor por última vez sobre la alfombra, en silencio, con furia, con la clase de pasión que solo surge cuando uno sabe que muy pronto ya no tendrá posibilidad de repetirlo. Los rostros de ambos, empapados en lágrimas, todas esas monedas, cosas tan pequeñas, casi sin valor a menos que hubieran sido coleccionadas a lo largo del tiempo, como recuerdos y que en aquel momento se apretaban como círculos fríos contra la piel ardiente de ambos.


  Ahora Brian alzó una mano y comenzó a acariciarle el cuello con el pulgar. Con la punta de los dedos le acarició la nuca y le pasó los labios por las sienes. Respiraba con jadeos cortos y cálidos. Su necesidad era evidente en el leve temblor de sus dedos. Cuando por fin se echó atrás, fue como si hacerlo le exigiese un esfuerzo tremendo.


  —Rose —murmuró con voz ronca—. ¡Lo siento tanto, Rose! —No lo sientas… No hemos hecho nada. Ni lo haremos.


  —No, no me refiero a esto sino a nosotros. A todos estos años. Quería que lo supieras. No fue porque hubiera dejado de amarte.


  Ella lo hizo callar apoyando un dedo sobre sus labios, desaparecido el deseo apremiante de un momento antes. Existen cosas que nunca es posible recuperar, pensó. Parte de su ser quería hundirse en el reconfortante pasado, pero solo se trataba de una ilusión. En su momento habría hecho cualquier cosa por aferrarse a Brian. Sin embargo, con los años aprendió que algunas relaciones están hechas para perdurar y otras para ser guardadas en lo profundo, como recuerdos preciosos del júbilo evasivo que permanece en el dulce corazón de la vida.


  —Esos fueron otros tiempos. Ya ni siquiera somos las mismas personas. Tú tienes a Rachel y yo… yo tenía a Max —terminó con un hilo de voz.


  —No quise… —Dejó caer la cabeza, apesadumbrado.


  —Ya sé que no quisiste —contestó ella—. Lo que pasa es que estamos cansados y destrozados. Yo añoro a mi marido. Añoro estar casada.


  —Sé lo que es eso —replicó Brian con amargura.


  —Pero no es tarde para ti —lo urgió ella, deseando poder expresar lo definitiva que es la muerte de un ser amado; cómo cada palabra dura, cada expresión de amor se magnifica—. Lo que pasa es que has perdido el rumbo. Todavía tienes tiempo de arreglar las cosas.


  Rose pensó en Max, en el tiempo que transcurrió, años después de perder a Brian, antes de que ella se sintiera capaz de entregar por completo su corazón. En ese tiempo se juró que jamás volvería a dejarse dañar. Y ahora allí estaba, de nuevo una superviviente, aprendiendo que había más de una manera de perder a un ser querido o de tener el corazón destrozado.


  Entonces pensó en Eric y de repente tuvo miedo. No quería volver a vivir tanto dolor. No quería enamorarse solo para que le quitaran ese amor.


  —¿Crees que nuestros hijos tendrán mejor suerte? —preguntó Brian.


  —¡Dios! Espero que sí.


  Se produjo un largo e incómodo silencio solo interrumpido por el maullido de un gato en la parte trasera de la casa, alguno de los que pertenecían a la colonia de gatos perdidos y que habían decidido que, a falta de amo, el jardín de Rose era a lo que mejor podían aspirar. Rose no tema el coraje de denunciarlos a la Sociedad Protectora de Animales, pues no le parecía justo que los durmieran para siempre solo por hacer lo que era lógico.


  Brian se apartó de ella con renuencia. Era tan alto como siempre, pero con los hombros un poco caídos, lo cual no era así en la época en que todos los príncipes de los cuentos de hadas se parecían a Brian.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  Al mirarlo dirigirse hacia la puerta, Rose pensó con cansancio: Sí, vuelve a tu casa y a tu esposa. Y alégrate de tenerla todavía.


  Justo antes de salir, Brian se volvió y habló como si quisiera decir mucho más:


  —Me alegro de que hayamos conversado.


  —Yo también —contestó ella con sinceridad.


  Luego Rose oyó cerrarse la puerta cuando Brian salió.


  Sola, al oír la caída de la lluvia por el alero, un sonido parecido al tictac irregular de un reloj, volvió a pensar en Eric. ¿Y si el que la había besado hubiese sido Eric? Eric, que no estaba casado, que era libre de quedarse con ella toda la noche. Y con quien no compartía ningún pasado complicado. ¿Habría permitido que se fuera tan rápido? ¿Hubiera podido resistir el deseo poderoso de volver a sentir el cuerpo desnudo de un hombre en su cama? Un hombre que también la deseaba.


  Una noche, era todo lo que ella pediría. Todo lo que se animaría a arriesgar.


  


  Brian caminó por la acera, ignorando los taxis que pasaban por su lado. Decidió regresar andando porque necesitaba tomar aire y pensar antes de llegar a casa. Antes de encontrarse con Rachel. Y con la escena que sin duda le esperaba. Se preguntó cómo sería seguir caminando, seguir colocando un pie delante del otro hasta que el cansancio le detuviese.


  ¿No es eso lo que has estado haciendo? ¿Lo que te trajo hasta aquí en primer lugar?, pensó.


  Cada día se decía que esa situación mejoraría, que esa Rachel de quien se enamoró tantos años antes y con quien se casó en lugar de hacerlo con Rose, esa jovencita tierna pero dura, en la que bullía la pasión por salvar el mundo pero que también era apasionada con él, volvería.


  Ahora no estaba tan seguro.


  Para él algo había cambiado con la muerte de Max. Le hizo comprender con cuánta facilidad se puede perder todo. Y esa noche, con Rose, recordó algo más: lo maravilloso que fue todo con ella. Su primer amor. Y creyó haberlo reconquistado cuando ella le dijo que habría muerto por él.


  Aún ahora la creía capaz de emociones tan profundas. Rose, la que se aferró a él la última noche antes de su partida a Vietnam, desnuda y sollozante, no había cambiado. Aunque atemperado por los años y las pérdidas, había algo en ella que le recordaba la primera y única vez que intentó hacer esquí acuático, el momento en que se encontró en el aire, excitante y al mismo tiempo aterrador. Y sin embargo nunca se había sentido tan vivo.


  Lo que la mayoría de la gente no comprende es lo inusual que es, pensó. Y lo fugaz. La ironía consistía en que aún aquellos suficientemente afortunados para experimentar esa clase de amor, por lo general no lo apreciaban hasta que era demasiado tarde. Dejaban que se marchitara. O permitían que se lo quitaran.


  Entonces pensó en su segunda novela, que después del éxito de Águila doble fue algo decepcionante para algunos. Autopista de reyes era un libro más sereno en muchos sentidos, la autobiografía de un chico que crece en Midwood, hijo de una numerosa familia católica irlandesa, que se hace amigo de la chica de al lado. Una muchacha que se convierte en una belleza y a quien él casi termina destruyendo por circunstancias ajenas a su control.


  Cuando la leyó, Rachel casi no hizo comentarios. Debió saber quién era el modelo de su marido para el personaje de Rowena, pero, aunque tal vez sintió celos, se cuidó muy bien de demostrarlos. Brian la admiró por ello. Rachel era suficientemente inteligente para saber que una alianza matrimonial no compra todos los pensamientos y sentimientos del marido.


  Pero ahora Brian se preguntaba si el silencio de Rachel no había sido solo una señal de que en el fondo era bastante más fría de lo que él sospechaba. En las mismas circunstancias, Rose habría gritado y llorado… y luego le habría hecho el amor con frenesí. Comprendió que todo lo que no se hablaba en un matrimonio, no desaparecía. Se iba acumulando, como hielo sobre un tejado, hasta que aparecían goteras pequeñas, y poco después se desmoronaba todo el techo.


  Esa noche, la fiesta de compromiso de su hija le recordó más de lo que él quería. Una época en que, igual que Drew, era demasiado joven para apreciar a fondo el don que había recibido, un don que solo se recibe una vez en la vida.


  Siguió caminando. Las enormes marquesinas de cada lado de la avenida se fueron convirtiendo en escaparates más pequeños cuando dobló hacia el este, rumbo a Park, esquivando los pequeños lagos dejados por la lluvia. Pasó junto a Barnes & Noble, donde había realizado la fiesta de presentación de su último libro. Aquella noche se reunieron allí doscientas personas. Increíble. El recuerdo le provocó calidez, pero solo durante un instante. Luego el vacío volvió a surgir en su interior.


  Al doblar hacia Gramercy Park se encontró pensando en su amigo Eric Sandstrom, y sintió envidia. Había oído decir que Eric y Rose salían juntos. Por algún motivo, la noticia lo afectó más que el hecho de que Rose hubiera estado casada con Max durante tantos años. Para empezar, Max era mayor. Pero Eric, un hombre de más o menos su misma edad, lo hizo sentir viejo: el padre de una hija ya mayor que pronto llegaría a ser suegro. Con los arrebatos juveniles ya muy lejos.


  Pero ¿sería eso cierto? Su vida con Rachel era frustrante, no porque ella hubiera dejado de importarle, sino porque la quería y necesitaba que le diera más. Antes creyó que, con el tiempo, la paciencia tendría su premio. Pero ahora lo quería todo… todo lo que habían reservado para un día de lluvia.


  Admítelo, se dijo. No te sentirías así si tuvieras una mujer que te echara de menos la mitad de lo que Rose echa de menos a Max. Si él muriera, Rachel sufriría y lo lloraría, de eso estaba seguro. Pero en definitiva, ¿su ausencia dejaría en ella ese vacío tremendo que sentía Rose? No, probablemente.


  Eran casi las once y media cuando Brian entró en su apartamento. Le sorprendió encontrar a Rachel levantada esperándolo, acurrucada en el sofá en su bata de cama.


  Estaba ojerosa, tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.


  —No te preguntaré por qué has tardado tanto. No me rebajaré a eso. —La voz de su mujer era dura y baja, algo que lo cogió de sorpresa.


  —Volví a casa caminando. —No era una disculpa, simplemente una explicación. Se quitó los zapatos junto a la puerta y notó que estaban empapados, lo mismo que los calcetines.


  Notó el malestar en el rostro de Rachel cuando ella se levantó para recibirlo con los brazos cruzados.


  —Por lo menos podrías haber llamado. O mejor aún, habérmelo advertido antes de irte dejándome con la casa llena de invitados. ¿Qué se supone que debía decirles? ¿Qué te importaba más acompañar a su casa a tu querida amiga Rose que lo que te importan tu mujer y tu hija?


  —Me sorprende que hayas notado mi ausencia. —Se acercó al bar. Solo quedaba un poco de whisky y él se lo sirvió, para que deshiciera el nudo de hielo que se le acababa de formar en el estómago.


  —¡Maldito seas! —dijo ella—. ¡No permitiré que me hagas esto!


  —¿Qué tienes que ver tú? —Demasiado cansado para discutir, Brian se volvió con lentitud para mirarla—. Lo creas o no, Rachel, no lo hice para castigarte. O para ponerme del lado de Rose. Por increíble que te parezca, esta noche me divertí.


  —No lo dudo. —Se acercó a él—. ¡Dios, Brian! ¿Crees que soy una imbécil? ¿Crees que no sé qué significa todo esto?


  —Si lo sabes, dímelo.


  —Rose, la viuda solitaria que te pide ayuda, que necesita alguien que llene su vacío. Es como todos los melodramas que he visto en mi vida. —Hizo una pausa antes de agregar—: ¡No puedo creer que hayas caído en ese tópico!


  Brian notó que estaba herida. Era una de las cosas que más le desagradaba de ella, y que al mismo tiempo le resultaba más tierna. Cuando más vulnerable se sentía, más dura trataba de parecer.


  ¡Fue su dureza y su decisión los que te salvaron la vida, pedazo de idiota!, recordó Brian. Al despertar se había encontrado en una cama dura de hospital de campaña, en una habitación blanca y con un par de ojos azules mirándolo. Los ojos de un ángel, pensó en aquel momento, hasta que se enteró por una enfermera que la doctora Rosenthal había luchado como un demonio para impedir que muriera. Apremió a todos los que la rodeaban para que la ayudaran a curarle sus heridas. Además, los ángeles no usaban zapatillas embarradas ni tenían las uñas comidas. Pero ahora no estaban en Vietnam. Y él no se encontraba al borde de la muerte. Aunque a veces tuviera la sensación de que así fuera.


  Brian se encogió de hombros y se volvió, sabiendo que su frialdad heriría aún más a su mujer. Quería herirla, ¡maldita sea!


  —Casi había olvidado lo que era que me necesitaran —dijo.


  Rachel le dirigió una mirada dura, como si pudiera ver a través de él y supiera todo lo ocurrido esa noche. Lo que habría sucedido si él no se hubiera detenido. Y lo peor era que no se arrepentía de ello. Solo lo lamentaba.


  Rachel retrocedió un paso y preguntó con ansiedad:


  —¿Qué estás diciendo? ¿Qué sucedió que no me estás contando?


  Al principio Brian no le contestó, y tardó en reunir la fuerza necesaria para negar con la cabeza.


  —Nada —contestó con franqueza—. No sucedió nada. Conversamos. Eso fue todo.


  Ella siguió mirándolo, estudiando su rostro. Suspiró.


  —Lo siento. No he querido acusarte. —Se mesó el pelo—. Ha sido una noche muy larga. Estoy angustiada pero sé que no lo harías… bueno… con Rose.


  Casi no podía pronunciar las palabras. De repente él quiso que las dijera: «Hacer el amor», «sexo». Como quisiera llamarlo. Cualquier cosa que demostrara que todavía lo quería de la misma manera, lo suficiente para enfurecerse ante la idea de otra mujer. Rose, sobre todo Rose.


  Algo se rompió en el interior de Brian que lo llevó a tomar a Rachel por los hombros, hundiendo los dedos en la bata de tela de toalla como si se tratara de arena que podía escapársele de las manos.


  —No sucedió nada —repitió.


  Lo que ocurrió entonces lo sorprendió. Rachel estalló en lágrimas y se aferró a él con una fuerza que estuvo por hacerle perder el equilibrio.


  —Brian, ¿qué está sucediendo con nosotros?


  A su pesar, Brian levantó los brazos para tranquilizarla, un gesto que también lo tranquilizaba a él aunque solo fuera por su familiaridad. Le acarició el pelo como sabía que a ella le gustaba.


  Cuando Rachel echó atrás la cabeza para que la besara, él respondió con una necesidad parecida a la fuerza de la gravedad. No recordaba la última vez que había sentido eso hacia su mujer. Y era porque en ese momento no era en ella en quien pensaba, sino en Rose. Rose le provocaba un incendio interior. Recordaba su boca, su calidez. No solo la que había percibido esa noche, sino la de años antes. Su mano que le acariciaba el cuello. La suavidad de las piernas que envolvían las suyas. El aspecto que tenía desnuda en la penumbra: su pelo y sus ojos oscuros con reflejos dorados. Parecía maravillosamente pagana, como una especie de sacrilegio malvado, con su remilgada ropa interior blanca y el pequeño crucifijo de oro que él le había regalado, brillando en su cuello.


  Con la imagen de Rose, atrajo a su mujer hacia sí con rudeza. La oyó gemir de dolor y sintió sabor a sangre. En algún oscuro lugar de su mente, supuso que debía de haberle mordido los labios.


  No le importó. Nada le importaba. Necesitaba follar. ¡Dios! Más de lo que había necesitado nada en toda su vida.


  Tironeó del cinturón de la bata, pero Rachel lo contuvo con suavidad.


  —Iris —susurró—. Tal vez nos oiga. —Lo tomó de la mano y lo condujo al dormitorio.


  Una vez allí, en ese lugar donde habían vivido tantas noches de compañerismo, durmiendo estilo cucharilla, él la poseyó. Lo hizo con una urgencia dura y fiera que no se parecía en nada a algo que hubieran experimentado antes. Ni siquiera en su noche de bodas, en aquel hotel destartalado cuyas ventanas daban al río Saigón, la había tocado así. La empujó con las manos entre las piernas. Le chupó los pechos con dureza cuando ella se arqueó hacia él. Rachel gimió, Brian no supo si de dolor o de placer pero no le importó. Porque ella también estaba excitada.


  Mojada. No solo allí abajo, sino en todo el cuerpo, húmedo de sudor. ¡Dios santo! Estaba ardiendo.


  Sobre la colcha que había sido de su abuela irlandesa, la penetró. Y sintió que ella se apresuraba casi en contra de su voluntad, contrayendo cada músculo, como si se resistiera, pero al mismo tiempo también deseándolo con desesperación.


  Las imágenes corrían por la cabeza de Brian como entrevistas desde un tren en marcha. Rose, a los diecisiete años, acostándose con él por primera vez. Un poco escandalizada pero deseosa de darle placer… Y también los recuerdos de Rachel. De recién casados en Vermont, subiendo por una pista de esquí, sin nieve porque era verano. Al llegar a la cima, donde estaba el ascensor, abandonado como un gigante, hicieron el amor. El sol abrazaba la espalda desnuda de Brian. La piel húmeda de Rachel se pegaba a la suya. Lo miraba con ojos muy brillantes que parecían reflejar la superficie de un lago de montaña.


  El orgasmo de Brian fue duro, como si le estuviera arrancando algo. Un final apresurado en el que el clímax tembloroso de Rachel pasó casi desapercibido.


  Luego él permaneció jadeante a su lado. Transcurrieron varios minutos antes de que Brian se diera cuenta de que ella estaba llorando. Lloraba con suavidad, casi en silencio, con la cara cubierta por la almohada.


  Él se sintió sacudido. Lo sabe, pensó. ¿Cómo no lo iba a saber? Nunca en todos sus años de casados le había hecho el amor de esa manera.


  —¡No me toques! —Ella se encogió cuando él trató de rodearla con sus brazos.


  Brian tenía ganas de decir: no es lo que estás pensando. Pero habría sido una mentira.


  Rachel cerró los ojos para no tener que mirarlo y las lágrimas se escapaban bajo sus párpados.


  Él sintió una extraña mezcla de emociones: tres partes de vergüenza y una de amargura. En veintiún años nunca le había sido infiel a Rachel, pero lo que acababa de suceder era lo más cercano a la infidelidad que uno podía imaginar. De solo pensarlo se sintió un poco enfermo.


  Quería que Rachel lo mirara, que le diera un buen motivo para que siguieran casados. Para impedir que deseara a Rose y, la vez siguiente, no solo en sus fantasías.


  Pero ella seguía enroscada sobre sí misma, los ojos cerrados con fuerza, el cuerpo convertido en un gran puño que lo amenazaba.


  Lo peor era que él no podía dejar de pensar en Rose. Lo que habría sentido si la que estuviera tendida en ese momento a su lado fuera ella. La sola idea de que Rose se acostara con Eric le producía un dolor agudo en el vientre. ¿Habría dormido ya con él? Tal vez todavía no, pero lo haría. Pronto. Si Brian la deseaba y ella estaba dispuesta a aceptarlo, tendría que actuar con rapidez.


  Se volvió para acostarse de espaldas, escandalizado por sus propios pensamientos. No solo pensaba en una aventura. No. No les haría eso ni a Rose ni a Rachel.


  ¿Divorcio?


  La idea Jo golpeó como un puñetazo en el pecho, pero por primera vez no la desechó. En lugar de ello, permaneció inmóvil, poniendo a prueba su reacción. Descubrió que el pensamiento no lo paralizaba, como le había sucedido las veces anteriores que se atrevió a asomarse a ese desierto. Que podía soportar imaginar Algo así, por aterrorizante y terrible que fuera.


  Al mismo tiempo se moría de ganas de levantar a Rachel y de sacudirla hasta que se convenciera: ella era lo que él quería. No la pálida versión de una pareja que tenían en ese momento, sino como había sido al principio. Solo ellos dos.


  Hubiera ido hasta el fin del mundo por Rachel. Lo mismo que en Vietnam cuando arriesgó su vida y volvió a entrar en la selva hasta el hospital donde el vietcong la mantenía prisionera.


  Brian nunca olvidaría la expresión de Rachel cuando lo vio entrar por la puerta, el abanico de emociones que expresó un rostro casi transparente por la extenuación. Sorpresa, reconocimiento, incredulidad y luego un júbilo absoluto e incierto.


  ¡Dios! ¡Qué no daría por volver a ver esa expresión en su rostro!


  Solo había, una cosa que no estaba dispuesto a hacer: conformarse con menos de lo que ambos merecían.


  Lo quería todo. O nada.
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  —Lo siento… Lo siento… No te enojes.


  Mandy murmuraba para sí misma mientras Eric la ayudaba a bajar del taxi. Tenía la cabeza inclinada y su pelo cobrizo le tapaba casi toda la cara. La esquina en que estaban se encontraba a unos metros de Battery Park, donde ella vivía. Pero en lo que a Mandy concernía podrían haber estado a kilómetros de distancia.


  Al mirar alrededor, Eric tuvo la impresión de haber escapado apenas de un posible desastre. En ese extremo de la ciudad, la calle estaba casi desierta. Si Mandy hubiera vuelto sola a su casa podría haber sucedido cualquier cosa…


  Un recuerdo enterrado en su mente parpadeó en su conciencia, imágenes distorsionadas de noches como esa, en las que tropezaba con un pilar o hasta con un poste de alumbrado, cada vez que debía bajar a la acera tenía la sensación de poder caer en un precipicio y luchaba por mantener el equilibrio en aceras que se balanceaban como un puente colgante. Que hubiera logrado siempre llegar hasta donde se dirigía, sobrevivir, debía ser una especie de milagro en sí mismo.


  Su padrino de Alcohólicos Anónimos mejoró la situación. Carl Jagger, un camionero negro oriundo de Tennessee, con quien Eric tenía una sola cosa en común pero a quien aprendió a querer como a un tío, lo escuchó con interés cuando él le contó la historia del choque automovilístico en el que perdió la vida Ginny, y en el que él salvó la suya. Después, inclinando la enorme cabeza cuyos rizos apretados siempre le recordaban a un búfalo, Carl le contestó con un tono casi reverente: «¡Hombre! Tienes un ángel poderoso que trabaja para ti».


  Un ángel. Fuera lo que fuese, estaba allí fuera, si no exactamente disponible, hecho a medida. Eric aprendió que uno debía construirse el propio. Con los trocitos que le quedaran y con las herramientas que se le dieran. Esta muchacha, pensó mientras enlazaba un brazo alrededor del cuerpo de Mandy, bien podría necesitar un ángel. Mientras la guiaba hacia su apartamento, Eric se sintió conectado con Mandy de una manera más profunda que la que lo urna con la mayoría de sus conocidos. Una conexión que no tenía ninguna relación con el hecho de conocer a Mandy y sí con lo que ambos compartían. Eran alcohólicos. Recuperados o no, había algo que nunca cambiaba: el alcohólico siempre lo seguía siendo. Y que Dios me ayude, pensó Eric, si alguna vez llego a olvidarlo.


  —Mis llaves… no puedo encontrarlas… —Mandy acababa de detenerse y revolvía su bolso, cuyo contenido cayó sobre la acera: pintalabios, maquillaje, bolígrafo, funda de gafas, un pequeño aerosol para defensa personal.


  Permanecieron bajo la marquesina que protegía la entrada de la torre de cristal negro donde Mandy vivía, perteneciente a un complejo de torres residenciales que a Eric le parecían idénticas. A ambos lados, las aceras estaban iluminadas por farolas de mercurio.


  Eric se inclinó y recogió las llaves que estaban al pie de un arbusto.


  —Aquí tienes —dijo—. Cógelas mientras yo recojo el resto. —Las dejó caer en la palma de la mano que ella le tendía y, con suavidad, le cerró los dedos sobre las llaves.


  Mandy solo permanecía allí, mirándolo con expresión tonta, asintiendo con la cabeza como una criatura adormilada. Mientras la guiaba por las puertas giratorias y hasta el ascensor, ella se apoyaba pesadamente contra él.


  Es probable que haya tomado algunas copas antes de ir a la fiesta, calculó Eric. ¡Vaya si conocía ese terreno!


  Al entrar en el apartamento del piso 22, no le sorprendió ver una botella de vino vacía sobre la encimera de la cocina que se comunicaba con el pequeño y austero salón. No tuvo necesidad de abrir la nevera para saber que debía estar bien provista. Apostaría a que había vodka en el congelador y varias botellas de vino enfriándose en el estante inferior del frigorífico.


  Algo le dolió en el estómago, una herida no demasiado antigua y todavía sin cicatrizar del todo.


  Al volverse vio a Mandy balanceándose junto al sofá y alcanzó a sostenerla. Ella protestó, se revolvió y lo empujó con manos que parecían de goma. Eric solo la aferró con más fuerza. Cuando habló, en su tono no había ni rastros de un juicio, ni trazas de culparla. ¿Cuántas veces había recorrido él ese mismo camino? ¿Cuántas manos que pretendían ayudarlo habría tratado de alejar?


  —Vamos, te acostaré.


  Le rodeó el cuerpo con un brazo para sostenerla y la guio hasta el dormitorio. Al encender la luz se volvió a encontrar con un cuarto estéril como el de un hotel. Una cama cubierta con una colcha, la cabecera de madera de arce y dos mesas de noche idénticas, también de arce. Muebles agradables, costosos, pero impersonales como los de un salón de exposición de cualquier tienda. Nada que tuviera el menor rastro de su ocupante.


  Sabía que era un disfraz. Mandy se ocultaba detrás de todas esas banalidades, como si fuesen una máscara que engañaba a todo el mundo, hasta a la misma Mandy. Pero esa máscara comenzaba a caer.


  Rose sería ideal para ella, pensó Eric. Dura, intransigente. Exactamente la patada en el trasero que su hijastra merecía…


  Rose. ¿Se estaría engañando con respecto a ella? Si conociera solo una parte de los complicados sentimientos que despertaba en él, ¿se asustaría? Posiblemente. Bueno, hasta a él mismo lo asustaban.


  —Lo siento mucho… Ha sido todo culpa mía… —Mandy estaba sentada en el borde de la cama, como una muñeca a punto de caer al suelo. Por las mejillas le corrían lágrimas teñidas de maquillaje.


  Eric se agachó hasta que quedaron a la misma altura.


  —No tienes de qué disculparte —dijo—. Y ante mí menos que nadie.


  —¡Oh, Dios! Estoy hecha un lío terrible. —Se llevó los nudillos de una mano a la boca y sus ojos parecían dos manchas de carbón sobre un papel blanco—. Necesito un trago.


  Hizo un esfuerzo por ponerse de pie pero Eric la tomó por los hombros y se lo impidió con firmeza.


  —Antes necesitas dormir.


  Ella parpadeó como si tratara de enfocarlo con la mirada.


  —¿Quién es usted? ¿Lo conozco?


  —Todavía no. Pero llegarás a conocerme. Seré el tipo sentado a tu lado en tu primera reunión de Alcohólicos Anónimos, si consigues llegar hasta allí.


  Mandy asintió y cerró los ojos. De repente sintió que la tensión de sus brazos y sus hombros desaparecía. Con suavidad, Eric la ayudó a tumbarse en la cama.


  Cuando regresó del baño con una toalla húmeda para limpiarle la cara, Mandy estaba profundamente dormida.


  


  Quince minutos después, Eric estaba en la explanada barrida por el viento, contemplando el puerto de Nueva York. Con excepción de algunas pocas parejas que recorrían sus senderos zigzagueantes, Battery Park, un terreno de relleno que le parecía una prótesis ubicada en el extremo de Manhattan, a esa hora de la noche estaba desierta. Los amantes de las salchichas calientes y de los patines estaban de vuelta en sus casas y la zona de juegos infantiles parecía una construcción abandonada. La única prueba de que ese barrio estaba habitado eran las hileras de ventanas iluminadas en una serie de edificios.


  Eric se volvió a apoyar contra el enrejado de metal, observando el perfil de los edificios que se reflejaban en las oscuras y sucias aguas. La estatua de la Libertad iluminada a la distancia, con su brazo en alto en señal de victoria (¿o solo de bienvenida?), en cierto modo le recordaba su infancia, cuando la vida parecía mucho más simple, como un juego que venía con una serie de instrucciones. Ganara o perdiera, uno siempre sabía dónde estaba. Y cuando uno se equivocaba, siempre podía volver a empezar.


  Sonrió con amargura. A medida que maduraba había descubierto que la vida era más bien una prueba que un juego, una prueba de resistencia, una lección casi siempre oscura. Cada día era como tener que empujar una piedra cuesta arriba y la piedra volvía a rodar hacia atrás, aplastándolo a uno.


  Permanecer sobrio le resultó más fácil a medida que trascurría el tiempo, sí. En caso contrario, ¿cómo hubiera podido soportarlo alguien? Pero nunca olvidó lo duro que había sido al principio. Lo imposible que parecía no beber durante un solo día.


  ¿Mandy? Ella ni siquiera había iniciado el camino. Sabía que al día siguiente recordaría oscuramente haberse emborrachado durante la fiesta, y que él la había llevado de regreso a su casa. Tal vez hasta se sintiera bastante humillada como para tratar de no beber durante un par de días. Pero hasta que no reconociera la imposibilidad absoluta de lograrlo sola, no podría vencer.


  Eric conocía de memoria ese itinerario. ¡Dios, sí! Diez años de bares al borde del camino, de fines de semana perdidos, de tugurios desconocidos, además de otros cinco años de encerrarse bajo llave, desconectar el teléfono para beber como se hace cuando eso se convierte en nuestro único motivo de vivir. Solo cuando despertó, a los treinta y nueve años, en una celda para borrachos de Memphis, descubrió lo lejos que se encontraba de cualquier camino que hubiera querido elegir para sí mismo.


  Cuando le dijeron que era Ginny quien conducía el automóvil alquilado que atropelló la valla y cayó al vacío, supuso que debía sentirse aliviado de no haber sido él. Pero aún bajo los efectos de la resaca, con una gasa que le cubría un ojo muy hinchado, Eric supo con exactitud de quién era la culpa. Ginny era tan temerosa al volante del coche como segura frente a una cámara, y odiaba conducir de noche, sobre todo en ciudades desconocidas. Si él hubiera cumplido su promesa de no emborracharse durante la estancia de ambos en Memphis, Ginny Gregson seguiría con vida.


  Por otra parte, Eric Sandstrom, el muchacho rubio del programa Morning Show, después del naufragio se alzó como un moderno Lázaro. Aun cuando los ejecutivos de la emisora le exigían que permaneciera sobrio «porque si no…» y sus amigos ya no contestaban sus llamadas, literalmente se salvó a pesar de haber cometido un asesinato.


  Su único castigo fue tener que seguir viviendo.


  Beber lo ayudaba a combatir el dolor.


  En la actualidad, Eric revivía esos recuerdos cuando tenía necesidad de no volver a vivirlos. Era una bendición que esos meses fuesen una especie de niebla en gran parte de su memoria, con algunos momentos de claridad mental. Como la mañana en que despertó con un brazo dormido, desde el codo hacia abajo, y una voz en su cerebro embotado le señaló que si no dejaba de beber su próxima parada sería el depósito de cadáveres. Ahogó esa voz con una borrachera que duró tres días, hasta que despertó en un jardín desconocido aullándole a la luna a las dos de la madrugada (a quién coño le podía importar la hora) y terminó en la sala de desintoxicación del hospital de Santa Mónica.


  En el caso de Eric, la experiencia la definía un instante: mirar alrededor y ver a todos aquellos borrachos que vestían arrugados pijamas de hospital y pensar: ¡Dios! ¿Qué estoy haciendo en este lugar? Yo no me parezco en nada a estos tipos. No pertenezco a este lugar.


  Entonces la voz en su cabeza volvió a hablar, esta vez con más fuerza para contrarrestar el martilleo que amenazaba con pulverizarle el cráneo. «Te equivocas, amigo, este es exactamente el lugar al que perteneces. La única diferencia que hay entre tú y esos tipos es que ellos saben lo que son».


  En su momento, solo lo consideró una razón más para seguir matándose con lentitud, pero en realidad fue una llamada de atención que lo golpeó con bastante fuerza como para que aceptara el ofrecimiento de un hombre mayor llamado Phil, quien lo visitó al día siguiente y lo invitó a asistir a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Fue el principio de una nueva vida. El primer día de una serie de días, semanas, meses, durante los que tendría un solo objetivo: permanecer sobrio y dando los doce pasos enunciados por Bill W.


  Ahora, cinco años y cien millones de difíciles kilómetros después, Eric tuvo la sensación de no haber llegado tan lejos como creía. Todavía había momentos en que la memoria de todos esos años desperdiciados lo cubrían como una ola. Cuando sentía que no era un ser entero, como si los extremos de su pasado y su presente no pudieran tocarse.


  Sin embargo, ahora le bastaba con poder estar de pie allí, observando con ojos claros el monumento a una ciudad que castigaba a sus habitantes tanto como los perdonaba. Haría lo que pudiera por Mandy… pero su tarea no era salvar gente. Solo sí continuaba salvándose a sí mismo tendría la oportunidad de salvar a algún otro.


  Se estremeció con la brisa fría de la explanada. Durante sus años de exilio en Des Moines y después en Los Ángeles, soñaba con volver algún día a Nueva York. Esta ciudad poseía una especie de majestuosidad que hasta se contagiaba a sus habitantes más desfavorecidos. Una belleza dura, y también la aceptación de sus hijos pródigos. Mientras observaba un remolcador navegar río arriba, sonrió al pensar en lo distinto que había sido del regreso triunfal que imaginaba. A esa edad suponía que tendría una esposa, dos hijos, un programa de televisión muy visto, y el correspondiente sueldo importante.


  En cambio, allí estaba, todavía soltero, dispuesto a encaminarse hacia su cómodo pero nada elegante apartamento en un tercer piso sin ascensor de Murray Hill. Algunas personas todavía lo recordaban de su época de Afonwng Show. Pero sabía que en la radio, a menos que uno se llamara Howard Stern o Ruth Limbaugh, no eras nadie.


  Sin embargo no lo lamentaba. La radio le daba una libertad que resultaría impensable, si no ilegal, en televisión. Podía explorar a fondo temas que en realidad eran importantes. Era sin duda el trabajo más duro que había realizado, tres horas en antena durante cinco días a la semana, además de medio día de preparación del programa. Pero también era el trabajo que más lo recompensaba. Por momentos, hasta era divertido.


  Tampoco lamentaba no haberse casado. Mujeres, ¡Dios!, por supuesto que hubo mujeres. Una a quien estuvo a punto de proponerle matrimonio. Susanne Whittaker era su productora en Morning Show. Inteligente, atractiva, sólida… y además la quería, sí. Pero no lo suficiente. Susanne no era la mujer que buscaba, la que tenía metida dentro del corazón.


  Desde siempre Eric supo que esa mujer estaba allí fuera, en alguna parte. Ignoraba cuándo y dónde se conocerían, pero tenía una vaga idea de su aspecto físico: morena, de piernas largas, facciones fuertes y un dejo de fiereza. Los detalles no tenían importancia. Era su esencia lo que él llevaba en su cabeza. Lo único que sabía con certeza era que cuando la viera, la reconocería de inmediato.


  Y así fue. La noche de la fiesta en honor de Brian McClanahan. Una perfecta desconocida, y sin embargo alguien a quien había conocido durante toda su vida. Desde el momento en que ella se sentó a su lado, alta, morena y hermosa, preparada para una noche que sin duda no tenía ganas de vivir, y con las mejillas sonrosadas por esa historia de haber llegado tarde a causa del tráfico, Eric tuvo la certeza de que esa era la mujer con quien estaba destinado a casarse.


  Rose todavía lo ignoraba.


  No estaba preparada para saberlo.


  Pero pronto lo estará, pensó Eric. Con suerte y un poco de ayuda de Dios.


  Él nunca había pertenecido a ninguna Iglesia, y la idea de un padre eterno que guiara todos sus movimientos evocaba la desagradable imagen de sí mismo como una pieza del juego de ajedrez magnético que tenía de niño. Su Dios más bien era carne y patatas, trabajar duro, realizar la mejor tarea posible y entonces tal vez el patrón lo beneficiaría.


  Y en ese momento, al mirar la luna envuelta en una especie de neblina, por primera vez en años se descubrió rezando.


  Solo esto, Señor. Es todo lo que te pido.


  Instantes después caminaba por la explanada rumbo a la calle West, donde supuso que encontrar un taxi a esa hora de la noche le haría arrepentirse de haber jugado al buen samaritano. Y apuró el paso al pensar que tal vez Rose todavía estuviera levantada, que cuando llegara a su casa no sería demasiado tarde para llamarla…


  


  El taxi de Eric doblaba hacia la Treinta y tres cuando se le ocurrió que Rose debía de estar preocupada por Mandy. En lugar de llamarla, ¿por qué no pasar por su casa?


  Miró su reloj. Tenía la sensación de que hacía horas que había salido de la fiesta, pero eran poco más de las once. No era la hora indicada para hacer una visita social, pero esa no era precisamente una visita social. Además, durante la fiesta casi no pudieron estar juntos; con franqueza, la echaba de menos.


  Ya había estado en su casa, el viernes anterior cuando ella lo invitó a beber una copa antes de salir a comer. Ahora, al bajar del taxi, se alegró de ver que todavía había luz en el salón donde habían estado bebiendo y escuchando a Mozart, hablando de temas intrascendentes mientras lo único en que Eric podía pensar era en hacerle el amor.


  Se preguntó si a ella le molestaría su intromisión. Si lo consideraría una artimaña para llevársela a la cama. Como si eso fuese todo lo que quería de ella…


  Antes de que Eric pudiera cambiar de idea, alguien apartó una cortina y se encendió la luz del porche. Cuatro escalones de piedra conducían a la puerta de entrada, que se abrió para dejar ver la silueta de Rose, que solo vestía una delgada bata.


  —Vi que se detenía el taxi —explicó ella—. Pensé que tal vez fuera Jay. Me llamó para avisarme que él y Drew pensaban salir después de la fiesta, pero ya debería estar de vuelta en casa.


  —Supongo que yo también debí llamar —se disculpó Eric.


  —Como verás, me estaba preparando para acostarme. —Su tono era cómico de tan remilgado, pero lo que la delataba era su cálida sonrisa. Agregó—: Pero entra de todos modos. Tu compañía me hará bien.


  Arriba, la sala estaba en penumbra y la única luz provenía de la cocina. Eric lo recordaba como un lugar acogedor, pero ahora le pareció melancólico. Lleno de recuerdos, como si se tratara de un santuario. Esa vez Eric notó los detalles masculinos: el sillón tapizado en cuero, los grabados del sigloXIX, la brújula marina que colgaba junto a la biblioteca. Y, por supuesto, las fotografías. Por todas partes había fotos enmarcadas de su familia en las que aparecía un hombre mayor cuya mirada siempre estaba fija en Rose.


  Oyó música. Algo lírico y triste. ¿Schumann? No tuvo tiempo para preguntar. Rose ya le indicaba que pasara a la cocina y le hacía lugar en la mesa redonda de roble quitando libros y papeles de una silla.


  —Estoy tostando pan —dijo—. ¿Quieres un trozo?


  Ella se veía tan deliciosa con la cara limpia de maquillaje y el pelo lleno de remolinos, que Eric tuvo que hacer un esfuerzo para no demostrarle allí mismo qué era lo que quería compartir con ella.


  —¿Tienes mantequilla? —preguntó.


  Rose fue a la nevera y sacó mantequilla, mermelada y mayonesa. Le alcanzó un plato con media tostada que más parecía quemada, se sentó frente a él y preguntó:


  —¿Cómo te fue con Mandy?


  —Vivirá.


  —No me refería a eso. —Había un dejo de impaciencia en su voz.


  Eric se encogió de hombros.


  —No hay mucho que contar.


  —¿Cómo estaba cuando la dejaste?


  —Profundamente dormida. —Cubrió el pan tostado con una espesa capa de mantequilla para ocultar los bordes quemados. Rose hizo una mueca.


  —Tal como me lo temía. Eric, ¿hasta qué punto crees que es grave lo que le sucede?


  —Lo suficiente para que su madrastra y tal vez la mitad de los invitados a la fiesta se preguntara: «¿Y ahora qué?».


  Rose bajó la vista y suspiró, con las manos apoyadas en la mesa a ambos lados de su plato.


  —Mira, ya sé que esto te va a parecer egoísta. Quiero a Mandy como si fuera hija mía, pero en este momento no puedo enfrentarme a otro problema.


  —Me alegro. Porque eso es exactamente lo que ella necesita: que no la ayudes.


  —Eso suena muy duro —contestó ella, sorprendida.


  —No; es solo honesto. ¿Cómo se comporta en el trabajo?


  —Últimamente casi no la he visto. Estamos las dos demasiado ocupadas.


  —Tal vez ella te esté evitando.


  —Eso he pensado —admitió ella, frunciendo el entrecejo.


  Eric la miró sentada frente a él, en bata, tan hermosa y tan preocupada, e imaginó una vida de noches como esa con Rose, durante las que ambos intercambiarían puntos de vista, uno pediría consejo al otro. ¡Dios, qué maravilloso sería! Si solo ella viera lo que veía él. Un brote de esperanza surgió en su interior.


  Pasó una mano sobre la de ella con suavidad.


  —Y hablando de problemas, ¿no quieres contarme lo que sucedió en la fiesta?


  —¡Dios! ¿Fue tan evidente? —preguntó Rose, afligida.


  —No creo que nadie más lo haya notado —la tranquilizó él—. Por casualidad vi a Rachel cuando nos íbamos. Me pareció que había estado llorando.


  Ella tomó el cuchillo de la mantequilla.


  —Bueno, si lloraba, ella se lo buscó —contestó con inusual falta de comprensión—. Rachel no quiere saber lo que yo siento. Brian es el único de esa familia con quien puedo hablar.


  —¿Por eso te acompañó hasta tu casa?


  Eric no estaba preparado para el repentino rubor que cubrió las mejillas de Rose, ni para la rapidez con que se levantó de la silla y se dirigió a la cocina.


  —¿Quieres una taza de té? —Puso a calentar agua. Con un tono casual que ni por un momento engañó a Eric, contestó—: Brian se dio cuenta de lo angustiada que estaba. Me acompañó a casa de puro bondadoso.


  Eric sabía que Brian y Rose habían sido amantes, la misma Rose se lo había contado, pero no imaginaba que ese sentimiento siguiera existiendo. ¡Dios! ¿De eso se trataba todo?


  Sintió una oleada de celos tan terribles que parecían surgir de algún lugar visceral. ¿Cuándo había sentido algo parecido por una mujer?


  —No puedo decir que no la haya visto venir. Me refiero a Rachel. —Lo dijo con la voz controlada que utilizaba cuando estaba frente a un micrófono.


  —Me acusó de ser egoísta, una viuda amargada que se aferra a su hijo mayor. ¡Dios, qué patético! —La indignación de Rose era una especie de tónico que la fortalecía.


  Él no confiaba en sí mismo y no se atrevía a indagar mucho.


  —¿Hay algo de verdad en ello? —preguntó.


  Ella lo miró y a Eric le pareció ver la sangre que se alzaba en su interior, que le hinchaba las venas.


  —¿Exactamente qué estás preguntando? —preguntó entrecerrando los ojos.


  Él sostuvo la mirada. Pero cuando habló fue con suavidad y comprensión.


  —Hay más de una manera de padecer —dijo—. Algunos de nosotros lo logramos bebiendo hasta perder el conocimiento. Otros se aferran al dolor como si soltarlo significara que no amaron con plenitud.


  Se produjo un tenso silencio. Eric alcanzaba a oír el susurro de las hojas de los árboles contra las ventanas, y el suave silbido de la tetera comenzaba a hervir.


  Por fin Rose habló.


  —Mi manera de llorar a mi marido no es asunto de nadie —informó con frialdad. Estaba erguida—. Ni tuya ni de Rachel ni de… el hombre de la luna.


  Eric se enfadó. El hombre de la luna no calentará tu cama durante la noche, tuvo ganas de contestar. Pero se controló y solo dijo:


  —Parece que he puesto el dedo en la llaga.


  Ella lo miró antes de contestar con frialdad:


  —Mira, no quiero ser grosera, pero no me interesa que me psicoanalices.


  —Siempre puedes pedirme que me vaya —contestó él con tranquilidad.


  Ella lanzó un bufido.


  —¡Por supuesto! Eso te encantaría, ¿verdad? Demostraría lo que piensas: que soy una neurótica sin esperanzas que no soporta escuchar la verdad.


  —Si el sayo te cabe… —Eric sonrió para recordarle que no había nacido ayer, que sabía perfectamente a qué se refería todo ese lío: a Brian. Esa noche había sucedido algo allí con Brian. Algo que por lo visto la hacía sentirse culpable. Pero ¿por qué? ¿Por Rachel? ¿O, como implicaba en ese momento, a causa de Max? Y de todos modos, ¿eso dónde diablos lo dejaba a él?


  —Todavía echo de menos a mi marido, sí. ¿Es eso lo que quieres oír? —La expresión de Rose era de enojo—. A veces tanto que casi no puedo soportarlo. ¿Nunca sentiste nada parecido?


  ¿Nunca has amado tanto a alguien que te duele simplemente respirar si esa persona no está a tu lado?


  —Una vez. —¿Eres ciega, Rose? ¿No lo ves?, pensó.


  Ella se echó atrás y lo miró con curiosidad. Por fin preguntó:


  —¿Y qué sucedió?


  Todavía nada, pensó Eric. Pero ¡maldita sea!, no se daría por vencido. Y tampoco permitiría que Rose se diera por vencida.


  —Es una larga historia —dijo—. Algún día te la contaré.


  Ella se apoyó contra la encimera con una leve sonrisa.


  —No has comido tu pan. ¿Quieres que te lo envuelva para que te lo lleves? —Parecía haber olvidado lo del té y ni siquiera se lo recordaba el pitido de la tetera.


  —¿Es una indirecta?


  —Es tarde —contestó ella—. Debería acostarme.


  —Entonces no te detendré.


  Eric se puso de pie. Se moría de ganas de tomarla entre sus brazos a pesar de saber que sería el peor momento para hacerlo.


  De manera que en vez de eso, se acercó a la cocina y apagó el fuego.


  Cuando volvió a mirar a Rose, esta tenía la cabeza ladeada y lo miraba de un modo extraño, como desafiándolo.


  —Adelante —dijo con tono sarcástico—. Sería mejor que lo dijeras.


  —¿Que dijera qué?


  —¿No me vas a recordar que la vida continúa? ¿Que todavía soy joven y que debería pensar en la posibilidad de volver a casarme? Ya me lo ha dicho prácticamente todo el mundo. —Cruzó los brazos y la bata se le abrió un poco. Respiraba con agitación y él alcanzó a ver una humedad que brillaba entre sus pechos generosos.


  Lo estaba volviendo loco; si no salía de allí de una vez, la besaría y no podría parar.


  —Lo que te estoy ofreciendo no son consejos —contestó.


  Dejó que las palabras quedaran suspendidas entre ellos, midiendo el efecto que provocaban en la acalorada Rose. Ella fue la primera en apartar la mirada y, de alguna manera, eso le dolió a él hasta lo más hondo del alma.


  —Lo que dije hace un rato sobre Mandy —dijo Rose con suavidad— era en serio, Eric. En este momento no soy capaz de asumir otro problema.


  No había forma de equivocarse con respecto a lo que implicaba y no quedaba nada por decir. De momento, no le quedaba más remedio que marcharse.


  Eric se encontró recordando un viaje a París unos años antes. Al vagar por el cementerio de una iglesia, tropezó con una vieja lápida cubierta de moho. Sencilla, sin adornos, solo se leía en ella el nombre de una mujer y las fechas de su nacimiento y su muerte, con una breve inscripción tan gastada que resultaba casi indescifrable. Tout mon amour, toujours. (Todo mi amor, siempre).


  Se sintió inexplicablemente conmovido, incapaz de imaginar la profundidad de sentimientos que había detrás de esa sencilla expresión del dolor de un marido. En lo profundo de su alma, debía de ser lo que él también quería, después de años de entregar solo trozos de sí mismo a mujeres que merecían más. Hubiera querido amar así a alguien, a una mujer en cuyos ojos pudiera ver el reflejo de todo lo que él sentía. Un amor que perdurara aún después de la muerte.
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  Rose transpiraba bajo su blusa blanca de rayón. ¿Selección de jurados? Más bien parece una tortura, pensó. Las interminables preguntas idénticas repetidas una y otra vez, tan interminables como las del último día de clases antes de las vacaciones de verano. Hasta el cuarto sin ventana donde estaba sentada le recordaba sus días en el Sagrado Corazón: la austera mesa examinadora frente a hileras de pupitres de madera fijados al suelo, la atmósfera intimidante.


  Desde su asiento ante la mesa observó al abogado contrario, Mark Cannizzaro, quien se paseaba delante de la primera fila de posibles jurados.


  Esposito vs. Hospital St.Bartholomew igual que el Evangelio según san Marcos.


  El comportamiento del abogado se parecía al de Clarence Darrow al pronunciar su discurso final en un juicio, solo que Mark le recordaba más al teniente Columbo: moreno y de baja estatura, con una postura poco elegante. Todo en él parecía arrugado, desde el pelo negro hasta los calcetines marrones.


  ¡Dios!, pensó Rose. Si se preocupa así por esta etapa del juicio, no quiero ni pensar lo que será cuando en realidad nos encontremos ante el juez. Y entonces deseó poder darle un varazo en las manos, como solían hacer con ellas las monjas.


  La misma mano que en ese momento gesticulaba con aire teatral para acompañar preguntas que cualquier criatura hubiera podido formular, porque Mark acosaba como un halcón a la posible jurado sentada frente a él: una típica maestra jubilada, con su rodete canoso y sus gafas bifocales sostenidas por una cadenita alrededor del ajado cuello.


  —Señora Merriman, la siguiente pregunta es muy importante, así que, por favor, tómese el tiempo necesario para pensar la respuesta. —La voz de Mark era ronca y alzaba hasta tal punto sus pesadas cejas que estas casi le tocaban el nacimiento del pelo—. ¿A usted le costaría pronunciarse en contra de una anciana de setenta y seis años que ha quedado parcialmente paralítica después de una operación de rutina, aun en el caso de que las pruebas y testimonios no lograran demostrar que el derrame cerebral de mi cliente fue resultado de la negligencia del hospital?


  Traducción: Todos sabemos que los médicos actuaron mal y yo lo voy a demostrar, pero ¿está dispuesta a apoyarme?


  Rose se movió inquieta en su asiento. Aquello era demasiado. Mark había estado así toda la mañana. Hasta los posibles jurados, a juzgar por sus expresiones que iban desde el aburrimiento total al abierto disgusto, estaban hartos del obvio intento de Mark de torcer las cosas y suponer que si se mostraban favorablemente dispuestos hacia el hospital, de alguna manera significaba que no sentirían la menor simpatía hacia la pobre señora Esposito.


  Por lo visto con excepción de la señora Merriman. Para consternación de Rose, era evidente que el inteligente comentario de Mark al mencionar la edad de su representada estaba surtiendo efecto sobre ella. El rostro de la maestra se tensó y entrecerró los ojos. Rose calculó que debía de tener más de setenta años, una testigo sin duda conveniente para la parte contraria.


  Rose sintió cierta inquietud. En verdad Mark Cannizzaro era nueve décimas partes de pura pinta y un macho cabrío. Sobre la base de las pruebas que presentaba, no tenía evidencias sólidas contra su cliente. Pero sabía que en los casos de negligencia médica era imposible dejar de lado la simpatía que pudiera sentir el jurado hacia el demandante. ¿Qué jurado no se sentiría apenado por una anciana hispana que apenas hablaba inglés y que ahora estaba confinada en una silla de ruedas?


  Poco importaba que Carmen Esposito fuese tan inútil como un zorro dentro de un gallinero y que tanto su inglés como su afasia inducida por el derrame cerebral aparecieran y desaparecieran según con quién estuviera hablando. Y anticipando la importante indemnización que estaba segura le sería concedida, la astuta vieja ya había utilizado la tarjeta de crédito de su hija para comprarse un televisor nuevo, un sofá nuevo y muchas otras cosas nuevas.


  Lo que Rose también sabía era que cualquier intento por pintar a la señora de Esposito como una oportunista ambiciosa, tendría que ser manejado con mucho cuidado. Un ataque demasiado fuerte podía volverse en contra del hospital; ella lo había visto suceder una y otra vez. Era un error que no podía permitirse.


  Tenía necesidad de ganar ese caso. Lo que se jugaba era demasiado. En un barrio de gente relativamente pobre, vigilado por cazadores de ambulancias como Mark, siempre en busca de sangre, una simpatía demasiado grande dejaría al hospital expuesto a una serie de juicios similares.


  No, no podía permitir que la señora Merriman formara parte del jurado.


  Respiró hondo varias veces, preparándose. Cuando por fin Mark terminó, ella se puso de pie. Rodeó la mesa con lentitud con la esperanza de que su expresión confiada engañaría por lo menos a algunos de los que la miraban con rostros inexpresivos. Pero bajo su expresión perfectamente tranquila estaba muy nerviosa.


  Se sentó en una esquina de la mesa de los abogados, se alisó la falda a la altura de las rodillas y le sonrió a la anciana maestra, como si ella fuese una de sus exalumnas que le rendía homenaje. En voz baja e informal, preguntó:


  —¿Usted fuma, señora Merriman?


  La anciana le dirigió una mirada de sobresalto que enseguida se convirtió en indignación. Se irguió aún más y respondió con tono cortante:


  —¡Pues no!


  —¿Quiere decir que si hubiera encontrado fumando a uno de sus alumnos no lo habría aprobado?


  —Sucedió más de una vez —respondió la señora Merriman con tono agrio—. Nunca los castigué, pero siempre les aclaré la realidad: que los cigarrillos crean hábito y provocan cáncer… entre otras cosas. —En ese momento miraba a Rose con desconfianza—. ¿Por qué? ¿Su pregunta tiene algo que ver con este caso?


  Mark también miraba a Rose echando chispas por los ojos y su tez de tono bastante subido se veía más enrojecida que nunca. Ella no ignoraba que estaba en el borde de lo lícito y que si daba un solo paso en la dirección equivocada, Mark protestaría, y con razón, que se desechara a todo el grupo de jurados basándose en que se los había manipulado impidiéndoles ser imparciales.


  Pero Rose ignoró a Mark y siguió adelante.


  —Permítame expresarlo de esta manera: ¿si usted se enterara de que la clienta del señor Cannizzaro, antes de la cirugía ha fumado durante muchos años, le crearía un prejuicio contra ella?


  Por primera vez, la anciana pareció aturdida. Jugueteando con la cadena de sus anteojos, tartamudeó:


  —Bueno… supongo… no imagino… ¡Bueno! Le aseguro que no lo sé.


  —Gracias, señora Merriman, eso es todo. —Rose la excusó con la actitud más sombría que pudo, como si sus preguntas acerca de la posibilidad de que la señora Esposito fuese fumadora no hubieran sido más que un descuido inocente. Como si no se hubiera propuesto eliminar a esa posible jurado.


  Rose ignoró a Mark, que en ese momento hacía furiosas anotaciones en su bloc. Quería saborear su pequeño triunfo, pero era demasiado pronto. No había ganado la guerra; solo desestimar a un jurado. A pesar de todo, Max estaría orgulloso de mí, pensó.


  Pero lo único que ella sentía era un enorme vacío.


  De repente tuvo la sensación de que el salvavidas al que se aferraba, las largas e interminables horas en la corte que le impedían pensar en su soledad, se le estaban escapando de las manos. El agua en que se encontraba se alzaba en una ola que amenazaba con ahogarla. Se sentía así desde hacía dos noches, cuando mantuvo aquella conversación con Brian. Pero sabía que no era Brian el que le impedía respirar con facilidad. Era…


  Eric.


  Supuso que si mantenía alejado a Eric se sentiría más fuerte, más capaz de resistírsele, pero en definitiva esa actitud no hizo más que dejarla vulnerable. ¡Dios, cuánto lo deseaba! Lo deseaba tanto que, después de su breve visita, estuvo tendida despierta en la cama durante horas, con un calor parecido al de la fiebre. Si él la hubiera besado, como hizo Brian, cosa que sabía que Eric estaba deseando hacer, nada habría podido detenerlos. ¿Y adónde los habría llevado eso?


  Una noche gloriosa en la cama, se recordó, hasta una noche que diera comienzo a una gloriosa aventura, era un precio demasiado alto por los trastornos que provocaría, ahora y después. Ya estaba un poco enamorada de Eric. ¡Dios santo! Y si se acostara con él…


  Estaría perdida del todo.


  Rose se sacudió mentalmente y se sentó a esperar un nuevo posible jurado. Pensó: Esto es para lo que sirvo, lo que puedo controlar. Sí, eso era. Control. Debía fijar la atención en lo que estaba haciendo. No solo en su trabajo, en ese caso, sino en sus hijos. Drew y Jay, y también Mandy.


  ¿Max? Él también formaba parte del cuadro. ¡Le quedaba tan poco de él! Solo recuerdos… y el tiempo en que permanecía a solas revolviéndolos. Y si permitía que Eric se introdujera en su interior, esos recuerdos se desvanecerían.


  Solo había amado a dos hombres en su vida. Y las dos veces se vio obligada a recoger los pedazos de su corazón destrozado.


  Rose no era tan tonta como para suponer que tendría que pasar el resto de su vida jugando a la viuda italiana. Echaba de menos oír la voz de un hombre que la llamara desde la ducha, y el crujido de un diario frente a ella en la mesa del desayuno. También el sexo. ¡Dios, sí! El sexo. Pero ¿eso bastaba para que desequilibrara toda su vida tan cuidadosamente organizada?


  No, pensó.


  Todo se reducía a una sola cosa: era necesario contenerse en algunos aspectos. ¿No era eso lo que, de alguna manera, tenía que explicarle a Drew? Pero antes de poder enseñárselo a su hijo, ella misma tendría que aprender esa lección…


  


  —¿Mamá? Voy a lo de Drew. ¿Te parece bien?


  Rose levantó la vista de la olla donde estaba revolviendo en la cocina. Jason se hallaba en la puerta, un verdadero espantapájaros de adolescente, con sus shorts informales y un polo que le quedaba demasiado grande. Tenía los ojos bajos; el espeso pelo castaño le caía sobre la frente.


  Rose suspiró y bajó la llama bajo la salsa marinada que era suficiente para un ejército. Después de pasarse toda la mañana en el juzgado y dedicar la tarde a tomar declaraciones en un frío salón de conferencias del centro de la ciudad, para un caso de discriminación racial, estaba deseando pasar una noche tranquila en casa en compañía de sus hijos. Hasta salió antes de hora del bufete para tener tiempo de preparar una comida sabrosa.


  —¿Y qué hay de la comida? Creí que Drew venía a comer con nosotros.


  —¡Ah, sí! Lo olvidé. Me pidió que te dijera que no podría venir. —Jay levantó la mirada y enseguida la volvió a bajar, con tanta rapidez que solo una madre podría haber alcanzado a percibir el brillo furtivo de sus ojos.


  —¿Y me lo dices ahora? ¿Qué crees que estoy haciendo aquí… preparándome para inaugurar un restaurante? Lo menos que podía haber hecho tu hermano era avisármelo con tiempo. —Levantó la voz y le incomodó el acento de Brooklyn que se coló en ella, algo que solo le sucedía cuando se enojaba, estaba demasiado cansada o, como ahora, le sucedían ambas cosas.


  Jay se mordía el labio inferior, una mala señal. Dirigiendo su mirada hacia la punta de sus zapatillas gastadas, murmuró:


  —Debe de habérsele presentado algo inesperado. Me dijo que te llamaría más tarde para explicártelo.


  Rose lo miró fijo como para obligarlo a mirarla. Respiró hondo y preguntó:


  —Jay ¿puedes explicarme qué está pasando? Tengo la sensación de que me estáis ocultando algo.


  —No se trata de nada del otro mundo, mamá. ¿Quieres tranquilizarte un poco? —Cuando Jay por fin la miró, la angustió la furia que notó en sus ojos—. Si yo tuviera algo que ocultar, créeme que no te habrías dado cuenta de nada.


  Rose tragó y miró la mesa alrededor de la que todos solían reunirse durante las comidas. Los pequeños siempre a punto de volcar algo, mientras ella y Max levantaban los ojos al techo e intercambiaban miradas de exasperación. ¡Oh, Dios! ¡Qué no daría porque todo siguiera igual!


  Ahora, cada vez que los tres se reunían eran como piezas sueltas de un antiguo juego de mesa: marcadores de plástico que no tenían adónde ir.


  Al volver a mirar a su hijo, Rose notó que los tejanos que le había comprado pocos meses antes ya le quedaban cortos. También le hacían falta zapatillas nuevas. Y un corte de pelo. ¿Por qué no lo habría notado antes? ¿Cuándo fue la última vez que le pidió que le mostrara sus deberes o prestó atención a lo que el chico comía?


  ¡Pobre Jay!


  —Supongo que la comida puede esperar —dijo, con el corazón rebosante de cosas que quería decirle pero no podía.


  Jay levantó la mochila y se la puso. Los bolsillos estaban sospechosamente llenos.


  Jay notó que su madre los miraba y dijo a la defensiva:


  —Te iba a pedir permiso. Drew dijo que si quería podía pasar la noche en su casa.


  Rose se le acercó. Notó, consternada, que le temblaban las piernas. Se le acercó hasta el punto de que él no pudiera dejar de mirarla y dijo:


  —Escucha, muchacho, este no es un hotel en el que puedes ir y venir a tu antojo. Tú vives aquí. Somos una familia, ¿recuerdas?


  Él la miró con ceño. Rose percibió el dolor y la furia que emanaba de su hijo. Jay no se parecía a su hermano mayor, que no se avergonzaba de llorar. Desde muy pequeño, él se contenía y apretaba los dientes para no llorar. Tal como ahora, con los codos apretados contra las costillas y gesticulando con furia. Si Drew era como su padre, para quien el proverbial vaso no estaba a medio llenar sino siempre rebosante, Jay se parecía a ella: era rápido para imaginar lo peor, y lento para revelar su dolor.


  Lo único que Rose quería era abrazarlo. La última vez que había abrazado a su hijo menor fue durante el funeral de Max. Desde entonces él no le permitía acercarse tanto.


  —Drew forma parte de mi familia —replicó con frialdad.


  Rose bajó la cabeza y se frotó el puente de la nariz, cada vez más tensa.


  —¿Quieres alcanzarme el bol grande que hay encima de la nevera? —pidió cuidando de sonar normal—. Aquí hay bastante salsa como para un equipo de fútbol. Quiero que le lleves un poco a Drew.


  —No te preocupes, saldremos a comer una pizza o algo por el estilo.


  —Jay, no te lo sugiero. Te lo estoy pidiendo. —Notó que su hijo retrocedía y se dio cuenta de que acababa de hablarle a gritos. Pero eso no tenía que ver con asegurarse de que los chicos comieran algo decente. Era para recordarles, les gustara o no, que todavía tenían una madre. Una madre que se preocupaba por ellos.


  Pero Jay no tenía el menor interés. En su rostro acalorado y furioso, Rose leyó la historia íntegra: había perdido a su padre, y en cierta forma también a su madre. Solo que Rose no había muerto, lo había abandonado. Justo cuando él más la necesitaba.


  —¿No lo comprendes? —explotó el chico—. No queremos tu maldita salsa para espaguetis. Solo la preparas para que nos sentemos aquí y te escuchemos reprocharnos todo lo que hacemos mal. —Su voz subió una octava y luego se quebró, y Rose recordó la época en que Jay tenía trece años y entraba en la pubertad—. ¿Y qué me dices con respecto a ti, mamá? ¿Cuándo fue la última vez que preparaste comida solo porque tenías ganas de hacerlo? ¿Por qué ya nunca nos hablas a menos que haya algo que esté mal?


  Las palabras de su hijo fueron dardos que se le clavaban. Observó a Jay colgarse la mochila del hombro y dirigirle una mirada de absoluto desprecio. Luego el chico se marchó.


  Rose quiso ir tras él, pero sus pies se negaban a moverse. Se sintió tan petrificada e indefensa como los días que siguieron a la muerte de Max. Las acusaciones de Jay eran ciertas. Con excepción de esa noche, ¿cuándo fue la última vez que les había preparado una verdadera comida? Esos días el congelador parecía el de un supermercado, lleno de lasaña, raviolis y comida preparada.


  Rose se dejó caer en la silla más cercana. La presión que sentía en la cabeza se había convertido en un dolor palpitante, pero estaba tan cansada que ni siquiera tenía fuerzas para ir hasta el baño en busca de una aspirina.


  En un rincón, Mr. Chips comenzó a mover las alas y a desparramar plumas sobre la superficie lustrada de la mesa. Ya es hora de que el veterinario venga a cortarle las alas de nuevo, pensó ella. No porque hubiera peligro de que se le ocurriera volar. ¡Pobre animal! Hacía tanto tiempo que estaba en esa jaula que en realidad parecía preferirla a vivir en libertad.


  Dejó caer la cabeza sobre un brazo y apoyó la mejilla contra la mesa. Olía a tostadas con mantequilla. ¿Cuántos vasos de leche derramada había limpiado a lo largo de los años? ¿Cuántos mentones había limpiado? ¿Y todo eso no contaba para nada?


  Dentro de su cabeza le pareció oír la voz de Max, esta vez algo impaciente: «No es lo mismo que tener dinero en el banco, Rosie. Es necesario gastarlo para poder volver a ganarlo».


  Lanzó un grito de frustración, se acercó a la cocina y, sin pensar en lo que hacía, tomó la olla de salsa y la arrojó en la pila. Al verla desaparecer por el sumidero, colorada como sangre que se fue destiñendo hasta un rosado pálido cuando ella abrió el grifo, Rose se enfureció. No contra Jay ni contra Drew, sino contra sí misma. Gastaba su tiempo y energía en fantasear acerca de las maneras en que habría podido salvar a Max, mientras sus hijos estaban allí y no hacía nada, absolutamente nada, por salvarlos a ellos.


  Debía terminar con su autocompasión. Dejar de desear lo que estaba perdido para siempre. Max estaba muerto, pero ella seguía viva. Y era hora de que comenzara a actuar como tal.


  Se encaminó al trozo de corcho que había junto al teléfono, convertido ahora en una especie de sumidero de recordatorios casi siempre olvidados: mensajes, viejas listas de compras, una arrugada factura de tintorería, la invitación a una función de beneficencia que ella no contestó. Cogió el trozo de papel en que había anotado el número de teléfono de Eric.


  Antes de tener tiempo de arrepentirse, marcó el número mientras se preguntaba si Eric estaría libre para salir a cenar esa noche.


  


  —¿Estás suscrita a esto? —preguntó Eric—. Me impresiona. Rose, que buscaba sus llaves en una cómoda colocada debajo de la escalera y llena de los objetos más diversos, se volvió a mirarlo. Eric estaba sentado en el sofá, hojeando un número atrasado de la Harvard Business Review que acababa de coger de la mesa camilla. La miró admirado con sus ojos azules, como si nada de lo que ella hiciera o dijera pudiera sorprenderlo.


  —Es de mi marido —contestó ella—. Todavía no me ha llegado el momento de cancelar la suscripción. —Pero lo haría a primera hora de la mañana.


  De solo pensarlo se sintió más ligera, como si acabara de quitarse de los hombros un peso que ni siquiera sabía que llevaba.


  Le habría gustado sentirse igualmente cómoda con respecto a Eric. Por teléfono, al principio, él pareció vacilar, pero ¿cómo culparlo considerando la manera en que lo trató la última vez? Sin embargo, al llegar, la saludó como si nada hubiera pasado. Aun así Rose advirtió cierta reserva en él.


  ¿Erie se estaría echando atrás? Después de la forma en que ella actuó la otra noche, ¿habría llegado a la conclusión de que no valía la pena soportar a una mujer tan problemática? O tal vez había recuperado el sentido común y comprendido en qué se estaba metiendo con ella. No solo por Mandy, sino por todo lo demás: Max, los chicos y su bufete de abogados. Y además no debía engañarse: ella ya no era tan joven.


  Se le formó un nudo de ansiedad en el estómago.


  «Tranquilízate. No se trata de tu última cena», le dijo una voz interior. Solo es salir a comer con un amigo en su lugar preferido, en la misma manzana de su casa. En cuanto pudiera encontrar esas malditas llaves.


  Eso le recordó que esa tarde se había presentado Mandy, con aspecto algo culpable, para preguntarle si tenía otro juego de llaves del bufete. Le explicó que no encontraba las suyas desde la noche de la fiesta. Rose se propuso comprobar el asunto con Eric, pero supuso que, con lo borracha que estaba, Mandy debía de haberlas perdido en su apartamento. ¿Y no estaba también un poco bebida durante la reunión de socios del martes por la tarde? Sí, Rose estaba segura.


  Eric interrumpió sus pensamientos recordando con afecto:


  —Mi padre pertenecía a un club del libro y, después de su muerte, los libros siguen llegando. Mamá deja que se apilen. Una vez, cuando le pregunté por qué paga libros que no va a leer, me contestó que le gusta que le lleguen todos los meses por correo como si papá siguiera estando allí.


  —Lamento lo de tu padre. ¿Fue reciente? —Rose reparó en que si bien ella le había hablado acerca de sí, sabía muy poco sobre Eric. Ese hombre sabía escuchar demasiado bien.


  —Murió hace seis años. De cáncer. —Sonrió con tristeza, como recordando algo demasiado personal para poder compartirlo. Y agregó—: ¿Sabes lo que más me duele? Que nunca llegó a verme sobrio.


  Rose sintió que se le cerraba la garganta al pensar en todos los acontecimientos todavía por venir y que Max no podría presenciar: graduaciones, casamientos, nacimientos.


  —Es evidente que no te criaron en el catolicismo —observó con cierta sequedad.


  —No, pero en algo bastante parecido. Episcopal. —Inclinó la cabeza y le dirigió una mirada intrigada.


  —Bueno, entonces no tengo que decírtelo. El gran marcador de tantos del cielo se enciende cada vez que metes un gol. Tu padre debe de estar vitoreando desde allá arriba.


  Él sonrió. Ambos rieron.


  —¿Y tu madre? —preguntó Rose.


  —Está viva y bien en Mineápolis. —Se inclinó para golpear con suavidad la mesa camilla con los nudillos—. A los setenta y un años, ¿puedes creerlo?, acaba de descubrir internet. Me escribe casi cada día por e-mail. Por lo general, para hablarme de algún viaje exótico que piensa hacer.


  —Si en algo se parece a ti, no me sorprende. —Rose pensó en Sylvie y la embargó una oleada de antigua tristeza.


  Eric meneó la cabeza.


  —Si la hubieras visto después de la muerte de mi padre… ¡Diablos! Lo único que hacía era mirar televisión y tejer. Es como si se hubiera transformado en una persona nueva. Hasta está empezando a leer algunos de los libros que le llegan por correo. Y, aunque parezca increíble, hasta sale con hombres. —Eric sonrió—. Es algo que mi hermano no le puede perdonar.


  —No sabía que tenías un hermano.


  —Kenny. Es traumatólogo. Tiene esposa y tres hijos y vive en St.Paul. De vez en cuando hablamos por teléfono, pero no estamos muy unidos.


  —¿No tienes ninguna hermana?


  —No. —Eric dejó caer la revista, entrelazó las manos detrás de la cabeza y se recostó para mirarla—. Por otra parte, tus hermanas… —Vaciló antes de preguntar—: ¿Puedo hablar con franqueza?


  —Por supuesto.


  —No se parecen en nada a ti. Pero ni una pizca. Es como si procedieran de distintas familias.


  Rose se quedó helada. Eric no era el primero que se lo decía, pero por algún motivo la impacto. Tal vez porque le habría resultado muy fácil confiar en él, como lo había hecho en tantas otras cosas. Pero ¿qué ganaría con eso?, pensó. Solo le daría un motivo más para tenerme lástima.


  En un intento de disimular su inquietud, decidió bromear.


  —Tal vez alguna gitana me haya dejado en la puerta de casa.


  —Sí, eso sería sensato. —Eric rio de buena gana y ella sintió que una descarga eléctrica le recorría el estómago.


  Son sus ojos, pensó. La estaba mirando fijamente de una manera que resultaba inquietante. Era como si estuviera esperando algo… alguna señal. Me está mirando cómo me miraba Max.


  Rose tuvo que volverse para que él no se diera cuenta hasta qué punto también ella lo deseaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas y la imagen de Eric en el espejo que colgaba sobre la chimenea se disolvió. Solo se destacaba su camisa blanca contra el tapizado oscuro del sofá.


  De repente, Rose deseó que la poseyera en ese mismo momento, allí mismo. En el sofá, sobre la alfombra, no importaba dónde. Sin palabras, sin flirteos, sin avances previos.


  Se dio cuenta de que temblaba. Se sentía febril… helada un momento, ardiente al siguiente. ¡Y Dios, ese calor malvado en la ingle! ¿Qué demonios le estaba sucediendo?


  Se volvió para mirarlo, preparándose para la visión de sus ojos penetrantes.


  —Eric, acerca de algo que mencionaste la otra noche… ya sé que no es asunto mío, pero no puede por menos que intrigarme. Esa mujer de quien me hablaste, ¿por qué no te casaste con ella?


  —No se lo pedí. —Hablaba en voz baja y sin apartar la mirada de Rose.


  —¿Por qué no? Si tanto la amabas…


  —Hay algunas cosas que uno no pregunta a menos que conozca la respuesta.


  Todavía sigue enamorado de ella, pensó Rose, sorprendida al sentir una punzada de celos.


  Pero esto es una locura, se dijo. ¿Por qué me va a importar?


  —No quiero ser entrometida —se disculpó—. Es solo que…


  —Puedes preguntar cualquier cosa que quieras saber sobre mí —contestó él—. No tengo nada que ocultar.


  —Está bien. —Tragó con fuerza y sus miradas se encontraron—. ¿Por qué aceptaste salir a cenar conmigo esta noche?


  —Porque quería verte.


  —Pero ¿por qué? —insistió Rose, ya más allá de toda prudencia. ¡Qué patética debía de resultar!


  —Porque te amo.


  Los ojos de Eric la mantuvieron clavada contra la repisa de la chimenea mientras él se levantaba con lentitud y se acercaba. Su expresión era tierna y al mismo tiempo inexorable. Ella no podía dejar de mirarlo: la curva irónica de los labios, la pequeña cicatriz sobre el ojo derecho, el pelo de adolescente que caía sobre la frente de un hombre que había estado en el infierno pero que todavía creía en segundas oportunidades.


  Cuando la tomó entre sus brazos y la besó, su boca sobre la de ella fue como un baile lento, el último de la noche, cuando ya los demás se han ido a sus casas. Rose se balanceó contra él. ¡Oh, Dios! Ha sido tan largo…


  Era como si estuviera despertando de un largo sueño, como si los sentidos que estaban dormidos volvieran a la vida, uno a uno. La lengua de Eric le provocaba pequeños sobresaltos a medida que se dirigía hacia su garganta. La mano con que le sostenía el cuello casi la chamuscaba.


  Era tierno, ¡tan tierno! Como si no quisiera asustarla. Al mismo tiempo no había nada equívoco en su deseo. Todo su cuerpo estaba cargado de él. En silencio, le desabrochó la blusa y la bajó sobre sus hombros. Pero no pudieron dejar de besarse lo necesario para que ella se quitara la falda. Jamás había conocido a un hombre con tantos niveles de besos como Eric, y cada uno de ellos la mareaba más que el anterior. ¡Oh, Dios! ¿Cómo habría logrado sobrevivir tanto tiempo sin eso?


  Rose lo habría seguido a cualquier parte. A Zanzíbar o a la luna. Solo cuando Eric la tomó por la cintura y se encaminaban al dormitorio, se rompió el hechizo. Una oleada de pánico cayó sobre ella.


  No… no puedo. No en la misma cama donde yo y Max…


  Pero ya era demasiado tarde. Era imposible volverse atrás. Porque Rose estaba loca de deseo, tan loca que cuando se tendió con Eric sobre la cama, la cama en que ella y su marido habían hecho el amor más veces de las que ella podía contar, no le pareció extraño. Era como un río que seguía su curso natural.


  Y allí estaba ese hombre exquisito cuya tensa piel cubría un conjunto de músculos y de huesos. Y la tocaba en lugares que casi había olvidado que producían sensaciones. Le acunaba los pechos como si fueran tan firmes y hermosos como los de una virgen. Le exploraba el vientre con la lengua, mientras bajaba para colocarse entre sus piernas…


  ¡Oh, Dios! Era… una sensación tan maravillosa…


  Max era un amante sabio y paciente. Pero Eric no se parecía en nada.


  ¡Basta! No pienses en Max.


  Sacarse a Max de la cabeza le resultó más fácil de lo que creía. Solo existía el cuerpo desnudo de Eric, su boca apasionada, el calor cada vez mayor que le provocaba entre las piernas.


  Sucedió con la fuerza de una colisión… el orgasmo que ella nunca habría creído posible, no en ella, no de esa manera. La recorrieron oleadas del más puro placer que la obligaron a tensarse como un arco, las piernas temblorosas.


  Una neblina embriagadora descendió sobre ella. Era como si estuviera soñando, y en sueños no existían las reglas. Mientras Eric la montaba, envolvió las piernas con fuerza a su alrededor, aferrándolo. Gotas de sudor de la frente de Eric cayeron sobre su rostro como cálidos besos. Él se movía en su interior con profundos embates seguidos por movimientos lentos, hasta que Rose estuvo de nuevo al borde del orgasmo. Flotaba de una manera deliciosa. Era como si pudieran seguir así para siempre. Sintió que la espalda de Eric se tensaba, pero él se contenía. Esperaba hasta que ella se hubiese saciado.


  —Ahora te toca a ti —lo urgió ella.


  —Todavía no —susurró él.


  Rose gimió con suavidad cuando él aceleró el ritmo y luego aminoró. Y entonces sintió que llegaba al orgasmo otra vez. Se apretó contra él mientras Eric la besaba, tomándole con suavidad el labio inferior entre los dientes, llenándole la boca con el sabor de su propia feminidad, como si se tratara de una fruta prohibida.


  Cuando ella terminó y permaneció tendida y jadeante entre sus brazos, Eric se permitió tener un orgasmo: un único embate casi salvaje que le arrancó un grito de la garganta.


  Transcurrieron varios minutos hasta que alguno de ellos pudiera hablar.


  —¿Rose? —Su voz era un leve murmullo en la oscuridad.


  —¿Qué?


  —Lo que te dije antes, lo dije muy en serio.


  Ella se volvió para mirarlo. En la leve luz que entraba por la puerta, los ojos de Eric brillaban. Ella sintió un dolor donde antes había habido una dulce liberación.


  —No te puedo prometer nada —dijo.


  —No te lo estoy pidiendo.


  —¿Y si todo esto se convierte en un gran error?


  Él se puso tenso.


  —No será así. Pero no importa lo que suceda.


  Ella se estremeció.


  —Eso es lo que me preocupa. No saber.


  Eric permaneció tanto tiempo en silencio que ella comenzó a asustarse. ¿Le habría revelado demasiado? ¿Y si él realmente lo decía con sinceridad? ¿Cómo era posible que ella retribuyera su amor? Ya no había lugar en su corazón dos veces quebrado para que en él creciera el amor.


  Entonces volvió a oír en la oscuridad esa voz ronca, la voz de alguien que había aprendido con la mayor dureza a no esperar demasiado.


  —Una vez al día, ¿de acuerdo? —Y con una leve sonrisa le acarició una mejilla.


  Más allá del hombro de Eric, Rose alcanzaba a ver el baño donde un manchón de toalla azul se reflejaba en el espejo del botiquín. La bata que colgaba detrás de la puerta. La bata de Max. Recordó ese día, poco después del funeral, cuando Mandy la ayudó a vaciar el ropero de Max. Las dos empaquetaron con rapidez suéteres, camisas, pantalones, trajes. Pusieron etiquetas a las cajas indicando los lugares a los que serían donadas. Y hasta consiguieron reír y bromear cuando encontraron un polo que nunca había usado, regalo de un cliente.


  De alguna manera, esa bata había escapado a la purga. Rose no la vio hasta después de la partida de Mandy. Desde entonces se había convertido en su vicio secreto, algo parecido al alcoholismo de Mandy. Cada poco, Rose entraba en el baño y hundía en ella la cara para volver a inhalar el aroma de su marido. Sabía que eso la ataba de alguna manera, pero no podía evitarlo.


  Al día siguiente haría exactamente un año de la muerte de Max.


  Volvió a mirar a Eric, cuyo perfil se delineaba en la débil luz. De una manera extraña sintió una oleada de pérdida, no por Max sino por lo que ella estaría desperdiciando si no aceptaba esa oportunidad. Una vez al día, era lo que él le pedía.


  ¿Sería capaz de darle tanto?


  «Ya has superado trescientos sesenta y cuatro días —le dijo una voz interior—. ¿Qué es uno más?».
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  Mandy Griffin miró su reloj de pulsera y pensó: quince minutos como máximo. Después estaré libre y en casa. Desde donde estaba sentada, junto a su cliente, ante la mesa de conferencias lustrada, frente a Robert Greene y el cliente de este, alcanzaba a ver por el tabique de vidrio la zona de recepción donde una puerta doble daba a los ascensores… y a la salvación.


  Lo de Luigi no quedaba lejos, solo a dos manzanas del bufete. Era un restaurante italiano de perfil bajo, con un bar oculto en la parte trasera donde las luces eran escasas y el televisor estaba siempre encendido y, lo más importante, no cesaban de servir bebidas. Se vio sentada en un taburete con un vaso de whisky doble con hielo que le pesaba en la mano y estaba tan frío que le entumecía los dedos. Ese pensamiento le provocó una ansiedad tan intensa que debió recurrir a toda su fuerza de voluntad para no salir corriendo de allí. Mandy aferró los brazos del sillón. Le palpitaban las sienes; en la boca tenía regusto a algodón empapado en alcohol, seco y algo astringente.


  Quédate tranquila, se ordenó. No puedes permitir que los demás lo noten.


  Miró a Robert, cuya cabeza estaba inclinada sobre la página de cifras que ella acababa de entregarle, la suma de dinero que proponía que se le entregara a quien pronto sería la exseñora Rifkin. Notó con aprobación que Robert no permitía que la grosería de su cliente, el obeso y calvo señor Rifkin que se movía inquieto en la silla, lo distrajera. En su traje gris pizarra con una corbata de marca, un reloj de pulsera de platino y camisa muy almidonada, Robert era un caballero de pies a cabeza.


  Se mostraba tan amable como la noche anterior, cuando ella rechazó su invitación de pasar la noche en su casa por tercera vez en menos de tres semanas. Dijo que lo comprendía y que, sí, si los Rifkin llegaban a enterarse, tal vez no lo entenderían.


  Pero Mandy sabía demasiado bien que las apariencias podían ser engañosas. Y se preguntaba: ¿adivinaría Robert lo que le sucedía? La noche anterior, pensó con sensación de culpa, los Rifkin estaban muy lejos de sus pensamientos. La verdad era que, por más que disfrutara de la compañía de Robert, y a pesar de que hasta lo deseaba, nada le resultaba más fascinante que la intimidad de su casa, donde podía beber sin restricciones.


  Estás imaginando cosas, se dijo. Si Robert tuviera la menor idea de lo que sucedía, ¿no se le iba a notar el disgusto? Y cuando ella le sugirió que en lugar de eso se encontraran ese fin de semana, ¿no habría puesto alguna excusa?


  Como percibiendo el ansioso escrutinio de Mandy, Robert la miró. Se restregaba el mentón, una costumbre que a ella le resultaba a la vez agradable y un poco irritante.


  —Para empezar, Mandy, debo decirte que ochenta mil por el contenido de la residencia de Boca Ratón me parece exagerado. —Le dirigió una sonrisa en la que le trasmitía: Dejémonos de rodeos y vayamos al grano—. Ya sé que está asegurado por esa suma, pero ¡vamos! ¿Cuál es el verdadero valor de reventa?


  —Eso incluye el yate —intervino Flora Rifkin, una rubia no muy joven, intercambiable por mil otras mujeres para un magnate judío de la industria manufacturera, llegado al país a fines de los años sesenta. Todas esas mujeres, lo mismo que Flora, tenían el pelo teñido, las uñas pintadas y usaban aros de oro y bolsos de Chanel.


  Muy bien envuelta, pensó Mandy. Así habría descrito papá a Flora. Era uno de esos paquetes que se abrían con cuidado por si llegaban a contener algo aparte de cheques recién librados.


  —¿Yate? ¿Llamas yate a ese barquito de juguete? —rugió Leo, su furioso marido—. ¿Qué sucede? ¿De repente me he convertido en Ari Onassis? ¿Una salida dominical con los Freedman es una aventura en alta mar?


  —Llámalo como quieras. Es tuyo, Leo. Tú quisiste Boca Ratón para poder pasarte el día mirando el espectáculo de la señorita deportiva luciendo esos pechos que le compraste. —Flora hizo un gesto de desprecio con la mano que parecía una garra curada por el sol de Florida—. ¿Y yo? Yo aceptaré el dinero. Tú quisiste este divorcio, muchacho, y lo conseguiste, pero tal como te dije, esa mujer te costará cara. Muy cara. Mucho más de lo que te ha costado lo que le metiste dentro del sostén.


  —¡Deja a Tamara fuera de este asunto! —La cara regordeta de Leo adquirió un rojo intenso y alarmante. Meneando la cabeza, se dirigió a Robert con expresión de persona agraviada—. ¿Ve? ¿Ve lo que he tenido que soportar?


  Robert, un poco avergonzado, se aclaró la garganta y dijo:


  —No hay motivo para que no podamos comportarnos todos como personas civilizadas con respecto a…


  —¿Civilizadas? ¿Es así como usted llama a los que se acuestan con chicas tan jóvenes que podrían ser sus nietas? —La furia torcía la cara demasiado maquillada de Flora Rifkin, convirtiéndola en una máscara Kabuki—. ¿Cuarenta años y esto es todo lo que me queda? ¡Un marido que ni siquiera tiene la decencia de pagar lo que debe!


  Leo se puso de pie de un salto. Sus ojos saltones destacaban sobre las bolsas que los rodeaban de modo que en ese momento parecía casi cómico. Señaló a su mujer con un dedo regordete.


  —¡No tengo por qué escuchar todo esto! ¿Crees que me hace falta otra úlcera además de la que ya me provocaste? La próxima vez que te vea, señora, será en el juzgado.


  La cabeza de Mandy latía como un bombo y ella tenía la sensación de que su liberación ya no estaba tan cercana. ¿Cuánto faltaría? ¿Diez, quince minutos? ¿Lograría aguantar tanto tiempo? «¡Por supuesto que aguantarás!», le aseguraba una voz interior… una voz que le recordó a su madre, quien, cuando Mandy era pequeña, declaraba con impaciencia que no era posible que tuviera tanta urgencia por ir al baño, que sin duda podía aguantar hasta que encontraran alguno.


  Camarero, que sean dos dobles.


  Por un instante Mandy pudo contemplarse desde fuera y quedó horrorizada. ¡Dios santo! ¿Habría llegado a ese punto? Antes aguardaba con agradable expectativa el whisky con soda que la esperaba al final de la jornada. Pero ahora debía tragar con fuerza para contrarrestar la sequedad de su garganta y se sentía ansiosa por beber. Casi alcanzaba a tomarle el gusto, el beso helado del vaso contra su labio inferior, el primer trago tintineante. Si en ese momento lo tuviera frente a sí, no podría contenerse…


  Pero todo el mundo sabía que beber en horas de trabajo estaba prohibido. Aun durante el almuerzo, Mandy pocas veces se permitía más que un vaso de vino. Durante la semana, por la noche también bebía lo menos posible, porque no se podía dar el lujo de tener resaca al día siguiente. En diez años había dado parte de enferma cinco o seis veces. En todo caso, los otros socios de la firma se quejaban diciendo que era demasiado obsesiva con el trabajo y bromeaban afirmando que los hacía quedar mal a ellos.


  Pero últimamente era como si los frenos internos —que antes le respondían en el acto— ya no funcionaran tan bien. Cada vez debía pisar el pedal un poco más a fondo, y aun así muchas veces sentía que resbalaba en el camino. Su única defensa era recordarse, una y otra vez, que si tenía un problema no era nada parecido al del abogado Stan Mays, que años antes había trabajado una temporada en el bufete antes de ser sometido a rehabilitación. Porque si no fuera así, ¿cómo lograba ella trabajar tantas horas mensuales?


  Si todos trabajaran tanto como trabajo yo, también necesitarían un trago al fin del día, razonó. De todos modos, ¿de qué estaba hablando? Un par de whiskies por la tarde, solo para quitarse las tensiones del día. Si no fuera por eso, nunca saldría del despacho, seguiría trabajando hasta caer muerta.


  No se trataba de que fuera una alcohólica.


  Mandy se sintió más fuerte y decidió hablar con tono confiado.


  —Señor Rifkin, ¿tiene idea de lo que le costará llevar este caso a los tribunales? —Se apoyó sobre los codos y lo miró con la expresión que tantas veces utilizaba en casos de divorcio difíciles—. Piense en dos años de su vida… y eso solo para empezar. Cuando por fin salga de esa sala del juzgado habrá pagado más de un millón solo en honorarios profesionales. Y en lo que se refiere a lo que le conceda a su señora, le aseguro que ningún juez puede dejar de mostrar simpatía por una esposa de cuarenta años abandonada por una mujer mucho más joven.


  Leo abrió la boca y volvió a cerrarla. Se echó atrás en su sillón con tanta fuerza que los almohadones lanzaron un quejido de aire.


  Mandy tuvo que apretar los labios para no sonreír. Pero estuvo a punto de no lograrlo. Era tan grande su ansia de una copa que le parecía estar deshaciéndose. Hasta le ardía el estómago y pensó en el Alka Seltzer que ocultaba siempre en su escritorio. Eso y un botellín de whisky, su botiquín de primeros auxilios, que solo abriría en caso de verdadera emergencia. Pero el solo hecho de tenerla allí le producía una sensación de confort, y verla cerrada le aseguraba que no era como «ellos», los borrachos junto a quienes pasaba todos los días cuando se dirigía al trabajo, hombres agazapados en umbrales y con olor a alcohol barato.


  Por encima de la mesa, la mirada de Mandy se encontró con la de Robert. Tenía el entrecejo un poco fruncido, como si algo lo intrigara. ¡Dios! ¿Qué estaría mirando con esa expresión? ¿Habría adivinado que por dentro no se parecía en nada a la muñeca Mandy de plástico que todas las mañanas se vestía con tan elaborado cuidado, que se empolvaba la nariz para que no se le notaran los capilares rotos, que se maquillaba los ojos para que nadie viera lo hinchados que los tenía? O peor aún: ¿sospecharía que la botella de Merlot que consumieron durante la comida no era más que un anticipo de lo que ella bebería después de llegar a casa?


  A Mandy la embargó una intensa vergüenza. Entonces se le ocurrió algo aún más perturbador. Es probable que crea que se trata de algo que él hizo. Eso le provocó una mueca y deseó saber cómo tranquilizarlo. No era culpa de él. Robert no merecía eso. Además, ella lo adoraba. Era bueno, considerado, atractivo e inteligente. Y también buen mozo. Ese extraño ejemplar masculino que sus amigas creían extinto.


  Robert solo tenía un gran defecto: no bebía. Un aperitivo de vez en cuando, vino con la comida, solo esa clase de cosas. No podía imaginarlo cogiendo con avidez un vaso a medio llenar de la bandeja de un camarero. Y sin duda le dolería saber que durante todo el tiempo en que estuvieron de la mano durante la comida, ella no hizo más que mirar la botella que había sobre la mesa, calculando cuándo podría servirse otra copa y en qué momento se daría cuenta Robert de que había bebido mucho más que él.


  Pero ahora, en esa sala de reuniones que siempre ponía un poco nerviosa a Mandy, notó que la expresión de Robert se suavizaba y se convertía en admiración y afecto. Se relajó y sintió que desaparecía parte de su tensión. ¡Increíble! Él realmente creía que lo que veía era la realidad.


  Dios, permite que salga de aquí antes de que lo estropee todo.


  Leo Rifkin también la miraba con respeto. Mandy pensó en su padre, en lo fuerte que era, fuerte en un sentido en que los Leo Rifkin del mundo ni siquiera podían imaginar. Además era sabio. «Es sencillo, pequeña —decía despeinándola y mirándola como si fuera la persona más importante del mundo—. El secreto del éxito es convencerse de que uno es tan inteligente como cualquier otra persona».


  ¡Oh, Dios! ¡Oh, papá! Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tuvo que bajar la vista para que los demás no lo notaran.


  —¿Por qué está todo el mundo tan excitado? —bramó Leo—. ¿Me desahogo un poco y de repente estamos en los tribunales? Soy un hombre razonable pero todo tiene un límite.


  Flora se enjugaba los ojos con una punta del pañuelo, poniendo cuidado en no estropearse el maquillaje.


  —Lo siento. Todavía no me acostumbro a esta situación. Abonos al Carnegie Hall, ¿cómo se dividen cosas así? Dime, Leo, ¿cómo?


  —Se alternan —sugirió Mandy en tono bondadoso. No agregó que algunas personas, su madrastra, por ejemplo, ni siquiera tenía esa opción. La primera temporada después de la muerte de su padre, las noches en que Rose no podía regalar la entrada que ahora le sobraba, se quedaba en su casa con tal de no ver el asiento vacío a su lado.


  Robert le dirigió una mirada de agradecimiento y propuso:


  —En lo que se refiere al contenido de la residencia de Boca Ratón, en mi opinión lo razonable sería hacerlo tasar.


  Después de un momento de reflexión, Leo asintió.


  Flora también asintió, con lo que Mandy agregó:


  —Dos tasaciones. Aceptaremos la más alta. —Miró a Leo con severidad—. No estamos hablando de ganancias sobre una venta tipo subasta. Si mi cliente deseara tomarse unas vacaciones en la casa, tendrá que amueblarla. Y, como todos sabemos, comprar muebles nuevos no es barato.


  —¿Recuerdas nuestro primer apartamento, Flo? En la calle Grand y la avenidaA —recordó Leo con una risita y meneando la cabeza—. Con excepción de los domingos, después de las nueve de la noche no había agua caliente. —Mandy hubiera jurado que lo decía con lágrimas en los ojos.


  —Cinco pisos por la escalera y teníamos que subir todo a cuestas. —Flora esbozó una leve sonrisa—. Y los nueve hijos del dueño de la casa, el jaleo que armaban. Nosotros debimos tener esa suerte. Si hubiéramos sido bendecidos con hijos… —Se volvió a enjugar los ojos y tras lanzar un enorme suspiro se volvió a erguir—. Ya basta. Cuando recuerdes lo que fueron todos esos años, Leo, haz que tu abogado llame a la mía. Mientras tanto, te deseo una buena vida. —Se puso de pie de repente tomando su bolso Chanel, que estaba sobre la mesa.


  Mandy miró a Robert, quien se encogió de hombros y miró a su cliente.


  Leo apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y se puso de pie. Se secó la frente con un pañuelo que sacó de su pantalón de gordo hecho a medida y exhaló un pesado suspiro como para demostrar que la parte realmente injuriada era él.


  Robert comenzó a juntar sus papeles y meterlos dentro del maletín.


  Mandy estuvo a punto de llorar de alivio.


  Al llegar a la puerta, Leo Rifkin extendió la mano. Ella vaciló antes de estrecharla, orando para que él no se diera cuenta de lo transpirada que estaba la suya. Solo cuando acompañó a los Rifkin hasta la salida y regresó a cambiar unas palabras en privado con Robert, sintió que disminuía la tensión de sus hombros.


  —¡Buen trabajo! —dijo él—. Tengo la impresión de que nos has ahorrado un par de años más con esos dos. —Entre ellos llamaban a los Rifkin el Dúo Dinámico.


  Ella inclinó la cabeza y sonrió, burlona.


  —¿Desde cuándo te opones a presentar facturas de seis cifras?


  —Desde que este divorcio empezó a impedir que estuviera contigo —contestó él en voz baja y tono íntimo. Quitó una invisible mota de polvo de la solapa del traje de Mandy, sin duda porque podían verles las secretarias, socios y empleados de la firma que caminaban al otro lado del tabique de cristal, presurosos por alcanzar un tren, llegar a sus casas a comer… o beber una copa.


  Al mirar los ojos avellana de Robert, ojos que pasaban del verde al ámbar según la luz y con pestañas suficientemente espesas para inspirar envidia a una modelo, Mandy se sintió muy desgraciada. ¿Por qué no me basta?, pensó. La mayor parte de las mujeres serían capaces de matar con tal de tener a un hombre como Robert. Y allí estaba ella, arrojando a la papelera todo lo que prometían esos ojos maravillosos.


  —Yo también te echo de menos. —Solo que ella lo dijo en tono ligero, casi de broma.


  —Podrías haberme engañado. Anoche te comportaste como si no vieras la hora de librarte de mí. —Sonreía, pero Mandy vio la pregunta que había en sus ojos.


  Ella se puso tensa y debió recurrir a toda su experiencia para seguir sonriendo.


  —Tienes razón, pero fue por una buena causa —alegó.


  —¿Y qué causa puede ser esa, abogada?


  —La propuesta para la señora Rifkin. Quería repasarla una vez más antes de acostarme. Lo cual fue una gran cosa, porque en caso contrario esta reunión se habría prolongado mucho más. No sé qué piensas tú, pero yo ya estoy saturada de Rifkin al menos por tres generaciones. —Levantó los ojos al techo.


  Robert rio y el momento de tensión pasó.


  Mandy aprovechó la oportunidad para mirar su reloj.


  —Escucha, Robert, debo correr. Tengo que encontrarme con un cliente en el centro.


  —Yo te llevaré. Tengo un coche esperando abajo.


  Mandy adivinó que él regresaba a su bufete ubicado en Madison y la Cuarenta y cinco, de manera que decidió arriesgarse y contestó:


  —Gracias, pero debo ir al lado oeste. Cogeré un taxi.


  Él tomó su maletín y se encaminó con ella hacia la puerta.


  —¿Sigue en pie lo de vernos el jueves?


  ¿El jueves? ¿Habían concertado una cita? Mandy luchó por recordar.


  Robert debió de notar su confusión porque pareció algo sorprendido al tener que recordárselo.


  —La recepción en el Carlyle en honor a Cynthia, ¿recuerdas?


  —¡Por supuesto! —mintió Mandy, comenzando a sudar. Cynthia Robbins, una de sus más antiguas amigas, había sido asociada en Cravath & Swaine. ¿Cómo era posible que lo olvidara? Debo de haber estado borracha.


  De repente, Mandy se sintió aplastada por el peso de su secreto. Había tanto que Robert ignoraba y que ella no podía explicar. El asunto no tenía la menor lógica, a menos que uno comprendiera que en su vida todo giraba alrededor de una sola premisa: beber.


  Dios era testigo de que quería lo que Robert le ofrecía. Todo lo que habían tenido su padre y Rose: amor, pasión, matrimonio. La relación de dos profesionales que se apoyaban en lo emocional y lo financiero. Hijos, también. Ella estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años.


  Si pudiera manejar lo que le sucedía, tal vez, solo tal vez, la vida que imaginaba se haría realidad. Si encontrara una manera de no necesitar siempre la copa siguiente…


  Ya estaba tan cerca que le parecía tomarle el gusto. El dulce ardor del whisky que bajaba por su garganta, que se le derretía en las venas, que le aflojaba las articulaciones. Le parecía oír el tintineo de los cubitos de hielo y se sentía caldeada por el resplandor ámbar de la bebida.


  Tuvo que aferrar el maletín contra su pecho para no salir corriendo antes que Robert, para no correr hasta la calle. Luigi, a dos manzanas de distancia, la llamaba.


  En la acera, cuando Robert se encaminó al bordillo donde lo esperaba su chófer, se volvió hacia Mandy con su apuesto y franco rostro.


  —Te llamaré más tarde. ¿Estarás en casa?


  —¿Dónde más quieres que esté? —Levantó los ojos al cielo y alzó su maletín como para mostrar la cantidad de trabajo que tenía. Una mentira que en realidad no lo era. Robert no tenía por qué saber que además tenía otros planes para la noche. Planes que no lo incluían a él ni a nadie más.


  —Nunca descansas, ¿verdad?


  Por un instante de pánico, ella imaginó que el comentario se refería a la bebida. Pero enseguida razonó: trabajo. Por supuesto. Robert siempre le hacía bromas porque trabajaba demasiado. Y en ese momento era justamente la salida que ella necesitaba.


  —Si no contesto, deja un mensaje. Es probable que tenga encendido el contestador —dijo, sintiéndose enferma y odiándose más que nunca.


  Pero cuando se despidió de Robert con un beso, Mandy ya estaba a kilómetros de distancia, preguntándose cuál de los tres bares que solía frecuentar elegiría esa noche, después de detenerse en lo de Luigi.


  


  A las siete y media de la mañana siguiente, Mandy estaba frente a su escritorio con un gran vaso de café que se iba enfriando. Su secretaria tardaría por lo menos una hora más en llegar, pero además de preparar una lista de las llamadas que ella tenía que hacer, le había dictado dos cartas y marcado con lápiz rojo detalles de un acuerdo que habría que volver a transcribir.


  Esa hora del día era la que más le gustaba. Carpe diem… antes de que el día se apoderara de ella. Antes de que comenzara a sonar la cacofonía de teléfonos e intercomunicadores, y la interminable ronda de reuniones. Pero lo que más le gustaba era poder medir la intensidad de su resaca. La de ese día era de 7,8 en su propia escala de Richter. Desde el primer momento, cuando abrió los ojos y notó que estaba tumbada en el sofá, todavía con la ropa del día anterior, supo que era grave. Una ducha fría y un litro de café apenas habían aliviado el bloque de cemento que tenía en la cabeza.


  Recordaba vagamente haber estado en Luigi, envuelta en una nube de cigarrillos y en Chianti, donde la mecía el tintineo de vasos y la calidez del whisky que se extendía por su cuerpo. Más o menos una hora después, camino a su casa, se detuvo en una de licorería. Después de eso no recordaba casi nada.


  —¡Hola Mandy! Me alegro de haberte encontrado, ¿llenes un minuto?


  Sobresaltada levantó la vista y vio a su madrastra en la puerta. Rose estaba impactante como siempre, en un traje de shantung turquesa. El pelo negro rizado con su mechón blanco estaba peinado hacia atrás y de sus orejas colgaban sus típicos aros de rubíes. Sin embargo, en ella había algo distinto, observó Mandy. Su rostro… de alguna manera parecía más vivo. Los ojos de Rose brillaban y sus altos pómulos parecían resplandecer.


  Se está acostando con alguien, pensó Mandy.


  Se enfadó. Apenas hacía un año de la muerte de su padre y Rose se metía en la cama con el primer tipo que se le presentaba. ¿Hasta qué punto podía deshonrar a su padre? ¿Qué se creía? Pero Mandy enseguida se sintió avergonzada. ¿Quién era ella para juzgar a Rose? Ya era hora de que se bajara de la pira funeraria, pensó. Y ese tipo con quien salía parecía bastante agradable. Mandy recordaba a Eric Sandstrom de la fiesta del sábado anterior… lo recordaba vagamente. Al terminar la fiesta estaba bastante fuera de foco, pero recordaba cómo en una nube que Eric la ayudó a bajar y que después llamó un taxi. ¿Se lo habría agradecido? Probablemente no. Fue un milagro que hubiera podido hacer sola el resto del trayecto hasta su casa.


  Nunca más, decidió y su cabeza latió como protestando cuando ella se irguió en la silla. A partir de ese momento iba a dejar de beber. Y esa vez lo decía en serio.


  —Estoy terminando algunas cosas —explicó mientras le hacía señas a Rose de que entrara—. Siempre llego temprano para limpiar mi mesa antes de que me devore el fárrago del día. ¿Y qué haces tú aquí a estas horas de la mañana?


  —Quería hablar contigo. A solas. —Rose no sonreía y cuando entró cerró la puerta a sus espaldas.


  Lo sabe, pensó Mandy, y una luz roja relampagueó en su cabeza. La semana anterior, Rose la había llamado dos veces a su casa, sin ningún motivo concreto, solo para saludarla. Y el día anterior, en la reunión de socios del bufete, tuvo la impresión de que su madrastra la vigilaba de soslayo. ¡Por favor, Señor, que no me diga nada! En este momento no podría soportarlo. No con esta jaqueca.


  Presa de un repentino ataque de agitación, Mandy comenzó a reunir papeles y meterlos en distintas carpetas. Aun así, sentía sobre ella los ojos oscuros de Rose. El calor le subía por el cuello hasta las mejillas.


  —Tengo una conferencia telefónica dentro de quince minutos —mintió—. Pero hasta entonces soy toda tuya. ¿Qué sucede?


  Mandy observó a su madrastra, quien se dejó caer en el sillón frente al escritorio y miró alrededor con rapidez, como un detective en busca de pruebas. Una botella de vino abierta, un sacacorchos, un vaso sucio. Mandy casi lanzó una carcajada. ¿Realmente me crees tan tonta?, pensó.


  En realidad su despacho estaba casi exageradamente ordenado. Era más pequeño que los del resto de los socios y estaba ubicado en un extremo del pasillo. Todas las tardes, antes de volver a su casa y antes de que llegara el personal de limpieza, Mandy dedicaba diez minutos a ordenarlo. No soportaba el escritorio lleno de papeles, los estantes desbordantes. La gente podía hacer comentarios.


  Hasta el decorado era sencillo. Un simple escritorio de madera de nogal, un sofá beige, un par de grabados en la pared. Nada de fotografías familiares, con excepción de una instantánea de su padre colocada en una esquina del papel secante del escritorio; en la playa, unas semanas antes de su muerte.


  —No te entretendré —dijo Rose en un tono más suave. Como si ella también estuviera recordando aquel fin de semana que pasaron los cinco juntos, porque Drew y Jay también habían ido, recorriendo el pueblo en bicicleta y disfrutando de la vista del mar. En una tienda de antigüedades su padre insistió en comprarle a Rose una veleta que ella admiró, un gallo de hierro, verde por los años. Ella preguntó dónde lo iba a poner. Pero él rio y contestó en broma: «Cuando yo muera, colócalo sobre mi tumba. De esa manera siempre sabrás en qué dirección me encamino».


  Al recordarlo, Mandy se estremeció.


  —Si quieres verme con respecto a esas solicitudes —dijo con rapidez—, he separado las que creo que vale la pena entrevistar.


  Las tengo aquí mismo… —Recorrió su archivo, sacó unos documentos y los deslizó encima del escritorio para que Rose no notara que le temblaba la mano. Una de las procuradoras de la firma, Nancy Chen, daría a luz en menos de una semana. Pero ¿qué importancia tenía a quién contrataran para suplirla cuando su propia carrera estaba en peligro?—. Prefiero a ese tipo de Cornell —le explicó a Rose, obligándose a respirar con lentitud—. Parece el más ambicioso y el más inteligente. Aquí tienes su solicitud.


  Rose miró con rapidez el resto de las solicitudes.


  —¿Y la chica de Haverford? Summa cum laude, la primera de su curso.


  Mandy meneó la cabeza.


  —Bueno, sabremos más cuando los entrevistemos —agregó Rose metiendo las solicitudes en su maletín. Levantó la mirada con expresión grave—. De todos modos no he venido para hablar de asuntos profesionales. —Vaciló, insegura de cómo seguir.


  Mandy sintió que se le hinchaba el cuerpo y le aumentaba el latido de la cabeza.


  Sin embargo, cuando habló lo hizo con un tono perfectamente normal. Sorprendente.


  —Déjame adivinar. Estás preocupada por Drew. —Ella también estaba preocupada por su hermano, pero en ese momento lo único que le importaba era salvarse a sí misma—. De verdad, Rose, si quieres conocer mi opinión, habrá que dejar que esto siga su curso. Con un poco de suerte, él mismo se dará cuenta de la situación antes de casarse.


  Dio resultado. Rose suspiró, momentáneamente distraída.


  —¡Ojalá por lo menos pudiera hablar con él! Últimamente me evita. Ni siquiera se pone al teléfono.


  —¿Por qué no lo invitas a comer? —sugirió Mandy—. Que sea el viernes y yo también iré. Para brindarte apoyo moral.


  Rose pareció alegrarse ante la idea, pero de repente volvió a su expresión pesimista.


  —Es algo que ya intenté. Canceló la invitación en el último minuto. Creo que se ofendió porque no incluí a Iris.


  —Entonces invítala también a ella. Así Drew no sospechará que se trata de una especie de emboscada.


  —¿Una emboscada? —bufó Rose—. Como si yo pudiera hacerle eso a mi propio hijo.


  Tiene razón, pensó Mandy. Los subterfugios no eran su estilo. Cuando ella enfrentaba a alguien, más bien lo hacía como un camión en plena embestida. Y en realidad sentía que en ese momento ese camión se dirigía hacia ella. Rose iba a decirle que circulaban rumores, que la gente empezaba a notar algo.


  La recorrió un estremecimiento de alarma. ¿Qué haría sin sus clientes, sin tener que ir todos los días al bufete? ¿Qué otra cosa le quedaba?


  Entonces la asaltó un miedo aún más hondo: ¿y si eso significaba que no podría volver a beber más?


  Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, perladas de sudor, y le temblaba todo el cuerpo. Lanzó una de sus típicas carcajadas, que sonó aguda y mecánica aun a sus propios oídos.


  —Tú eres madre, ¿verdad? Todos los menores de treinta años creen que su madre los obligará a hacer cosas horribles.


  Nadie mejor que ella para saberlo. Su propia madre era un paladín en ese sentido. El hecho de haberse mudado a Palm Beach no cambió en nada a Bernice. A veces Mandy se preguntaba si el verdadero motivo por el que bebía no sería su madre, si no estaba tratando de borrar todos los momentos penosos que vivió mientras crecía cuando su madre criticaba todo lo que hacía y lograba que se sintiera sucia y avergonzada. Hasta cuando tuvo la menstruación, ¡por amor de Dios!


  Mandy recordaba su primera borrachera, durante el casamiento de una prima, poco después de la separación de sus padres. Tenía doce años y a todo el mundo le pareció divertido verla pasar de una mesa a la otra, bebiendo todos los restos de champán que quedaban en las copas. Cuando la novia arrojó el ramo, Mandy estaba tan ebria que tuvo la sensación de que era ella la que volaba. Era como si hubiera estado tropezando toda la vida en la oscuridad… y de repente encontró la llave a un reino mágico, de luz cegadora, donde la luz más brillante era ella misma.


  —Drew no es el único que me preocupa —dijo Rose, clavando en Mandy sus ojos oscuros—. No sé bien cómo decirlo, pero supongo que no existe una manera amable de hacerlo. Tu alcoholismo… se ha descontrolado.


  Mandy sintió que el mundo se volvía al revés. Aferró los brazos del sillón para no caer al suelo. Sin embargo, su primer instinto fue luchar, gritar contra la injusticia de la situación.


  —¿Llamas descontrolado haber facturado trescientos mil dólares el año pasado? —replicó—. Si la gente habla, Rose, tal vez deberían mirarse con más cuidado a sí mismos.


  —Mandy, no te estoy acusando. Solo quiero ayudarte. —Su madrastra la miró suplicante.


  Ni se te ocurre pensar que yo también perdí a papá, se indignó su hijastra.


  —¿Tengo aspecto de necesitar ayuda? ¿Actúo como si estuviera descontrolada? —Mandy hizo un gesto amplio que abarcó todo el despacho donde todo se encontraba en su lugar, cada carpeta tenía su correspondiente etiqueta y donde aún los volúmenes de la biblioteca estaban ordenados alfabéticamente. Agregó con tono gélido—: Rose, estoy segura de que tus intenciones son buenas, pero quien sea que esté difundiendo habladurías con respecto a mí, está muy equivocado. Si de vez en cuando me relajo con unos tragos es a causa de lo mucho que trabajo aquí.


  —Sé lo capaz que eres, pero no se trata de eso —insistió Rose—. Eres una excelente abogada, Mandy. Una hijastra maravillosa. Tu padre no fue el único que se alegró cuando entraste a formar parte de la firma.


  —¿Estás diciendo que traiciono la memoria de mi padre? —Mandy no perdió tiempo en asumir lo peor.


  —Gracias a Dios tu padre no puede verte ahora. —El tono comprensivo de Rose fue como sal sobre una herida abierta. Como si Mandy no fuera más que otra loca, igual que Iris—. ¿Crees que no se te nota? Huelo el alcohol en ti. Durante la reunión del martes pasado estabas tan bebida que prácticamente te caías de la silla. Hasta lo notó el viejo Gib, y eso que él está casi ciego.


  Mandy se echó atrás, sintiéndose tan avergonzada y asustada como una niña a la que acaban de pillar en una mentira. Pero no podía admitir la verdad; eso sería como dar la combinación de la caja fuerte donde guardaba sus más preciosas posesiones. En ese momento, lo que más necesitaba era un trago de whisky puro. Solo uno. En caso contrario, ¿cómo lograría superar esa situación?


  —Comprendo —contestó con frialdad—. Tú puedes ser la viuda inconsolable, pero sí de vez en cuando yo bebo una copa de más ¿soy una especie de monstruo? Yo también quería a mi padre, ¿sabes? ¿Alguna vez te detuviste a pensar que no eres la única que lo echa en falta?


  —Lo que yo creo es que necesitas ayuda. Escucha, Mandy. No soy tu enemiga. Estoy de tu lado.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Conozco a alguien con quien tal vez deberías hablar: Eric. Lo invitaré a comer el viernes. Así podréis empezar a conoceros un poco. —Se puso de pie con expresión severa—. Y cuento con que estarás allí.


  Mandy la miró fijamente antes de exclamar:


  —¡Si papá estuviera vivo no me tratarías así! Él no te lo hubiera permitido.


  Rose meneó la cabeza, con expresión dolorida.


  —Te equivocas. Tu padre te quería, Mandy. Le habría dolido mucho verte así. —Y, dicho esto, salió y cerró la puerta a sus espaldas.


  Ya a solas, Mandy dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados. Su sensación de haber sido ultrajada había desaparecido. Alcanzaba a oír un teléfono que sonaba en el vestíbulo, pero tema la sensación de que el ruido procedía de su cabeza. Una llamada que no se detenía y que ella no podía contestar.


  Hizo un esfuerzo por ponerse de pie. Le sorprendió comprobar que tenía la cara húmeda. No se había dado cuenta de que lloraba. ¿Ayuda? Solo conocía una cosa que podía ayudarla en ese momento.


  Al sacar la botella de su escondite, notó con orgullo que el precinto de papel todavía estaba intacto. Eso lo demostraba. De ninguna manera estaba descontrolada. De lo contrario, ¿no se habría servido varias copas antes de eso?


  ¿No fue cuidadosa en vida de su padre? Nunca bebía más de una o dos copas de vino durante las comidas familiares. En ese sentido Rose tenía razón: a su padre le habría dolido y desilusionado ver a su hija en ese estado.


  Aun frente a su madre, que vivía haciendo comentarios desagradables acerca de su padre y de Rose, Mandy tuvo cuidado de mantener su límite de no más de dos copas de vino por comida. Para su padre, descubrir por boca de su exmujer que la hija de ambos tenía un problema de alcoholismo habría sido mucho peor que si lo hubiera descubierto él mismo.


  Pero ahora su padre ya no existía, y la situación se tornaba un poco resbaladiza. De ahí en adelante no tendría más remedio que esforzarse un poco más. Y podía hacerlo. Lo haría.


  A partir del día siguiente.


  Lo que necesitaba ahora, más que la aprobación de Rose y hasta su propia autoestima, era un trago.


  Cuando lo desenroscó, el tapón sellado de la botella hizo un crujido encantador. Se llevó la botella a los labios, más dulce que cualquier beso de un amante, y de una manera poco clara comprendió que acababa de cruzar el punto de no retorno. Ya no había manera de volverse atrás. Ya no podía seguir engañándose al creer que no estaba tan mal como aquellos que bebían durante el día, en el trabajo.


  Pero todo eso se encontraba muy lejos en el futuro, tan irreal como la distante amenaza de sufrir una auditoría de Hacienda sería para alguien que en ese momento se estaba ahogando. Si no bebía por lo menos un sorbo, un solo sorbo, se prometió, no sobreviviría la hora siguiente, y mucho menos el resto del día.


  Con un suave quejido que sonó como una llamada de misericordia, Mandy bebió de la botella.


  


  El viernes por la noche estaba tan sobria como un fraile. Llegó a lo de Rose a las ocho en punto y tocó el timbre de la puerta principal. Se sentía débil, hasta tambaleante, pero a pesar de todo con ganas de gritarle a todo el mundo, a cualquiera que pasara por la calle, a quien quisiera escucharla: ¡No he bebido una gota de alcohol en todo el día! Ni un sorbo de jerez. Y el día anterior, cuando se dirigía al metro, ¿no caminó dos calles de más para no pasar frente a Luigi?


  Estaba nerviosa. También tenía un poco de náuseas. En realidad, estuvo a punto de llamar para avisar que no iría, pero en definitiva decidió que antes muerta que huir con el rabo entre las patas. Lo que debía hacer era fingir con todas sus ganas. Todo su futuro dependía de ello: su posición en el bufete y en la profesión, su amistad con Rose, su licencia… Una vez lograra controlar ese pequeño problema, podría continuar.


  La puerta se abrió de par en par.


  —Puntual, como siempre. Y yo voy retrasada. —Rose estaba sonrosada y se limpiaba las manos en un delantal de cocina verde oscuro, pero saludó a Mandy con un beso en la mejilla—. Pasa y ponte cómoda mientras yo vigilo la barbacoa. Ya llegaron todos, con excepción de Eric.


  Mandy subió la escalera, confusa. Rose actuaba como si no hubiera sucedido nada, como si esa noche no fuese una especie de prueba. El otro día en el despacho, ¿no habría sido su advertencia solo un simple comentario para sugerirle que debía cuidarse?


  Debió de aliviarla, pero Mandy sentía que el cielo se le derrumbaba encima y que ella era la única en darse cuenta. La única que corría en busca de un refugio.


  Al entrar en la sala con su revoltijo de libros, fotografías familiares y grabados náuticos, Mandy sintió que se le formaba un nudo en la garganta. En ese lugar todo le recordaba a su padre, la fe que su padre tenía en ella. Él siempre la hizo sentir especial, aun después del nacimiento de los varones. Y Rose también, tenía que admitir a regañadientes, se salió de su camino para ser amable con ella. Y eso que yo tampoco se lo facilité, reconoció. Una adolescente desgarbada con un aparato de ortodoncia. Era extraño que hubiera encontrado a alguien que la quisiera.


  Jay se apresuró a envolverla en un fuerte abrazo. Mandy lanzó un grito pero le alegró esa muestra de afecto que tanta falta le hacía. A pesar de que nunca lo admitiría, Jay era su preferido. No lo podía evitar; tras las defensas del muchacho había algo terriblemente vulnerable. Le recordaba lo que había sido ella a su misma edad.


  —¡Hola, hermano! ¿Qué tal? —Lo despeinó con cariño—. ¿Tienes una nueva novia, o la de la semana pasada logró superar la marca?


  Jay rio con embarazo y bajó la cabeza. A diferencia de los demás chicos de dieciséis años que ella conocía, Jay no andaba todo el tiempo buscando romances. Pero ¿cómo evitar que las chicas lo encontraran irresistible? La bonita pelirroja con quien salía durante su segundo año, todavía seguía llamándolo de vez en cuando por teléfono. Y su romance del verano anterior con Alice, la niñera del piso de arriba, había terminado en una seguidilla de cartas y postales desde Dinamarca.


  —Tu vida amorosa debe de ser bastante aburrida si tanto te interesas por la mía —retrucó Jay con una sonrisa.


  Mandy pensó en Robert y una sombra cayó sobre su corazón. La noche anterior, después de la recepción en honor de Cynthia, una prueba peor que cualquier resaca, ella se arriesgó a comer con Robert en su restaurante francés preferido de Manhattan. Pero durante todo el tiempo estuvo con los nervios de punta. Y además, sin apetito. Su estómago, igual que toda ella, era un músculo enorme y contraído.


  Se disculpó alegando que tenía un terrible dolor de cabeza, lo cual no estaba lejos de la verdad. Pero sabía que Robert no era ningún tonto. En el taxi, cuando volvían a su casa, él casi no pronunció palabra. Tampoco se despidió de ella con un beso. Porque a esa altura debía de haber descubierto que Mandy le ocultaba algo. ¿O sería solo paranoia suya?


  Tal vez soy yo la que debería hacerme tratar por un psiquiatra, pensó en el momento en que Iris se levantaba del sofá para saludarla.


  Aunque uno nunca adivinaría que Iris no era normal. Con su vestido rojo, los hombros bronceados al descubierto y el pelo color miel cayéndole suelto sobre la espalda, parecía tan saludable y alegre como el más soleado día de verano. Sin embargo lo que más impresionaba a Mandy era que fuese tan agradable. Como si nunca le pasara por la cabeza que otra mujer pudiera tenerle celos. O que Rose la hubiera invitado solo como una manera de conseguir que Drew estuviera allí esa noche.


  —¿No te parece genial? ¡Estar todos juntos! —Iris parecía tan encantada que Mandy casi supuso que comenzaría a aplaudir como una chiquilla a quien se le otorga un deseo muy especial. Su rostro resplandecía—. Apenas tuve ocasión de conversar contigo en nuestra fiesta. ¡Había tanta gente! Por cierto, ¡estás espléndida!


  —Gracias —murmuró Mandy, convencida de que no era cierto. Estaba hecha una piltrafa. Pálida, con profundas ojeras. En la oficina le explicó a todos que estaba pillando la gripe, como si alguien la fuera a creer con los rumores que corrían. Y en ese momento, al mirar a Iris a los ojos, que de alguna manera no carecían de nubes propias, se dio cuenta de que los problemas de ambas eran parecidos. Iris también caminaba sobre hielo quebradizo con Rose—. A propósito, ¿cuándo es la boda? ¿Ya tenéis una fecha?


  Iris miró con incertidumbre a Drew, que estaba junto al bar sirviéndose un vaso de vino, algo que Mandy hubiera deseado poder hacer. Su hermano parecía incómodo. El plan de Rose había dado resultado, por supuesto, pero él no se sentía feliz de estar allí. Tenía que saber hasta qué punto estaba preocupada su madre, probablemente él también lo estuviera por miedo a que Iris lo notara.


  ¡Pobre Drew! ¿Estaría además arrepentido?


  —Espero que el verano que viene —dijo Iris con voz demasiado alegre—. Drew no quiere fijar una fecha hasta que encontremos apartamento. Es supersticioso. —Cruzó la habitación y deslizó un brazo alrededor de su novio, que le sonrió y le besó el pelo.


  Si Drew no se cuida, se lo comerán vivo, pensó Mandy. A lo largo de los años ella había sido testigo de los estados de ánimo de Iris y no creía que la vida de su hermano fuera fácil.


  —¿Estás seguro de saber en qué te metes? —preguntó Mandy simulando que su preocupación era por Iris—. Conociendo a mi hermano, dentro de poco tiempo estarás inmersa entre cobayas de laboratorio que él no podía decidirse a matar.


  —Si tratas de asustarla, tendrás que hacer más que eso —rio Drew, y en ese momento estaba tan idéntico a su padre que Mandy sintió un nudo en la garganta.


  Con excepción de que los ojos azules de Drew eran muy vulnerables y los de su padre nunca lo fueron.


  Los interrumpió el timbre de la puerta. Minutos después apareció Rose acompañada por el responsable de su expresión de persona atontada. Eric Sandstrom vestía tejanos desteñidos y una chaqueta azul marino, y con su mirada engañosamente distraída pareció captar toda la situación de un solo vistazo.


  —Siento haber llegado tarde. Tuve que reemplazar a uno de mis compañeros en la radio. —Estrechó con calidez la mano de todos.


  Sí, Mandy lo percibía. Aunque no buen mozo en un sentido convencional, Eric era, en ciertos aspectos, hasta más interesante que el mismo Robert. Tenía el aspecto irresistible del hombre que… bueno, que ha vivido. Y no solo por las arrugas que le rodeaban la boca y los ojos. En su expresión había algo que era a la vez sabio y triste. La intrigaba, porque al mismo tiempo parecía feliz, hasta jubiloso.


  Cuando la mirada de Mandy se encontró con la suya, ella tuvo la extraña sensación de haberlo conocido en alguna otra parte, además de la fiesta de compromiso de Drew. Un vago recuerdo se colaba en su conciencia. El recuerdo de estar tumbada de espaldas y mirando a Eric, cuyo rostro era como un sol radiante en una caverna oscura.


  Pero era imposible. Durante la fiesta solo intercambiaron algunas palabras. Y después, cuando él la ayudó a bajar y subir al taxi, ella ya no estaba en condiciones de mantener ninguna conversación.


  Sin embargo, Rose estaba ansiosa por presentárselo. ¿Por qué? El recuerdo volvió a emerger, esta vez con más claridad. Eric inclinado sobre ella, con esos ojos tristes y experimentados. ¿Un sueño? Sí, debía de ser un sueño. Sintió un escalofrío.


  De repente, Mandy quería irse. Cualquiera que fuese la historia de Eric, ella no quería conocerla. No en ese momento. Ni nunca. Con desconfianza, lo observó saludar a Drew y luego a Jay. Iris fue la única que lo saludó con cordialidad, como si se tratara de un viejo amigo de su familia. Y lo era, recordó Mandy.


  —Así que tú también estás invitado —dijo Iris. Luego, al notar la expresión intrigada de Eric, lanzó una risita—. A la boda. De eso hablábamos antes de tu llegada.


  El rostro de Rose se puso rígido. Trató de ocultarlo, pero no pudo disfrazar su consternación. Drew también lo notó. Frunció el entrecejo y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Mientras tanto Jay, que como cualquier chico de dieciséis años hubiera preferido caminar sobre carbones calientes antes de que se ventilara en público un problema de familia, adoptó su actitud de siempre, desapareciendo en un segundo plano sin necesidad de salir de la habitación. Hasta Mandy estaba avergonzada, aunque al mismo tiempo le resultó un alivio que el centro de atención fuera otro y no ella.


  Rose cambió de actitud con rapidez. Igual que un jugador de póquer que oculta una mano perdedora, sonrió y dijo:


  —¿Por qué no venís a la mesa? La comida está casi lista.


  La cena fue más relajada. Drew habló de su trabajo de verano en el Supermercado de la Informática, la locura del trabajo que tenía cuando todo el mundo quería comprar ordenadores portátiles para sus hijos en edad escolar. Y Eric los divirtió con historias acerca de las celebridades que entrevistó cuando conducía el Morning Show. El pianista ciego de jazz que permaneció sentado mientras en la platea su esposa agradecía el aplauso del público. El actor machista que aulló de miedo cuando otro de los invitados, un celador de zoológico, sin pensarlo permitió que un mono tití se le instalara en las rodillas.


  Eso hasta hizo reír a Jay.


  Cuando Eric se puso de pie para ayudar a Rose a recoger la mesa, a Mandy le sorprendió la rapidez con que había transcurrido el tiempo. De alguna manera acababa de superar una comida entera sin obsesionarse porque no podía beber, algo que habría creído imposible. Y tampoco se convirtió en el centro de atención.


  Nadie me persigue ni quiere hacerme quedar mal, pensó.


  Eric estaba demasiado ocupado atendiendo a Rose. Cualquier tonto se daría cuenta de que estaba enamorado de ella. Y sin embargo Rose parecía nerviosa, como si no quisiera creerlo. Como si esa clase de felicidad solo fuese una cosa del pasado. Todavía no ha superado lo de papá, pensó Mandy. Y de repente se entristeció por su madrastra.


  Mandy también se levantó y empezó a juntar platos para llevarlos a la cocina. Cualquier cosa con tal de mantener las manos ocupadas, de no pensar en el fin de semana solitario que la esperaba, durante el que caminaría por las paredes para no dirigirse al bar más cercano, mientras al mismo tiempo deseaba poder estar con Robert.


  —No te acuerdas, ¿verdad?


  Sobresaltada, Mandy miró y vio a Eric junto a la pila de la cocina, enjuagando un plato. Desde el comedor llegaba la voz de Rose, que preguntaba quién quería café, y la de Drew, que discutía amablemente con su hermano acerca de algo.


  Ella y Eric estaban solos.


  —¿Recordar qué? —preguntó con inocencia, a pesar de que tenía la clara sensación de que no quería enterarse.


  —Te llevé a tu casa después de la fiesta. —Se inclinó para colocar los platos en el lavavajillas y luego se enderezó y le sonrió.


  Mandy lo estudió, pensando que la juzgaría tal como hacían los demás. Pero no vio nada de eso. Eric la miró como alguien que también vivía en una casa de cristal y que sabía que no convenía arrojar piedras a los demás.


  Ella se relajó un poco y admitió:


  —No debo de haber estado muy agradable.


  —¡Por supuesto que no! —Eric rio como divertido por la descripción que hacía de sí misma.


  Mandy volvió a recordar por qué estaba allí y sintió que se ponía tensa.


  —Debí darte las gracias. Lo siento. —Y agregó con tono cáustico—: Es una gran cosa que tenga a Rose para que me recuerde mis buenos modales.


  Él se encogió de hombros, sin morder el anzuelo.


  —No me debes nada. Pero si alguna vez necesitas hablar con alguien, acuérdate de mí. —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y le alcanzó su tarjeta de visita—. Llámame cuando quieras.


  Mandy permaneció sosteniendo la tarjeta entre el pulgar y el índice como si se tratara de una cerilla encendida. ¿Qué era ese hombre? ¿Una especie de predicador? Ese debía de ser el tema de su programa de radio: decirle a la gente cómo arreglar su vida.


  —Por eso viniste esta noche, ¿verdad? Para darme una filípica. —Respiró hondo para controlarse—. Mira, no quiero parecer grosera, pero apenas te conozco. ¿Por qué voy a escuchar lo que quieras decirme?


  —Porque sé lo que estás pasando. Por eso.


  —¿Y cómo puedes saberlo?


  —Soy alcohólico —contestó él con sencillez.


  Mandy lo miró estupefacta. ¡Por supuesto! ¡Qué tonta había sido! Debió adivinarlo: Eric no era solo el Buen Samaritano, sino que también la consideraba una alcohólica. Instintivamente retrocedió, quiso poner la mayor distancia entre ellos dos.


  —No creerás que… —Se humedeció los labios, que de repente se le habían secado como papel secante. Palabras de negación burbujeaban en su interior—. Es cierto, a veces bebo demasiado, pero no soy… puedo dejarlo en cualquier momento.


  Eric sonrió.


  —Yo solía pensar lo mismo.


  —Pero lo hiciste. Me refiero a que dejaste de beber.


  —Sí, pero hay una diferencia. Es algo que aprendí en Alcohólicos Anónimos.


  —Yo no soy como tú. No necesito a Alcohólicos Anónimos.


  —Ninguno de nosotros cree que los necesita, al principio.


  A su pesar, Mandy lo miró con curiosidad.


  —¿Y qué te hizo cambiar de idea?


  Él la sorprendió con una risotada restregándose los ojos como si estuviera cansado. Cuando los volvió a abrir los tenía colorados y el azul era como un relámpago en un cielo nublado.


  —Empecé a perder cosas —le contestó—. Mis amigos, mi trabajo, mi casa. Hacia el final, casi mi estabilidad mental.


  —Yo no he perdido nada —declaró ella, casi desafiante.


  Eric la miró pensativo antes de volver a meter la mano en el bolsillo. Al ver lo que sacaba, Mandy se quedó boquiabierta. Las llaves que no encontraba. Las había buscado por todas partes. ¿Cómo estaban en poder de Eric?


  —Te las habría devuelto antes —se disculpó él—, pero no me di cuenta de que me las había metido en el bolsillo hasta que Rose mencionó algo la otra noche. Entonces busqué en mi ropero y las encontré.


  Con las mejillas coloradas, Mandy las cogió.


  De repente le pareció vital que él la comprendiera.


  —Hace dos días que no bebo una gota —barboteó.


  Eric solo se encogió de hombros como diciendo ¿y qué? ¿Qué son dos días comparados con todos los años que hace que bebes? Luego repitió:


  —Cómo te dije, puedes llamarme cuando quieras. Podríamos ir juntos a una reunión. —En la curva cansada de su boca, Mandy vio algo que la conmovió hasta el tuétano.


  —No puedo —susurró—. Significaría que… —Se detuvo. ¡Dios! ¿Qué había estado a punto de decir?


  Por su expresión se dio cuenta de que Eric lo comprendía. La estaba mirando con compasión, como si comprendiera perfectamente lo que ella sentía.


  —… no podrías volver a beber —terminó por ella—. Sí, ya lo sé. Es un verdadero infierno. Pero créeme que mejora. En caso contrario yo no estaría aquí. Ya lo verás.


  Pero Mandy no quería verlo. Ni saberlo. Solo quería huir. De repente salió corriendo de la cocina. La cabeza parecía a punto de estallarle. Quería estar en su casa, donde podría…


  No. ¡Nada de alcohol! No puedo. Eso demostraría que él tiene razón.


  Debía portarse bien. Aunque eso la matara.
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  —Tu madre me odia —declaró Iris con tristeza.


  Se estaba quedando atrás, y Drew tuvo que caminar más despacio para que se mantuvieran a la par. El taxi los había dejado en la esquina de Gansevoort, a una manzana del apartamento, ubicado en un quinto piso, sin ascensor, que en el Times se anunció como «encantador estudio en edificio histórico, con ubicación ideal en el Village». En otras palabras, una basura. Pero era su basura y cuanto Drew más pensaba en la posibilidad de abandonarlo para alquilar algo más grande para compartir con Iris, menos le gustaba la idea. Sobre todo en momentos como ese, cuando algo agitaba a Iris.


  Todo mejorará, se dijo. Tiene que mejorar.


  Respiró hondo. La humedad que durante una semana había reinado en la ciudad empezaba a desaparecer. Le pareció percibir el primer atisbo de otoño en el aire, ¿o sería solo su imaginación? El día siguiente sería el último en que trabajaría en el negocio de la informática, donde pasó el verano vendiendo portátiles a chicos del instituto, lo cual le hacía recordar que sus propios días estudiantiles habían pasado muchos años antes y sonreía con nostalgia. Soy un hombre comprometido, pensó. Comprometido para casarse. Pero por más que lo repetía no conseguía verse así. Era como si hubiera enfilado una calle desconocida y lo que veía en ese momento era un indicador de lo que le esperaba, Drew no estaba nada seguro de avanzar en la dirección correcta.


  Una vez comiencen las clases, estaré demasiado ocupado para notarlo, se dijo.


  En pocas semanas más estaría sumergido en conferencias y laboratorios, donde su única preocupación sería mantener la cabeza fuera del agua. E Iris estaría en Parsons y todas sus pequeñas preocupaciones, que tendían a crecer como hongos en terreno húmedo hasta hacerse enormes, se perderían en una tormenta de papeles de diseño, carboncillos y pinturas. Pronto, pensó, este verano nos parecerá uno de esos sueños de los que uno despierta sudando y sin aliento, solo para olvidarlo, un instante después.


  —Mamá no te odia —aseguró Drew, apretando la mano de Iris—. Está preocupada, nada más.


  —Porque cree que soy una especie de psicópata, ¿no es verdad? —Lo dijo sin resentimiento, solo con una especie de dolorida desesperanza.


  —¡Dios mío, Iris! —suspiró Drew. Cuando ella se ponía así no sabía qué decir, cómo consolarla—. Nadie piensa que seas una psicópata. Míralo desde el punto de vista de mi madre: solo hace un año que murió papá y su hijo mayor ya está prometido para casarse. Además, has de reconocer que entre nosotros no todo ha sido corazones y rosas.


  Sonrió con la esperanza de conseguir que ella también lo hiciera. Pero Iris no sonreía. Lo miró con seriedad, y a la luz dura de la farola de la calle, sus ojos quedaron cubiertos de sombras.


  —No; más bien ha sido como dragones y mazmorras —se quejó sin ironía. Drew no recordaba haberla visto tan triste en mucho tiempo. Desde…


  El recuerdo todavía fresco volvió a surgir. Iris sentada en el reborde de la terraza, su espalda desnuda iluminada por la luz del salón. Una ventana por la que podía mirar, pero nunca traspasar.


  Sintió miedo.


  No, no pensaría en aquella noche. Ni en aquella vez en el instituto. Las cosas nunca volverán a ser tan trágicas, se dijo. Iris hacía terapia y tomaba su medicación dos veces al día, de acuerdo con las prescripciones. Drew la vigilaba, para estar seguro. Le resultaba odioso tener que hacerlo, pero ¿qué remedio le quedaba? No podía arriesgarse a enfrentar otro episodio así; el último lo volvió loco de miedo.


  Los estados de ánimo de Iris tendían a desencadenarse sin previo aviso. Era como si no tuviera el menor control sobre ellos. ¡Por amor de Dios! Cuando se ponía así, ni siquiera era Iris. Por lo menos no esa Iris que tanto lo apoyó y consoló cuando murió su padre, y que se hizo cargo la vez que una anciana tropezó en la escalera del metro delante de ellos. Ese día ella le había arrebatado el teléfono móvil a una persona que pasaba y marcó el 911. Cuando Iris se angustiaba, cuando realmente se angustiaba, algo le sucedía. Era como si un automóvil derrapara en un camino cubierto de hielo.


  Drew sintió la necesidad de controlar la situación antes de que fuera demasiado tarde.


  Tranquilo, se dijo. Era una de las expresiones favoritas de su padre, y que él se descubría usando cada vez con mayor frecuencia.


  —Ha sido un verano muy extraño —dijo, intentando no hablar con condescendencia, porque Iris era demasiado inteligente para soportar algo así—. Supongo que tampoco nos ayuda que nuestras madres estén disgustadas y ni siquiera se hablen.


  Pasaron junto a una fábrica de envasado cerrada. Eso le recordó lo que le gustaba menos del Meat District: de noche, el barrio parecía una terrorífica ciudad fantasma.


  Iris lanzó una risita forzada.


  —Sin duda. Después de nuestra fiesta, cuando papá volvió de acompañar a tu madre hasta su casa, ¿sabes?, oí que mamá lo recriminaba. Creo que está celosa.


  —¡Eso es una tontería! —Drew rio, no porque la idea fuese demasiado desatinada, después de todo su madre y Brian habían estado enamorados hacía mucho tiempo, sino porque presintió que a Iris le hacía falta que la tranquilizara—. Entre tú y yo, dudo que tu madre tenga de qué preocuparse.


  Iris se volvió para mirarlo con una expresión que parecía traspasarlo, como dos faros que surgen repentinamente en una carretera oscura.


  —¿No lo comprendes? Nosotros somos el motivo por el que están furiosas. Tu madre considera que nuestro compromiso es un error, y mi madre piensa que es la respuesta a sus oraciones.


  —Pues las dos se equivocan. —Drew tomó el rostro ansioso de Iris entre sus manos—. Este es un asunto entre nosotros y nadie más. Porque nos amamos.


  —¿Tú me amas? ¡Oh, Drew! Necesito que me lo digas. —Levantó la cabeza como para impedir que las lágrimas le corrieran por las mejillas.


  —¡Por supuesto que te quiero, cariño! —La estrechó entre sus brazos. Alcanzaba a percibir los latidos de su corazón y le recordó a un pajarito pequeño que una vez recogió del suelo: no pesaba nada, absolutamente nada, pero su terror tembloroso le pareció más de lo que podía contener. Iris temblaba así en ese momento, hasta el punto de que al principio creyó que lloraba. Pero no emitía ningún sonido, solo un pequeño gemido en el fondo de la garganta cuando hundió el rostro contra su hombro.


  Mientras permanecían así abrazados, Drew tuvo súbita conciencia de que la acera estaba casi desierta. Si no se movían serían los blancos ideales para…


  ¿Atracadores?


  Descartó ese pensamiento, pero su vaga sensación de peligro no desaparecía. Miró alrededor en la calle apenas iluminada. Hasta los parachoques de los automóviles aparcados estaban alejados unos de otros.


  Una voz fría y razonadora resonó en su mente: «Hombre, ¿no lo comprendes? No se trata de lo que hay ahí fuera». Se parecía a una de esas escenas de horror en que la víctima corre por la casa cerrando puertas y ventanas, solo para descubrir que, desde el principio, el monstruo estaba dentro.


  Solo sabía una cosa con claridad: amaba a Iris. En su vida nunca hubo nadie más que ella. De pequeños dormían juntos en sus respectivos sacos de dormir en la alfombra delante de la chimenea de la cabaña que sus padres alquilaban en el lago George. Recordaba con claridad a Iris, de siete años, en pijama, con el pelo cubriendo la almohada que le hacía cosquillas en la mejilla. Hasta sabía algo de Iris que ella misma ignoraba: Iris la delicada, que le quitaba la costra al pan de sus bocadillos y se negaba a vadear descalza el río, roncaba como un marinero.


  Drew recordaba la primera vez que hicieron el amor, cuando él tenía quince años. Una noche estaban viendo la televisión en el dormitorio de los padres de Iris, un día en que tanto Brian como Rachel trabajaban hasta tarde, y empezaron a hacerse cosquillas y, antes de que Drew supiera lo que pasaba, respiraba agitado y la cremallera de su pantalón estaba por reventar. Se sintió avergonzado, asqueado; y entonces allí estaba Iris, que lo miraba tranquila, con su sonrisa de Mona Lisa, de alguna manera muy femenina, invitándolo a acostarse con ella. Él la besó, no con uno de esos besos cariñosos de otras veces, sino con besos profundos y desvergonzados. Y ella se los devolvió, abriendo la boca, envolviendo la lengua alrededor de la suya y apretándole la nuca con una mano. Se le ofrecía con una confianza que era a la vez inocente y, sí, un poco inquietante.


  Él estaba tan excitado que eyaculó antes de penetrarla. Pero Iris no se desilusionó. Solo lo acarició hasta que él estuvo listo de nuevo. Después se aferró a él con tanta fuerza que la forma de su cuerpo pareció quedar impresa en el suyo durante días, y ella también tuvo un orgasmo.


  Sí, Iris era imprevisible y eso era en parte lo que la hacía tan distinta del resto de las chicas, tan imposible de definir. Como la electricidad estática o un color demasiado vívido para captarlo en una tela. Iris era luz, energía, movimiento, todo al mismo tiempo.


  En la universidad, durante la exposición de fin de año, sus cuadros destacaban: delicadas pinturas que expresaban un estado de ánimo o un momento del día con la mera sugerencia de una línea o un trazo. Y sin embargo parecía no darse cuenta de su propio talento. Como si, para ella, pintar no significara más esfuerzo que tararear una melodía o contar un sueño.


  ¿Sabía lo excepcional que era? ¿Y lo hermosa? Como en esos libros románticos de los que Iris se reía pero que le gustaba leer, lograba que Drew se estremeciera de solo mirarla.


  Mientras la abrazaba con fuerza, Drew prometió que la mantendría a salvo, costara lo que costase.


  —¡Te quiero tanto! —murmuró Iris. Él percibió que las palabras se le ahogaban en la garganta—. Si alguna vez me dejaras…


  —No te dejaré. —Drew la apretó y luego dio un paso atrás—. Oye, tengo una idea. ¿Por qué no nos vamos a alguna parte el puente del día del Trabajo? Es el último fin de semana largo antes de que empecemos la universidad, y tendremos tres días. Podríamos ir en coche a Vermont.


  Antes de que ella le contestara, Drew percibió su rápida sonrisa.


  —Me gustaría… pero quería dedicar esos días a buscar apartamento. Sería un buen momento, cuando todo el mundo sale de la ciudad. Y si llegáramos a ver algo que nos guste no habrá docenas de personas haciendo cola delante nuestro.


  Drew sintió una extraña desilusión. Vaciló un poco antes de contestar:


  —Podríamos hacerlo.


  Iris se ensimismó, bajó los hombros y se rodeó con los brazos.


  —No pareces demasiado entusiasmado. —Siguió caminando con la cabeza gacha—. Te lo digo en serio Drew, si prefieres no hacerlo, no me importará.


  —¿La búsqueda de apartamento no puede esperar?


  —Supongo que sí…


  —Me refiero a que no se trata de que mi contrato venza mañana ni nada por el estilo.


  En la entrada del edificio, Drew buscó sus llaves con torpeza mientras veía a Iris con el rabillo del ojo. Parecía tensa y enojada.


  —Creí que la idea era que tuviéramos un lugar propio —dijo en voz baja y dolorida—. Pero ni soñaría con obligarte a mudarte. Si prefieres seguir viviendo aquí, que sea como quieras.


  Drew suspiró y luchó por contener su impaciencia.


  —Iris, si no quisiera estar contigo, ¿por qué te habría pedido que te casaras conmigo?


  —¿Quieres que te conteste con la verdad? A veces lo ignoro.


  —¡Oh, Dios! ¡Ya empezamos de nuevo! —Encajó la llave en la cerradura y abrió la puerta con tanta fuerza que Iris se encogió. Esa vez él no se molestó en tranquilizarla, ni la esperó para subir la escalera.


  Subir cuatro pisos en su estado de agobio fue como trepar una montaña, y cuando llegó estaba sudando y sin aliento. Al entrar en el apartamento, Drew tuvo el insólito impulso de cerrar la puerta y dejar fuera a Iris. ¿Cuándo había sido la última vez que él pudo respirar sin que ella le saltara a la garganta?


  Se contuvo, sacudido por su inesperada furia. Se apoyó contra el marco de la puerta y se obligó a respirar con lentitud mientras esperaba que ella subiera el último tramo de escalera. Observó entrar a Iris, que enseguida se arrojó sobre la cama. Esa cama había sido cómoda cuando él era su único ocupante, pero ahora que Iris se quedaba casi todas las noches, le resultaba pequeña. Además, al mirar alrededor notó que el apartamento estaba inmundo. Los platos sucios se apilaban sobre la encimera de la cocina, el suelo estaba cubierto de diarios y revistas. De los picaportes colgaban perchas de alambre, casi todas con ropa de Iris, y percibió el olor característico de la basura podrida. Pensándolo bien, Iris pasaba más tiempo allí que en su casa, entonces ¿por qué no limpiaba?


  —Lo siento —se disculpó ella como si se marchitara—. Supongo que reacciono con exageración. A veces me asusto, eso es todo. —Empezó a mordisquearse la uña del pulgar, bajo el póster que colgaba de la pared parecía una criatura. El póster de Pearl Jam. Solo habían pasado tres años desde ese concierto, recordó. ¡Dios! ¿Qué no daría por desahogarse como lo hizo aquella noche? Gritar, bailar, dejarse llevar por la música. Un viejo, en eso se estaba convirtiendo. Viejo y maniatado. Como si se hiciera eco de sus pensamientos, Iris agregó con tono plañidero—: No quiero que nunca te sientas responsable de mí.


  —¿Sí? Bueno, aun si ese fuese el caso, ¿quién me eligió salvador del mundo? —Se dio cuenta de que estaba gritando. No se trataba solo de Iris. Desde la muerte de su padre también se sentía responsable de su madre. Por no mencionar a su hermano.


  —¡Oh, Drew, ya sé que no ha sido fácil! —En ese momento hablaba como una persona cuerda y sensata, como la Iris a quien él quería.


  Drew sintió que su tensión se evaporaba y esa vez habló con suavidad.


  —Eso no significa que te considere una especie de carga. —Se encaminó a la cocina, que no era más grande que un armario, con sus dos muebles y una encimera del tamaño de una tabla de picar carne. Abrió el grifo y se mojó la cara.


  —Yo… no sabría qué hacer si alguna vez me dejaras. —Su voz resonaba por encima del sonido del agua, así que lo que más percibió Drew fue su tono, agudo y ansioso.


  —Iris. No pienso ir a ninguna parte.


  —Ya me dejaste una vez.


  —¡Magnífico! ¡Simplemente magnífico! —Drew giró sobre sí mismo y golpeó la encimera con el puño—. ¿Quieres seguir así hasta que lo dejemos en serio? ¿Es eso lo que buscas?


  Iris levantó la cabeza, la cara arrugada como la de un bebé viejo que lo único que necesitaba era chupar y berrear. Permaneció sentada mirándolo con sus ojos doloridos, como si él acabara de pegarle. Después, sin pronunciar palabra, se levantó y se dirigió al baño. Cerró la puerta tras ella.


  Transcurrió un minuto, luego dos. Drew escuchó esperando oír correr el agua en el inodoro o el sonido de algún grifo abierto. Nada. Esperó un rato más antes de llamar.


  —Iris. ¿Estás bien? —preguntó golpeando con suavidad la puerta vieja y pesada.


  Silencio.


  Volvió a golpear, esta vez con más fuerza.


  —Escucha Iris, ya sé que estás alterada. Tal vez no haya sido una buena idea ir a comer a casa de mi madre. Tienes razón, ella estaba bastante tensa. —Al ver que no contestaba, comenzó a preocuparse de veras. Le resultó difícil hablar con tono tranquilo—. No es necesario que salgas, solo que me digas que estás bien. ¡Iris!


  Apoyó una oreja contra la puerta pero no oyó nada. Ni siquiera el clic de la puerta del botiquín. ¡Dios! ¿Qué estaría haciendo allí dentro? Se descubrió haciendo un inventario mental de lo que contenía el botiquín: cepillo de dientes, crema de afeitar, aspirinas, un viejo frasco de Seldane para su alergia, un paquete de hojas de afeitar…


  Se detuvo. ¡No haría eso! De nuevo no.


  Su preocupación se convirtió en pánico.


  —¡Iris! ¡Abre la puerta! —gritó.


  El único sonido era un leve ruido de pasos en el piso de arriba, la anciana señora Casey del 6-F, quien poco antes le confió que, el año anterior, después de caerse y romperse la cadera, transcurrieron veinticuatro horas antes de que alguien la encontrara y condujera al hospital.


  Una imagen se formó en la mente de Drew: Iris tendida en el baño en medio de un charco de sangre. Lo embargó el terror y un escalofrío que casi lo hizo caer de rodillas.


  Golpeó varias veces la puerta, con fuerza suficiente para lastimarse los nudillos y sentir punzadas de dolor en los brazos.


  —¡Iris! ¡Si no abres te juro que la derribaré a patadas! —Esperó un instante, mirando con ceño el tirador de porcelana, deseando que se moviera. Pero permanecía inmóvil. Iris no lo había oído o bien no le importaba.


  Drew retrocedió un paso y después de lanzar un gruñido hundió el tacón de su bota en el panel central de la puerta, un esfuerzo con el que solo logró un fuerte dolor hasta el hueso y que se desprendieran de la puerta trozos de pintura.


  Respirando fuerte y con la pierna dolorida, se pasó un brazo por la frente, perlada de sudor. ¿Y ahora qué? Se apoyó contra el marco de la puerta y cerró los ojos con fuerza.


  —Iris… ¡por amor de Dios! —jadeó.


  El silencio de la muchacha fue como una burla. ¡Maldita sea! ¿Estaría haciendo eso para castigarlo?


  Su mirada cayó sobre la barra de pesas que asomaba bajo la cama: una reliquia de la época en que tenía tiempo para entrenarse. La sacó y cargó los veinticinco kilos sobre un hombro.


  —¡Iris! —Gritó con tanta fuerza que le dolieron los pulsiones.


  No obtuvo respuesta. Solo el ruido de la sangre que le corría por los oídos y el sonido lejano de una bocina abajo, en la calle.


  Con las manos humedecidas, aferró la barra de hierro, sintió que su peso se le clavaba en el hombro y una vez más cargó contra la puerta. Sintió que algo cedía y oyó un fuerte crujido. Miró el panel central de la puerta: estaba rajado.


  Con un gruñido salvaje, volvió a cargar, incrustando el hierro en la rajadura. Entonces, de repente, la puerta se abrió y golpeó contra la pared del baño con fuerza suficiente para hacer saltar el vaso del cepillo de dientes.


  Encontró a Iris en el suelo, entre el lavabo y el váter, las piernas apretadas con fuerza contra el pecho, los brazos alrededor de ellas, la cabeza apoyada en las rodillas. No había sangre. ¡Oh, gracias a Dios!


  Drew se sintió débil, el corazón le palpitaba, sudaba a mares. Rodeó los trozos de vidrio del vaso, se arrodilló y tocó el brazo de Iris.


  —¿Iris?


  La mano que tomó estaba flácida y húmeda. La apretó con fuerza. Al principio no obtuvo respuesta, luego sintió una leve y veloz presión de sus dedos. Por fin, Iris levantó la cabeza con esfuerzo.


  Drew debió respirar hondo para contenerse. Tenía un aspecto espantoso. Los ojos hundidos y enrojecidos en un rostro pálido como la cera. El pelo era un verdadero amasijo. El fuerte olor a orina le asaltó las fosas nasales y al bajar la vista advirtió que ella se había mojado.


  ¡Dios! ¿Qué había sucedido? ¿La habría empujado demasiado? ¿O sería esto una señal de que le esperaban cosas peores?


  La tomó en sus brazos con suavidad. Le dolía el hombro pero casi no se daba cuenta a causa del alivio que le corría por el cuerpo como agua helada. Estaba bien. No era nada irreversible. Los únicos daños eran una puerta destrozada y un casero que armaría un escándalo.


  —Cariño, ¿estás bien? ¡Por favor dime que estás bien! —Drew se ahogó al apretar una mejilla mojada contra el pelo de Iris. A pesar de todo lo sucedido todavía tenía olor al champú que ella usaba—. ¡Oh, Dios, Iris! ¡No sabes lo asustado que estaba!


  Un insoportable silencio siguió a sus palabras. Por fin, cuando él también se sentía a punto de perder la cordura, sintió que ella se movía en sus brazos.


  —No se lo digas a nadie —susurró en una voz parecida a la de una niña—. Prométeme que no lo dirás.


  —¿A quién quieres que se lo diga? ¿De qué tienes miedo? —Drew tenía una casi frenética necesidad de saberlo; de abrir de alguna manera esa tumba sellada que era el pasado de Iris.


  Pero ella solo sacudió la cabeza con violencia, cerró los ojos con fuerza y lloriqueó.


  —Cerillas. Tiene cerillas. También algo agudo con que la pincha. —Apretaba a Drew con tanta fuerza que casi le impedía respirar. Comenzó a sollozar con una angustia que parecía amenazar con arrancarla de sus brazos, como una hoja suelta en medio del viento.


  —¿Quién? —preguntó Drew angustiado.


  —Mi madre —contestó ella. Esa vez no lo dijo con su voz infantil y Drew supo que no se refería a Rachel.


  También comprendió que lo que ella luchaba por recordar se remontaba a mucho tiempo antes de que él la conociera y que sin duda era más de lo que Iris misma podía expresar. Su expresión de horror era la de alguien que acaba de desenterrar un trozo de recuerdo que habría estado mejor enterrado.


  Septiembre
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    —Adiós —dijo el zorro—. Este es mi secreto. Es muy simple: solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito
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  Rachel miró con asombro a la monja diminuta sentada frente a ella ante un enorme escritorio de roble, que en contraste con la figura casi infantil de la mujer, parecía absurdamente grande. No se trataba del dragón que esperaba encontrar, más bien se parecía al personaje de una tira cómica. La Pequeña Lulú se encuentra con Mr. Magoo. Luchó contra la necesidad de espiar bajo el escritorio para comprobar si los pies de la hermana Alice alcanzaban a tocar el suelo.


  En lugar de ello mantuvo la mirada fija en la anciana directora de los Santos Ángeles. Una cofia blanca muy almidonada enmarcaba una cara redonda en la que la pequeña boca rosa formaba un profundo hoyuelo. Bastante inofensiva, con excepción de los ojos azul pálido que miraban a Rachel con una expresión tranquila realmente horripilante. ¿Sería posible que la hermana Alice no lo supiera?


  Debe de saberlo, pensó Rachel. Porque en caso contrario no habría aceptado verme. Con el principio de las clases de otoño, la hermana Alice debía de estar muy ocupada. En circunstancias normales, solo el peligro de muerte de una de sus alumnas habría obligado al viejo murciélago a permitir que Rachel, su enemiga jurada, entrara en su santuario.


  —Tome asiento, doctora Rosenthal —ofreció con suavidad, señalando dos macizas sillas de roble ubicadas frente a su escritorio—. Tengo unos minutos antes de que suene la campana que marca el final de las clases; después debo estar en la capilla para conducir las oraciones de la tarde.


  —No la entretendré.


  Rachel también tenía una montaña de trabajo en la clínica que dejó de lado para visitar a la monja, con la esperanza de que… ¿qué? ¿Que la hermana Alice cediera a su punto de vista? Eso sucederá cuando el Papa se declare a favor del control de la natalidad, pensó. Pero ante la llamada desesperada recibida por Rachel la noche anterior de la madre de una de sus pacientes que era alumna de los Santos Ángeles, ¿sería mucho pedir que la hermana Alice mostrara por lo menos un poco de sentido de responsabilidad por lo sucedido? ¿Que por lo menos aceptara dejar de hacer circular su solicitud, aunque no aprobara la educación sexual?


  Rachel se sentó muy tiesa en la silla más cercana y contempló el sombrío despacho. No tenía más adornos que el crucifijo de madera que colgaba de la pared y un óleo de poca calidad que representaba lo que parecía ser la Resurrección. En la biblioteca se alineaban libros oscurecidos por el tiempo, sin duda una cura segura para el más pertinaz de los insomnios. Y sobre el escritorio solo había una jarra con agua que a regañadientes reflejaba la poca luz del sol que se colaba por un par de ventanas altas y reforzadas.


  No cabe duda de que cuando Dios dijo «Hágase la luz», no debe de haber tenido en la mente esta triste habitación, pensó Rachel. No. Allí la que dirigía el tinglado era la hermana Alice.


  Al no ver ni rastros de una calidez que podría haber reforzado con frases intrascendentes, Rachel tomó el toro por los cuernos con su habitual franqueza.


  —No he venido a hablar de nuestras diferencias —empezó—. En todo caso no creo que de ese modo lográramos mucho. Pero esta situación… bueno… es seria.


  La hermana Alice asintió.


  —¿Qué puede ser más serio que los asuntos del Señor? —agregó en un tono que sugería asma o tal vez el principio de un enfisema—. Aquí, en los Santos Ángeles, nos hemos comprometido a inculcar a nuestras chicas las divinas enseñanzas de la fe.


  Rachel se puso tiesa.


  —Tal como lo veo, la enseñanza religiosa debería educar a las niñas para que supieran cómo evitar convertirse en madres —respondió con aspereza.


  La hermana Alice meneó la cabeza.


  —La fe en Dios es lo que impide que nuestras chicas abandonen el buen camino. Y no —agregó con énfasis— llenarles la cabeza de ideas que de otro modo ni se les ocurrirían.


  Por increíble que fuera, de repente la reprendida era Rachel, como si fuese una alumna poco dócil llamada al orden por la directora. Experimentó una sensación enorme de ultraje.


  —Dígaselo a Elvie Rodríguez. Es decir, cuando haya salido de la UCI. —Rachel temblaba debido al esfuerzo que hacía para no gritar: «¡Vieja mojigata!».


  Se contuvo, sorprendida por lo que le costó no perder el control. ¿Qué le sucedía? Sin duda la hermana Alice era una amenaza, pero… «No se trata de la hermana Alice. Se trata de ti», le gritó una voz interior. Hacía semanas que estaba con los nervios de punta, sin dormir, casi sin comer, desde que Brian… No, no pensaría en eso. Era demasiado doloroso. Demasiado inquietante. Era mejor concentrarse en un enemigo a quien podía ver.


  Respiró hondo y alzó la mirada hacia el Cristo Resucitado que colgaba de la pared, una figura calzada con sandalias y cubierta por ropajes blancos que parecía levitar unos centímetros por encima del suelo donde una multitud fascinada se había reunido para mirarlo. Pero la imagen que no conseguía sacarse de la cabeza era la de Elvie, la tímida alumna de octavo curso, con trenzas, que hacía unas semanas había llegado al Centro con la esperanza de que se produjera un milagro, solo para que le dieran la mala, pero nada inesperada, noticia de que estaba embarazada. Ella asintió y cogió una tarjeta en la que figuraba la fecha de su próxima visita. Y esa fue la última vez que la vieron. Hasta el día anterior.


  Por la tarde Rachel estaba en su despacho cuando recibió la llamada; la madre de Elvie hablaba como enloquecida en español diciendo algo acerca de que había que trasladar enseguida a su hija al hospital. ¿La señora doctora le haría el favor de ir a verla?


  Rachel abandonó todo lo que estaba haciendo para trasladarse a St.Bart. Algo en la voz de la señora Rodríguez, un pánico que solo otra madre que había estado a punto de perder a su hija podía reconocer. Un miedo recordado que siguió a Rachel mientras subía en el ascensor hasta la UCI, donde la pequeña de catorce años estaba tumbada, casi inconsciente, en medio de tubos y parpadeantes monitores.


  Rachel tomó la mano de la pequeña, floja como la de una muñeca de papel.


  —Está bien. Todo estará bien, Elvie. Has perdido mucha sangre, pero saldrás de esta —dijo Rachel en forma mecánica, repitiendo lo que le acababa de informar un médico residente y orando para que fuera así.


  Pero Elvie solo meneó la cabeza mientras las lágrimas le corrían por las mejillas y caían sobre la almohada.


  —No. Hice una cosa mala. Cometí un pecado mortal. Se me castigará con el infierno, tal como dijo mi maestra.


  Rachel tuvo que esforzarse por no llorar ella también por lo mezquino de una mente obtusa, por la pérdida de la inocencia. En su mente no podía menos que ver a Iris en el hospital a los catorce años: pálida por la hemorragia, con enormes ojeras. Las circunstancias eran distintas, pero ¿no habían sido las dos chicas víctimas de su propia desesperación? Simples niñas acorraladas, una de ellas por sus propios demonios y la otra por personas que se autoproclamaban representantes de Dios. Pero ninguna de las dos encontró otra salida.


  Iris. Desde la fiesta, Rachel apenas había visto a su hija, solo de pasada. Iris siempre estaba en casa de Drew o buscando apartamento. Y a decir verdad, Rachel estaba tan preocupada que ni siquiera se había dado cuenta. Y así pudo pensar más en Brian.


  Esa noche que le hizo el amor, cualquier tonta se hubiera dado cuenta de que a quien realmente deseaba era a Rose. ¡Dios! Era más que humillante. Era… Excitante. Admítelo. Te puso cachonda.


  El recuerdo puso tan colorada a Rachel que ni siquiera la penumbra del despacho de la hermana Alice pudo disimularlo. ¿Había caído tan bajo? ¿Tenía tanto miedo de perder a su marido? El hecho de haber disfrutado esa ocasión la hacía sentir más degradada. No porque hubiera nada de malo en lo que hicieron, sino porque ella supo, ¡oh, sí!, desde el principio supo que era a Rose a quien él besaba, no a ella. Rose estaba en su mente cuando la hizo suya.


  Rose cuando era joven.


  ¿Cómo podía Rachel competir con un recuerdo dorado, como el de un libro de cuentos? Sin el cansancio de un verdadero matrimonio. Sin ninguna de esas riñas tontas acerca de a quién le toca sacar la basura. Ninguna explosión porque alguien había olvidado ingresar un cheque. Ninguna ansiedad compartida junto a una criatura enferma.


  Rachel misma se sentía enferma. Y furiosa, además. Tenía ganas de arrojar algo contra la pared, de hacer cualquier cosa para liberarse de la espantosa sospecha de que ella misma había transigido, no solo con su marido sino también en un sentido profesional. Dirigirse hacia allí para enfrentar a la hermana Alice, en lugar de llamarla simplemente por teléfono, cuando la persona con quien en realidad quería enfrentarse era Rose.


  Parpadeó con fuerza y se obligó a prestar atención a la hermana Alice, cuya frente lisa y blanca estaba fruncida de preocupación.


  —Elvie, sí, pobre pequeña —dijo apoyando la cabeza entre las manos—. Esta mañana llamó la madre para contamos lo sucedido. Una de nuestras madres más devotas, la señora Rodríguez, estaba muy angustiada.


  ¿Porque su hija estuvo a punto de morir por haberse provocado un aborto o porque su Iglesia lo considera pecado?, se preguntó Rachel y tuvo que hacer un esfuerzo para no pegar un puñetazo contra el escritorio. En lugar de ello, miró a la hermana Alice con frialdad.


  —La señora Rodríguez tiene todo el derecho del mundo a estar en estado de shock. Elvie confió en su maestra y le dijo que estaba embarazada. Esa mujer, que depende de usted, la llamó pecadora y le dijo que debía confesarse o iría al infierno.


  La anciana monja sacudió la cabeza con tristeza, como si se esforzara por enseñarle la verdad a alguien tan ignorante como Rachel.


  —La salvación consiste en buscar el perdón de Dios —contestó, levantando las manos en un gesto de humildad—. Le pediré al padre que durante la misa del domingo rece un rosario por Elvie y su familia.


  El enojo de Rachel se desbordó.


  —Bien, pídale también que rece un rosario por las almas hipócritas y de miras estrechas —replicó.


  Notó que la hermana Alice entrecerraba un poco los ojos y pensó en una expresión que Kay utilizaba muchas veces: «Manten siempre la mirada atenta para descubrir al zorro disfrazado de oveja». Ese zorro acababa de mostrarse por fin en el brillo frío y acerado de los ojos de la vieja monja.


  —No dudo que usted y su clínica cumplen una función muy útil en nuestra comunidad —contestó en tono gélido—. Pero sobrepasan los límites cuando intervienen en cosas que no son de su incumbencia. Es usted, doctora Rosenthal, quien significa una amenaza para la juventud de nuestra comunidad. Al alentar a chicas como Elvie a practicar el control de la natalidad, tácitamente aprueban sus conductas inmorales.


  —En el caso de Elvie llegamos tarde —contestó Rachel—. Cuando la examinamos ya llevaba doce semanas de embarazo.


  Por primera vez, la hermana Alice pareció preocupada.


  —No comprendo —dijo meneando la cabeza—. ¡Era una chica tan buena!


  Rachel se indignó ante el uso del pasado. Como si Elvie Rodríguez estuviera muerta, o como si tal vez fuese mejor que así fuera.


  —Tal vez sea alguna propiedad del agua bendita —no pudo menos que ironizar.


  El rostro de la hermana Alice no demostró la menor emoción, pero en la voz no logró contener la furia que sentía.


  —No olvide, doctora Rosenthal… que la Iglesia… tiene miles de años de existencia. —Se llevó una mano al pecho agitado—. Las cruzadas equivocadas como la suya… no son más que pequeñas olas… en el océano. Suficientes para mecer el barco… pero nunca para hundirlo.


  Una campana resonó fuera. La hermana Alice se puso de pie y rodeó el escritorio. Su respiración parecía más tranquila, como si haber dicho lo que pensaba la hubiera calmado. Pero no se produciría ningún milagro, comprobó Rachel. Si había ido allí para conseguir un cambio de opinión, lo que había recibido era una dosis de piedad. Aun en el momento de tenderle a Rachel la mano, un rayo de luz logró que la frente de la hermana Alice brillara como la de un santo de plástico.


  —Me temo que debe excusarme. —La pena de su voz fue el golpe final: lamentaba perder esa oportunidad de seguir educando a Rachel. Hasta tuvo la amabilidad de agregar—: Gracias por encargarse de que Elvie esté en buenas manos en St.Bartholomew. Su madre está muy agradecida. Nosotros también la incluiremos en nuestras oraciones, doctora Rosenthal.


  Con un frufrú de gabardina, un hábito modernizado que solo le llegaba a los tobillos a la diminuta monja, la hermana Alice guio a Rachel hasta el pasillo. A partir de allí siguió su camino sin volverse a mirarla ni una sola vez.


  Rachel, con la cabeza latiéndole de furia contenida, pasó frente a la oficina de la secretaria y salió a la calle. Al detenerse en los escalones de entrada, su mirada se posó en el edificio contiguo, que debía de ser la capilla. Jovencitas de uniforme azul marino cruzaban el patio que las separaba del edificio del colegio, casi todas ellas de pelo negro y piel ámbar, hijas de obreros de origen hispano.


  Al verlas desaparecer por la entrada lateral de la capilla, a Rachel le impresionó comprobar cuántas de las más jovencitas, de nueve o diez años, ya habían comenzado a desarrollarse. No pasaría mucho tiempo antes de que practicaran el sexo. Y después…


  ¿Y cómo evitar que la siguiente Elvie Rodríguez se dejara llevar por el pánico e hiciera algo igualmente equivocado?


  Rachel se sintió indefensa, solo una administradora más, no demasiado diferente a la hermana Alice, que daba consejos en lugar de proporcionar verdadera ayuda. ¿Dónde estaba ella cuando Elvie Rodríguez abortó con una aguja de croché? Ese día en la clínica, si se hubiera sentado a conversar con ella, si se hubiera tomado el tiempo necesario para hacerla confiar en ella, para escuchar sus temores, tal vez los resultados hubieran sido diferentes.


  Eso fue lo que nunca pudo explicarle del todo a Brian. Lo crítica que era la situación de las niñas y mujeres que entraban por las puertas del Centro cuando no tenían ningún otro lugar adónde ir. Qué tenue era su existencia y su confianza. Y hasta qué punto una oportunidad perdida podía significar la diferencia entre la vida y la muerte.


  A veces, lo único que hacía falta era dedicarles un minuto más.


  El problema era que todos esos minutos se sumaban.


  Rachel inició el camino hacia la clínica con la cabeza gacha, los hombros hundidos, sintiéndose más triste y tensa que cuando salió a encontrarse con la hermana Alice.


  Cuando llegó a la esquina de la Catorce y la Segunda, en pleno East Side, donde se alzaba el edificio de cuatro pisos del Centro de Salud Femenina como un faro sólido y tranquilizador entre los decrépitos edificios que lo rodeaban, la presión de su cabeza ya era insoportable. ¡Oh, qué no daría por tener cinco minutos para tumbarse en alguna camilla! En lugar de ello tendría que conformarse con un par de aspirinas tomadas con agua tibia del grifo. Eso y tal vez poder levantar las piernas durante medio minuto en su despacho.


  Cuando Rachel entró en la sala de recepción atestada de pacientes a la espera de ser atendidos, lo último que esperaba era encontrarse con Kay, su socia, que se dirigía hacia ella con una criatura berreante en brazos.


  —¿Te importa sostenerlo un momento? La madre está con Mary Ann, haciéndose una ecografía, y todos los demás están ocupados. No consigo que deje de llorar. —Kay le entregó la criatura de cara colorada—. Tú eres madre. Debes saber qué hacer.


  —Pero tú tienes más práctica con bebés que yo —protestó Rachel, lanzando una cansada risita por haber pensado en la utopía de dedicarse un minuto a sí misma. Trató de mecer al pequeño sobre su cadera, pero este se retorcía tanto que corría el riesgo de caerse. No podía tener más de dos años, con una mata de pelo oscuro, rizos y enormes pestañas que veinte años después destrozarían los corazones de muchas mujeres. Suspiró—. No me pases llamadas, Monique —le indicó a la telefonista por encima del hombro.


  Mientras Rachel llevaba a la criatura a su oficina, los berridos del pequeño se convirtieron en hipo. Con los ojos muy grandes, observó a Carlene, una de las enfermeras, que conducía a una mujer sin duda con dolores de parto, en una silla de ruedas. Gracias a Dios que St.Bartholomew solo queda a una calle de distancia, pensó Rachel. En la clínica no tenían el equipo necesario para realizar partos, pero muchas veces los bebés no lo creían así.


  Sintió una punzada de anhelo. ¡Dios, cómo añoraba la emoción de traer una nueva vida al mundo! El maravilloso temor reverente que acompañaba cada nacimiento. La salvaje explosión de alegría que estallaba cuando cada dedo de las manos y los pies del bebé habían sido reconocidos.


  Debía recordarse, una y otra vez, todo lo que ella y Kay habían logrado con esa clínica y los motivos por los que ella era más eficaz como administradora que como médico. Pese a que la clínica abrió sus puertas a principios de los setenta, con un permiso escrito a mano y pegado en la ventana, habían obtenido grandes logros para esa comunidad. La mortalidad infantil disminuyó un 15 por ciento. Los abortos también disminuyeron. Y el programa de divulgación del sida que ofrecían, así como la entrega gratuita de preservativos, habían sido adoptados por lo menos por una docena de colegios.


  Habían superado el recorte de las subvenciones federales, los problemas de los años ochenta, dos grandes renovaciones y la Coalición Cristiana. En algún sentido sobrevivían también a la hermana Alice.


  En la oficina que compartía con Kay, Rachel colocó al pequeño sobre la alfombra junto con una cesta de juguetes que guardaba para esas emergencias. De inmediato el pequeño se empeñó en golpear un granero con un camión de juguete.


  —¿Has visto? Te dije que es una especie de magia solo reservada a las madres. —Kay se instaló sobre el gastado brazo de un sillón, donado años antes por un paciente y que nunca se decidieron a reemplazar. Siempre existía algún otro gasto más urgente: equipo médico que era necesario reparar, ordenadores que debían modernizar, un nuevo fax o una fotocopiadora. Por no mencionar lo que costaba borrar los grafitos que aparecían sobre las paredes del edificio con tanta regularidad como la basura que cubría las aceras.


  —¿Magia? Ojalá tuviera una varita mágica que por lo menos le impidiera a la hermana Alice seguir cursando solicitudes —murmuró Rachel—. Eso o una muñeca vudú. —Se inclinó para ayudar al pequeño a colocar aros alrededor de un poste—. Deberías haberla visto. ¡Fue increíble! No gané nada con ir a verla. En todo caso, empeoré la situación.


  Distraída, Kay se pasó la mano por la chaqueta.


  —Por suerte yo no estaba allí. Tengo normas estrictas para tratar a las monjas.


  —Sí, hasta yo estuve a punto de pegarle. —Bajó la voz—. ¿Sabes lo que dijo? Que nosotras somos responsables de lo que le pasó a Elvie.


  En los ojos castaños de Kay, rodeados de arrugas que no se esforzaba por disimular con maquillaje, a Rachel le dolió ver una expresión de desilusión en lugar del fuego que antes los iluminaba.


  —No me sorprende —bufó Kay—. Lo único que me gustaría saber es lo que las hermanas Alice de este mundo esperan que hagamos con todos esos bebés que nadie quiere.


  —Supongo que espera que parejas como Brian y yo los adopten. —Pensó en sus propios fuegos que se iban convirtiendo en cenizas mientras permanecía allí estrujándose las manos por los males del mundo. Y por primera vez se sintió desilusionada—. ¡Oh, Kay! Con franqueza no sé qué podemos hacer.


  Kay la miró pensativa.


  —¿Seguimos hablando de la hermana Alice?


  Rachel quedó en silencio. Kay era su amiga más antigua; fueron compañeras de cuarto en la universidad. Lucharon codo con codo en Vietnam. ¿En quién más podía confiar?


  —Las cosas tampoco andan muy bien en casa —confesó.


  —No me sorprende. —Kay cruzó los brazos sobre el pecho y la miró—. ¿Iris?


  —No se trata solo de Iris. —De repente, Rachel se enfrascó en la tarea de arreglar bloques para que formaran palabras. Escribió g-a-t-o y n-a-d-a.


  —Brian, ¿eh?


  Rachel asintió, manteniendo la cabeza gacha para que Kay no viera sus lágrimas. No le había contado toda la historia a su amiga, solo la parte que le resultaba soportable: su pelea con Rose y que Brian la dejó sola para llevar a Rose hasta su casa.


  —Desde la fiesta casi no nos dirigimos la palabra —dijo—. Mañana parte para Michigan. Un congreso de escritores. Lo invitan todos los años, pero este es el primero que ha aceptado la invitación. No hace falta ser un genio para adivinar por qué.


  Kay le dirigió una mirada curiosamente poco comprensiva.


  —¿Y qué esperabas? Si tuviera que elegir entre sábanas frías y tiempo frío, yo hubiera hecho lo mismo.


  —No es tan simple como eso.


  —¿Qué? ¿Crees que nací ayer? Nada nunca es un simple. Sobre todo cuando se trata de dos personas que llevan unto tiempo casadas como tú y Brian. Pero alguien tiene que romper el hielo y podrías hacerlo tú.


  Rachel pensó en el jardín de su madre, y que ella estaba allí todos los días, entre sus rosas, arrancando yuyos, podando. «Un jardín tolera cualquier cosa menos el descuido —decía siempre Sylvie—. Dale la espalda y muere o adopta una vida propia».


  —No sabría por dónde empezar —confesó.


  —¡Tonterías! —Kay se puso de pie y sobresaltó al niño que jugaba a sus pies, quien estuvo a punto de volver a llorar. Pero antes de que lo hiciera, Rachel lo alzó y lo tranquilizó.


  Eso no detuvo a Kay. Mientras se paseaba por la angosta alfombra que separaba los escritorios de ambas, dijo:


  —Rachel, es increíble que a veces seas tan pesada. Ese hombre está loco por ti. Si tú no alcanzas a verlo, por esta guerra fría o como lo quieras llamar, entonces renuncia. No mereces a Brian.


  Rachel se puso tensa.


  —Ya que eres una experta, ¿por qué no me indicas lo que debería hacer?


  Kay levantó las manos y resopló.


  —Mira, yo no tengo todas las respuestas. Lo único que sé es que nada que se haya roto se arregla con colocarlo sobre un estante. ¿Por qué no empiezas por preguntarte por qué motivo un marido que te quiere elige acompañar a su vieja amiga hasta su casa cuando podría haberla metido en un taxi?


  Rachel hizo una mueca y pensó: si lo supiera.


  No pensaba soltarle todo ese rollo a Kay. Sin embargo recordó que cuando Kay y Simon se separaron, Kay lloró muchas veces sobre su hombro. ¿Quién podía estar mejor preparada que su más antigua amiga para aconsejarle lo que debía hacer si creía que su marido estaba engañándola?


  Rachel lanzó un suspiro y confesó:


  —¡Oh, Dios! Me resulta tan difícil decirte esto… pero creo… tengo miedo de que esté sucediendo algo entre Rose y Brian… o, si todavía no ha sucedido nada, creo que él quiere que suceda.


  De repente, Kay fue todo oídos y se inclinó con expresión preocupada.


  —¿Has hablado con Brian del asunto?


  Rachel asintió.


  —Él lo niega, por supuesto, pero… —Se interrumpió. Le resultaba imposible confiarle a Kay lo sucedido después de que conversaron. Se sentía demasiado avergonzada. Contárselo a Kay habría aumentado su dolor.


  —Pero ¿qué? ¿Crees que miente? —insistió Kay.


  —Si mintiera, se estaría mintiendo a sí mismo —contestó Rachel haciendo un esfuerzo por ser justa—. Llegado este punto, no estoy segura de que sepa lo que quiere.


  —Bueno, eso es bastante obvio, ¿no te parece? Por lo que me has dicho, nada de esto sucedería si estuvierais más tiempo juntos.


  —Sí, y si los deseos fueran caballos, los mendigos podrían montar. —Rachel meneó la cabeza—. Yo deseo la misma cosa, pero cada vez que adelanto un par de pasos, vuelvo a empantanarme.


  —La pregunta es: ¿qué piensas hacer al respecto?


  —Para alguien que considera que todo problema tiene una solución, me siento bastante tonta al tener que admitir que no tengo la menor idea. —Rachel trató de lanzar una risita, pero no le dio resultado—. Algunos días, te juro que lo único que querría sería salir por esa puerta. Dejar este lugar para que se dirigiera solo y que cada uno se ocupara de sí mismo.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —¿No lo comprendes? A la semana estaría subiéndome por las paredes.


  —¿Y si te tomaras unas vacaciones? —Y agregó—: A menos que no confíes en mí para que me ocupe de todo hasta tu regreso.


  El pensamiento resplandeció en la mente de Rachel tan falso como un espejismo. Por más que deseara creer que existía una cura rápida y evidente para los problemas de su matrimonio, sabía que no era así.


  —No sé si ahora esa sería una buena idea —contestó—. Pero cuando el barco está por hundirse, uno no sale a navegar en él.


  —Una comida tranquila entonces. —Kay no estaba dispuesta a darse por vencida—. Un restaurante donde os podáis sentar como dos personas civilizadas y conversar.


  —Por tratarse de alguien que solucionó sus problemas divorciándose, no cabe duda de que conoces todas las respuestas —observó Rachel con sequedad.


  —¿Sí? Bueno, tal vez la experiencia me haya enseñado algo —dijo Kay con expresión pensativa. A pesar de la dureza con que a veces hablaba y de la cantidad de callos con que había rodeado su corazón, en realidad había amado a su marido—. Mira, en el caso de Simon y yo… no había mucho que ninguno de los dos pudiera haber hecho para solucionar el problema. Pero pienso que vale la pena luchar por lo que tú tienes.


  —Yo también lo creo. —Esbozó una sonrisa renuente que hasta la sorprendió a ella misma. Miró a Kay con una mezcla de admiración y de cariñosa exasperación—. ¿Alguna vez te he dicho que me recuerdas a mi madre?


  —Prácticamente todos los días, desde que estábamos en la universidad. Solo que ahora empiezo a pensar que hasta me parezco a tu madre. —Con una sonrisa se mesó el pelo canoso que cada día Rachel encontraba más parecido a las plumas de una lechuza—. Tal vez sea por eso que no he sentido nada serio por nadie, después de Simon. —Kay meneó la cabeza—. ¿Y cómo está tu madre?


  —Más o menos lo mismo. —Rachel suspiró—. Insiste en que está satisfecha con el doctor Choundry. Pero yo me sentiría mejor si pidiera una segunda opinión.


  —¿Y qué me dices de ti misma? —sugirió Kay—. Ya sé que la cardiología no es tu especialidad, pero ¿cuándo fue la última vez que la visitaste y comprobaste personalmente cómo estaba?


  Rachel sintió una punzada de culpa.


  —Hace unas semanas. —Al hablar comprendió que parte de su problema residía en no querer enfrentar la realidad de que su madre podía no estar tan bien como ella misma afirmaba.


  —Ve a verla. Pero antes encuéntrate con tu marido. —El tono brusco de Kay no daba lugar a discusiones. Se arrodilló frente al niño que se estaba quedando dormido sobre el regazo de Rachel—. Oye, hombrecito, ¿estás listo para volver al regazo de tu mamá? —Lo tomó en sus brazos.


  Ya casi había llegado a la puerta cuando Rachel, todavía sentada de piernas cruzadas en el suelo y sintiéndose un poco tonta, dijo con suavidad:


  —¿Kay? Gracias.


  Kay le dirigió una sonrisa por encima de los negros rizos del pequeño.


  —Sé que todavía no lo crees del todo, pero la situación mejorará. No te arrepentirás de seguir mi consejo.


  Al observarla salir, Rachel se preguntó si siquiera la querida y sabia Kay podía saber lo arrepentida que ya estaba. La angustiaba no poder coger el teléfono y llamar a Brian. Compartir con él todo lo que la preocupaba, como hacía antes.


  Pero cuando la persona que uno más necesita que la consuele es la que nos causa dolor, ¿entonces qué? Cuando el amor que a uno le hace falta ya no está allí ¿es porque uno mismo permitió que se marchitara?


  De repente se sintió mareada y por primera vez en más de veinte años como directora del Centro, se permitió tenderse en la alfombra y cerrar los ojos.


  


  El restaurante solo quedaba a cuatro calles de su apartamento, pero en lo que a Rachel se refería, bien podría haber sido un viaje hasta el lado oscuro de la luna. Durante el trayecto, ella y Brian apenas cambiaron un par de palabras. Caminando a su lado con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta más vieja, Brian parecía distraído y nada arrepentido de lo sucedido la otra noche. Y a pesar de todas sus buenas intenciones, con cada paso que daban, Rachel se sentía más y más ultrajada.


  Y en todo caso, ¿quién era la parte herida? ¿Quién había sido abandonada la noche de la fiesta del compromiso de Iris? ¡Cómo se atrevía Brian a actuar como si todo fuese culpa suya!


  En el Gotham, esperaron hasta poder sentarse en su mesa predilecta, en una zona más tranquila y reservada donde se podía conversar. En cuanto el camarero tomó los pedidos de bebidas de ambos, Rachel se inclinó y dijo con tranquilo énfasis:


  —Veo que esta no va a ser la noche romántica de nuestros sueños. Pero por lo menos tenía la esperanza de que pudiéramos conversar.


  —Te escucho. —Brian se inclinó hacia la vela del centro de mesa y sus ojos grises, que a Rachel siempre le parecieron maravillosos y profundos, en ese momento eran simplemente remotos.


  Ella quería seguir estando furiosa, ¡maldita sea! Estar furiosa le impedía tener que enfrentar la verdad: que buena parte del enojo que sentía hacia su marido era porque ella misma había creado la situación. Sin embargo suplicó.


  —No lo hagas, Brian. No me conviertas en la malvada de la historia.


  Alcanzó a ver un parpadeo en los cristales de sus gafas, un reflejo de la luz de la vela que la hizo pensar en el hielo que se forma sobre el pavimento cuando la temperatura baja tras una tormenta.


  Entonces él tendió una mano por encima de la mesa y Rachel tuvo que contener un estremecimiento de placer ante la calidez de su roce. Apretó la mano de su marido y retiró la suya. No quería que él creyera que le daba demasiada importancia.


  —¿En serio quieres hablar del asunto? —preguntó—. ¿Sin acusaciones?


  —Sí —contestó ella—. Pero ante todo necesito saber la verdad. Acerca de Rose y tú.


  Ahí estaba de nuevo. El rostro de Brian se cerró en banda.


  —Ya te lo dije.


  —No me has dicho nada.


  —Porque no hay nada que decir.


  Rachel sintió que le hervía la sangre y se le subía a la cabeza Susurró furiosa:


  —¿Cómo puedes decir eso? Después… después de la manera en que tú… la otra noche. Después de la forma en que me hiciste el amor.


  Brian apartó la mirada. Si hubiera dicho algo cruel, no le habría dolido más. No cabía duda de que acababa de tocar un tema delicado.


  —No sucedió nada —insistió Brian con suavidad, pero evitando mirarla a los ojos—. Pero no te voy a mentir. No simularé que una parte de mi ser no quiso volver atrás el reloj.


  Rachel se tapó la boca con una mano. Tal cómo el personaje de una mala obra de teatro, pensó a su pesar. Dejó caer la cabeza cubriéndose la boca con ambas manos y apretándolas con fuerza para no comenzar a reír histéricamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Rachel, ¿estás bien? —oyó preguntar a Brian, preocupado.


  Levantó la cabeza y en ese instante las palabras surgieron sin que le costara pronunciarlas.


  —No. No estoy bien. ¿Cómo quieres que lo esté?


  —No es lo que estás pensando. —Su rostro se suavizó y una vez más le tomó la mano—. Rachel, yo…


  Ella apartó la mano de un tirón.


  —¿Estás enamorado de ella? —Bueno, acababa de escupir las palabras.


  Al ver que Brian retrocedía, Rachel se sintió repentinamente perpleja.


  —Eso lo haría más fácil para ti, ¿no es así? Tener a alguien a quien culpar. Alguien que te impida ver el verdadero problema.


  —Comprendo. Quieres decir que todo es por mi culpa. Todo.


  —No he dicho eso.


  —No es necesario que lo digas.


  Cuando volvió a hablar, la voz de su marido indicaba que se sentía vencido.


  —Mira, yo también tengo parte de culpa, ¿de acuerdo? En un matrimonio no hay nada, ni bueno ni malo, que suceda en el vacío. Lo único que sé es que Rose me necesitaba. Como amigo —agregó con rapidez—. Y fue agradable que me necesitaran, para variar.


  —Yo te necesito. —Rachel no se atrevía a levantar la voz y hablaba en susurros para contener el llanto.


  —No, no me necesitas. —Brian movió la cabeza, entristecido—. No necesitas a nadie. Es al revés, tú tratas de sostener el mundo sobre tus hombros.


  —Mira, si te refieres a la clínica…


  —No quiero oír hablar de la clínica —interrumpió él con tono hiriente. Pero su voz se suavizó—. La muerte de Max también cambió algunas cosas para mí —explicó—. Miro a Rose y pienso: ¡Maldición, qué corta es la vida! Y no quiero vivirla solo. Sí, ya sé… siempre se produce alguna emergencia y tú tienes que salir corriendo, por lo general a toda prisa. Lo que quiero saber es cuándo se detendrá ese tren.


  —Eso no es justo. Tú tampoco te quedas muy quieto.


  —No es lo mismo —contestó Brian—. Y lo sabes.


  Sí, lo sabía. A menos que estuviera haciendo una gira o apresurándose para entregar un libro en la fecha prevista, Brian siempre estaba allí, no solo para ella sino también para la hija de ambos. Sin embargo, por algún motivo, eso la hizo ponerse a la defensiva.


  —Tienes razón, no es lo mismo —replicó—. La diferencia está en que cuando tú escribes de una manera más espaciada, el libro igual termina escrito. Y si no fuera así, nadie moriría a causa de ello.


  Brian le ofreció la sonrisa que la había hecho enamorarse de él tantos años antes. Solo que ahora era un recuerdo que en cierto modo había perdido o regalado.


  —Asumámoslo, Rachel. Si tú no te dedicaras en cuerpo y alma a lo que haces, yo no estaría aquí. Me habrían traído de Vietnam en una bolsa de plástico. Pero —los ángulos de su rostro parecieron agudizarse— la guerra ya terminó. Hace mucho que terminó.


  Rachel miró las otras mesas; alrededor de cada vela sin duda se desarrollaba un pequeño drama. Maridos, esposas, amantes, amigos, socios, todos luchando por mantener lo que consideraban sus derechos inalienables.


  ¿Ella también creyó alguna vez que su matrimonio era inviolable?


  —Estás diciendo… —Se detuvo, incapaz de pronunciar las palabras. Divorcio. ¿Quería divorciarse Brian? Tragó con fuerza—. Mira, ya sé que hay cosas en las que debemos mejorar.


  Esperó en silencio la respuesta de Brian.


  —Para mejorar algunas cosas hay que estar presente —le recordó él con suavidad.


  Rachel tomó su vaso de vino y lo aferró con ambas manos como para recuperar el equilibrio.


  —No siempre será como ahora —dijo—. Ya he hablado con Kay acerca de la posibilidad de tomarme algún tiempo libre. Dentro de más o menos un mes, cuando la situación mejore.


  Brian sonrió y meneó la cabeza.


  —¿Sabes cuántas veces he oído eso, Rachel? ¿Cuántas veces reservamos billetes de avión que después tuvimos que cancelar? Yo hablo de ahora. De ahora mismo. No puedo esperar a que se presente un tiempo libre en tu calendario de trabajo. E Iris tampoco.


  —¿Qué tiene que ver Iris con esto?


  —Tal vez no lo hayas notado, pero es como si se ocultara de nosotros.


  —¡Eso es ridículo! Está en casa de Drew.


  —Entonces, ¿por qué nos cuesta tanto ponernos en contacto con ella? Y cuando contesta el teléfono es como hablar con una desconocida. No ve la hora de colgar. Y Drew también. Es como si cualquier cosa que no sea hablar del tiempo fuese información clasificada.


  —Lo he notado. —Rachel suspiró aliviada de que fuera una preocupación que ambos podían compartir—. Seguramente que ha estado ocupada. Ya sabes, van a empezar las clases en la universidad y deben encontrar apartamento. ¡Oh, Brian! Supongo que he estado preocupada. No me detuve a pensar que tal vez… —Se detuvo de repente, demasiado supersticiosa para expresar en palabras lo que estaba pensando por miedo a que se convirtiera en realidad, que tal vez Iris estuviera volviendo a caer en ese lugar oscuro donde estaba fuera del alcance de ambos.


  Miró a su marido, con quien tanto había compartido durante años: la agonía de aceptar que no podrían tener hijos, la repentina celebridad de Brian, y, sobre todo, las crisis con Iris que habían conseguido superar aferrándose las manos con fuerza.


  —Solo hay una cosa que tendemos a olvidar. —La voz de ricas texturas de Brian con su dejo de acento de Brooklyn era como un tónico, cicatrizante, y que al mismo tiempo la tentaba con crueldad con la ilusión de que podrían llegar a un acuerdo fácil, pero era imposible—. Iris es más fuerte de lo que nadie supone. Ha sobrevivido hasta ahora, ¿no es así?


  —Es cierto —reconoció Rachel pese a que a veces no estaba tan segura—. Nosotros también de algún modo somos supervivientes.


  Él asintió, pensativo.


  —Lo somos.


  —¿Sabes? —dijo ella con suavidad—. Hay una cosa que siempre os he envidiado a ti y a Rose: que no hayáis envejecido juntos. Vosotros nunca tuvisteis que discutir acerca de quién gastaba más dinero. O cuál de los dos hacía más trabajos domésticos. Nunca tuvisteis que turnaros durante la noche para cuidar a una criatura enferma. Cuando lo miras retrospectivamente, todo debe parecer perfecto y hermoso… como una flor guardada entre las páginas de un libro. —Lanzó un suspiro tembloroso—. Eso es lo que convierte a los recuerdos en algo tan precioso. Si uno no los trata con cuidado, se deshacen.


  —Los únicos que se están deshaciendo somos nosotros —Brian meneó la cabeza y esa vez el brillo de sus ojos no fue un reflejo.


  Era como si estuvieran cerca de un largo viaje por mar y enfrentaran todavía otra tempestad. El instinto de Rachel fue tomar la mano de su marido. La apretó con fuerza. No sabía qué más hacer.


  —¡Oh, Brian! ¿Qué puedo decir? —consiguió susurrar con voz ahogada.


  —Nada —contestó él con firmeza y bondad—. Ya hemos hablado bastante. Las cosas tienen que cambiar, Rachel. Eso es todo. Alguien debe ceder. Y no seré yo. Yo ya he cumplido con mi parte.


  Era algo que ella no podía discutir. Pero lo que él no le había dicho era cómo cambiar. Cómo separar las hebras de su vida, hebras que de alguna forma se habían convertido en un enorme nudo.


  Rachel no conocía otra manera que la de tirar con fuerza, pero con ello solo empeoraría la situación. Tenía que haber una manera de entrelazar esas hebras en un tapiz que contuviera lo que tanto ella como Brian querían, tanto para sí mismos como para el otro; algo que fuera hermoso y a la vez útil.


  Como de la nada, se acordó de su madre. ¿Por qué no se habría casado con Nikos? Aparte de su habitual respuesta de que estaba demasiado acostumbrada a su manera de vivir, jamás le ofreció una explicación auténtica. ¿Tendría miedo de que la comprometiera? ¿Qué volver a casarse cortaría, en cierto modo, la independencia que a lo largo de los años tanto cultivó?


  Al día siguiente le pediría consejo a su madre. Vería qué palabras de sabiduría podía ofrecerle.


  Es irónico, pensó Rachel. Tenía intención de visitarla simplemente para ver cómo estaba. Una hija preocupada que visitaba a su madre ya anciana. Pero ahora era ella quien necesitaba el solaz, la que deseaba sentir la mano fresca de su madre contra su frente, y que ella le aconsejara con sensatez lo que debía hacer.
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  Sylvie dormitaba en su cama, reclinada en un montón de almohadas, cuando tuvo conciencia de un zumbido. En su estado de somnolencia imaginó que se trataba de una abeja atrapada contra el vidrio de la ventana. Cuando era pequeña, siempre capturaba a esos pobres insectos en una jarra y luego los ponía fuera, en libertad. De lo contrario, seguían zumbando hasta que morían. La gente no es mucho más inteligente, pensó, solo cree serlo.


  Bzzzttt.


  No, no es un insecto, decidió Sylvie; parecía provenir del intercomunicador.


  Abrió los ojos y murmuró con voz gangosa:


  —¿Quién es?


  No obtuvo respuesta. Estaba sola, tumbada en su cama matrimonial, con la mirada fija en el techo, que con su centro y sus molduras siempre le había recordado a una tarta de bodas colocada boca abajo. Ni siquiera tenía la espalda ancha y fuerte de Nikos para confortarla. ¡Dios santo! ¿Habría dormido toda la mañana?


  A juzgar por el sol que entraba por la ventana, debía de ser la hora del almuerzo. ¿Tan tarde? Pero últimamente el tiempo tenía la extraña costumbre de engañarla. A veces estaba en el patio, disfrutando de una taza de té o leyendo, y cerraba los ojos solo por un minuto para descansarlos y luego despertaba sobresaltada y descubría que, de alguna manera, acababa de dormir una hora entera. Soy vieja, se dijo con impaciencia. Una anciana que pierde la vida durmiendo.


  No solo vieja sino débil. Día a día iba perdiendo sus fuerzas como si se tratara de agua que se escapaba de una taza rajada Acostarse era la única forma de que no resultara destrozada del todo. Y por otra parte nada le parecía suficiente. Podía dormir todo el día y despertar sin sentirse más descansada que si hubiera pasado la noche leyendo o mirando televisión. Subir hasta el primer piso la dejaba tan extenuada como si hubiera trepado hasta la cima del Empire State. Y por profundas que fuesen sus respiraciones, a sus pulmones siempre les faltaba el aire.


  En su última consulta, el doctor Choudry sujetó radiografías de su pecho contra una pantalla iluminada y le señaló las zonas oscuras donde tenía líquido acumulado. En su inglés poco fluido y con un acento extranjero que le recordaba al de Nikos cuando se conocieron, el cardiólogo le advirtió que corría el riesgo de contraer una neumonía. Le explicó que los antibióticos solo postergarían lo inevitable mientras la miraba con sus suaves ojos castaños, con una gravedad que le dio ganas de sonreír. ¡Qué extrañamente formal era ese hombre! Parecía un novio Victoriano que reunía fuerzas para pedirla en matrimonio. Pero Sylvie no sonreía porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Y entonces él dijo que era hora de que hablaran de un trasplante.


  —No, gracias —interrumpió ella con amable firmeza como si él tratara de que se suscribiera a una revista—. No quiero pasar el tiempo que me quede en una lista de espera, con la esperanza de recibir un corazón saludable que deberían adjudicar a una persona joven con toda la vida por delante.


  Ahora, al oír voces que subían por la escalera, se preguntó si Nikos tendría invitados. Durante las últimas semanas insistió en quedarse en la casa para vigilarla. Pero eso solo significaba que ahora él no iba al trabajo sino que el trabajo iba a él. Joe Dangelo, el principal capataz de Anteros, pasaba dos veces al día por la casa. El escritorio estaba ahora lleno de planos, listas, dibujos de interiores, por no mencionar las interminables tazas de café y los ceniceros rebosantes de colillas que hacían murmurar en voz baja a la criada de la casa.


  ¡Pobre Nikos! La situación era dura también para él. De vez en cuando lo sorprendía con la guardia baja, mirándola con expresión aprensiva, como si ella fuera un valioso jarrón que se balanceaba sobre el borde de un estante angosto. Sylvie deseaba calmar sus temores, pero ¿cómo? No tenía manera de asegurarle a Nikos que lo que ella misma sospechaba era cierto: que su hora todavía no había llegado. Algún día, tal vez no muy lejano, estaría tumbada en el ataúd en lugar de estarlo en esa cama. Pero antes debía solucionar asuntos importantes. Asuntos de familia.


  Y hasta ocuparse de eso no estaba dispuesta a abandonar este mundo sin luchar.


  Era necesario hacer algo con respecto a Iris. Sylvie tenía esa idea clavada en la mente desde la tarde anterior, cuando inesperadamente pasó por allí su nieta.


  La muchacha que se sentó frente a la mesa de su cocina no se parecía en nada a la jubilosa jovencita que celebró su compromiso pocas semanas antes. Iris parecía… bueno, triste. Además había perdido peso; los tejanos le iban muy anchos.


  Angustiada al verla tan deprimida, Sylvie insistió en prepararle un sándwich tostado de queso. Pero Iris solo lo picoteó y deshizo los bordes en migas que quedaron sembradas en el plato.


  —¿Preferirías un plato de sopa tal vez? —preguntó Sylvie—. Puedo calentarte un poco. Lo haré en un segundo. —Se sentía tonta, inútil; solo las imbéciles y las viejas creían que la comida era la cura para cualquier preocupación. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Iris meneó la cabeza. Parecía pequeña y perdida, sentada ante la pesada mesa de pino que estaba en esa cocina ya cuando Sylvie llegó a la casa como recién casada. Era la mesa donde por primera vez entrevistó a Nikos para tomarlo como chico para todo, hacía más de medio siglo, sin imaginar que terminarían pasando la vida juntos. Y donde Rachel, cuando era pequeña, se ponía de pie sobre una silla con un delantal alrededor del cuello para amasar trozos de masa.


  De pequeña a Iris le encantaba jugar bajo esa mesa, simulando que era su fuerte secreto. Por más que amara la casa de sus padres, esa casa siempre había sido un refugio para ella. Sylvie la recordaba subir corriendo los escalones, con los brazos muy abiertos. Conocía cada ropero y cada armario, cada rincón en el que podía enroscarse para leer.


  Pero su lugar preferido era la buhardilla. Muchas veces, cuando Rachel o Brian llegaban a buscarla, debían recorrer la casa de arriba abajo, llamándola. Cuando por fin la encontraban, por lo general era en la buhardilla. La pequeña estaba revolviendo algún viejo baúl, o jugando con los muebles infantiles que en una época habían sido de Rachel. La que más le gustaba era la cuna de paja que pasó de generación en generación desde la abuela de Sylvie; se pasaba horas meciendo allí a sus muñecas para que se durmieran.


  Como una nube que cubre el sol, una sombra cruzó sobre esos felices recuerdos. Sylvie recordó la vez que encontró a su nieta de siete años jugando con cerillas en la buhardilla. No, no estaba jugando. Iris sostenía una cerilla encendida contra una de sus muñecas, mirando, como en un trance, la manera en que la llama hacía burbujear el brazo de plástico del juguete, que comenzó a derretirse. Solo cuando Sylvie lanzó un grito de alarma que la sobresaltó, Iris salió de ese extraño hechizo que había hecho presa en ella…


  —Lo siento, abuela —dijo alejando el plato—. Supongo que no tengo tanta hambre como creía.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Sylvie poniéndose de pie.


  Pero Iris impidió que se levantara.


  —En serio, abuela, no quiero nada. Solo vine a verte.


  Sylvie volvió a dejarse caer en la silla. Los dedos de su nieta parecían extrañamente ligeros, como si tuviera los huesos huecos, como los de un ave. Más estremecida de lo que se animó a demostrar, Sylvie replicó con calidez:


  —Bueno, entonces quédate sentada y hazme una visita. Estaba un poco deprimida y tú eres justamente el remedio que me hacía falta. —Acarició apenas el cuello de su nieta—. ¿Cómo está mi shainenke?


  —Bien, muy bien —contestó Iris, mirando por la ventana sin ver. En voz baja y distante, agregó—: Drew y yo hemos estado buscando apartamento. Pero los que caen dentro de nuestro presupuesto son demasiado pequeños o muy oscuros.


  Sylvie vaciló un instante, porque no quería parecer demasiado ansiosa.


  —¿Te hace falta dinero, querida? Si quieres, te puedo prestar un poco. Me lo devolverás cuando puedas… o nunca. Lo único que me importa es que seas feliz.


  Las lágrimas anegaron los ojos de Iris haciéndolos parecer enormes y luminosos.


  —¡Oh, abuela! —Su voz temblaba de una manera conmovedora. Como si deseara con desesperación que pudiera ser tan sencillo—. ¡Siempre has sido tan generosa! Demasiado generosa. Pero no quiero tu dinero.


  —Bueno, entonces estoy segura de que encontraréis algo que os convenga —dijo Sylvie con firmeza y tono alegre—. Mientras tanto supongo que estarás muy ocupada con tus estudios. ¿Te gustan hasta ahora tus clases?


  —¿Clases? —Iris parpadeó como si acabara de despertar de una siesta, y miró a Sylvie. Con voz opaca agregó—: Bueno… en realidad he dejado las clases… por ahora. Le pregunté al decano si podía continuar el próximo semestre. Si quieres que te sea franca, no sé si tendré ganas de volver a estudiar. Puedo pintar por mi cuenta, ¿no crees? —Se encogió de hombros pero tenía una expresión de desconfianza en los ojos—. No se lo dirás a mis padres, ¿verdad?


  —Estoy segura de que si se lo explicas ellos lo comprenderán. —Sylvie hizo un esfuerzo para que la alarma no se le notara en la voz. No sabía qué era peor, que Iris dejara los estudios o que le ocultara a sus padres lo sucedido. Desde que ella recordaba, Iris siempre quiso ser pintora. Ya desde que estaba en el parvulario sus dibujos eran más coloridos e imaginativos que los de sus compañeros. Pero Sylvie sospechaba que el cambio de opinión de la joven no era el verdadero problema.


  —Se lo voy a decir. Pronto. —Iris sonrió y las comisuras de su boca cayeron hacia abajo en una expresión nada tranquilizadora—. Ya sabes cómo es mamá. Se preocupa si no asisto a una entrevista con el médico. —Bajó la voz—. Y entre tú y yo las cosas no andan demasiado bien en casa. Ese es otro de los motivos por los que me mantengo alejada.


  —¿Quieres hablar del asunto? —preguntó Sylvie aunque no estaba demasiado segura de querer oír la respuesta.


  Iris se movió inquieta en la silla y tomó un mechón de pelo que comenzó a retorcer, una costumbre infantil a la que volvía cada vez que estaba ansiosa.


  —Creo que hace mucho tiempo que sucede —confió—. Todo lo que pasó entre Drew y yo durante el verano no hizo más que agitar las llamas. Ahora mamá está furiosa con Rose. Cree que papá y Rose tal vez estén viviendo una aventura.


  Sylvie dio un respingo.


  —¡Oh, Dios!


  Igual que antes, pensó, durante los primeros años del matrimonio de Rachel, cuando se angustiaba porque no podía tener hijos y utilizaba a Rose como chivo expiatorio. Imaginaba que Brian todavía la amaba y que quería volver con ella.


  Y ahora, décadas después, Sylvie se preguntó si habría habido algo de verdad en los celos de Rachel, si Brian todavía seguía un poco enamorado de Rose. Sin duda, sobre la base de lo observado por ella, Rachel nunca hizo nada para impedir que él se fuera alejando.


  —¿Y tú qué crees? —le preguntó a su nieta.


  Iris se encogió de hombros, pero Sylvie notó que estaba preocupada.


  —Yo no creo que haya sucedido nada, pero mamá… —Dejó la frase inconclusa—. A veces me gustaría que dejara de preocuparse por todos los demás y pensara un poco en sí misma.


  Bien dicho, pensó Sylvie.


  —Estoy segura de que tus padres solucionarán esa situación —dijo, con más confianza de la que en verdad sentía—. Con franqueza, lo que me preocupa eres tú. Iris, querida, perdóname que te lo diga, pero no tienes buen aspecto.


  Iris se apartó y comenzó a morderse el labio inferior en silencio. Por fin dijo:


  —Drew cree que deberíamos esperar antes de mudarnos a vivir juntos. Hasta que las cosas estén más tranquilas.


  Esto la afecta más qué no encontrar apartamento, pensó Sylvie. La expresión de Iris contaba una historia mucho más profunda y oscura.


  —Cuéntame —urgió la anciana con suavidad—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan triste?


  —Drew me repite que me quiere —empezó Iris, la cabeza gacha—. Pero no le creo. Al rato empiezo a pensar que tal vez lo dice para hacerme sentir mejor. Y antes de darme cuenta, me estoy peleando con él. Lo acuso de cosas. Y… bueno, supongo que podrás imaginar el resto. —Levantó la vista con las pestañas empapadas en lágrimas.


  Sylvie estaba cansada, tan cansada que podría haber apoyado la cabeza en ese mismo instante y allí mismo. Pero debía permanecer alerta, encontrar una manera de ayudar. Preguntó con cautela:


  —¿Has hablado con alguien acerca de esto?


  —Solo con el doctor Eisenger. Él dice que cuando tengo un pensamiento negativo, debo preguntarme: «¿Esto es verdad o solo estoy buscando una excusa para sentirme mal?». Pero a veces es difícil saberlo. —Apoyó los codos sobre la mesa y el mentón en las manos—. Con Drew me aferro a él con tanta fuerza que termino por ahogarlo, pero es como si no pudiera contenerme. —Lloraba sin disimulo pero no enjugaba sus lágrimas, como si estuviera tan acostumbrada a llorar que ni siquiera se diera cuenta de estar haciéndolo—. Abuela, ¿alguna vez has querido tanto algo que hubieras muerto antes que perderlo?


  Con suavidad, Sylvie contestó:


  —Sé lo que es perder a alguien a quien se ama.


  El pensamiento de Rose surgió bajo las capas de su vergüenza. Durante todos los años en que creyó que el tiempo cicatriza las heridas, no hizo más que engañarse. Rose nunca la perdonaría. ¿Y por qué la iba a perdonar? Sylvie misma no podía perdonarse.


  Notó que Iris la miraba con preocupación. Sylvie se irguió y agregó:


  —Lo importante es recordar que a una la quieren. No solo te quiere Drew. Tu padre y tu madre harían cualquier cosa por ti. Y supongo que no será necesario que te diga lo que yo siento.


  Iris se cogió la cabeza entre las manos. La voz ahogada que surgió entre sus dedos estremeció a Sylvie, una voz tan hueca y desesperada como la de un condenado a muerte.


  —Tú eres la única con quien puedo hablar, abuela, la única que comprende. Rose me odia. Y papá y mamá actúan como si haberme comprometido fuese la respuesta a sus oraciones. No puedo desilusionarlos.


  —¡Tonterías! —Sylvie estiró ambas manos y levantó la cabeza de su nieta—. Lo único que realmente importa es saber si tú eres feliz. Y ahora comencemos por el principio. Cuéntamelo todo.


  Iris respiró hondo, temblorosa.


  —De vez en cuando tengo esas extrañas pérdidas de conocimiento. Por lo general me sucede cuando olvido tomar las pastillas. Pero no siempre puedo predecir cuándo sucederán. —Tenía el rostro blanco como el papel y Sylvie notó que le temblaba todo el cuerpo como si tuviera fiebre—. Una noche me encerré en el baño de Drew y sencillamente me quedé como en blanco. Lo único que recuerdo era que había un olor como si algo se estuviera quemando. Pero no había fuego. Después de derribar la puerta, Drew me dijo que eran solo imaginaciones mías. Pero yo no vi la hoja de afeitar. No sabía que estaba allí, sobre el suelo del baño, hasta que Drew me la mostró. ¡Oh, abuela! —susurró mientras le castañeteaban los dientes y se envolvía el cuerpo con los brazos—. ¿Qué me pasa?


  Sylvie sintió que su alarma se convertía en pánico. Era como si el rompecabezas con que luchaba, ese rompecabezas que era Iris, de repente hubiera revelado que era más complicado de lo que ella o cualquier otro podía resolver. Todos se aferraban a la idea de que el terapeuta sabía lo que hacía. Que con el tiempo y gracias a una adecuada medicación, Iris podría llegar a tener una existencia normal, aun en el caso de que el amor de Drew no lograra salvarla. Pero ahora Sylvie supo que no sería así.


  La confesión de su nieta la conmocionó. Pero lo que la impactaba aún más era que durante todo ese tiempo, mientras Iris poco a poco se iba desintegrando ante los ojos de su familia, nadie había hecho nada por impedirlo. Y ella menos que nadie.


  Debí haber hecho lo que Rose me pidió, pensó angustiada. Debí haber hablado.


  Al mantenerse callada, no solo le falló a Iris sino también a sus dos hijas. Iris estaba enferma. No cabía duda de que había llegado el momento de tomar medidas drásticas. Juntaré a toda la familia para realizar una reunión cumbre, decidió Sylvie. Incluyendo a Drew y Rose. Juntos decidirían lo que convenía hacer.


  Pero cuando Iris se fue, Sylvie estaba demasiado extenuada para coger el teléfono. Apenas alcanzó a arrastrarse hasta la cama.


  Y ahora, después de haber dormido una noche completa y medio día más, no se sentía menos cansada. Que Dios tuviera misericordia de ella. ¿Cómo lograría reunir la energía suficiente para poner en campaña a toda la familia?


  Al oír pasos en la escalera, se sintió más alentada. Nikos. Él la ayudaría. Aunque solo fuera alentándola y tranquilizándola. En otros tiempos vacilaba y prefería no apoyarse en él, pero ahora, de solo pensar en sus hombros fuertes se le llenaban los ojos de lágrimas de alivio.


  En respuesta a la suave llamada en la puerta, Sylvie dijo:


  —Entra, querido. Estoy despierta.


  La puerta se abrió… pero no era Nikos. Sylvie no reconoció enseguida la silueta que emergía del oscuro pasillo y entraba en el cuarto lleno de sol. Era una mujer de mediana edad, de pelo castaño claro, con algunas canas, que vestía un elegante traje sastre con botones dorados que resplandecían a la luz del sol.


  Rachel.


  Sylvie sonrió ya más animada.


  —Justo la persona a quien quería ver.


  —¿Te he despertado? —Rachel se acercó a la cama como lo hubiera hecho cualquier médico, con rapidez y una sensación de autoridad, pero sus ojos azules eran suaves y la expresión preocupada.


  —No, querida… pero debiste haber llamado —dijo Sylvie con suavidad—. De haber sabido que vendrías, estaría levantada y vestida. Y aquí me tienes, indulgente conmigo misma como un viejo gato perezoso. —Palmeó el colchón a su lado—. Ven, siéntate aquí. Y no me sigas mirando como si tuvieras miedo de que me haga pedazos si me respiras encima.


  Rachel no parecía convencida por la exhibición de alegría de su madre, pero no discutió. Sylvie notó que algo preocupaba a su hija. Y por desgracia, porque en muchos sentidos Sylvie sentía que la ignorancia era una bendición, tenía una idea bastante clara de lo que podía ser.


  Se dio cuenta de que el corazón le latía de una manera realmente inquietante. Pensó en la posibilidad de pedirle a Rachel que le alcanzara un medicamento del botiquín, pero decidió esperar.


  Lo más probable es que no sea nada, se dijo. Además, no quiero preocuparla. Así que alisó la colcha que la cubría, y pensó: No puedo protegerla, y al comprenderlo, supuso que demasiado tarde, la recorrió una oleada de amargura.


  Rachel se sentó sobre la cama que, cuando era niña, imaginaba era un barco de madera que la llevaría a tierras lejanas. Miró de cerca a Sylvie y comentó con su habitual franqueza:


  —No me gusta tu color, mamá.


  Cómo la voy a engañar, pensó Sylvie. Es médico. Reconoce a un enfermo en cuanto lo ve.


  —No he podido tomar el sol tanto como me gustaría —repuso Sylvie con ligereza—. Pero supongo que no habrás venido hasta aquí a quejarte.


  —¿Cuándo viste al doctor Choudry por última vez? —preguntó Rachel, cruzando los brazos sobre el pecho y decidida a no dejarse engañar.


  —El jueves pasado. Así que, como verás, no tienes de qué preocuparte. Me examinó de la cabeza a los pies. No encontró nada nuevo, salvo que él y yo nos hemos hecho bastante amigos. ¿Sabías que en Inglaterra, donde él cursó sus estudios, Tinoo Choudry tenía un ranking nacional como campeón de polo? Yo lo encuentro fascinante. Pensar que un hombre tan atlético se haya decidido por la medicina. Me comentó que…


  —Mamá, estás cambiando de tema. —Rachel trataba de adoptar una actitud severa, pero no pudo menos que sonreír—. Si no me dices la verdad, no me quedará más remedio que llamar a ese famoso doctor Choudry.


  Sylvie supo, sin necesidad de preguntarlo, que Rachel ya lo había hecho. También sabía qué Rachel no podía haberse enterado de mucho. El doctor Choudry era un hombre de palabra, y honraría su promesa de no revelarle a la familia lo grave que estaba.


  —Solo trato de tranquilizarte —aclaró—. No tengo nada que un poco de descanso no pueda curar.


  —Yo no he venido a examinarte.


  —Eres una hija maravillosa —Sylvie meneó la cabeza—, pero una mala mentirosa.


  Rachel le devolvió la sonrisa.


  —Está bien. Pero ese no es el único motivo de mi visita.


  —Me parece bastante justo.


  —Mamá, necesito hablar contigo acerca de algo. —Al cubrir la mano de su hija con la suya, Sylvie notó que Rachel estaba pálida y parecía cansada—. Brian y yo estamos teniendo problemas…


  —Lo sé —la interrumpió Sylvie antes de que pudiera continuar—. Ayer estuvo Iris aquí. Ella me lo contó.


  Los ojos de Rachel se abrieron muy grandes, alarmada.


  —¿Iris?


  —Parece creer que tiene algo que ver con Rose —aclaró su madre con delicadeza.


  Rachel enrojeció tanto que Sylvie recordó los días en que tuvo sarampión durante su infancia.


  —No quería que ella supiese nada. ¡Oh, Dios! ¡Todo esto me avergüenza tanto!


  ¿Que la avergonzaba? Sylvie se impacientó. Desde pequeña Rachel siempre había sido así, le quitaba importancia a las cosas cuando debía estar gritando.


  Sylvie alzó una ceja.


  —Yo diría que sospechar que tu marido tiene una aventura debería resultarte más doloroso que vergonzoso.


  Al ver que la cara de Rachel reflejaba un dolor demasiado profundo para expresarlo en palabras, Sylvie deseó haberse guardado sus pensamientos. La lucha de Rachel por contener sus emociones era tan visible que con solo mirarla Sylvie se sintió extenuada.


  Por fin Rachel dijo:


  —Nunca creí que pudiera suceder algo así. Sobre todo ahora, después de tantos años. Eso es lo peor. ¡Me siento tan imbécil!


  Por la mente de Sylvie pasó la imagen de Gerald el día en que la sorprendió subiendo desde la habitación de Nikos en el sótano.


  —No sigas —le aconsejó con más severidad de la que quería—. Sea lo que fuere que haya sucedido, o que imagines, créeme que no hubieras podido impedirlo.


  —Ese no es el punto de vista de Brian. —El enojo parecía prestarle un bienvenido refugio a su miedo inmenso. Con los hombro temblorosos, Rachel se aferró a la cabecera de la cama—. ¡Oh mamá! Tengo miedo de que me pida el divorcio.


  Sylvie lanzó un jadeo a pesar suyo.


  —¿Y qué sentido tendría que hiciera algo así?


  —Cree que no le quiero.


  —Bueno, ¿y le quieres?


  —¿Cómo es posible que me preguntes eso? —Rachel se aferró a la cabecera de la cama y se puso de pie, casi tambaleándose—. Mamá, no sé lo que haría si Brian llegara a dejarme.


  La anciana decidió mostrarse más comprensiva. En ese momento Rachel necesitaba todo el cariño y comprensión de su madre.


  —Bueno, entonces, ¡por amor de Dios! ¿por qué esperar hasta entonces? ¿Qué te impide hacer algo ahora mismo para solucionar el problema?


  Rachel la miró como si no supiera qué hacer con esa madre de lengua afilada.


  —Pareces enojada, mamá. ¿Estás bien?


  —Ojalá la gente dejara de preguntarme cosas así. No sabes lo cansada que estoy de tener que tranquilizar constantemente a todos. —De repente Sylvie estaba enojada. Me alegro, pensó. Demostraba que todavía le quedaba un poco de gasolina en el depósito.


  Rachel meneó la cabeza con una indefensión impropia de ella.


  —Quiero cambiar las cosas. Pero no sé cómo. Es como si estuviera montada sobre una enorme rueda como esas que tienen las jaulas de los hámsters, y cuantos más esfuerzos hago por bajarme, más rápido gira.


  —Entonces no lo has intentado con suficiente fuerza.


  A Sylvie le dolía ser tan dura, pero era esencial que hiciera llegar su mensaje. No solo por el bien de Rachel y Brian sino, de una manera indirecta, también por Iris. Rachel debía fijar su atención en algo aún más urgente que su matrimonio. Lo mismo que intentaba Sylvie, tenía que encontrar la manera de ayudar a su hija.


  Con dificultad, Sylvie respiró hondo.


  —Hay otra cosa que deberías saber —dijo—. Iris no pasó por aquí solo para conversar. Estaba terriblemente angustiada. Y no solo por ti y Brian.


  Como si acabara de sonar una alarma, Rachel pegó un respingo y se puso alerta.


  —¿Dijo por qué?


  —Siéntate, querida —pidió Sylvie con suavidad—. Te diré todo lo que sé. Pero antes debes comprender lo que está en juego. Iris está… está más allá de lo que puede manejar el terapeuta en esa sesión semanal. Con franqueza, ni siquiera sé si ese doctor sabe lo que hace.


  El corazón de Sylvie latía desaforado y de repente se sintió mareada.


  —Mamá… mamá… —Alcanzaba a oír que Rachel la llamaba, pero todo le llegaba como en medio de una tormenta y la nieve y el viento ahogaban la voz de su hija.


  Sylvie cerró los ojos con fuerza. Sentía una opresión en pecho, como si se estuviera ahogando y tuviese los pulmones llenos de agua. Trató de respirar pero el aire no le llegaba.


  Sintió un dolor agudo en el pecho que se le extendió hacia abajo. Aferró su camisón y lo tironeó, como si así pudiera calmar eso que la quemaba. Abrió la boca y la cerró de repente. El rostro de Rachel se le hizo difuso, luego volvió a distinguirlo. La cama que había compartido con Nikos durante más de veinte años, y antes de ello con Gerald, su marido, se inclinaba hacia un costado convirtiéndose en el barco imaginario que en una época comandaba Rachel, y que ahora amenazaba con hundirse…


  La habitación se tornó gris, luego negra, y Sylvie sintió que se disolvía en millares de puntitos brillantes, como estrellas de una distante galaxia, más allá del alcance humano.


  


  Sylvie luchó con denuedo, nadando para traspasar la oscuridad hacia la superficie apenas iluminada que tenía sobre la cabeza. Oyó voces, pero distorsionadas, como si se tratara de un viejo disco puesto a menos revoluciones. Formas acuosas se materializaron con lentitud en rostros. Rachel, después Nikos.


  Rachel estaba pálida como la cera. Pero también es médico comprendió Sylvie en algún rincón de su cerebro. Rachel se encargaría de arreglar lo que estuviera mal. Sabría qué hacer.


  —Mamá… ¿puedes indicarme dónde te duele? —Una mano fría se apoyó sobre el pecho de Sylvie donde tema el camisón desabrochado—. Yo puedo ayudarte, pero tú también debes ayudarme. ¿Puedes hablar?


  Sylvie volvió la cabeza hacia Nikos, arrodillado a su lado con la cara húmeda de lágrimas. Con lentitud, casi con reverencia, tomó una mano de Sylvie y se la llevó a los labios. La presión cálida de la boca de Nikos contra sus nudillos logró que el dolor de su pecho disminuyera algo.


  —Sylvie, te pondrás bien —murmuró él—. ¿Me oyes?


  Sylvie graznó, un sonido que quería decir «sí» a través de una boca tan insensible como cuando el dentista la anestesiaba. De alguna manera, en medio del dolor rugiente, tuvo conciencia de que su corazón latía con debilidad. Sentía un extraño hormigueo en brazos y piernas, y, debajo de su cuerpo, la cama parecía húmeda.


  —Llama a una ambulancia —oyó decir a Rachel.


  Fue como si le hubiesen echado un cubo de agua fría. De alguna parte reunió la fuerza suficiente para aferrar el brazo de su hija.


  —¡Por favor!… No.


  —¡No seas ridícula! —dijo Rachel, alzando la voz—. Mamá, si no te llevamos enseguida a un hospital, es posible que… —Se interrumpió y dirigió una mirada a Nikos.


  Pero en lugar de correr hacia el teléfono, él permaneció arrodillado junto a la cama, con los anchos hombros inclinados como si orara. Solo cuando Rachel comenzó a ponerse de pie, él se levantó y la tomó del hombro con suavidad.


  —No —dijo con su voz profunda—. Déjala aquí. Es lo que ella quiere. —Las lágrimas habían encontrado su camino en las profundas arrugas de su rostro.


  —¡Es una locura! —exclamó Rachel mirándolo con incredulidad—. ¡Morirá!


  —Quiero… morir… —jadeó Sylvie—, en mi propia cama.


  Rachel meneó la cabeza con vehemencia. Sylvie sabía que su deseo iba en contra de todos sus principios. Y también sabía que Rachel haría lo que le pedía. Porque su hija además de inteligente era valiente, lo suficiente para dar lo que se le pedía en lugar de insistir en lo que ella creía necesario.


  La eduqué bien, pensó Sylvie. Pero ¿y su otra hija? ¿Y Rose? Me iré a la tumba sin dejarle más que un legado de mentiras, pensó.


  De repente comprendió que Iris no era el único motivo que la había impulsado a aferrarse hasta entonces a la vida. También lo hizo por Rose. No podía dejar esta tierra sin soltar la carga que había llevado tantos años en su corazón… el secreto tan profundamente oculto que le parecía imposible de desenterrar.


  Había tiempo. El solo hecho de pensarlo era como tratar de abrir un grifo herrumbrado por falta de uso, pero ella sabía que si lo intentaba con fuerza, lograría abrirlo. Debía hacerlo. Era su última oportunidad. La última oportunidad para Rose.


  «¿Le harías eso a Rachel?», protestó una voz interior.


  La resolución de Sylvie vaciló. Después recordó que nunca había un buen momento para revelar un secreto oculto durante largo tiempo. Y si vacilaba podía ser demasiado tarde.


  Rachel era fuerte. Sobreviviría. Y en cuanto a Iris, que Dios se apiadara de ella, su problema era tan profundo que nada de lo que Sylvie hiciera conseguiría cambiarlo, de una o de otra manera. En ese momento debía pensar en Rose.


  Rose, a quien le había ocultado la verdadera medida de su amor…


  En medio de una neblina, Sylvie miró a Nikos. En su rostro tan querido, y en ese momento tan angustiado, encontró la fuerza necesaria para avanzar, para hacer lo correcto…


  Sintió una especie de liviandad que disminuyó un poco el dolor, lo suficiente para permitirle hablar con claridad.


  —Rose —susurró—. Por favor. Pedidle que venga. Necesito decirle algo…


  [image: Flor]Doce


  La habitación mal ventilada y con las paredes cubiertas de paneles de madera estaba abarrotada de gente. En un extremo, cuatro integrantes del abogado contrario se congregaban como jugadores de un equipo de fútbol estudiantil. Rose, acompañada por Christina Overby, abogada de la compañía aseguradora, permanecía preparada junto a la puerta de cristal opaco que daba a uno de los laberínticos corredores que cruzaban el cuarto piso de los Tribunales del Condado de Nueva York.


  Que alguien arroje de una vez la maldita pelota, se dijo mientras golpeteaba impaciente el suelo con el pie.


  El juicio de Esposito vs. St.Bartholomew ya hacía exactamente una semana que se estaba celebrando. El jurado había escuchado el testimonio médico de una serie de profesionales, desde el doctor que atendió a la enferma hasta el enfermero asignado al quirófano el día de la cirugía. Fueron llevados paso a paso por todo el procedimiento quirúrgico que se alegaba había dejado parcialmente paralizada a la anciana. Hasta escucharon el testimonio de expertos con testimonios del alto promedio de aneurismas cerebrales en personas que durante largo tiempo fueron fumadoras.


  Rose presentó radiografías y tomografías anteriores y posteriores a la cirugía. También presentó declaraciones juradas que aclaraban los hábitos de gastos de la enferma que ascendieron de manera sorpresiva durante los meses en que, supuestamente, estuvo confinada a la cama e incapacitada. Rose hasta encontró un testigo, un exyerno de la señora Esposito, que refutó la declaración de esta que aseguraba haberse hallado en perfecto estado de salud antes de sufrir el derrame cerebral.


  El jurado, que en un principio demostraba simpatía por la anciana obligada a permanecer en silla de ruedas, poco a poco se inclinaba hacia los razonamientos de Rose. Ella lo percibía. No por nada particular, solo gestos aquí y allá, el pequeño movimiento de cabeza de desaprobación, la negativa de los jurados a mirar a la querellante a los ojos.


  Por una parte, cuando la señora Esposito ocupó el sillón de los testigos, parecía cualquier cosa menos inútil: ahuyentó al alguacil cuando este trató de empujar su silla de ruedas en la sala, contestó de mal modo y a la defensiva cuando Rose la interrogó acerca de ciertas incongruencias en su testimonio y en su declaración.


  Para no hablar del escaso número de pruebas sólidas y que ahora, en el segundo día de la presentación del abogado de la demandante, empezaba a resultarle evidente también al jurado.


  Sin duda, la enorme cifra de compensación para la señora Esposito que parecía definida, rápidamente temblequeaba. Y ahora Mark Cannizzaro estaba dispuesto a llegar a un arreglo.


  Sin embargo, Rose sabía que sería un error asumir una actitud demasiado arrogante. Después de todo, ya se había equivocado una vez. ¿Quién hubiera predicho la decisión del jurado en Maxwell vs. Industrias Core Tech? El demandante declaraba haber sufrido graves perjuicios por exposición al asbesto, pero solo sufría de lo que se describió como «dolores de cabeza extenuantes». El jurado le concedió daños y perjuicios por ocho millones.


  Un juicio no ha terminado hasta que termina, le parecía oírle decir a Max. Rose sintió que le sudaban las axilas y apoyó su maletín contra la cadera.


  Observó que Mark se alejaba de sus asociados con la frente perlada de sudor.


  —Un millón doscientos —le gruñó a Rose.


  ¿Sería un truco de su imaginación o el hombre se había encogido en los últimos días? O tal vez, pensó, simplemente vuelve a sus raíces de simio, un diagrama al revés de esos que enseñan la evolución sufrida por el hombre desde los monos.


  Rose se preparó antes de pisar un terreno que podría llegar a ser de arenas movedizas.


  —Cuatrocientos cincuenta —replicó—. Y además, usted retirará los cargos contra Diagnósticos. —Diagnósticos Inc, que era el accionista más fuerte de su cliente, St.Bart y el laboratorio independiente que había realizado los tests de la enferma, erróneos según los abogados de Esposito.


  Mark le hizo una mueca.


  —Eso es un robo a mano armada, y usted lo sabe. Novecientos cincuenta es el mínimo que aceptaré. Considérelo barato.


  —¿Robo? Mark, ¿puedo recordarle que mi cliente no amenaza a nadie con una pistola? —dijo Rose.


  A su lado, Rose percibió que su abogada asociada, Christina, se ponía tensa. De una manera accidental pero perfectamente calculada, Rose le dio un codazo para que Christina no fuera a decir nada que estropeara la negociación. Christina, de poco más de treinta años y sin embargo prematuramente canosa desde la adolescencia, muchas veces era considerada mayor que Rose, algo que no agradecía. Y en ese momento no estaba dispuesta a permanecer en segundo plano y dejar que Rose dirigiera el espectáculo.


  —Señor Cannizzaro, creo que usted no aprecia en su totalidad el impacto negativo de los que… —empezó, alzando el mentón y el pecho y enfatizando las vocales. Una jovencita educada en una universidad privada de pies a cabeza.


  —Quinientos —la interrumpió Rose.


  Ella comprendía a los Mark Cannizzaro del mundo. Creció con ellos en la avenidaK, los veía practicando deportes en shorts raídos y sudaderas arrugadas. Había aprendido a negociar con ellos mucho antes de ingresar en la facultad de derecho; los ayudaba con sus deberes a cambio de un cannoli casero; los obligaba a entregarle el dinero que tenían para su almuerzo a cambio de una fotocopia de la lista de libros prohibidos por la Iglesia que la hermana Perpetua guardaba en su oficina.


  ¿Las reglas del juego? Uno podía robarles hasta dejarlos ciegos, e incluso hacerles trampa. Pero nunca, jamás, hacerlos quedar como tontos.


  Cannizzaro lanzó una áspera carcajada.


  —No es fácil llegar a un acuerdo con usted, Griffin. Setecientos cincuenta y nos olvidamos de Diagnósticos. Es mi oferta final. Juro sobre la tumba de mi madre que no puedo bajar más.


  Rose le dirigió una mirada que decía: «Somos paisanos, no me puede hacer caer en esa trampa».


  —Admítalo —dijo en cambio—. El jurado no les cree. Seiscientos cincuenta. Tómelo o déjelo. Este ofrecimiento expira exactamente dentro de un minuto.


  Christina volvió a abrir la boca mientras los muchachos de Cannizzaro los miraban fijamente.


  Mark Cannizzaro pasó el peso del cuerpo de un zapato al otro antes de gruñir:


  —Hágalo setecientos y trato hecho.


  Rose meneó la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Seiscientos cincuenta ni siquiera cubrirían mis gastos —protestó Cannizzaro.


  —Ese es su problema. —Tal vez no le gustara, pero la respetaría por mantener una postura dura.


  —¡Vamos, Griffin…!


  —Es eso o nada —contestó Rose—. Le aseguro que con lo que ese jurado le va a conceder a su cliente ni siquiera podrá lustrar sus zapatos.


  —Apelaremos.


  —Como quiera. ¿Conoce el porcentaje de sentencias modificadas del juez Delehanty? Menos de dos… y me refiero a los últimos diez años.


  Después de lo que le pareció una eternidad, Mark agachó los hombros y dijo:


  —Lo consultaré con mi cliente.


  Traducción: «Haré que lo acepte, de un modo u otro».


  Rose se permitió una pequeña sonrisa de triunfo. Todavía no podía cantar victoria; Mark podía cambiar de idea o su cliente negarse a aceptar. Pero dudaba que alguna de esas cosas pudiera suceder. En los juzgados uno corría sus riesgos y reducía sus pérdidas. Todo el mundo lo sabía.


  Cuarenta minutos después, Rose recorría el pórtico de columnas corintias de los tribunales y bajaba los amplios escalones de mármol con un ofrecimiento bona fide aceptado en mano. Al jurado le dieron las gracias y lo despacharon. Aunque todavía quedaba un millón de detalles por negociar, el caso de Esposito vs, St.Bartholomew estaba terminado.


  Rose no deseaba otra cosa que meterse en la cama.


  Eran apenas las once y media y tenía la sensación de haber trabajado una jornada de doce horas. Estaba tensa, los pensamientos corrían por su mente. Tenía el cuello y los hombros tan entumecidos que hubieran disparado un detector de metales.


  Tomó un taxi en la calle Worth, le dio al chófer la dirección del bufete y se hundió en el asiento. Se encontraría con Eric a la una, pero antes podría dar curso a algunas de las cosas que tenía sobre el escritorio.


  Rose cerró los ojos y se restregó el puente de la nariz entre el índice y el pulgar. Sabía que debía sentirse satisfecho. Pero en cambio se sentía inquieta, con una inquietud que sospechaba no tenía ninguna relación con el juicio.


  Eric. No podía dejar de pensar en él: en sus conversaciones, en su tono de voz algo áspero de la noche anterior cuando hablaron por teléfono, en la leve presión de su mano contra su espalda cuando la dirigía a través de una puerta o cuando se inclinaba para besarla.


  En la cama, también. La punta de la lengua de Eric que le rodeaba el ombligo, los movimientos de sus manos entre las piernas de ella. Y al hacer el amor, ¡Dios santo!, su capacidad casi sobrenatural de contenerse, minuto a minuto, hasta que ella hubiese acabado.


  Pero aún más que todo eso, lo que ella deseaba y al mismo tiempo temía se había hecho realidad: estaba enamorada.


  ¿Cuándo descubrió que era así? Extrañamente no fue en la cama de Eric, ni siquiera entre sus brazos. La revelación la tuvo un día, dos semanas antes, cuando ya no sabía qué hacer con Jay. Su hijo menor estaba de mal humor porque ella volvía a salir, por tercera vez en una semana, y cuando Eric llegó a buscarla para llevarla a un concierto para el que tenía entradas, ella temió que su presencia en la casa solo empeorara la situación.


  Pero después de correr a la cocina en busca de bebidas frías, al volver encontró a Eric y Jay enfrascados en una conversación sobre músicos de blues. Resultó que ambos eran admiradores de B.B. King y de Muddy Waters. Estaban conversando acerca de los temas más importantes de varios discos, con las cabezas inclinadas sobre una serie de CD de la colección de Jay. Rose sintió el impacto de aquella escena. En ese momento, con la guardia baja y muy cómodos uno con el otro, podrían haber sido padre e hijo.


  Entonces Rose sintió que el nudo que se había formado en su interior comenzaba a disolverse, y se disolvió más aún cuando Eric sugirió que Jay los acompañara. En la puerta del teatro conseguiría otra entrada, aseguró; y además, agregó con un guiño, tal vez fuera hora de que Jay aumentara su repertorio hasta incluir un poco de Beethoven y Brahms.


  Nada de fuegos artificiales. Nada de campanas al viento. Pero con ese solo gesto Rose vio un sendero que, presentía, la llevaría hacia algo maravilloso.


  Aun así, continuó frenándose en algunos sentidos y manteniendo ciertos límites. Por ejemplo: todavía debía pasar una noche entera con Eric.


  La excusa oficial para no haberlo hecho era Jay, pero su hijo menor no era el único motivo. En lo profundo de su ser temía que fuera demasiado arriesgado. No estaba preparada para ese nivel de intimidad. Se parecería demasiado a… estar casados. Y de alguna manera eso sería hacer trampa. Porque ella ya estaba casada. Con Max.


  ¡Al diablo con lo que aconsejaban los terapeutas y los libros de autoayuda sobre cómo asumir las pérdidas! A Rose no le importaba que tal vez se estuviera aferrando al dolor mucho después de la fecha de expiación. Lo único que sabía era que, en esos primeros momentos, cuando despertaba por la mañana, a quien necesitaba era a Max.


  Su marido. Ahora y siempre.


  No podía renunciar a eso por nada ni por nadie. Ni siquiera por Eric.


  En el fondo de su mente, una pequeña voz le susurraba: «Admítelo, Rose Santini Griffin, tienes miedo. No solo de dejar a un lado a Max. Tienes miedo de que tal vez el amor con Eric no dure.


  Que quizá lo pierdas también a él que la próxima vez quizá no logres sobrevivir a eso…».


  Con el tiempo ese calor se enfriaría un poco, ¿verdad? No se sentiría todo el tiempo húmeda, entre las piernas, ni deseando a Ene a los pocos minutos de haberse despedido de él con un beso.


  Era una mujer sensata, de mediana edad. Madre de hijos mayores. Socia gerente de su propio bufete. Sin duda debía ser capaz de manejar un asunto amoroso sin permitir que la dominara el corazón.


  Sin embargo, al llegar a su destino seguía tan preocupada que tuvo que contar dos veces el dinero del viaje antes de tener la cifra exacta.


  Minutos después, acuciada por su secretaria mientras se dirigía a su despacho, tuvo que parpadear para verla bien. Mallory lucía un jersey y mallas negras, y tenía el pelo peinado en un estilo y teñido de un color que solo podía definirse como Madonna Platino.


  —Lockwood quiere hablar con usted. Está en su despacho —informó a Rose sotto voce—. Le dije que tal vez tardaría un poco, pero me contestó que no le importaba esperar. Parece… —Se mordió el labio inferior—. Parecía muy angustiado.


  ¿Hayden Lockwood? ¿En su despacho? ¿Angustiado? Rose sintió que su mente retornaba al surco cavado por años de lidiar con una crisis tras otra. Hayden era el más nuevo de los asociados y sin duda el más inteligente. Si tenía un problema era mejor que lo hablaran enseguida.


  Lo encontró sentado en el sillón junto a la ventana, un hombre negro, alto, de pelo muy corto que, fuera como fuese que acomodara sus largas piernas, siempre le hacía acordar a un padre joven, sentado al escritorio de su hijo.


  —Lamento no haberle avisado antes —se disculpó, poniéndose de pie—. ¿Tiene un momento? —Hablaba el inglés educado de los alumnos de Harvard que Rose sospechaba que acentuaba a propósito para que la gente se diera cuenta de que no era un chico cualquiera. Tanto su padre como su madre eran profesores universitarios y su hermana mayor era la principal consejera del Comité Demócrata Nacional. Hayden parecía preocupado y, detrás de sus gafas convencionales de montura de carey, sus ojos negros tenían una expresión pensativa. Y Rose no tuvo necesidad de adivinar por qué. Mandy, pensó mientras se le hundía el corazón. Hayden había sido asignado al departamento de Mandy. Sería el primero en enterarse si ella tema una recaída. Justo lo que no necesito en este momento, se dijo.


  Le indicó que se sentara, se instaló en el sillón frente a él en lugar de hacerlo en la silla del escritorio.


  —He oído hablar muy bien de usted —empezó diciendo, para ponerlo más cómodo—. Mandy me ha dicho que nunca ha visto a nadie trabajar tantas horas. Aparte de ella misma —agregó con una sonrisa—. Y ese trabajo detectivesco que hizo en el divorcio de los Anderson fue brillante.


  Él sonrió con timidez y bajó la cabeza.


  —Gracias, le agradezco que lo diga, pero no fue más que una dosis de sentido común junto con algunas averiguaciones. ¿Cuántas veces se puede tener recibos de restaurantes y hoteles de las islas Caimán a menos que, de alguna manera, estén relacionadas con fondos ocultos?


  —Bueno, pero le ha ahorrado mucho dinero a nuestra cliente, además de bastante dolor. —Sonrió y agregó—: La amenaza de soltar a Hacienda tras su marido le dará a la señora Anderson bastante más fuerza en su negociación.


  —De eso no cabe duda. —Hayden asintió con entusiasmo, pero parecía incómodo. Se aclaró la garganta como si estuviera por decir algo más, pero luego permaneció en silencio.


  Rose preguntó con suavidad:


  —¿Le sucede algo, Hayden?


  Él se miró las manos enormes, entrelazadas sobre sus rodillas.


  —En realidad sí, hay algo. Se trata… eh… de Mandy.


  Rose sintió que se le contraía el estómago.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Ojalá hubiera otra manera de llevar este asunto —dijo él—. Yo no quería recurrir a usted. Pero tampoco se trata de algo que se pueda dejar pasar. —Alzó sus ojos expresivos y ella comprendió su dilema—. El otro día Mandy se presentó tarde en una reunión, justamente con la señora Anderson, y luego, cuando por fin llegó… —Volvió a aclararse la garganta—. Creo que sería justo decir que estaba algo ebria. O tal vez había bebido mucho la noche anterior. De todos modos, pude percibir el olor a alcohol que despedía. Tampoco se la veía muy segura sobre sus pies. —A pesar de su incomodidad, Hayden la miraba a los ojos—. Le tengo mucho respeto a Mandy. Es una abogada excelente. Pero verá, yo sé un poco sobre estos asuntos. Tengo un tío que… bueno, digamos solo que el tío Willie siempre es el último en irse de las fiestas. Por lo general hay que llevarlo en volandas.


  A Rose empezó a dolerle la cabeza. ¿Cómo era posible que las cosas se le hubieran torcido con tanta velocidad? Últimamente, Mandy se había portado bien, ni siquiera bebía un vaso de vino con la comida. Y ahora esto. Y no solo se trataba de un pequeño traspié. ¡Dios santo, toda la oficina debía de estar enterada!


  —Esta no es la primera vez. ¿Es eso lo que me está diciendo? —preguntó Rose con la mayor calma posible a pesar de que le palpitaba la cabeza de una manera horrorosa.


  —No —contestó él casi en un murmullo. Clavó la mirada en la ventana, con su vista en el arco Helmsley y en el reloj dorado que se parecía a un gigantesco Krugerrand. La expresión tensa de su rostro joven y sincero hizo que Rose pensara en Drew.


  Se encogió en su interior. La noche pasada su hijo mayor había pasado por la casa a recoger a su hermano; tenía dos entradas para un partido de los Knicks. Rose preguntó por Iris, creyó que con amabilidad, y de algún modo ella y Drew terminaron discutiendo. Él la acusó no solo de tratar de dirigirle la vida, sino de hacerlo como si fuera una maldita topadora. Con lo cual despertó en Rose su lado de Brooklyn y estalló:


  —¡Magnífico, simplemente magnífico! Cava tú el pozo, entonces. ¡Pero no esperes que esté allí para sacarte si se hace demasiado hondo!


  Y ahora allí estaba, contemplando el pozo que Mandy había cavado para sí misma y preguntándose qué demonios haría al respecto. ¿Cómo habría llegado a tanto? ¿Desde cuándo ella, Rose Santini Griffin, estaba en el trono del rey Salomón? En ese momento habría canjeado a ese joven tan serio que tenía ante sí, cuya intención era buena y que solo trataba de cumplir con su deber, por una aspirina.


  Rose respiró hondo.


  —Hizo bien en acudir a mí —le aseguró—. Lamento que haya tenido que verse en esa situación. Espero que no afecte su opinión del bufete en su integridad. Usted es muy valioso para nosotros, Hayden.


  —Gracias —contestó él, y sonrió agradecido pero su expresión era la de alguien que sabía perfectamente que sería contratado en el acto por cualquier otra firma. ¿Cuántos jóvenes, blancos o negros, podían ufanarse de tener un título de Harvard y antecedentes como los suyos?


  —Yo me encargaré de este asunto —prometió Rose en un tono que no dejaba dudas acerca de su sinceridad.


  Él asintió con gravedad y se puso de pie. Sus movimientos torpes, como si todavía no se hubiera acostumbrado a su estatura, hicieron que Rose sonriera a su pesar.


  Le estrechó la mano que ella le extendía y la miró con una expresión entre aliviada y resuelta. Acababa de dejar en claro que por más que respetara a Mandy, no estaba dispuesto a comprometer su carrera por una borracha.


  Es lo que es Mandy, pensó Rose, sombría. Una borracha. Gracias a Dios que a Max le ha sido ahorrado este disgusto.


  Pero no tenía por qué ser así, se dijo. Bastaba con mirar a Eric. Él de alguna manera consiguió mantenerse sobrio y volver a encaminar su vida. El espíritu de Rose se levantó un poco. Sí, eso era. Le preguntaría a Eric qué hacer. Tal vez si él hablara con Mandy… ¿Quién sabe? Tal vez Mandy lo escucharía. La noche que Rose los invitó a comer a ambos parecían congeniar bien, aunque Mandy por lo visto no recordaba que él la hubiera llevado a su casa desde la fiesta de compromiso de Drew e Iris.


  Rose miró su reloj. ¡Ya eran más de las doce y media! Tendría que apurarse si quería llegar al restaurante a la una. Se dio cuenta de que ni siquiera había mirado la correspondencia que se apilaba sobre su escritorio, ni la lista de llamadas telefónicas. Pero de repente nada de eso le pareció importante.


  Eric. Dentro de exactamente veintiocho minutos le vería. Sus ojos, que se iluminaban al verla llegar, como si jamás hubiera visto nada tan hermoso. Su boca maravillosa, que siempre encerraba sorpresas. Sus manos, que lograban que se ruborizara, porque no podía dejar de pensar cómo la habían acariciado en la cama.


  Toda la ansiedad de instantes antes la abandonó. Corrió hacia la puerta, con la cara arrebolada y el corazón palpitándole como no lo hacía desde que tenía dieciséis años y se enamoró por primera vez.


  No pensaré en el asunto, se dijo. Esta clase de amor se evapora con facilidad. Lo que ella y Max construyeron juntos era sólido, capaz de soportar cualquier tormenta. Lo que sintió por Brian fue muy dulce, aunque en ese momento ella no se diera cuenta de que no sería duradero.


  Y pronto también desaparecería lo que sentía por Eric: el placer culpable de su aventura de amor; se desvanecería como cualquier otra cosa brillante de su vida, como se desvanece la luna con las primeras luces del amanecer.


  


  Se encontraron en el restaurante indio de Lexington y la Veintiséis que, según Eric, era uno de los secretos mejor guardados de la ciudad. Siempre que uno no tenga paladar de asbesto y no le importe comer con un extintor a mano, agregó.


  Lo que a Rose le resultaba aún más atractivo que una comida deliciosa, era la escasa posibilidad de encontrarse allí con algún conocido. No quería que sus colegas vieran cómo se comportaba con Eric, ruborizándose como una colegiala enamorada. Ninguno de los dos podía pasar cinco minutos sin tomar la mano del otro o darle un rápido beso.


  Al bajar del taxi frente a la fachada de estuco, Rose debió mirar de cerca el discreto cartel, PONGAL, leyó. ¡Ah, sí! Había un elefante azul en la vidriera, tal como Eric le explicó.


  Al entrar la envolvieron exóticos aromas. De repente, se sintió famélica. No se trataba de que se hubiera saltado el desayuno, cosa que a menudo le sucedía en su prisa por llegar al bufete. Era Eric. En cierta forma, la perspectiva de verlo estimulaba todos sus apetitos.


  Le vio enseguida, sentado una mesa del fondo, pero se detuvo un momento, saboreando la posibilidad de observarlo sin que la viera. Se había puesto lo que ella sabía era su par preferido de tejanos, tantas veces lavados que habían adquirido un celeste pálido, y una chaqueta azul marino sobre una camisa de tono claro. Estaba despeinado por el viento y se reclinaba en su silla mientras leía una sección del Times.


  De repente, como presintiendo su presencia, levantó la vista. Ojos que habrían sido igualmente azules si se dirigieran a otra parte, pero que parecían despedir rayos de una intensidad cegadora cuando los alzó hacia ella. Sonreía, una pequeña sonrisa dedicada solo a ella, como si recordara la última vez que estuvieron juntos.


  Ella se ruborizó, segura de que lo tenía estampado en la frente como una marca, que todos los presentes se darían cuenta de que era una mujer enamorada.


  Entonces Rose vio en su mente una versión mucho más joven de sí misma, arrodillada frente a la imagen de la Virgen María que dominaba el altar de su iglesia, rezando la penitencia por los «pecados» cometidos con Brian. Pecados de la carne que por más padrenuestros y avemarías que rezara no podía evitar volver a cometer.


  Admítelo, pensó, tú nunca te sentiste así con Max. Amó a su marido, lo deseó profundamente y el sexo entre ambos se enriqueció a medida que pasaban los años, pero no recordaba haberse sentido arrebatada por Max, ni que el solo olor de la sábana después de que terminaran de hacer el amor la volviera a excitar. Max sabía exactamente cómo proporcionarle placer; era paciente, cariñoso y creativo. Pero nunca, ni siquiera al principio, el recuerdo de lo que habían hecho en la cama la noche anterior la hacía retorcerse en el asiento, incapaz de cruzar las piernas sin sentirse excitada.


  Cuando Eric se puso de pie para recibirla, Rose se sintió tan furtiva como una adúltera en un encuentro a escondidas con un amante. Para su espanto, eso no hizo más que lograr que lo deseara más. Cuando él se inclinó para besarle los labios, ella volvió la cabeza, presentándole la mejilla. Pero eso no le impidió percibir su aroma, un aroma que no identificaba del todo, pero que de alguna manera le recordaba los olores que más le gustaban: libros nuevos, sábanas secadas al sol, hojas mojadas por la lluvia.


  Como se sentía acalorada y nerviosa, exageró los gestos de desabrocharse el abrigo y colocarlo sobre la silla. Eric permaneció de pie, las manos en los bolsillos, mirándola algo divertido, como si supiera todo lo que ella estaba pensando.


  —¿Qué miras? —preguntó Rose muy consciente de sí misma.


  —Baile de Fin de Año. Hacia 1964. —Sonrió y se sentó—. En este momento no representas más de diecisiete años.


  Ella arqueó una ceja.


  —¿Con canas y todo?


  —Apuesto a que ahora eres más bonita que entonces.


  —Nunca asistí a esos bailes —aclaró ella—. Lo más cerca que estuve de ellos fue en la misa. Mi abuela creía que era necesario acostarse temprano los sábados para levantarse al amanecer y asistir a la primera misa del domingo.


  —Ojalá te hubiera conocido entonces.


  —No, es preferible que no me hayas conocido. Estaba hecha un lío. Si no fuera por Brian… —Dejó la frase inconclusa y sacudió la cabeza como para aclararla—. Pero esas son ya noticias viejas. ¿Quieres conocer los titulares de hoy? Gané mi caso. Es decir, llegamos a un acuerdo. La parte contraria fue suficientemente inteligente para comprender que más vale pájaro en mano que ciento volando.


  —¡Bueno! ¡Felicidades! —Sonrió y alzó su vaso de agua—. ¿Qué los hizo ceder?


  —Pruebas insuficientes. Ni siquiera era un caso prima facie. En otras palabras, no hicieron sus deberes.


  —Eso o tú fuiste más competente. A propósito, ¿cómo te fue con el profesor Highsmith?


  ¡Ah, Eric! Nunca te lo podré agradecer lo suficiente. Lo trajimos en avión para que atestiguara. Estuvo genial. Su estudio clínico sobre los efectos del tabaco en el sistema cardiovascular fue muy persuasivo.


  —Highsmith, un profesor de Stanford, había asistido al juicio por cortesía de Eric, quien lo había entrevistado el año anterior.


  —En ese caso podrías pagarme el almuerzo. —Y como si recordara algo, agregó—: Pero escucha, con respecto a Brian, hay algo que tengo curiosidad por saber.


  Al pensar en la noche en que ella y Brian se besaron, Rose se ruborizó.


  —¿Y qué es?


  —El otro día él y yo almorzamos juntos. Para ponemos al día con nuestras vidas, pero de alguna manera siempre terminábamos hablando de ti. Brian quería saber si todavía te seguía viendo, hasta qué punto lo nuestro era serio… esa clase de cosas.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le contesté que sí, que nos seguíamos viendo. Y eso es todo. Brian es un gran tipo, un buen amigo, pero tuve la extraña impresión de que sus preguntas no eran solo un tema de conversación. —Eric lo dijo con indiferencia, como si él, lo mismo que Brian, tratara de disimular su interés en todo eso.


  —Brian siempre ha sido una especie de hermano mayor para mí. Me… me protege. —Una débil excusa, lo sabía, pero estaba demasiado aturdida para pensar en algo mejor.


  Eric no se dejó convencer.


  —Le amaste mucho, ¿verdad?


  —Sí, en un tiempo estuve muy enamorada de él. —Le sorprendió lo fácil que le resultaba hablar del tema—. Era… todo. Creo que debo de haber estado enamorada de él desde la época en que empecé a preguntarme si besarse sería un pecado. —Bebió un sorbo de agua—. Cuando me gradué de pensamientos impuros a pecados mortales, estaba perdida.


  Eric sonrió.


  —¿Y después de eso qué pasó?


  —Vietnam. —Se encogió de hombros y agregó—: Ya conoces el resto. Fue malherido. Rachel le salvó la vida. Se casaron.


  Rose se sintió aliviada cuando llegó el camarero a tomar nota. Todo eso era agua pasada, por supuesto, pero aunque estuvieran apagados por el tiempo, los recuerdos seguían doliendo. Ni siquiera en ese momento, tantos años después, podía recordar esa etapa de su vida sin sangrar un poco; esas cartas que Brian le escribía y que nunca llegaron a sus manos, porque Nonnie las ocultaba con maldad. Y al no recibir noticias de ella, Brian supuso que lo había olvidado. Nada más lejos de la verdad; lo único que la mantenía con vida era la esperanza de recibir una carta. Cuando por fin tuvo noticias, él ya estaba casado y Rose quedó deshecha. Lo único que podía haber sido peor habría sido enterarse de que había muerto.


  Con el tiempo, y gracias al amor de Max, llegó a comprender, a ver que aún en el caso de que ella hubiera seguido escribiéndole, el Brian a quien le escribiera esas cartas no habría sido el mismo Brian que las leyera. Ya no era el chico con quien ella había crecido, ni siquiera el joven que creyó que era noble luchar por su país, y que le prometió con lágrimas en los ojos que volvería a ella… la chica de la casa de al lado.


  Pero en ese tiempo lo único que Rose quería era morir. Cerrar los ojos y no despertar jamás.


  —Es extraño —observó Eric pensativo—. Cuando yo le pregunté a Brian acerca de ti y de él, cambió de tema.


  —¿Y qué sentido tendría remover el asunto? En definitiva, todo resultó lo mejor. —Pero aun así, Rose sintió un nudo en el estómago—. Si no hubiera sido por Rachel, yo no me habría casado con Max. Dolió, sí, con toda honestidad no creí que lograra sobrevivir, pero con el tiempo comprendí que era lo que debía ser.


  Notó que algo brillaba en los ojos de Eric.


  —¿Crees en el destino? —preguntó él levantando las cejas con leve ironía.


  —Depende.


  —¿De qué?


  Ella sonrió. Quería mantener la conversación en un tono ligero porque temía que, de no ser así, Eric podía hacerle preguntas que no estaba preparada para contestar.


  —De que llegue o no con un premio en el fondo de la caja.


  Eric lanzó una suave carcajada. Estaba apoyado en los codos, el pelo rubio cayéndole sobre la frente de esa manera tan adorable de los hombres y muchachos que pasan el menor tiempo posible frente al espejo. Detrás, contra la pared, había una hilera de focos halógenos, como pequeños sombreros cónicos suspendidos de un alambre largo, como si fueran luces de un árbol de Navidad.


  —No me estaba refiriendo a premios de feria —dijo.


  —¿Qué me estás preguntando, Eric?


  Él la miró un instante antes de contestar:


  —He oído lo que sentiste por tu marido. Y por Brian. Lo que no sé con tanta seguridad es lo que sientes por mí.


  Rose se echó atrás en la silla, como si se sintiera acorralada.


  —¿Por ti?


  —No pongas esa cara de pánico. —Volvió a sonreír, pero ahora sin humor—. No es necesario que esté escrito en sangre.


  —Eric. —Le cubrió una mano con la suya—. Escucha… ¿podemos hablar de este tema en otro momento? Ahora me siento abatida.


  Él le sostuvo la mirada durante más tiempo del que ella se sentía físicamente capaz de resistir, más tiempo del que le habría tomado decirle que lo sentía, que no pretendía hablar en un tono tan impersonal. ¿No podían irse de allí y dirigirse a su apartamento, donde bajarían las persianas y harían el amor?


  —¿Es una manera amable de decirme que preferirías enfriar esto durante un tiempo? —Eric era tan directo como siempre. Era algo que admiraba en él.


  —Solo pensé…


  —Yo no estoy en esto para convertir la vida en algo más difícil para ninguno de los dos —la interrumpió Eric. La miró con una intensidad que a ella le resultó incómoda—. Solo quiero pedirte un favor. Si decides que quieres terminar con el asunto, hazlo. Te prometo salir de tu vida antes de que tengas tiempo de volver a respirar.


  Rose se sorprendió de la intensidad de Eric.


  —No dije que deberíamos dejar de vernos —respondió.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —No lo sé. Ese es el problema. —Frunció el entrecejo mientras jugueteaba nerviosa con su collar, un corazón de rubí que colgaba de una delgada cadenilla de oro, regalo de Max el día que cumplieron quince años de casados—. Con excepción de mi marido, eres el único hombre con quien me he acostado en los últimos veinte años. Si quieres que te sea franca, no sé cómo manejarlo. Tengo la sensación de haberme convertido en una adolescente.


  Él le pasó la mano por la mejilla y le acarició la boca antes de volver a apoyarla sobre sus rodillas.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Las dos cosas.


  —Yo nunca te haré daño.


  —¡Oh, Eric! —Suspiró—. No eres tú quien me asusta. Soy yo. Mi familia se está desmoronando y se supone que debo estar en el centro y mantenerlos unidos… pero no lo estoy. Estoy en el bufete o corriendo de tu casa a la mía.


  —No es necesario que sea así. —Eric le dirigió una mirada fría, pero bajo esa frialdad ella percibió un calor que podía llegar a incinerarla si se acercaba demasiado.


  Rose bebió un trago de agua. En segundo plano se oía una música india interpretada por una cítara. Rose sintió que algo se removía en su interior, no sabía bien qué: el principio de algo que no estaba preparada para enfrentar, o el final de algo que no estaba del todo dispuesta a perder.


  ¿A quién engañaba? Bueno, lo menos que podía darle a Eric era una respuesta sincera.


  —Supongo que no estoy preparada para más que lo que tenemos en este momento.


  —A mí no me importa ir despacio.


  Ella le sonrió con expresión contrita.


  —No me parece justo. Lo único que hago es volcar en ti mis problemas.


  —Yo no lo veo así. Pero si hablar te ayuda, no me importa escuchar.


  —Has hecho más que escuchar. Sobre todo con Mandy.


  —¿Y cómo anda Mandy? —preguntó él con interés.


  Rose le contó la conversación mantenida con Hayden Lockwood.


  —Lo extraño es que no parece una actitud suya —dijo, intrigada—. Hasta ahora nunca permitió que su adicción interfiriese en su trabajo. Mandy tiene una fuerza de voluntad increíble. En ese sentido se parece a su padre.


  —En Alcohólicos Anónimos tenemos un dicho: «Arrancad el fracaso de las garras de la victoria» —dijo Eric—. A veces es necesario perder lo que es casi lo más importante de nuestra vida para poder renunciar a lo más importante.


  —¿Qué puede ser más importante que su trabajo? ¿Qué nosotros, su familia?


  Eric le dedicó una sonrisa llena de sabiduría.


  —El alcohol —respondió con sencillez—. Para un alcohólico no hay nada más importante.


  El camarero volvió a aparecer con varios platos humeantes, recordándole a Rose el hambre que tema. Decidió que más tarde verían qué debían hacer con Mandy. En ese momento quería disfrutar de la comida.


  Ella lo devoró todo, incluyendo el pan caliente pedido por Eric. Las especies le llenaron los ojos de lágrimas y le hicieron arder la boca. Toda la comida era una especie de elaborada seducción de los sentidos a la que ella no podía resistirse.


  Cuando Eric sugirió que fuesen a su casa, a Rose se le ocurrió un millar de excusas, todas ellas válidas. Pero no pudo pensar en ninguna que fuera más urgente que la deliciosa perspectiva de que Eric le hiciera el amor.


  Media hora después estaba desnuda delante de Eric en su apartamento de Murray Hill, observándolo desvestirse. Lo deseaba tanto que le resultaba casi insoportable. Durante años había oído hablar a los hombres acerca de esas urgencias y siempre se sintió un poco superior a ellos. Las mujeres no somos tan infames, pensaba con orgullo. Sabían avanzar a un paso más civilizado, poner en juego un respeto y un cariño mutuo que llevaba al mutuo deseo, sabiendo que era apropiado y qué no lo era.


  Al diablo con todo, pensó. Yo necesito esto.


  Del estéreo surgía una música de jazz suave, que se extendía sobre ella cuando se tumbó en la cama y miraba las paredes cubiertas de estantes. Estaban llenos de libros, CD, fotografías enmarcadas de aviones antiguos, jarros de café promocionales junto con una curiosa serie de guantes juveniles de béisbol tan endurecidos por el tiempo que parecían hechos de madera.


  —Stan Getz —le informó Eric—. ¿Prefieres que ponga algo distinto?


  —No… Me gusta. Pero ven.


  Eric lo hizo. Cuando pegó su cuerpo desnudo al de Rose fue como si ella se sumergiera en una piscina de aguas templadas. Rose sintió su aliento contra el cuello, paciente y silencioso. Eric me comprende, pensó. Sabía cómo por instinto que debía proporcionarle unos minutos para adaptarse a la sensación que le producía la combinación de los cuerpos de ambos. Hasta que se sentía en condiciones de comenzar a dar brazadas hacia lo profundo.


  Eric apoyó las palmas de las manos sobre sus brazos y fue dejando tras de ellas un rastro de carne de gallina. En la semioscuridad, sus ojos resplandecían bajo pesados párpados.


  —¡Eres tan hermosa! —murmuró—. La mujer más hermosa que he visto desnuda.


  —Los halagos te llevarán a todas partes —le susurró ella con la boca apoyada contra su pelo y lanzando una risa ronca mientras le pasaba una mano por la espalda.


  Sobre la alfombra, junto a la cama, estaba su ropa interior. Varias semanas antes Rose por fin había sucumbido al catálogo de los Victoria’s Secret que le llegaba todos los meses por correo. En lugar de tirarlo al cubo de la basura como solía hacer, telefoneó y pidió doscientos dólares de ropa interior. Desde la muerte de Max no usaba más que la normal de algodón. Marie lo llamaba control católico de la natalidad. «¿Qué más da?», razonaba Rose. Nadie la iba a ver desnuda. Y ahora, de repente, importaba. Hasta en el bufete, bajo los trajes sastre, el contacto de la seda contra la piel la hacía sentir sensual, deseable, la clase de mujer con la que a un hombre le gustaría quedar atrapado en un ascensor.


  En ese momento tenía la sensación de estar en un ascensor, subiendo con rapidez. Su estómago flotaba en alguna parte cercana al esternón. Se sentía cubierta de sudor y le costaba tragar. Lo acarició donde sabía que a él le gustaba y se sintió gratificada cuando Eric se estremeció y la tomó de las nalgas para acercarla a su cuerpo.


  —Mmm… ¡qué buena eres para esto! —murmuró él.


  La brisa que entraba por la ventana hacía ondular la cortina, cubriendo el torso desnudo de Eric con delicados dedos de luces y sombras. Un trozo de piel debajo de su cuello brillaba transpirado.


  Ella lo apretó con suavidad y notó que él respiraba tembloroso y que los músculos de su estómago se contraían y estremecían.


  —Lo haces fácil —bromeó ella.


  La mano de Eric comenzó a moverse trazando lentos círculos alrededor de su vientre, cada vez más abajo. Sus dedos exploraron el suave vello púbico, y lo partieron como si se tratara de una fruta madura. Sin necesidad de que ella le trazara un plano, Eric conocía cada sendero como si los hubiera recorrido cientos de veces.


  —¿Te gusta esto? —preguntó con suavidad hundiendo más profundamente los dedos.


  Rose lanzó un quejido. Se sentía ebria de placer, y se solazaba en cada sensación deliciosa: su contacto, su olor, hasta el hecho de verlo.


  Eric era musculoso como los hombres que practican natación, con caderas bajas que se prolongaban en piernas llenas de tendones. Lo que lo salvaba de ser insoportablemente perfecto era el par de centímetros de grasa que le rodeaba la cintura. Y gracias a Dios por ello, pensó Rose, porque en caso contrario le habría dado demasiada vergüenza permitir que él la viera desnuda.


  Sintió que la colcha sobre la que estaba tendida le marcaba una hilera de pequeños diamantes a lo largo de la columna vertebral desnuda. Rose jadeó cuando Eric volvió a penetrarla y se retiró abruptamente.


  —Eso ha sido un adelanto de atracciones futuras —susurró.


  —No sé si podré esperar. —Lo maravilloso de tener más de cuarenta años, pensó, es que una no necesita ser tímida.


  Pero en lugar de contestarle, Eric se deslizaba hacia abajo. Rose sentía su aliento contra el vientre que le obligaba a contraer los músculos con tanta fuerza que era casi un calambre. Se dio cuenta apenas que alzaba las caderas para encontrarse con la boca de él donde la estaba besando en ese momento.


  Se meció contra él, pronunciando con suavidad palabras que no tenían sentido, ni siquiera para ella, como si estuviera escuchando a una desconocida que hablaba en sueños. Pero ¿a quién diablos le importaba? Esto es un sueño, decidió. La clase de sueño erótico que la deja a una húmeda y temblorosa, y casi con dolor de estómago d tanto anhelo.


  Rose se apartó de él y se deslizó hacia abajo en la cama.


  —Ahora te toca a ti —susurró.


  Lo tomó en la boca.


  Un minuto después, él estaba de nuevo encima de ella y Rose lo guiaba para que la penetrara. Esa vez él no se retiró. Mientras ella se tensaba contra él, Eric le aferró las caderas de una manera que, por una vez en la vida, le hizo agradecer sus curvas generosas. Los cuerpos de ambos, resbaladizos de sudor, producían suaves sonidos cuando se acercaban y se apartaban. Rose no recordaba haberse sentido jamás tan consumida, tan carente de toda vergüenza, como si fuera una gata en celo.


  Cuando le llegó el orgasmo fue como un trueno de verano. Oleadas interminables que le prometían un bendito alivio a su calentura. Entonces Eric también comenzó a eyacular; se arqueó contra ella con los ojos cerrados y la boca entreabierta en un grito silencioso. En su interior Rose lo sentía palpitar con rapidez, como si se tratara de un latido acelerado del corazón.


  Eric se desmoronó sobre ella.


  —¡Dios! —jadeó.


  Ella lanzó un suspiro que parecía el último, el acorde final de una sinfonía.


  Eric se volvió y su silueta se destacó en la luz débil.


  —¿De veras crees que puedes encender y apagar esto? —preguntó en un tono suave y maravillado—. ¿Una mujer como tú? Rose, por lo menos cree esto: no has sido hecha para permanecer de muestra en una vitrina.


  —¿Quién ha hablado de estar de muestra en una vitrina? —Se apartó—. Solo porque…


  —Rose, quiero casarme contigo —interrumpió él hablando con tanta tranquilidad como si estuvieran en la calle conversando sobre el tráfico—. Conozco todos los argumentos: que es demasiado pronto y que en este momento tu vida es demasiado ajetreada. Por eso no te lo pido. Y no lo haré hasta que estés lista. Lo único que quiero es que sepas de dónde vengo y hacia dónde espero que nos estemos encaminando. ¿Te parece justo?


  Rose estaba demasiado sorprendida para contestar. Por supuesto. Debió saberlo. Hacia dónde los llevaba todo eso. Al mismo tiempo era una locura, una insensatez.


  —Eric, yo…


  Él le apoyó un dedo sobre los labios.


  —Espera. Quiero contarte una historia. Acerca de una mujer de quien me enamoré antes de conocerte a ti. —La envolvió con sus brazos y la sostuvo con fuerza como si temiera que ella se pudiera escapar—. Eras tú. Sé que esto te va a resultar loco o ridículo. Ni yo mismo lo podía creer. Pero es así. Te vi en mi interior mucho antes de conocernos. Hasta sabía más o menos cómo serías físicamente, solo que eres más hermosa. —Le besó la cabeza en el lugar que la recorría su mechón blanco como la nieve—. Lo único que no conozco todavía es el fin de la historia.


  —No es posible que hayas… —Se detuvo para pensar la mejor manera de expresar en palabras los sentimientos atrapados en su interior, que chocaban con furia unos con otros. En un tono más mesurado, añadió—: Tal vez hayas tenido a alguien especial en la mente, o tal vez yo haya aparecido en el momento propicio, cuando te cansaste de buscar.


  Algo relampagueó en los ojos de Eric. Con voz cortante, casi brusca, contestó:


  —Si realmente crees eso, nos estás dando poco valor a ambos, a ti y a mí.


  —Eric, yo… —Se sentía curiosamente entumecida, aunque estuviera temblando en sus brazos—. No puedo casarme contigo. Nunca podré.


  —Entonces, ¿se trata de un caso cerrado? —Tras su tono ligero ella sintió algo mucho más importante de todo lo que él pudiera expresar en palabras.


  —¿Qué me dices de hijos? —arguyó ella—. Dijiste que querías tener una familia.


  —Nosotros seríamos una familia. Tú y yo. Rose, quiero que seas mi mujer.


  —Eric… no. No puedo. No sería justo. —Se puso tensa y trató de alejarse pero él se lo impidió.


  —¿Justo para quién?


  —Para ninguno de los dos. Yo he estado casada durante veintiún años. Tengo hijos adultos. ¿La mujer de tus sueños? No era yo. Me has confundido con alguien que todavía no ha llegado a tu vida. —Sintió una punzada de dolor al comprender lo que estaba diciendo: que los mejores años de su vida habían quedado atrás.


  —Piénsalo, ¿quieres? Es todo lo que te pido.


  Un profundo pesar suavizó la dura resolución de Rose, quien abrió la boca, pero lo que iba a decir (y ni ella misma sabía qué era) fue interrumpido por el teléfono.


  Eric atendió con impaciencia como lo habría hecho en pleno trabajo en su estudio.


  —Soy Eric. —Escuchó un instante y su expresión de enojo dio paso a otra de preocupación. Le alcanzó el auricular a Rose diciendo—: Es para ti.


  Sobresaltada, ella lo tomó.


  —Mamá, soy Jay. —Le temblaba la voz—. Traté de comunicarme contigo en el bufete, pero Mallory dijo que habías salido. Con Eric. Me alegro de haberte encontrado. —Inhaló aire con fuerza—. Mamá… se trata de Sylvie. Está muy mal. Rachel quiere llevarla al hospital pero ella se niega… Mamá, pregunta por ti… ¿Sylvie? ¿Preguntando por ella? ¿Y no quería que la llevaran al hospital? ¿Hasta qué punto podía ser grave? ¿Sería alguna treta para obligarla a ir hasta allí?


  Entonces la golpeó la realidad. Sylvie. Rose estaba segura de que ella nunca la haría ir hasta allí con falsedades. Si no quería que la llevaran al hospital debía de ser porque le parecía que no tenía sentido… Quiere morir en su propia cama, pensó Rose.


  ¡Dios santo!


  Se llevó una mano a la boca.


  De pronto, ninguna de las mil y una razones que tenía para estar furiosa con Sylvie tuvo importancia. Tal vez nunca la habían tenido. Tal vez todo lo realmente importante estuviera encerrado en el más sencillo de todos los hechos: Sylvie era su madre. Sylvie había actuado con egoísmo, sí. Pero al exigirle más de lo que ella estaba preparada para dar, Rose misma tiró a la papelera algo valioso y rico. ¿Sería demasiado tarde? ¿Sylvie se habría ido antes de que ella tuviera tiempo de llegar, antes de poder darle a su madre lo único que ella retuvo?


  El perdón.


  La embargó una sensación de urgencia desesperada que la hizo saltar de la cama. Sus pies descalzos golpearon contra el suelo de madera y tuvo que hacer un esfuerzo por mantener el equilibrio mientras se llevaba una mano al pecho.


  —Dile a Rachel que voy para allá —le dijo a Jay antes de colgar.
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  Así que esto es lo que se siente, pensó Rachel.


  En la facultad de medicina, durante su práctica de psiquiatría muchas veces se preguntó cómo sería tener un colapso nervioso. Si uno comprendería lo que le estaba sucediendo o si simplemente pensaría que era la gente la que actuaba de una manera enloquecida.


  Ahora lo sabía.


  Porque era imposible que lo que estaba oyendo fuese real. Era como si la madre a quien conoció durante toda la vida hubiera sido reemplazada por una perfecta desconocida; una de esas personas conversadoras, locas inofensivas que siempre parecían pegarse a ella en aviones y autobuses. Una mujer de mejillas hundidas y labios cenicientos que decía cosas incongruentes.


  —Tenía miedo, ¡tanto miedo! Estaba jubilosa y aterrorizada al mismo tiempo. Embarazada después de tantos años de intentarlo, pero… —Los ojos verdes de su madre se llenaron de lágrimas—. Lo único que podía hacer era rezar para que fuese el hijo de Gerald…


  Apoyada contra varias almohadas, Sylvie parecía una vieja muñeca de museo, con el rostro de porcelana surcado por pequeñas rajaduras. Sin embargo, la mano que aferraba la de Rachel era dolorosamente familiar… la mano que la había hecho dormir cuando era pequeña, y que la guio a lo largo de cientos de peligrosas encrucijadas.


  —Por favor, mamá, no trates de hablar —suplicó Rachel, con la garganta apretada por el esfuerzo de contener las lágrimas.


  Sylvie continuó como si no la hubiera oído.


  —Yo era joven… demasiado joven… —Tenía la voz tan quebrada que era apenas un susurro—. Casada con un hombre que bien hubiera podido ser mi padre. ¡Oh, lo quería! No lo dudes nunca. En muchos sentidos Gerald fue como un padre para mí. Me amparaba, me mantenía a salvo, me daba todo lo que yo le pedía y más. Pero no podía darme… —sus ojos llenos de lágrimas resplandecieron con una luz extraña y parecía esforzarse no solo por respirar sino por encontrar la palabra indicada— pasión —logró decir por fin.


  »Y me enamoré, ¿sabes? —continuó mientras en el rostro se le notaba el esfuerzo—. DeNikos. —Parpadeó como intentando enfocar a Nikos, sentado en el borde de la cama. En su mirada había un amor tan desnudo, tan exquisito que Rachel tuvo que volverse como si fuera una luz demasiado brillante—. ¿Qué podía haber sido más equivocado? Porque, verás, Nikos trabajaba para nosotros. Pero eso ya lo sabes. Lo que no sabes es que fue entonces cuando nos convertimos en amantes. —Sus labios azulados se separaron en una leve sonrisa—. Es cierto que yo estaba enamorada, pero todas las noches lloraba hasta que me dormía… odiándome por hacerle una cosa así a mi marido. —Cerró los ojos un momento, para permitirse el lujo de una respiración ininterrumpida.


  —Mamá, no es necesario que… —Los dedos de su madre le apretaron la muñeca, interrumpiéndola.


  —Sí, es necesario —insistió—. Por favor… escucha… antes de que sea demasiado tarde. —Hizo una pausa y fijó la mirada en la puerta abierta en un extremo del espacioso dormitorio, como si esperara que en cualquier momento apareciera Rose a pesar de que hacía apenas quince minutos que Rachel había hablado con su hijo.


  Rose. ¿Por qué estaría su madre tan ansiosa por verla?


  El sol entraba por los viejos paneles de la ventana, dando luz a las superficies de la habitación, un conjunto de delicadas tapicerías, hermosas telas, maderas suaves. La alfombra que había junto a la cama estaba más gastada de lo que Rachel recordaba, pero seguía siendo hermosa. En cuanto a la cama tallada, allí era donde de niña ella pasaba horas jugando. La misma cama donde… ¿Lo habría hecho? ¿Allí? ¿En esa habitación… con Nikos?


  —Te escucho, mamá. —Rachel, aunque no podía asimilarlo estaba morbosamente hechizada por la historia de su madre.


  Pero Sylvie solo apretó más la mano de su hija, quemándola.


  —¿Viene Rose? ¿Dijo que vendría?


  —Sí, mamá. Jay dijo que ya está de camino. —Rachel mantenía un tono tranquilo pero tenía ganas de gritar. ¿Qué tiene que ver Rose con esto?, pensó.


  Sylvie pareció relajarse, y se hundió más en su trono de almohadas. Parecía muy débil, encogida sobre sí misma como una hoja marchita. Rachel tenía ganas de alzarla, de llevarla en brazos hasta el hospital más cercano. Tenía conciencia del miedo que pulsaba en su interior. ¡Mamá, por favor no mueras! exclamaba en silencio.


  —Y entonces, sí, estaba embarazada. Después de tantos años, estaba embarazada. —Sylvie cerró los ojos y comenzó a arrastrar las palabras, como si estuviera por quedarse dormida. Pero la historia continuó surgiendo de sus labios—. Gerald y yo habíamos visto a todos los especialistas, nos habíamos hecho todas las pruebas. Y nunca nos encontraron nada malo… pero aun así, por más que rezaba pidiendo estar equivocada, en mi corazón sabía que el bebé no era suyo. Sin embargo había una leve posibilidad… y eso fue lo que me mantuvo en marcha. —Abrió los ojos y le dirigió una mirada de arrepentimiento a Nikos, quien le palmeó los hombros para reconfortarla—. Lo siento, querido mío. Pero es la verdad. Yo era una ratita muy tímida, le tenía miedo a mi propia sombra. ¿Te imaginas lo que Gerald habría hecho si hubiera averiguado la verdad?


  A Rachel le sorprendió ver que Nikos lloraba. Las lágrimas corrían por su rostro sin que se molestara en enjugarlas. ¿Alguna vez lo había visto llorar? Nunca. Sintió un profundo afecto por ese hombre que había sido mucho más que el fiel compañero de su madre; y para ella fue un segundo padre, y como un abuelo para Iris.


  Lo observó luchar con denuedo para controlar sus emociones. Por un instante, Rachel olvidó su propia angustia y padeció por Nikos, quien se inclinaba sobre Sylvie y le tomaba con suavidad el rostro entre sus grandes manos. La besó con ternura, primero en una mejilla, luego en la otra.


  —No te culpo —dijo con tono sereno—. Hiciste lo que consideraste que debías hacer.


  Sylvie lo miró agradecida y en ese instante pareció casi transparente, como si el sol que le iluminaba el rostro lo irradiara una fuente profunda en su interior.


  —¡Querido Nikos! —susurró. Luego con lentitud volvió la cabeza hacia Rachel—. Tú fuiste el motivo de que permaneciera en silencio, mi shainenke. ¿Recuerdas la historia del incendio? ¿Que la noche en que naciste el hospital fue destruido por el fuego? Sucedió tal como te lo conté. Pero lo que no sabías, no podías saber —tragó con fuerza—, fue que la criatura a quien rescaté, la que llevé en brazos por la escalera de incendios eras tú, tal como te dije, pero tú no eras mi hija.


  Rachel tuvo la sensación de estar mirando a su madre desde una gran distancia, como si la habitación fuese un telescopio desde el que solo veía la cara de Sylvie flotar como un pétalo en el extremo de un largo túnel. La cama parecía balancearse y Rachel se aferró a la cabecera para no perder el equilibrio.


  —No… no comprendo. —Tenía conciencia de haber movido los labios pero las palabras parecían pronunciadas por otra persona.


  Los ojos de su madre se clavaron en ella, enormes y brillantes.


  —Mi hija era morena y de pelo negro… igual que su padre —susurró Sylvie—. Después del incendio… —Hizo una mueca y se llevó una mano al pecho—. Tu madre, tu verdadera madre no logró salir a tiempo. Y todo el mundo supuso que eras mi hija…


  »Al principio yo no quise dar pie a esa historia. Pero luego comencé a preguntarme si el fuego… y la muerte de tu madre… si todo no habría sucedido por un motivo. Tuve casi la sensación de que Dios… de alguna manera me guiaba. —Una única lágrima corrió por su mejilla—. Solo que ahora sé que no fue obra de Dios.


  Rachel se oyó preguntar:


  —¿Y el otro bebé? ¿El tuyo? —Todo eso era un sueño, suyo o de su madre, pero no podía ser verdad. ¿O sí?


  A sus espaldas, Rachel oyó el leve crujir del viejo suelo, amortiguado por la alfombra. Se volvió con lentitud y en su estado de ensoñación, que alguna parte de su cerebro reconoció como de shock profundo, sintió que la habitación giraba a lentas revoluciones, como las de un tiovivo. Con la cabeza vacía, casi marea, da, Rachel parpadeó. En la puerta había una figura en sombra» una mujer alta que le resultaba familiar. Pero en ese momento no conseguía ubicarla.


  La figura entró en el dormitorio y Rachel vio que era Rose Estaba completamente despeinada y terna las mejillas muy coloradas. Hasta tenía la gabardina mal abrochada.


  —Rose —suspiró Rachel. Y entonces lo supo. Se volvió hacia su madre y preguntó con suave incredulidad—: Era Rose ¿verdad? El bebé que dejaste atrás. Tu verdadera hija. Tuya y de Nikos.


  Sylvie permaneció tan quieta que Rachel tuvo el impulso de inclinarse para comprobar si todavía respiraba. Pero los ojos de su madre… ¡Oh, Dios! Nada tan torturado podía no estar vivo. Enormes, vividos, completamente de esta tierra, sostuvieron la mirada de Rachel como si trataran con desesperación de transmitirle una verdad que no se podía expresar con simples palabras. Luego, con un suspiro que parecía quebrar el último hilo que la mantenía entera, susurró:


  —Sí.


  Rachel quedó como entumecida. Trozos sueltos de recuerdos se entrechocaban en su mente como dados arrojados al azar. Recuerdos que no le habían parecido relacionados, pero que en ese momento formaban un todo perfecto. Se vio a sí misma, cuando era muy pequeña, llorándole a su madre y diciendo que le gustaban. Los vestidos llenos de volantes que le compraba. Siempre se sintió fuera de lugar en esa gran casa antigua con sus telas delicadas y sus antigüedades. Y después estaba su padre, la forma burlona en que a veces la miraba, como si buscara algo, un parecido que no encontraba. Y la manera en que también la miraba su madre. Con tristeza, casi como… No era a mí a quien veía. Ese pensamiento fue acompañado por un golpe tan fuerte que tuvo que hacer un esfuerzo para no desmoronarse. Durante todo el tiempo su madre se preguntaba por Rose y lamentaba su error.


  Solo que Rose no había sido dada en adopción. Fue abandonada. Quedó en manos de extraños. Y ella, Rachel, fue… bueno, robada.


  La golpeó la enormidad de todo aquello. Tenía un fuerte zumbido en los oídos y la periferia de su visión estaba negra. Y en medio de todo eso tuvo conciencia del sonido profundo y sano de un corazón que se negaba a creer lo que le gritaba la mente: ¡Mentiras! Todo lo que me dijeron, todo lo que yo creí no eran más que mentiras. Mi familia ni siquiera lo es. Mi madre en realidad no es mi madre.


  Rachel lanzó un gemido y hundió la cara entre las manos. No podía soportarlo. Todos los seres en quienes creía y confiaba parecían alejarse de ella de una manera tan inexorable como la marea cuando se retira. Iris. Brian. Su madre.


  Su familia. Toda su historia no había sido más que un engaño elaborado.


  Un grito ahogado la obligó a levantar la cabeza.


  La luz del día que se apagaba iluminaba a Rose como si se tratara de un retrato. Se había detenido a cierta distancia de la cama. Tenía la cara levantada, las manos entrelazadas debajo del pecho, como si estuviera rezando.


  —¡He esperado tanto tiempo oírte decir en voz alta que soy tu hija! —Sus palabras fueron ahogadas por un grito que parecía una explosión y que impulsó a Rose hacia delante. Tropezó al cubrir la distancia que la separaba de Sylvie.


  Sylvie levantó la cabeza de las almohadas. Tenía la cara pálida como el papel y ajada por el dolor. No, no por el dolor. Rachel comprendió que lo que sentía era alivio. Un alivio tan profundo que era casi como si la hiciera añicos. Nikos debió de percibirlo también. Tembloroso, abrió los brazos para abrazar a la hija a quien por fin podía reclamar como suya, de una manera completa y sin necesidad de disculparse. Desde donde se encontraba en el lado opuesto de la cama, Rachel alcanzó a ver el maravilloso agradecimiento con que pasó una mano callosa por la espalda de su hija.


  Como en un sueño, Rachel vio que Rose se desprendía de los brazos de su padre y se inclinaba hacia su madre. Percibió un perfume en el momento en que Rose se inclinó a besar a su madre, que estaba tendida entre ambas. Sin embargo era como si Rachel fuese invisible. Era como si solo existieran Sylvie y Rose, madre e hija, con las mejillas unidas como una escultura del Renacimiento.


  Con una inhalación de aire, Rose rompió a llorar.


  Y como un cuchillo que se le retorcía en el corazón, Rachel oyó que la mujer que toda la vida creyó que era su madre, murmuraba:


  —Rose… ¡ah, mi preciosa niña! ¿Alguna vez podrás perdonarme?


  El perdón era algo que Rose Santini Griffin había descartado largo tiempo antes. A los seis años había llegado a la conclusión de que el Dios a quien su abuela rezaba en la iglesia, los domingos y todos los primeros viernes de mes, solo escuchaba a señoras italianas de labios finos y vestidas de negro. Y también que la palabra «hermosa» no solo se utilizaba para describir niñas rubias y de ojos celestes, sino que también se aplicaba a la manera en que se las trataba. Rose creía que Dios la había hecho tan morena para castigarla. ¿Por qué? Tal vez haya nacido siendo mala, pensaba, como con el pecado original. Solo que mucho peor.


  Su única esperanza de redención era que le fuera bien en el colegio y mantener la boca cerrada en lugar de quejarse o llorar sobre la almohada cuando Nonnie la castigaba. Sin embargo, fantaseaba con la posibilidad de que se le apareciera la Virgen María, como le sucedió a Bernardette, un milagro que limpiaría por completo su alma.


  Solo que la visión, cuando apareció, no tenía nada que ver con lo que Rose esperaba. La hermosa señora rubia que apareció un día frente a su escuela no estaba descalza ni cubierta por un manto azul. Llevaba un abrigo de piel y un tul que le caía sobre un ojo. Y aros de rubí en forma de lágrimas, uno de los cuales, sorprendentemente, se quitó de la oreja para dárselo a Rose. Aunque sus ojos eran tristes como los de la Virgen, se alejó sin hablar y sin darle una pista del motivo de su presencia.


  En ese momento Rose no lo sabía, pero la extraña señora era su propia madre.


  Y ahora, más de cuarenta años después, Rose levantó una mano para tocar el aro de rubí que había usado al estilo de los piratas hasta que un accidente del destino (¿o sería solo el destino?) la volvió a introducir en la órbita de Sylvie, llevándola no solo hasta el otro aro de rubí, sino a la verdad acerca de su madre.


  Al mirar a la débil anciana que yacía en la cama, Rose sintió una serie de emociones que le resultaba difícil ubicar. Esa era su madre, la mujer que le dio la vida, su carne y su sangre… En definitiva, lo que Sylvie hubiera hecho no tenía importancia, como tampoco la tenía lo que Rose perdió mientras crecía. Lo que importaba era que estaban unidas, con una unión que ninguna culpa o resentimiento pudo separar. ¿Por qué? Porque había un Dios. Entonces Rose comprendió por fin, de una manera profunda que no pudo percibir de pequeña, que Él la había escuchado. Le había proporcionado el amor que tanto necesitaba. Solo que no de la manera que ella esperaba.


  Rose llevó una mano temblorosa a la mejilla de su madre y le sorprendió lo fría que estaba. Pero sabía que el corazón de Sylvie todavía estaba latiendo, porque era capaz de sentir. Lo demostraban las lágrimas que corrían por su rostro.


  —Mamá. —Por primera vez Rose se dirigió a Sylvie como quiso hacerlo durante toda su vida de adulta y la palabra fue como un dulce bálsamo que se extendió por todo su cuerpo. ¡Qué fácil era!, pensó.


  Sylvie esbozó una débil sonrisa.


  —Me hubiera… gustado —murmuró esforzándose por respirar— que todo hubiera sido distinto. Que… yo hubiera podido decir la verdad antes. —Miró a Rachel con sus ojos brillantes y notó que ella tenía la expresión sobresaltada e incrédula de quien ha sido sorprendido en su propia casa por un intruso—. Tuve miedo. Por ti, querida Rachel. Miedo de lo que te haría. Pero ahora comprendo que lo que más temía era lastimarme yo misma. Ya había perdido a una hija. No soportaba la posibilidad de perder otra.


  —A mí no me perdiste —dijo Rose, enjugando sus lágrimas con la palma de la mano—. Siempre he estado cerca de ti.


  Sylvie le hizo señas de que se acercara y murmuró con voz ronca:


  —En el cajón de la mesilla de noche… una llave. —Esperó hasta que Rose abriera el cajón—. ¿La ves? Cuelga de una cadena de plata, junto al medicamento para mi corazón. Es la llave del cajón cerrado de mi escritorio de la planta baja. En él hay algo que quiero que tengas.


  —¿Qué…?


  Sylvie sonrió.


  —Lo sabrás cuando lo encuentres.


  Rose miró la pequeña llave que tenía en la mano. No imaginaba qué podía haber en ese cajón cerrado. ¿Una herencia de familia? ¿Una alhaja como el aro de rubí que Sylvie le había dado?


  —Tus hijos… mis nietos… —Sylvie respiraba jadeante—. Por favor… diles que los quiero. Tanto como quiero a Iris. Recuérdales que tendrán a Nikos. Él puede ser un padre para ellos… no como Max… pero es el abuelo. Es necesario que lo sepan.


  —Se lo diré. —Rose sintió que se le rompía algo dentro del pecho.


  —Hay otra cosa… —La voz de Sylvie era tan débil que Rose tuvo que inclinarse para oírla. No sabía cuánto más podría soportar. Tenía la sensación de que se estaba destrozando por dentro, que se dividía en pequeños trocitos, lo mismo que cuando tuvo que enfrentar la muerte de Max—. Yo te quería —susurró Sylvie—. Te quise desde el momento en que te tuve por primera vez en mis brazos. A pesar de que estaba asustada por lo que podría suceder… por lo que haría Gerald. Tú eras mía. Si no hubiera sido por ese incendio… —cerró un instante los ojos, mientras su pecho se alzaba y caía en pequeños estertores— te habría conservado. No habría sido fácil pero hubiera encontrado una manera. Yo… hice mal en hacer lo que hice.


  A su lado, Rose escuchó un sonido que era en parte jadeo y en parte gemido. Rachel. Rose se volvió para mirarla. Por primera vez en todos los años que hacía que la conocía, primero como flamante esposa de Brian, luego, por increíble que fuera, como la hija a quien Sylvie había criado en su lugar, Rose le tuvo verdadera lástima.


  Tocó la manga de Rachel, pero esta no respondió. Solo permanecía allí sentada, cabizbaja, el pecho temblando con un dolor inarticulado. Y por una vez en la vida, Sylvie, que la miraba con los ojos de una madre que deseaba con desesperación no haber tenido que elegir, no hacía nada por consolarla.


  ¿Y Rose qué podía decir? «Tú la tuviste durante muchos años, no me niegues estos últimos momentos». ¿Cómo iba a comprender Rachel la maravilla del regalo que Rose acababa de recibir?


  Pero la compasión la obligó a tomar los dedos helados de Rachel en los suyos. Las diferencias pasadas, y hasta el último encontronazo entre ellas, no eran nada en comparación con lo que estaban viviendo. Rachel sufría y eso era lo único que importaba. Rachel no tenía la culpa de la elección hecha por Sylvie.


  No morirás, le dijo Rose en su interior. Algunas veces tienes la sensación de que te sucederá y si una sola persona más te llega a decir tómalo una vez al día, le pegarás, te aseguro que lo harás porque no puedes adelantarte tanto en el tiempo y no sabes cómo lograrás sobrevivir el minuto siguiente. Pero lo lograrás.


  —Venid… —Sylvie extendió los brazos temblorosos—. Quiero estar un momento a solas con Nikos… pero antes quiero abrazaros. A las dos. Mis niñas…


  Hacía por lo menos cien años que nadie las llamaba «niñas». Pero cuando Sylvie con los ojos destellantes en una cara del color ceniza las tomó entre sus brazos, tanto Rose como Rachel se sintieron igual que cuando eran pequeñas… cuando lo que más deseaban ambas era el consuelo de un abrazo materno. Para Rose era un consuelo mucho más gratificante porque siempre se le había negado; Rachel tuvo sensaciones tan encontradas que debió contener el llanto. Mientras permanecían con las cabezas apoyadas sobre el pecho, una rubia, la otra morena, una nube pasó frente al sol sumiendo el dormitorio en sombras y logrando que la luz que siguió fuese mucho más brillante.


  Bajo sus rayos, las tres mujeres se abrazaron y lloraron.


  


  El verso de un poema que memorizó en la infancia pasó por la cabeza de Sylvie mientras permanecía apoyada contra Nikos, con los ojos cerrados.


  «Recuerdo… recuerdo… la casa en que nací».


  Había nacido en una pocilga del Bronx, un cuchitril alargado con una cocina tan atiborrada que la bañera, ubicada junto a ella servía de mesa cuando la cubrían con un biombo como tapa. Solo estaban las dos, ella y su madre, quien todas las noches, antes de acostarla, regalaba a Sylvie con su voz de fuerte acento extranjero historias del museo donde trabajaba. Le describía obras de arte que sobrevivieron a siglos de guerras, masacres, inundaciones, hambrunas. Vasos egipcios excavados de las tumbas junto con momias cubiertas por vendas podridas, preciosas tallas de Oriente importadas por mercaderes del té y la seda en barcos; retratos de cien años de antigüedad tan perfectos que uno hubiera podido jurar que los personajes respiraban.


  Pero ni siquiera esas historias lograban calentar a Sylvie durante las noches de invierno cuando el casero bajaba tanto la calefacción que tenían que dormir apretadas una contra la otra bajo las mantas para no congelarse. Por entonces Sylvie tenía ataques de asma y su madre la sentaba en la cama y le frotaba el pecho con una pomada de eucalipto.


  Lo que Sylvie más recordaba de esas noches era lo que tenía que luchar, no solo para no ahogarse, sino para no dejarse llevar por el pánico. Tendida en la cama y rodeada de ollas llenas de agua caliente de las que salía humo. El fuerte olor a eucalipto apenas lograba penetrar la espesa niebla que le cubría los pulmones. Y su madre, su querida madre, entonaba canciones de cuna vienesas que la hacían llorar a pesar de que calmaban sus temores.


  Ahora se sentía como entonces, como si lo único que la mantenía viva fuese el torso familiar sobre el que se apoyaba, los brazos que la sostenían con firmeza. Su madre ya no estaba, pero tenía a Nikos. Sylvie abrió los ojos y le sonrió. Tenía frío, tanto frío que ni siquiera Nikos lograba calentarla.


  Al mismo tiempo se sentía extrañamente ingrávida. La espina que arrancó de su corazón, de algún modo la había liberado. Lamentaba los años de dolor que su silencio le provocó a Rose y la angustia y la confusión que Rachel sufriría en el futuro. También lamentaba lo de Iris. Pero nada podía quitarle esa maravillosa ingravidez.


  Mis hijas sobrevivirán, pensó.


  ¿Rose? De haber sido el momento apropiado le habría aconsejado que no considerara su viudez solitaria como una especie de virtud; la resolución que no cede puede convertirse en debilidad, le habría dicho.


  ¿Rachel? Era necesario que aprendiera que salvar al mundo empieza por salvarse una misma. Iris era la que más la preocupaba. El pensamiento de su nieta angustiaba a Sylvie. Hubiera querido despedirse de ella y rogarle que no se apartara de la familia que tanto la quería.


  ¡Tenía tan poco tiempo…! ¡Y le quedaban tantas cosas por decir!


  Volvió a sentir pánico. Se ahogaba pero luchaba por permanecer a flote. Debo luchar contra esto, se dijo. Aprovechar cada instante que me quede.


  Entonces, una voz tan real que hubiera jurado que sentía su aliento contra el oído, le susurró: «Te echarán de menos, pero seguirán adelante con sus vidas». Era la voz de su madre.


  Sí, pensó Sylvie, relajándose un poco. Hasta su jardín sobreviviría sin ella. Cuidado por otras manos, y por Dios. En invierno sus ramas se desnudarían y las raíces se enroscarían sobre sí mismas, pero al llegar la primavera volverían a florecer.


  «Recuerdo… recuerdo… las rosas rojas y blancas».


  Sylvie se afanó por respirar. Ya no sentía las manos ni los pies y eso era una bendición. Tampoco sentía el frío que tenía en cada rincón de su cuerpo. Sabía que todo terminaría pronto. Y comprendió que eso también era una bendición.


  Pero antes de soltar la vida había un ser amado de quien debía despedirse.


  Levantó el rostro hacia el hombre a quien había conocido durante la mitad de su vida, el hombre con quien compartió treinta años de sinsabores y alegrías.


  —Te… echaré de menos. —Apenas consiguió pronunciar las palabras—. Nunca te lo… pregunté. ¿Crees en el… cielo?


  Nikos asintió.


  —Creo en Dios —contestó—. Y si he sido hecho a su imagen, quiero decir si Él, como yo, es un constructor, el cielo debe parecerse mucho a Nueva York. Debe de tener muchos rascacielos.


  —Te reservaré uno.


  —Junto a ti, espero —contestó él con voz ahogada—. Un lugar con buena vista.


  —Y también con un jardín.


  —¡Por supuesto!


  Nikos le tomó el rostro entre las manos y lo volvió para que Sylvie apoyara el mentón contra su pecho. No quería que lo viera llorar… y eso estaba bien. Durante todos los años que vivió con Nikos Sylvie no pudo convencerlo de una sola cosa: que llorar era sentir y que sentir era ser fuerte.


  —Nikos —suspiró ella—. ¿Lamentas… que nunca nos hayamos… casado?


  Él permaneció en silencio, respirando pausadamente.


  —Tú eres mi esposa —contestó—. En todo lo que cuenta. Antes creía que importaba lo que la gente pensara. Creía, igual que mi padre, que solo cuando una mujer lleva una alianza en el dedo, el hombre puede sentir que en realidad le pertenece. —Nikos suspiró—. Pero ahora sé que amar a alguien… para eso no existe ningún papel. Y la alianza… está vacía en el medio. Ese vacío solo puede llenarlo la persona que la use.


  Sylvie apoyó una mano sobre la de él.


  —Te quiero —susurró. El peso que tenía sobre el pecho pareció aliviarse por un instante, permitiéndole pronunciar con claridad las palabras que él necesitaba oír—. Tú eres mi marido.


  —Cuidaré de nuestra Rose —prometió él.


  —Cuida también de Rachel —suplicó ella—. Y de Iris. Encárgate de que reciba… la ayuda que necesita.


  —Lo haré.


  «Recuerdo… recuerdo… los abetos oscuros y altos; yo solía pensar que sus copas finas llegaban hasta el cielo…».


  El cuarto pareció desvanecerse, como una fotografía expuesta a una luz repentina e intensa. Pero ella no tenía miedo. Hasta cuando sus sentidos también comenzaron a desvanecerse sintió que se elevaba, llevada por una invisible corriente de luz.


  ¡Oh, qué belleza!, quiso decir. Pero de su boca no surgieron palabras. Solo había un sonido parecido al del viento que mueve las copas de los árboles, como el murmullo sedoso de las agujas de pino en un bosque demasiado vasto para caber en ningún mapa. Sylvie sentía esa brisa contra la piel, sentía que se deslizaba, cálida, mientras la elevaba hacia el cielo, igual que cuando era pequeña y se sentaba en los columpios cuyas cadenas crujían y rayos de sol que se colaban entre las bojas de los árboles caían sobre su rostro como besos.


  «Recuerdo, recuerdo cuando me columpiaba y creía que el aire debía de ser así de fresco para las alas de las golondrinas».


  El sol ya no entraba con timidez en el dormitorio. Brillaba sobre ella con toda su fuerza, con una fuerza que parecía llamarla hacia su fuente. Se sintió flotar, como si su miedo infantil de que si se columpiaba demasiado alto sería lanzada hacia el cielo se estuviera haciendo realidad. Solo que no le daba miedo. En realidad era perfectamente natural.


  Al fin, a Sylvie le resultó fácil soltarse. Morir no es difícil, habría dicho de haber podido formar las palabras. Morir era una rosa sin espinas, hermosa, sin nada que pinchara. Lo que nos hace sangrar es la vida, pensó en su último instante de conciencia.
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  Los oficios fúnebres se llevaron a cabo en el templo de Emanuel. Pero aquellos que asistieron para llorarla —y la sinagoga desbordaba de parientes, amigos y exempleados— estuvieron de acuerdo en que el verdadero tributo a Sylvie vino después, cuando la enterraron en el verde declive bajo la sombra de un arce que empezaba a perder las hojas, bajo el cielo de otoño más hermoso de los últimos tiempos.


  De acuerdo con su fe, el féretro era de pino y sin adornos de ninguna clase. Nada de flores, eso también estaba prohibido. Exactamente un año después se haría una ceremonia para descubrir la lápida que todavía había que tallar y pequeñas piedras marcarían la presencia de aquellos que habían ido a presentar sus respetos. Pero hasta entonces, Sylvie solo estaría cubierta de verde, plantas que ella había amado: hierba suave salpicada de dientes de león, hojas caídas que se ofrecían como manos pequeñas.


  Rachel observó a Nikos caer de rodillas junto a la tumba abierta. Había llorado en silencio, en privado y el rostro que miraba la tierra cavada, con excepción de los ojos inyectados en sangre, le hacía pensar en una estatua de East Island, maciza, dura, de alguna manera pagana. Rachel notó que movía los labios, como orando en silencio, pero Rachel no tenía noticias de que Nikos creyera en Dios o perteneciera a alguna Iglesia.


  Mientras permanecía allí, con la cabeza en alto y el pelo movido por la brisa suave, se le ocurrió que había muchas cosas que ignoraba y no solo con respecto a las personas que había en la vida de su madre. Si su madre logró mantener a Rose en secreto durante tantos años, ¿qué otra cosa habría ocultado? ¿Qué secretos se habría llevado allá donde estuviese?


  Aún más preocupante era que ella, que debía de estar frenética por explorar cada rincón oscuro, cada giro de la vida de su madre, solo sentía una débil curiosidad. El golpe que recibió de manera tan inesperada aplastó su existencia, dejándola completamente vacía. Era como si el secreto de su madre no solo le hubiera robado la identidad sino también la capacidad de sentir.


  Rachel miró alrededor y contempló los rostros doloridos que rodeaban la tumba. Tías, tíos, primos, toda la gente cuya sangre se suponía que ella compartía.


  Su mirada se posó en Rose, desafiante y resplandeciente, no de negro sino con un vestido rojo tenue. O tal vez ella hubiese comprendido mejor que nadie a su madre, el gusto impecable de Sylvie y su amor por los colores vivos. Rose estaba pálida y tensa pero, igual que Nikos, tenía los ojos secos.


  La flanqueaban sus hijos. Drew y Jay, muy sobrios, de traje, aunque Jay parecía haber crecido cinco centímetros desde la última vez que se puso el suyo. Parecían más aturdidos que doloridos, pero resultaba emocionante ver lo solícitos que eran con su madre. Drew, musculoso y de pelo oscuro igual que su padre, le rodeaba el hombro con un brazo y Jay estaba de pie a su lado con la seriedad de un centinela. Esos tres forman una corporación muy cerrada, pensó Rachel. Hasta Eric, de pie unos pasos más atrás, permanecía fuera de ese círculo.


  Rachel tuvo que recorrer con la mirada a la multitud para encontrar a Iris. A lo largo de los oficios fúnebres, su hija, que estaba destrozada por la muerte de su querida abuela, permaneció sentada entre Rachel y Brian, pero desde que llegaron al cementerio se refugió en un segundo plano. Cuando Rachel por fin la vio, casi oculta detrás del corpachón de Morris Beder, un amigo de la infancia de su madre en el Bronx, Rachel sintió una punzada que le llenó los ojos de lágrimas. ¡Estaba tan delgada! ¿Cómo era posible que en pocas semanas hubiera perdido por lo menos cinco kilos? Iris llevaba un vestido negro y largo de piqué hasta los tobillos que le daba un aspecto espectral.


  Debo hablar con ella a solas, averiguar lo que le pasa, Rachel. Fuera lo que fuese, Sylvie estaba alarmada. Si no hubiera sido por…


  Su sensación de urgencia se disolvió cuando una repentina ráfaga de viento desprendió una serie de gotas de lluvia del arce un recuerdo de la tormenta de la noche anterior. Cuidarme yo misma es un trabajo que requiere todo mi tiempo, pensó Rachel. Igual que un ventrílocuo, debía estar constantemente consciente de que sus brazos y piernas se movieran ordenadamente, que las palabras que surgían de su boca no fueran galimatías.


  Hasta Brian, que estaba de pie a su lado, parecía lejos. Eran como dos personas ubicadas a ambos lados de un muro de cristal. Ella podía verlo, hasta oírlo, pero si hubiera tratado de tocarlo, estaba segura de que sus dedos se hubieran encontrado con un vidrio frío. Brian también debía de sentirlo, porque no la miraba, ni siquiera miraba al rabino que cantaba el Kaddish, sino que miraba a Rose.


  La mirada de Rose se encontró con la de Brian, como si ambos compartieran una comunicación privada en la que no hacían falta palabras. Rose, en su vestido rojo, era la única flor que adornaba la tumba de su madre. Rose, quien durante años guardó silencio por respeto a la madre que Rachel, en muchos sentidos, había dado por sentada.


  ¿Estaría Brian enterado de lo de su madre? ¿Le habría confiado Rose el secreto muchos años antes? Ese pensamiento, como un avispón que se negaba a alejarse, fue casi suficiente para sacar a Rachel de su letargo. Casi, pero no del todo.


  Al observar a su marido, quien con renuencia dejaba de mirar a la mujer con quien se habría casado de no ser por un acto de Dios, Rachel se sacudió mentalmente. ¡Haz algo, siente algo, maldita sea!, pensó.


  Pero lo único que sentía era impotencia, lo mismo que alguien en una silla de ruedas desea que sus piernas se muevan. ¿Cómo iba a impedir que su marido, su hija, su vida misma se apartaran, cuando ella misma estaba destrozada?


  Sintió que alguien le tocaba un codo y miró los ojos preocupados de su amiga Kay.


  —Se te ha caído esto —dijo Kay, alcanzándole un pañuelo arrugado. ¡Querida Kay, que había tenido el suficiente sentido común de ponerse un vestido de un púrpura tan oscuro que era casi negro, aunque le diera el aspecto de una berenjena!


  —Gracias. —Rachel lo metió en el bolsillo de su abrigo. En los libros de cuentos, pensó, es el caballero el que le devuelve el pañuelo a la dama. Volvió a mirar a Brian, para quien ella podía haber sido invisible, y la embargó la primera emoción que sentía en muchos días: un dolor que traspasó todas las defensas que ella misma había creado y que le llegó al corazón.


  Tócame una mano, dime que todo estará bien… cualquier cosa, suplicó en silencio.


  Aunque solo fuera para hacerle saber que ella seguía allí. Que seguía siendo importante para él. Pero cuando Brian habló, en el momento en que el cántico gimiente del rabino llegaba a su crescendo, fue solo para murmurar:


  —Peter quiere que nos reunamos después en la casa. Para leer el testamento. ¿Te parece bien? —Se refería a Peter Harbinson, el abogado y buen amigo de su madre.


  Rachel asintió, incapaz de hablar.


  El testamento. Por supuesto, había un testamento que leer, un importante capital por dividir. Como si las cosas de su madre fueran una tarta que debía dividirse en tajadas iguales. Como si la casa de Sylvie, su jardín con las rosas tan bien cuidadas pudieran ser otra cosa que suyas.


  Tú también creíste que eras parte de ella, ¿recuerdas? Pero no fue más que una ilusión.


  No más real que la mano que deslizó en el brazo de su marido. Porque si eso fuese carne y sangre, ¿no habría sentido algo, cierto calor, un apretón en respuesta por parte de él? En cambio, solo había una piel fría contra sus dedos.


  Cuando llegó la hora de marcharse, Rachel se sintió casi agradecida por el suave viento húmedo que le golpeaba los pies mientras recorrían el camino de regreso al coche, porque le recordaba que todavía seguía viva, todavía asentada con firmeza en esta tierra.


  Una vez de regreso en la casa, la casa de su madre, la familia se reunió en la biblioteca mientras los amigos y parientes los esperaban arriba, entre ellos Milagros, el ama de llaves filipina, quien por una vez era una invitada en esa casa que siempre cuidó con tanta fidelidad.


  Peter Harbinson, flaco como un espantapájaros, con sus piernas que parecían zancos y su cara angosta, se instaló en el sillón giratorio de cuero que en otro tiempo soportaba el peso del padre de Rachel, o por lo menos del hombre a quien ella creyó su padre. Con un traje marrón oscuro, Harbinson le recordaba un largo cigarro.


  El abogado se aclaró la garganta y miró alrededor. Rachel apenas tuvo una vaga conciencia del resto de los presentes: Brian e Iris, Rose y sus hijos. Y Nikos, por supuesto. Pero la mirada lúgubre de Harbinson pareció involucrarlos a todos enseguida.


  —Ante todo he de decir cuánto siento la pérdida que han sufrido —comenzó—. Hace dos años, cuando le diagnosticaron leucemia a mi esposa, fue Sylvie quien nos buscó el mejor oncólogo de la ciudad, y quien visitó a Margaret casi todos los días en el hospital. Me hago eco de los sentimientos de mi mujer al decir que Sylvie era esa amiga especial, la que está al lado de sus amigos en momentos de necesidad. Su generosidad será largo tiempo recordada. Que es justamente lo que nos reúne hoy aquí. —Volvió a aclararse la garganta y miró el grueso documento que tenía ante sí—. Como saben, ella… eh… era una mujer de importantes medios económicos. Creo justo aclarar que todos los presentes en esta habitación han quedado ampliamente protegidos…


  Se puso unos anteojos en la punta de su larga nariz y comenzó a leer el testamento y últimas voluntades de Sylvie. Rachel se sentó muy tiesa en su silla, haciendo esfuerzos por no sucumbir al peso que sobre ella ejercía la biblioteca de su padre. Los estantes de madera oscura y lustrada llenos de libros y de los libretos de las óperas que tanto amó. Las escenas de caza con marcos verdes. La colección de abrecartas sobre la pequeña mesa junto al sofá de cuero. La habitación hasta olía a él, a tabaco de pipa y a viejos jerséis.


  Pero el hombre a quien llamaba papá, que todas las noches subía por las escaleras para acostarla hasta que fue demasiado pesada para levantarla, no había sido padre de nadie…


  Mentiras. No habían sido más que mentiras.


  Cuando Rachel oyó que Harbinson enumeraba todas las propiedades de su madre, entre ellas una importante cuenta en un banco, una cartera de inversiones cercana a los seis millones y participaciones en la propiedad de varios edificios, no se asombró. Aun cuando se enteró de que le habían sido legadas, con excepción de fideicomisos para sus nietos, casi no se alteró su sensación de imparcialidad, de desinterés. Solo cuando Harbinson llegó a las disposiciones de la casa en sí, Rachel de repente comenzó a prestar atención.


  —Entrego y lego el título de la propiedad situada en Riverside Drive a Rose Santini Griffin, con la condición de que mi compañero de toda una vida, Nikos Alexandros, tendrá pleno derecho a ocuparla y usarla durante el resto de su vida.


  ¿Rose? ¿Esa casa? Rachel tuvo la sensación de ser una sonámbula a quien acaban de despertar de una bofetada. Se volvió hacia Rose, quien parecía presa de idéntico desconcierto. Rose aferraba los brazos del sillón y meneaba la cabeza con lentitud, como negando lo que acababa de oír.


  Mamá le ha dejado esta casa y ella ni siquiera la quiere, pensó Rachel.


  La enormidad de la traición cayó sobre ella. Sintió que caía al vacío, sin tener dónde agarrarse. ¡Brian… por favor… ayúdame!, pensó. Pero a pesar de estar sentado a su lado, Brian parecía una figura distante. No le tendía una mano; simplemente la miraba con algo de sorpresa mientras ella jadeaba en busca de aire, abriendo y cerrando la boca. Fue Iris quien quebró el sorprendido silencio. Iris, quien apenas había pronunciado un par de palabras durante toda la tarde. Y en ese momento, de repente, como una llamarada surgida de una brasa que parecía apagada, exclamó desde la otomana colocada a los pies de Drew:


  —¡No! ¡No es posible! ¡No me importa lo que hayas sido para la abuela! ¡Esta casa no te pertenece!


  Al ver que su hija cruzaba la biblioteca con vehemencia, Rachel encontró la fuerza necesaria para ponerse de pie y vencer el entumecimiento que la aquejaba. Se encaminó hacia Iris, con torpeza porque tenía las piernas dormidas. Pero ya era tarde. Iris había salido de la habitación y el sonido de sus tacones sobre el suelo era como un urgente mensaje telegrafiado. Un mensaje que Rachel deseó fervientemente poder descifrar antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Cómo están los muchachos? —preguntó Rachel.


  —No demasiado mal, considerando las circunstancias. —Rose se encogió de hombros.


  Estaban de pie a un lado del patio, cerca de los escalones que conducían al jardín. Dos mujeres, una alta y morena, la otra delgada y rubia, cuyas sombras eran como las manecillas de un reloj enorme. El sol de la tarde se encontraba bajo en el cielo, su luz de cuento de hadas iluminaba la pared de ladrillos y el verde glorioso de la hiedra, al que el pimpollo púrpura de una planta trepadora se aferraba desafiante.


  Habían transcurrido más de dos semanas desde el funeral. Pero para Rose cada día era como el anterior: una mirada extrañada a través de un espejo donde nada era lo que parecía. Desconocidos con quienes estaba ahora oficialmente emparentada la llamaban o pasaban a ofrecerle sus condolencias, sencillamente por curiosidad. En el trabajo, Mandy la miraba de una manera rara, como si pensara qué le había dado derecho a Rose a hacer comentarios sobre su vida cuando ella tenía un secreto tan grande en la propia. Nikos, ante la mesa de su casa, tratando de explicarles a Drew y Jay, ambos confusos y algo dolidos, por qué habían tardado tanto en saber la verdad sobre sus abuelos.


  Y esa casa también. Rose no se acostumbraba a la idea de que fuera suya. ¡No tenía sentido! El legado de Sylvie no lograría nada, solo alejarla más de Rachel. Y si no, había que ver los problemas que había provocado ya, como aquella espantosa escena con Iris durante la lectura del testamento. De alguna manera, Rose estaba tan sorprendida como ella, se sentía responsable, como si les robara su legado a Rachel y su hija. Por eso la semana anterior, cuando Rachel le sugirió que se reunieran para revisar los papeles del despacho de Sylvie, Rose agradeció que se le presentara la ocasión de estar a solas con ella, para enfrentar esa especie de enorme bestia que ninguna de las dos se animaba a mencionar.


  Y sin embargo allí estaban, después de horas de limpiar y organizar papeles, y no se sentían más cómodas que al principio una con la otra. En el silencio que se produjo, Rose contempló el jardín que hasta hacía poco había sido el orgullo y la alegría de Sylvie y notó los arbustos cuyas ramas caían y las hojas secas diseminadas por la hierba después del frío de la noche anterior. Pensó: Deberíamos contratar a un jardinero antes de que empiecen las heladas. Por lo menos para que pode lo que está demasiado crecido.


  Al mismo tiempo era una idea que la sulfuraba. ¿Un jardinero? Sylvie era la encargada de ese jardín. Cualquier otro que anduviera con esos rosales y esos parterres sería una especie de intruso.


  «Tu madre ha muerto», le recordó una voz interior.


  Madre. La breve euforia que Rose sintió al principio (¡oh, poder pronunciar por fin esa palabra!) ya había pasado. La herida más honda estaba cicatrizando. Pero el resentimiento provocado por lo injusto de todo volvía a crecer. ¿Cómo era posible que Sylvie le hubiese hecho eso? ¿Dejar lo más importante para el último minuto de su vida, cuando ya era casi demasiado urde para que tuviera valor?


  Se volvió hacia su antigua amiga, a quien ahora miraba con desconfianza pero no sin afecto. Rose había dejado de lado el resentimiento que pudiera sentir hacia ella. Lo que ahora le resultaba difícil de tolerar era la frialdad con que la trataba Rachel, como si el secreto revelado de alguna manera fuese culpa de Rose, como si la misma Rose no estuviera sufriendo.


  En ese momento Rachel miraba algún horizonte distante, perdida en sus pensamientos, con ojos tan azules y vacíos como el cielo que las cubría. Se acababa de levantar una leve brisa que la despeinó y le coloreó las mejillas quitándole años de encima. Casi parecía una adolescente con sus pantalones blancos y la sudadera demasiado grande.


  Rose sintió una repentina oleada de ternura. Tocó el hombro de Rachel, que se sobresaltó.


  —¿Quieres que lo dejemos por hoy? No es necesario que lo hagamos todo en un día. ¡Hay tanto que hacer! Es como si nunca hubiera tirado nada. —La ironía que encerraban sus palabras le provocó una risita. La misma mujer que guardó su secreto con tanto cuidado, también guardaba cada recibo y cada factura.


  —¿Dejarlo? —preguntó Rachel—. ¡Por supuesto! ¿Por qué no? ¿Qué diferencia puede hacer un día? ¿O un año, para el caso? —Miró a Rose—. Yo solo quiero que todo vuelva a ser como antes. Y sé que no sucederá. Es gracioso, porque es lo único que puedo saber con seguridad hoy: que mi vida nunca volverá a ser la misma. Ni siquiera soy la misma persona.


  —En eso te equivocas —dijo Rose con la seguridad del que sabe—. Tú eres exactamente la que siempre has sido. Lo que no tiene sentido es tu lugar en todo esto.


  Rachel volvió a mirar a la distancia. Con suavidad, dijo:


  —Siempre sentí que era yo, que el motivo de que me pareciese que no pertenecía a este lugar era porque me pasaba algo a mí.


  Rose sonrió con amargura.


  —Sé lo que es. Yo sentía lo mismo, solo que era como si no perteneciera a mi propia piel. Pero por lo menos tú tuviste una madre que te quiso. —Se miró los pies, como si con eso pudiera impedir que surgieran las lágrimas que le hacían arder los ojos. Empujó una hoja seca con el zapato.


  Rachel lanzó un sollozo ahogado.


  —¿Qué clase de amor fue ese? ¿Haberme mantenido a oscuras durante todos estos años? ¿Negándome mi propia familia? No me entiendas mal, tus hermanas me gustan bastante, sobre todo Marie. Pero son tuyas. ¿Cómo se supone que he de hacer borrón y cuenta nueva?


  —No dije que lo que Sylvie hizo estuviera bien. Solo que te quería.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Rachel, volviéndose a mirarla con ceño.


  —Porque si me hubiera querido la mitad de lo que te quiso a ti, habría dicho la verdad mucho antes.


  Trató de no hablar con resentimiento, pero fracasó. ¿Rachel se sentía engañada? ¿Cómo era posible que no se diera cuenta de lo que ganó, simplemente porque le mintieron? El día del casamiento de Rose no hubo ninguna madre sonriéndole desde el primer banco. En el bautismo de sus hijos, ninguna abuela que los tomara en brazos mientras los rociaban con agua bendita. Aun cuando murió Max, Rose se cuidó de apoyarse demasiado en Sylvie.


  Entonces, ¿qué le había dado Sylvie?


  Esa casa, en la que había sido concebida pero no criada. ¿Acaso Sylvie imaginaba que con eso repararía todos los años perdidos? ¿Creería que podía comprar el perdón de Rose?


  Para complicar aún más las cosas, Nikos insistió en mudarse. Alegó que no soportaba la idea de estar allí sin Sylvie. Oía su voz detrás de cada puerta, cada vez que entraba en un cuarto imaginaba que la encontraría esperándolo. De todos modos, en lo que a él se refería, la casa le pertenecía a Rose. El dinero no tenía importancia, Nikos era rico por derecho propio. Una semana después del funeral, alquiló un apartamento en uno de los edificios recién construidos por él mismo.


  Y ahora la casa y sus jardines estaban vacíos.


  Tan vacíos como se sentía Rose. Una parte de su ser comprendía que las intenciones de Sylvie habían sido buenas. A su manera, quiso equilibrar la balanza. Hacer lo justo. Eso debía valer por lo menos varios millones. Pero ¿qué diablos iba a hacer ella con una mansión? No podía imaginarse viviendo allí. Sin embargo, ¿cómo iba a venderla? Le gustara o no, era tan parte de su heredad como de la de Rachel.


  —¡Mira! ¡Allí! El árbol de peonías —señaló Rachel—. Recuerdo cuando mamá lo plantó justo después de mi boda con Brian. En realidad, lo plantó en nuestro honor, por su nombre «vestido de novia». —Se ruborizó—. No sabía que las peonías florecían tan tarde.


  —No, por lo general no florecen en esta época —informó Rose.


  Sin embargo, percibió el reflejo de algo blanco como la nieve a través de las ramas del arce japonés: una única flor como un leve recordatorio de Sylvie. Rose miró a Rachel, que sonreía. Era una verdadera sonrisa que suavizaba todo su rostro. Rose también sonrió. Una peonía, nada menos. Supuso que Dios cuidaba los detalles.


  —¿Añorarás este lugar? —preguntó con cautela.


  —A la que añoro es a mi madre —contestó Rachel con firmeza Rose meneó la cabeza.


  —Si hubiera sabido que pensaba dejarme la casa le habría pedido que no lo hiciera. —Se rodeó el cuerpo con los brazos porque de repente tenía frío—. ¿Qué diablos se supone que debo hacer con ella?


  —Véndela.


  Rose la miró para ver si hablaba en broma. Rachel estaba perfectamente seria. Con sus ojos celestes entrecerrados para protegerlos del sol, miró a Rose de esa manera tan directa y tan suya.


  —¡No es posible que lo digas en serio! —protestó Rose.


  —Pues lo digo en serio —contestó Rachel con tono frío. Rose siempre supuso que esa casa significaba para Rachel tanto como para Iris. Pero, como en tantas otras cosas, se equivocaba—. ¿Quieres saber algo? —continuó—. Aquí nunca me sentí en mi casa. Siempre andaba de puntillas con miedo de romper algo. Hasta me preguntaba si mamá no sentiría lo mismo. Tal vez por eso pasaba tanto tiempo aquí fuera, en el jardín.


  —No sé. —Rose meneó la cabeza—. De alguna manera me parecería mal venderla.


  —Ahora es tuya. Puedes hacer lo que te dé la gana. —Respiró hondo y luego dijo con tranquila amargura—: Has logrado lo que siempre quisiste: a Brian. Tal vez sea lógico que también tengas la casa.


  Un instante de culpa hizo que Rose bajara la mirada. Tenía la sensación de estar cruzando una intersección peligrosa. Procede con cautela, le advertía su instinto.


  —Hubo una época en que sin dudar me habría ido con Brian, aunque significara que te dejara a ti. —Rose hizo una pausa, queriendo sopesar bien cada palabra—. No he olvidado cuánto le quise… pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no somos las mismas personas.


  —Tal vez Brian lo vea de otra manera.


  Rose la miró, perpleja.


  —¿Qué estás diciendo, Rachel?


  —Dímelo tú.


  Rose sintió que se acaloraba a pesar del frío reinante.


  —Se lo estás preguntando a la persona equivocada —dijo.


  Rachel se ruborizó y le brillaron los ojos. Enseguida habló en una voz dura y sin inflexiones.


  —Ya sé. La noche que te llevó a tu casa no sucedió nada. Brian ya me lo ha dicho. Pero tú y yo sabemos que la verdad tiene más de una cara.


  Rose sabía que se refería a Sylvie. Pero era como si el dolor y la confusión que le provocaron la muerte de su madre se hubieran enredado con miedos respecto a su marido.


  —Si sabes eso —contestó Rose—, también sabrás que lo que ayer era cierto, no necesariamente es cierto hoy. —Y agregó—: Te daré un consejo: no busques ropa sucia en cestos vacíos.


  —¿Qué dices? ¿Qué me estoy imaginando cosas? ¿Qué ignoro lo que sucede? —Furiosa, Rachel cruzó los brazos sobre el pecho.


  —No, tampoco digo eso. Lo único que digo es que no averiguarás cuánto te quiere Brian preguntándomelo a mí.


  «Eres la menos indicada para hablar de amor», se burló de ella una voz interior. ¿Qué había hecho respecto de sus sentimientos hacia Eric sino aplastarlos? Desde el funeral casi no lo había visto, pero no, como le dijo a Eric, porque estaba demasiado ocupada. La verdad era que lo eludía. Le había dicho que no podía casarse con él, sí. Pero hasta que pudiera mirarlo a los ojos y decirle con toda honestidad que era porque no lo quería bastante, ¿cómo iba a estar con él? Nunca sucedería, nunca dejaría de amarlo, y solo agitaría sentimientos que era mejor que permanecieran dormidos.


  Los hombros de Rachel se estremecieron y se cubrió la cara con las manos.


  —¡Oh, Dios! ¡Echo tanto de menos a mamá! Ella habría sabido qué hacer. Ella lo habría solucionado todo.


  —¿Cómo hizo con nosotras? —repuso Rose.


  Por entre los dedos de las manos, Rachel le dirigió una mirada herida.


  —Ojalá tu infancia y adolescencia hubieran sido mejores, puedo acostumbrarme a la idea. No solo de que mamá haya muerto sino de que nosotras seamos… —Rachel retrocedió un paso y se apoyó contra el muro. Enseguida se enjugó los ojos con el dorso de una mano, como Rose imaginó lo habría hecho de niña—. ¿Qué somos? No somos hermanas, pero sentimos que lo somos, ¿no?


  —Somos… —Rose iba a decir «amigas». Pero eso tampoco era del todo cierto. Por lo menos de momento—. Se podría decir que somos supervivientes de la misma tormenta —dijo por fin.


  —¿Y ahora qué? ¿Adónde vamos de aquí en adelante?


  —Haremos lo que siempre hemos hecho. Seguiremos poniendo un pie delante del otro.


  Rachel permaneció en silencio. Parecía estar pensando en las palabras de Rose. Fue un minuto que se estiró en muchos otros. Por fin miró su reloj y dijo:


  —Es tarde. Debo irme.


  —Bien —repuso Rose—. Yo me encargaré de cerrar la casa.


  No tenía ninguna prisa. La verdad era que necesitaba estar un poco sola. Unos instantes a solas en la casa de Sylvie, ahora suya, para poder pensar hacia dónde se dirigía y qué —si algo— podía salvarse de ese lío que su madre había dejado tras de sí. ¡Se sentía tan perdida! Y también confusa. Pero ¿no era eso lo que quería, que el mundo supiera que era hija de Sylvie? Entonces, ¿por qué se sentía tan vacía?


  Por instinto metió la mano en el bolsillo del abrigo, el mismo que tenía puesto el día de la muerte de Sylvie. Sus dedos se cerraron sobre algo pequeño y metálico: la llave que le había dado. En medio de la confusión reinante la había olvidado. Ahora brillaba en la palma de su mano. Recordó que Sylvie había mencionado un cajón de su escritorio, donde había algo que quería que Rose tuviera. «Lo sabrás cuando lo veas». Las palabras de su madre resonaron en su cabeza.


  En el pequeño despacho que en 1850, cuando la casa fue construida, era una despensa, Rose encontró lo que buscaba. Un cajón cerrado con llave en un hermoso escritorio Chippendale que Sylvie usaba para escribir a sus amigos, pagar cuentas y anotar con meticuloso cuidado todos sus gastos. Introdujo la llave en la cerradura con forma de arpa pequeña.


  El cajón se abrió con facilidad, como si se usara con frecuencia.


  Pero en lugar de encontrar más de lo que ya había visto —papeles con cuidadosas columnas, cajas llenas de recibos, cheques cancelados—, Rose encontró algo completamente distinto: un atado de cartas.


  Docenas de cartas que jamás habían sido enviadas. Sujetas por una cinta roja desteñida. Todas estaban escritas a mano, en distintos tipos de papel, algunas amarillentas por el paso del tiempo, pero todas con idéntico encabezamiento: «Mi queridísima hija».


  Los ojos de Rose se desbordaron de lágrimas. Miró las cartas, una tras otra, las había de décadas distintas. Contenían los sentimientos y observaciones que Sylvie, por un motivo o por otro, no pudo compartir con ella.


  
    12 de agosto de 1977. Hoy has sido madre. Cuando me enteré de que habías dado a luz (¡un varón!) me sentí sobrecogida. Por tantos sentimientos, casi todos de alegría, pero algunos tristes también. Si solo pudiese ser la abuela del pequeño Drew…

  


  Y diez años después:


  
    22 de noviembre de 1986. Cuando te vi en televisión, y comprobé cómo te manejabas con todos esos periodistas y las cámaras que te rodeaban, ¡sentí tanto orgullo! Tenías tanto aplomo, se te veía tan espléndida… allí en los escalones de los Tribunales. Mi hija la abogada…

  


  Rose permanecía sentada e inmóvil y su mano temblorosa parecía la única parte de su cuerpo en condiciones de funcionar. Hoja tras hoja, algunas quebradizas por el paso del tiempo, se le fueron deslizando del regazo a la alfombra, como si fueran hojas de otoño. Era casi demasiado contemplar todo lo que Sylvie había guardado en su interior. Aun después de que se reunieron, Sylvie siguió escribiendo esas cartas en las que compartía sus pensamientos y sentimientos más profundos con una hija que tal y nunca llegaría a leerlas.


  La que más afectó a Rose fue la carta más reciente, escrita pocos meses antes. En ella Sylvie le revelaba que estaba agonizando y le pedía a Rose, en una especie de último deseo, que si no podía perdonarla, por lo menos comprendiera su imposibilidad de reconocer abiertamente a su verdadera hija.


  Pero al final aceptó a Rose. La valentía de ese acto, junto con el amor que era evidente en cada línea de esas cartas, tocó una parte de su corazón que siempre había considerado cerrado a su madre.


  En su tristeza fría se fue abriendo paso un sentimiento trémulo. Un sentimiento que era demasiado nuevo, y tal vez extraño para ponerle nombre, pero que sin embargo la consoló. Sentada en el sillón de su madre, con el regazo repleto de sus cartas, Rose hizo algo que hacía mucho no hacía.


  Inclinó la cabeza y rezó.


  Rezó por Sylvie. Por Drew e Iris. Por Mandy. Y por Jay, el más joven y a quien más le costaba aceptar la muerte de su padre.


  Rezó por Eric, y le pidió a Dios que fuese suave y que cuando llegara el momento en que ella se apartara de él, no sufriera demasiado y que se sintiera libre de encontrar a la mujer de sus sueños, una mujer que ella no podía ser.


  Pero, sobre todo, rezó por sí misma.


  


  Eric apretó el botón que parpadeaba, y la voz de quien lo llamaba llenó sus auriculares.


  —¿Quiere saber cómo es? Una tiene la sensación de haber recibido un puntapié en el estómago —dijo una mujer mayor que parecía haber estado llorando—. Hoy en día la gente no tiene el menor respeto. Nos tratan como si fuéramos basura.


  —Tenemos en línea a Gloria de Hoboken. —Eric se inclinó hacia el micrófono y buscó un lugar entre papeles y cintas para poder apoyar un codo—. Gloria, ¿qué pensó usted cuando después de treinta años la despidieron de su trabajo? Debe de haberse angustiado mucho. ¿Qué motivos le dio su jefe?


  —Dijo que ya no podía mantenerme a la par con las demás… y que las otras de mí mismo turno se quejaban. Pero eso es mentira, porque nunca le di motivos para despedirme —dijo la oyente con tono amargo.


  —¿Y usted cuál cree que fue el verdadero motivo?


  —No creo, lo sé. Es a causa de ese plan de salud del que usted habla. Tendrían que haberme pagado más a causa de mis problemas de cervicales. Pero ¿por qué pagar un centavo más por una vieja que de todos modos se jubilará en pocos años?


  —Gloria, ¿usted cómo se gana la vida?


  —Querrá decir cómo me la ganaba. Trabajaba en una planta de lavado comercial. Ya sabe, sábanas y toallas, cosas para hostelería. Yo era muy buena en mi trabajo. Era encargada de mi turno.


  —Seguramente en treinta años debe de haber visto casos de empleadas enfermas. ¿Su tarea exigía que levantara cosas pesadas?


  —Bueno… por supuesto. Temamos esas grandes prensas. Con algunas de ellas había que luchar.


  —Gloria ¿sus problemas de cervicales tienen alguna relación con el peso que se veía obligada a levantar?


  —Por supuesto. En ese lugar todo el mundo se quejaba constantemente.


  —Me parece que en este caso tiene motivos para iniciar un juicio que no solo sea por despido injustificado. ¿Ha consultado con un abogado?


  —Bien… —La mujer hizo una pausa—. ¿Con qué se supone que voy a pagar un abogado?


  —No se retire, Gloria. Los productores del programa tomarán su dirección y le enviarán los datos de un abogado que casos como el suyo y cobra solo si gana.


  —¿Cómo?


  —No tendrá que pagar un centavo, Gloria. Buena suerte… —Apretó el botón para que la comunicación no siguiera saliendo en antena. La llamada sería tomada por Greg, su productor, quien en ese momento le hacía una seña levantando los pulgares de la cabina—. Para aquellos de ustedes que acaban de sintonizar este programa, soy Eric Sandstrom y algunas de las personas a quienes escuchamos hoy se preguntan si el nuevo plan de salud no estará haciéndoles más mal que bien…


  El resto del programa pasó como en medio de una niebla. Eric se sintió como un autómata que apretaba botones y atendía llamadas (casi todos querían sacar ventaja donde no correspondía). No era que no tuviera compasión por quienes habían sufrido una injusticia, pero se sentía distante. Funcionaba bien, hasta se le ocurrían cosas inteligentes que decir, pero era como si sus sentimientos estuvieran aletargados.


  Greg levantó una mano con dos dedos extendidos para indicar dos minutos de programa, Eric terminó la audición con un comercial grabado en favor de un grupo de médicos de New Rochelle, cosa que pudo ser o no una ironía intencionada. Se preguntó si todo el mundo no saldría ganando si confiara en hechiceros indígenas. Desde su punto de vista, lo que la gente necesitaba, además de médicos, era un toque de magia, que los rociaran con polvo de estrellas y un poco de fe. Es mejor dejar algunas cosas sin explicación, pensó.


  ¿No fue eso lo que salió mal con Rose? No solo le exigió demasiado y demasiado pronto, sino que intentó convertir lo irracional en sensato, conseguir que ella viera algo que solo existía en su imaginación. ¿Qué diablos esperaba? A Rose debió de parecerle una locura. Las descabelladas imaginaciones de alguien cuya mente estaba mermada por el alcohol. Y sin embargo…


  ¿Alguna vez era lógico enamorarse? ¿Cuándo existía un momento preciso? Comprendía que ella estuviera asustada. Ya en dos oportunidades tuvo el amor que él le ofrecía y se lo arrancaron. Y no existían garantías de que no volviera a suceder. Cualquiera de los dos podía enfermar o morir. Lo único que él podía prometer era que nunca la dejaría por su propia voluntad. Pero para Rose, ¡maldita sea!, eso no bastaba.


  Durante las pasadas semanas fue como si vivieran en tiempos distintos. Desde el funeral él casi no había vuelto a verla. Y las conversaciones telefónicas que mantenían eran tan cortas y tensas como si se encontraran a muchos kilómetros de distancia.


  Debí de haber esperado. Todavía no estaba preparada, pensó Eric. Fue demasiado impaciente. Y ahora, a pesar de tener el corazón lleno de amor, lo único que podía hacer era no perder las esperanzas. La situación poco a poco lo estaba matando. Para un alcohólico recuperado, pensó, la paciencia no es una virtud, es una disciplina. Algo que uno se ponía todas las mañanas al levantarse. Una alarma calibrada para reaccionar al menor temblor, y que lo armaba a uno contra sus propios impulsos. Cada día, cada nuevo desafío era un pasadizo angosto, suspendido en lo alto y que requería el equilibrio y los nervios de un combatiente.


  En un impulso, Eric pensó: ¿No te convence lo que te ofrezco? ¿No crees que es seguro? Bueno, a freír espárragos, letrada.


  Con la misma rapidez con que acababa de surgir, su furia desapareció. Ese estudio tan pequeño le poma los nervios de punta. Hacía horas que estaba allí encerrado. Terna necesidad de salir, de estirar las piernas. De lo contrario se volvería loco.


  Veinte minutos más tarde, tras haber repasado el programa del día siguiente con Greg, una entrevista con un senador republicano del ala derecha y un exespecialista de Hollywood, Eric caminaba a paso vivo por West Broadway. Después de unas manzanas, empezó a aclarársele la cabeza. Una vez más le veía sentido a todo; la luz en el extremo del túnel. Veía a Rose…


  Se detuvo en una cabina telefónica. Marcó el número del despacho de Rose, solo para que la secretaria le informara que Rose se había tomado el día libre. Pero él ya había calado a Mallory como una romántica incurable, una de las que religiosamente veían Melrose Place y devoraban novelas rosa. No le costó mucho enterarse de que Rose estaba en casa de Sylvie, ayudando a Rachel a ordenar los papeles de su madre.


  Eric marcó el número de la casa de Sylvie que Mallory acababa de darle, pero una voz grabada le informó que había sido desconectado. ¡Maldición!


  Miró su reloj. Las cinco menos cuarto. Mallory le había informado que Rose estaría en casa de Sylvie hasta las cinco. Existía la remota posibilidad de que si tomaba el metro todavía pudiera alcanzarla. Además tenía curiosidad. Todavía no conocía ese mausoleo heredado por Rose.


  Lo mismo que todos los demás, incluyendo la misma familia de Rose, por lo visto todo el mundo quedó estupefacto al descubrir la verdad sobre Rose y Sylvie. Sin embargo, Eric se daba cuenta de que tenía sentido. No porque pudiera imaginar una circunstancia que llevara a abandonar a su propia hija, y luego obligarla a vivir en un lugar sombrío de mentiras y medias verdades. Pero en cambio comprendía lo que era ocultar un secreto grave. ¿No había él conservado durante años el secreto de su alcoholismo? Y también sabía que esos secretos revelaban mucho acerca de quienes los guardaban. Aunque su reacción inicial fue de orgullo herido, ¿por qué no confió Rose en él? Eric percibió un mensaje más profundo en el silencio de Rose: su lealtad con una promesa no conocía límites.


  Y tal vez ese también fuera el mensaje en su negativa a casarse con él. La misma capacidad de amor y lealtad que evidenciaba en su relación con la madre, fue una fuerza poderosa en el casamiento de Rose y en la tenacidad con que se aferraba a la memoria de su marido.


  Si solo existiera una manera de que yo fuese el destinatario de ese exceso de amor, pensó Eric, angustiado. Debía verla. Hablar con ella. Ahora.


  Pero si Rose estuviera en casa de Sylvie, ¿qué le diría? Ya había dicho todo lo que se podía decir. Lo único que quedaba era tener fe… Rose debía creer en lo que su corazón le decía.


  ¿Y si en definitiva lo rechazaba?


  Sobreviviría. De alguna manera.


  Pero sabía que sobrevivir era muy distinto a vivir.


  En la estación de Broadway y Lafayette, impulsado por una descarga de adrenalina más fuerte que ningún estado de ánimo que hubiese tenido desde que dejó de beber, Eric bajó presuroso los escalones con la esperanza de alcanzar el tren que oía acercarse a la estación.


  


  Rose se preparaba para salir cuando oyó el timbre de la puerta. ¿Sería Rachel que volvía en busca de algo olvidado? Pero Rachel tiene su propia llave, recordó Rose.


  Con cansancio, pensó: Sea quien sea, que por favor se vaya. Posiblemente se tratara de algún amigo o vecino de Sylvie, alguien bien intencionado que le ofrecería su ayuda, pero eso la obligaría a perder tiempo conversando, un tiempo precioso durante el que podría estar en su casa.


  Rose bajó la escalera curva, apoyada en el pasamanos. En la planta baja, junto a una pared del vestíbulo había una mesa Biedermeier sobre la que colgaba un espejo ovalado. Alcanzó a verse en él de reojo y en ese momento le impactó lo parecida a Sylvie que era, algo que hasta entonces nunca había notado. Algo en su porte, en la actitud de una mujer que soporta una pesada carga.


  Al llegar a la puerta abrió sin preocuparse por preguntar quién era. Pero resultó que no era un vecino, ni un amigo de la familia de quien podía deshacerse con amabilidad y rapidez. En el umbral había un hombre alto y rubio, con los hombros inclinados en actitud nerviosa, los ojos azules algo entrecerrados como si la luz del día fuese demasiado fuerte.


  El corazón de Rose se paró.


  —¡Erie! ¿Qué haces aquí? —La impacto la expresión dé necesidad que vio en sus ojos. Maldición, pensó Rose. ¡Maldición! ¡Maldición!


  —Pasaba por aquí —dijo Eric con tono liviano, lo cual resultaba incongruente con la intensa emoción que reflejaba su rostro—. ¿Te apetece un poco de compañía?


  —Por supuesto —contestó ella. Era más fácil que las miles de cosas que tenía ganas de decirle—. Solo que ni siquiera puedo ofrecerte una taza de café. Los armarios de la cocina están bastante vacíos. Ahora Milagros solo viene una vez por semana a limpiar un poco.


  Retrocedió para dejarlo pasar y de repente pensó en su propio aspecto. Se había puesto sus tejanos más viejos y una camisa de Max anudada a la cintura. Después de horas de revisar papeles y trasladar cajas debía de estar hecha un desastre.


  —Estás maravillosa —dijo él.


  Rose se sintió complacida a su pesar.


  —Mientes como un beduino —repuso riendo—. Pero gracias de todos modos.


  Él le besó la mejilla. Con el contacto de sus labios, Rose sintió que todas sus partes íntimas —que Eric había explorado con tanto amor— entraban en zona roja. Percibió el perfume familiar de su pelo y trató de no respirarlo, por miedo a recordar demasiado.


  —Yo me conformaría con una rápida visita guiada, si tienes tiempo. —Eric miró alrededor y apretó los labios en un silencioso silbido de admiración—. ¡Esta casa es una maravilla! Tengo la sensación de que debería depositar mi tarjeta de visita sobre esa bandeja de plata. No te ofendas, pero es difícil imaginar que alguien pueda realmente vivir aquí.


  —Una vez Sylvie me dijo que la primera vez que entró tuvo la misma impresión —le contó Rose—. Pero hacía años que la casa era de la familia de su marido, así que ni hablar de mudarse. Después creo que le fue tomando el gusto. Es sorprendente cómo una persona puede acostumbrarse a las cosas, ¿no crees? Vamos, te mostraré el resto.


  Le enseñó la planta baja. La sala de estar con sus grandes sillones donde Sylvie solía servir el té sobre una bandeja de plata y con las mejores piezas de Limoges. La biblioteca con paredes recubiertas de paneles de nogal que había sido el estudio de Gerald Rosenthal. El comedor formal con muebles Chippendale, y la antigua cocina con la despensa al lado. Y por último, pero no por ello menos importante, la salita de estar llena de sol y que daba al jardín, donde a Rose le parecía ver a Sylvie en su mecedora de mimbre, cubierta con una gruesa manta y leyendo novelas inglesas o revistas de jardinería.


  Al enumerar la procedencia de varias antigüedades y cuadros, a Rose le sorprendió no solo lo que había retenido de las historias narradas por su madre a lo largo de los años, sino de lo tranquila que parecía. Nadie hubiera dicho que su corazón latía desordenadamente y que tema la garganta tan seca que debía detenerse en medio de una frase para respirar.


  Por su parte, Eric no dijo nada hasta que llegaron a los ventanales que daban al patio. A diferencia de otros visitantes que lanzaban constantes exclamaciones de admiración, él no parecía demasiado impresionado por el lujoso decorado. Pero tal vez hiera porque mientras ella lo guiaba a través de la casa, él no le había quitado los ojos de encima. ¡Ay, Eric, no me estás facilitando las cosas!, pensó Rose con un nudo en la garganta.


  —No está mal… siempre que te guste vivir en el pasado —comentó él—. De alguna manera me cuesta imaginarte en esta casa.


  —¿Y quién ha dicho que pienso vivir aquí?


  —Tú no, desde luego. No sé si te has dado cuenta de que últimamente no hemos hablado demasiado. —Había un dejo de pena en su voz, ¿o sería una acusación? De cualquier forma, Rose apartó la mirada con incomodidad.


  Eric se acercó al ventanal para ver mejor el jardín ya en sombras porque el sol se ponía, pero en sus movimientos ella percibió una corriente que era cualquier cosa menos ligera.


  Rose endureció sus emociones, que amenazaban con surgir.


  —Con relación a tu pregunta —dijo— la respuesta es no. No pienso mudarme a esta casa. Yo no pertenezco a este lugar. Además, la casa solo me recordaría cosas que prefiero olvidar. —De repente sintió las piernas flojas y se dejó caer en la otomana sobre la que todavía estaba la manta de Sylvie, cuidadosamente doblada.


  Eric inclinó la cabeza, con una leve sonrisa en los labios.


  —¿Dónde te ves de ahora en adelante?


  Ella sintió de repente un intenso anhelo visceral. Eric parecía pertenecer a esa casa donde de algún modo nada parecía pertenecerle. ¿Y si le tomara una mano como en las películas donde el héroe y la heroína huyen por los pelos de sus perseguidores y se internan en la noche? ¿Y si ella se olvidase de todas sus racionalizaciones perfectamente válidas y su comprensible cautela? ¡Ah, qué maravilla! Era como si Rose sintiera el placer físico de viajar por caminos abiertos con la capota baja y el viento en el pelo.


  Pero esta no es una película, se dijo. En la vida real, la gente decente no huye. Y la primera responsabilidad de Rose, que venía aún antes que su profesión, antes que su familia, era hacia sí misma. Debía mantener el volante con mano firme y la vista fija en el camino… o volcaría. Porque estaba segura de que la vez siguiente no sobreviviría al choque.


  ¿Qué garantía podía ofrecerle Eric de que algún acto de Dios no los separaría? Ninguna. Le creía cuando decía que él nunca la dejaría. Pero quién mejor que ella para conocer las curvas inesperadas de la vida que no figuraban en ningún mapa. Las tormentas repetidas que se desencadenan sin previo aviso.


  La muerte de su madre la había afectado profundamente a distintos niveles. Por las noches despertaba sobresaltada, bañad en sudor y con el corazón palpitante, después de alguna pesadilla en que trataba de alcanzar una ambulancia o de orientarse en medio de un laberinto de pasillos de hospital… para llegar hasta Max antes de que fuera tarde. Pero, por supuesto, ya era demasiado tarde. Max se había ido. Lo único que le quedaba por hacer, lo único sobre lo que tenía un mínimo de control era apartarse para impedir que eso volviera a sucederle.


  Sin embargo, su corazón no le permitía volverse con tanta facilidad. La urgencia de apoderarse al instante de lo que era bueno y satisfactorio era tan fuerte que Rose estuvo a punto de ceder.


  —Eric… —Tragó con fuerza—. Debes de creer que he estado evitándote. ¿Quieres que te diga la verdad? No es solo que he estado muy ocupada. La verdad es que te tengo un poco de miedo.


  Eric se sorprendió.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. —Se obligó a seguir adelante—. Cuando te dije que no podía casarme contigo, omití lo más importante: te quiero. Ya sé que tú no me creías, pero te quiero… y eso es lo que me asusta. —Bajó la vista para mirar la alfombra.


  —Rose, mírame. ¡Mírame! —dijo Eric con tono severo, y no volvió a hablar hasta que ella lo miró—. Para mí nada ha cambiado. Te deseo. En mi cama. En mi vida. Para todos los días venideros. Pero no soy ningún tonto. Yo sabía en lo que me metía. Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que quieras. Hasta que tú estés lista. Lo único que me niego a hacer es a simular que nos dirigimos hacia alguna parte si no hay ninguna posibilidad de que lleguemos. Di que me quieres lo suficiente para intentarlo. Te pido que por lo menos me des eso.


  Rose sintió que el nudo que tenía en la garganta se expandía. Las lágrimas le hacían arder los ojos.


  —¿Quieres la verdad? —preguntó en voz baja y ahogada—. Por la noche no puedo dormir pensando en ti. Te deseo todo el tiempo. Vuelvo a vivir una y otra vez en el recuerdo de las cosas que nos hemos dicho y hecho. —Se apoyó sobre las manos para ponerse de pie—. Pero no estoy preparada para asumir un compromiso… con nadie. Ni siquiera contigo. Y no puedo prometer que alguna vez lo estaré.


  Eric se acercó y la cogió por los hombros, hundiéndole los dedos y lastimándola de una manera que ella, con perversidad, agradeció.


  —Rose, lo comprendo. Es un riesgo enorme que llega en un momento en que tal vez otra pérdida terminaría por destrozarte. Pero ¿cuándo permitiste que algo que temías te detuviera?


  Ella lanzó una amarga carcajada.


  —Nunca. Pero por lo visto hasta a los perros viejos se les pueden enseñar nuevos trucos.


  —No tiene por qué ser así.


  —Lo sé. Ese es el punto. Toda la vida he dependido de otros para que me hicieran feliz. Y casi siempre, con excepción de Max, me han fallado. Y ahora, por primera vez, dependo absolutamente de mí. ¿No lo comprendes? Debo saber si soy capaz de erguirme sobre mis propios pies.


  Él la observó, como tratando de entender.


  —No comprendo por qué tienes dudas sobre eso. Decididamente no es como yo te veo.


  Rose meneó la cabeza y su mirada se detuvo en una fotografía con marco de plata que había sobre una mesa camilla junto al sofá. Una imagen en blanco y negro de una Sylvie mucho más joven que posaba junto a una niña que debía de ser Rachel. Rose pensó: Debí ser yo la que está sobre su regazo en esa foto. Pero era imposible que reescribiera su historia, así como no podía alterar el hecho de que Eric hubiera aparecido en su vida demasiado pronto después de la muerte de Max.


  —Lo que necesito en este momento es tiempo —dijo con suavidad—. Tiempo para comprender yo misma las cosas. Y hacerlo por mí misma. —Le tomó el rostro entre las manos, saboreando por última vez la suavidad de su mentón bajo la barba casi invisible.


  En un gesto repentino, Eric la tomó entre sus brazos. La acercó a sí, rodeándole la cintura con un brazo mientras con el otro le cubría la nuca, con ternura pero también con firmeza, de la misma manera que Rose había sostenido a sus hijos. Sintió Eric temblaba por el esfuerzo de no pedirle más de lo que ella le había dado; para no demostrarle con su cuerpo lo que perdería si se alejaba de él. Rose, sin importarle ya si lloraba o la debilidad que podría demostrar, echó atrás la cabeza para mirarlo.


  Una lágrima se deslizó por su mejilla cuando cerró los ojos y le ofreció los labios. Y en ese momento no existió pasado ni presente, ni dolor recordado o imaginado, ni siquiera una esperanza de futuro. Solo existía eso: los labios de Eric sobre los suyos, su aliento suave, su aroma que la llenaba. El beso la elevó y la transportó durante varios minutos a un lugar donde los recuerdos no tenían ningún significado y donde hasta los ángeles se animaban a entrar.


  Entonces Eric se echó atrás y le dirigió una mirada que era a la vez de deseo y tristeza. En un tono que la pena suavizaba, dijo:


  —Eres todo lo que imaginé que serías. Fuerte, hermosa, apasionada. Solo hay una diferencia: la mujer de mis sueños estaba dispuesta a encontrarse conmigo a mitad de camino. Rose, te quiero más de lo que jamás podrás imaginar, pero sería un tonto si me conformara con menos.


  Mientras lo observaba encaminarse hacia la puerta, Rose se sintió desfallecer. Una parte de su ser quería correr tras él y la otra temía que fuera un error y se decía que si aguantaba unos minutos más estaría a salvo. Aun después de oír el distante clic de la puerta de la calle, tuvo que luchar contra el deseo de correr tras él, de ver si todavía podía alcanzarlo. Pero en lugar de moverse permaneció como clavada al suelo. No podía moverse. Apenas podía respirar. La única parte de su ser que no se sentía muerta era su corazón: su pobre corazón remendado que, a pesar de todas sus precauciones, de alguna manera volvía a romperse.


  Octubre
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    Mi casa ocultaba un secreto en la profundidad de su corazón…


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito
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  Mandy tenía la sensación de estar colgada de un precipicio y que si hacía algún movimiento, por leve que fuera, caería al abismo.


  Era el primer lunes de octubre, un mes después de su conversación con Rose sobre lo que Mandy llamaba «el incidente Anderson», un mal momento sin duda, pero que provocó una reacción desproporcionada en el santurrón de Hayden Lockwood, quien sin duda buscaba un aumento de sueldo. Sin embargo, ella tenía aguda conciencia del estrecho margen que había entre su lujoso despacho en el bufete de su padre y la posibilidad de que se quedara en la calle. Mientras permanecía sentada frente al estrado en una sala de los Tribunales de Centre Street, luchando por mantener la mente en los procedimientos de esa mañana, el tercer y último día (Dios mediante) en la audiencia del divorcio Epstein vs. Epstein que parecía interminable, su sistema nervioso zumbaba como un circuito recargado que en cualquier momento podía reventar.


  Habían transcurrido semanas desde su último «mal paso». Seiscientas sesenta y ocho horas, para ser precisa. Y necesitaba un trago. Lo necesitaba con desesperación. Se había portado bien, dedicándose a ese caso, estudiando informes y declaraciones la noche anterior, en preparación para la audiencia de ese día. ¿No merecía una recompensa? ¿Solo una pequeña copa? ¿Un vaso de vino para tranquilizar sus nervios? ¿Qué mal podía hacerle?


  «Pero ¿y si no te detienes en un solo vaso?», le preguntó una voz interior. Entonces, ¿qué? Recordaba la firmeza de Rose cuando le advirtió que si se producía otro incidente como el de los Anderson, Mandy quedaría en la calle.


  Y en ese momento revivió el desagradable episodio. Su recuerdo más claro consistía en haber tenido que caminar por el pasillo hasta su despacho, deteniéndose ante cada puerta y aferrando los tiradores para recuperar el equilibrio. Con la cabeza palpitante, la boca seca, el sudor con olor al whisky bebido la noche anterior. Por increíble que fuera, parecía haber olvidado su entrevista de las once con Rob y Gillian Anderson. Cuando lo recordó ya eran cerca de las once, pero a pesar de haberse dado una rápida ducha y corrido hasta el bufete llegó casi con una hora de retraso.


  Entonces, como una bendición, vio la puerta con la placa que ostentaba su nombre. Pero algo andaba mal. Hayden salió de su despacho, ubicado junto al de ella y parecía angustiado, no el hombre tranquilo y seguro que ella conocía. Trató de detenerla pero Mandy se abrió paso de un empujón. Furiosa. Gritando. ¿Qué coño sucede? Y entonces allí estaba Gillian Anderson, que la miraba con la boca abierta, horrorizada. El rostro de Mandy era un círculo blanco contra el frío empapelado gris de las paredes, elegido por su efecto tranquilizante. Y de pie, junto a la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho y expresión ultrajada, se encontraba el marido de Gillian, acompañado por su abogado Al Gottlieb, cuyos ojos brillaron ante el inesperado espectáculo.


  Mandy luchó por recuperar el terreno perdido; se disculpó profusamente, y hasta hizo una broma diciendo que la noche anterior había bebido de más en una fiesta, pero no sirvió de nada. Por la expresión de disgusto de las personas reunidas en su despacho comprendió, a pesar de la neblina en que la hundía su resaca, que ella misma se había vendido. Nadie creía, ni por un instante, que hubiera habido una fiesta la noche anterior. A menos que se tratara de una fiesta para una sola persona.


  ¡Oh… y la humillación! En cuanto los Anderson se fueron, llevándose consigo cientos de horas de trabajo que podrían haberse cobrado, Mandy huyó hacia el ascensor. A su casa. La imagen parpadeó en su cabeza como la luz verde de un semáforo, borrando cualquier otro pensamiento. Tenía que llegar a su casa donde estaría a salvo. Donde lograría arreglar todo lo que estuviera mal.


  Esa vez un vaso de whisky no le bastó. Necesitó beber un cuarto de botella para amortiguar su pánico.


  La muerte de Sylvie, por triste que fuera, le había proporcionado un poco de tiempo. Pero pocos días después del funeral, Rose la llamó a su oficina y le dijo todo lo que pensaba. Agregó que si se producía un solo episodio más, quedaría en la calle. No pensaba darle una segunda oportunidad.


  Desde el ultimátum de Rose, Mandy se mantuvo seca como el Sahara. No volvería a ceder. Estaba decidida. Esta vez tendría que portarse realmente bien. ¡Oh, pero lo que daría por un trago, un simple trago!


  ¿Estás dispuesta a correr ese riesgo?


  No… por el momento era mejor mantener un perfil bajo. Entonces, cuando hubiera transcurrido bastante tiempo, cuando todos en el bufete hubieran dejado de actuar como si ella fuese una especie de proyecto científico fracasado, cuando les hubiera demostrado que se controlaba tanto como los demás, de vez en cuando se podría dar el gusto de beber un ocasional vaso de vino y nadie se daría cuenta.


  Mandy se esforzó por dejar de pensar en la debacle de los Anderson y se obligó a escuchar el cacareo nasal de la abogada del señor Epstein. Janet Braithwaite, una mujer de unos treinta años, morena, bastante atractiva, aunque debía de pesar veinte kilos más de lo que le convenía. Tenía una voz chirriante, como pasar las uñas por una pizarra y, como siempre, no sabía de qué coño estaba hablando. Un minuto después, Mandy se puso de pie.


  —Señoría, me gustaría recordarle al tribunal que mi cliente, la señora Epstein, participaba activamente en la empresa de su marido antes de que ellos se casaran. Por lo tanto, creemos que tiene derecho a compartir las ganancias prematrimoniales, tal como hemos solicitado.


  Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver a su cliente llevándose a la nariz un pañuelo arrugado. La señora Epstein estaba aprovechando sus alergias para recordar a todos los que estaban reunidos en la sala quién era la víctima. La cosa pinta bien, pensó Mandy. La mujer, con sus labios finos y sus ojos demasiado juntos, era sincera, pero parecía bizca y tonta y por lo tanto le hacía falta toda la ayuda que pudiera conseguir.


  Janet se puso de pie de un brinco.


  —¡Era la secretaria de mi cliente, señoría! —Lleva un traje color burdeos, pero por cara que fuese la ropa que se pusiera siempre parecía desbordarla.


  —¿Qué quiere implicar, señorita Braithwaite? —preguntó el juez Kornfeld, un hombre pulcro y canoso cuyo perfil fuerte le recordaba a Mandy el águila del dólar de plata.


  Janet frunció el entrecejo y de repente se dejó caer en su silla dando golpecitos sobre un bloc. Se aclaró la garganta y dijo con frustrada altanería:


  —Quiero decir que en su calidad de empleada asalariada era… que la señora Epstein fue adecuadamente… eh… recompensada durante ese tiempo. En todo caso, fuera cual fuese su contribución, no parece haber tenido un impacto duradero. Señoría, como puede comprobar por las cifras que tiene ante sí, la cadena de ferreterías del señor Epstein ha sufrido pérdidas constantes a lo largo de los últimos ocho años.


  —¿Es así? —Kornfeld apretó los labios y examinó el documento—. Bueno, por algún motivo no veo esas cifras, señorita Braithwaite. Parecen faltar en su propuesta.


  Janet se mesó el pelo y sin quererlo despeinó sus cuidadosas ondas, enredándolas.


  —Debe de haber un informe del contable por separado. Estoy segura de haberlo incluido. Tal vez se haya extraviado… —Paseó la mirada por la sala, como si esperara que el ujier o alguno de los jurados enarbolara el documento perdido. Cuando resultó evidente que no sería así, pidió con tono sumiso—: Señoría, ¿puedo acercarme al estrado?


  Mandy sintió regocijo. Para variar, no era ella la que caminaba sobre brasas.


  Eso lograba que casi valiera la pena su abstinencia, que le resultaba tan larga y penosa como el camino de Damasco. Días de apenas poder atender el teléfono sin chillar, de tener ganas de abofetear a sus clientes cuando discutían por partirse alguna colección de porcelana, o el tiempo que les tocaba veranear a cada uno en el Poconos. Noches que pasaba en su casa, tan nerviosa que apenas podía permanecer sentada, pero sin siquiera atreverse a salir a pasear por miedo a acabar en un bar. Noches de permanecer tumbada y despierta en la cama, con la boca seca de pánico, preguntándose si eso alguna vez terminaría. ¿Alguna vez volvería a sentirse normal? ¿Llegaría el momento en que cuando le ofrecieran una copa pudiera contestar: «No, gracias, no me apetece»?


  Pero cumplió con su palabra. Eso demostraba que no era una alcohólica. Casi, tal vez, pero no una alcohólica declarada. De lo contrario no habría podido dejarlo así. Era el tiempo más largo que había podido pasar sin beber una gota.


  La semana de su última borrachera estaba cubierta por una niebla. Su recuerdo era una especie de crepúsculo alcohólico que parecía enroscarse en sí mismo, como si se encontrara en un vuelo intercontinental donde el horario de cada zona se sumergía en el siguiente. Aunque, a juzgar por la manera en que la miraban en la oficina, debía de haber estado más ausente de lo que creía. De lo contrario, ¿qué sentido tema que Hayden hubiera hablado con Rose a sus espaldas?


  Y Robert. Él también se había enfriado. No porque ella hubiera hecho algo que lo avergonzara, ¡gracias a Dios! Pero ¿cuántas veces puede una negarse a salir con un tipo como Robert? Después de la serie de excusas que ella le ofreció, él dejó de preguntarle cuándo saldrían y hasta cesaron sus amistosas llamadas.


  Mandy sacó un arrugado kleenex del bolsillo y se enjugó furtivamente la frente. Se sentía como un cubo oxidado que perdía agua por una docena de lugares, y tampoco sabía en qué momento podía estallar en llanto. Era como si todo hubiera comenzado a derrumbarse con la muerte de Sylvie, lo cual era extraño porque ella no estaba muy unida a la anciana. En parte fue la conmoción de enterarse de que era la madre biológica de Rose. Cosa que Rose sabía y mantuvo en secreto durante años. Pero sobre todo se trataba de la misma Rose. Su madrastra, con quien Mandy siempre estuvo muy unida y a quien durante la infancia prácticamente adoró, ahora parecía una persona distinta. Más dura. Como si la experiencia hubiera endurecido sus resoluciones. Mandy no tenía la menor duda de que Rose cumpliría su amenaza de si la volvía a pescar bebiendo.


  De manera que era necesario que se portara bien. Sencillamente no le quedaba otro camino. Y ahora allí estaba, no solo sobria sino reivindicada por lo menos ante sus propios ojos. Por poca cosa que se sintiera, era bueno saber que era capaz de pasar un día entero sin siquiera pensar en beber.


  Mientras tanto, tocó madera, todavía conservaba su trabajo y los negocios eran buenos. Los divorcios siempre son una excelente fuente de ingresos, pensó.


  El juez Kornfeld la sacó de sus pensamientos al gruñir con tono severo:


  —Señorita Baithwaite, no tenemos todo el día. ¿Puede o no presentar ese legendario informe perdido?


  Janet se ruborizó.


  —No sé cómo pudo haber sucedido —balbuceó mientras volvía a repasar con frenesí los papeles que había retirado del estrado—. Debe de haberse traspapelado. —Miró al juez con expresión implorante—. Se lo haré llegar a su despacho esta tarde sin falta.


  Para Mandy fue un alivio que los procedimientos de la mañana quedaran cerrados cuando el juez dio un golpe con su mazo, levantando la sesión hasta el día siguiente. Con amabilidad, rechazó el ofrecimiento de la señora Epstein de ir a comer y prefirió tomar un sándwich camino de la oficina. Sabía que en ese momento de su vida los restaurantes no eran lugares seguros; la tentación de pedir una copa era demasiado grande. Además, se encontraría con Drew en casa de este a las seis y tendría que trabajar duro para lograr despejar de papeles su escritorio antes de esa hora. La noche anterior, cuando la llamó, su hermano parecía muy nervioso. Dijo que tenía necesidad de hablar con ella, que era importante. No quería llegar tarde ni hacerlo esperar.


  Mandy picoteaba su sándwich de pollo mientras tomaba notas en el tercer borrador de un acuerdo de separación, cuando sonó su intercomunicador. La secretaria anunció que tenía a la señora Griffin en la línea dos, Bernice Griffin. Y a juzgar por el tono de Lori, era evidente que en menos de un minuto y desde su seguro refugio de Boca Ratón, la madre de Mandy ya había logrado ofender a su secretaria. ¡Dios! Esto es lo único que me faltaba en este momento, pensó Mandy. Levantó el receptor con cuidado, como si se tratara de una víbora que pudiera morderla.


  —Mandy, ¿eres tú? ¡Dios mío! Tu secretaria me ha hecho esperar tanto que creí que me había olvidado. —Bernice lanzó una carcajada que encerraba una acusación como si, de alguna manera, la falta de rapidez de Lori fuese culpa de Mandy.


  —Lo siento, mamá, he estado toda la mañana en el tribunal. Acabo de llegar. —¿Por qué se disculpaba? Era como si siempre se viera obligada a reparar pecados contra su madre que no tenía conciencia de haber cometido. Pecados que, sin embargo, Bernice tenía cuidadosamente anotados y archivados—. ¿Sucede algo? No es habitual que me llames al despacho. ¿Está todo bien?


  Su madre lanzó un suspiro interminable. Después dijo:


  —Te iba a hacer la misma pregunta. Cuando el domingo no me llamaste, creí que tal vez tenías problemas o que habías tenido un accidente. Estuve enferma de preocupación.


  —¿Por qué creíste algo así? —Mandy trató de pensar a toda velocidad. ¿Qué tuvo de especial el domingo? ¿Fue el cumpleaños de su madre? No; cumplía años en abril. Y Mandy se había acordado de enviarle flores. Rosas que su madre le agradeció mientras le recordaba que su jardín de Boca Ratón estaba tan lleno de flores que el jardinero debía cortarlas y tirarlas.


  —Si no era bastante importante para que lo recordaras, no tiene sentido que yo te lo diga —contestó la madre con tono victimista.


  El calambre que Mandy tenía en el cuello aumentó y se le clavó como una daga.


  —¡Mamá, no me hagas esto! Por supuesto que quiero saber. Lo que pasa es que he estado muy ocupada aquí, en el bufete. Sea lo que fuere, debo de haberlo olvidado.


  —Sé muy bien lo ocupada que estás. ¿Crees que te he llamado para quejarme? Estaba preocupada, nada más. —Mandy oyó el clic del encendedor de su madre seguido por una inhalación—. ¿Cómo va el negocio de los divorcios? ¿Muy bien, como siempre?


  —Por lo menos me permite pagar el alquiler. —Mandy cerró los ojos con fuerza—. Escucha mamá, si tienes algo en mente, encantaría que me lo dijeras. ¿O solo llamas para hacerme sentí culpable?


  —Bueno, si esa es la actitud que vas a adoptar, lamento haberme molestado —replicó su madre—. Perdón si he ocupado demasiado de tu precioso tiempo.


  A Mandy le parecía ver a su madre, en un tiempo una pelirroja natural y en la actualidad teñida de un color vivido y tan cubierto de fijador que su pelo quedaba duro y con aspecto de una olla al revés. Debía de estar junto a la piscina, en el patio trasero, el teléfono móvil en una mano, un cigarrillo en la otra. En Hacienda Harbour, la comunidad a la que se había mudado seis años antes (que el panfleto que su madre le envió describía como «ideal para la naturaleza de un adulto activo») era una de las residentes más jóvenes, un hecho que la alentaba a destacar el interés que demostraban por ella los hombres de la comunidad.


  —Lo siento mamá. No fue mi intención decirlo así. —Mandy suspiró—. Últimamente he estado muy estresada.


  Su madre exhaló con fuerza, cosa que por teléfono sonó como un bufido. Mandy la imaginó con los ojos entrecerrados para evitar el humo del cigarrillo. Le pareció oír el leve zumbido de un aspersor en segundo plano y casi pudo oler la hierba mojada.


  —No me sorprende —dijo Bernice.


  Mandy se puso a la defensiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Necesitas que te lo diga con todas las letras? Cualquier tonto se daría cuenta. Esa mujer, tu madrastra, te hace trabajar como una esclava. Desde la muerte de tu padre, que Dios se apiade de su alma, no has sido la misma.


  —Mamá, esto no tiene nada que ver con Rose. —De alguna manera tenía que ver con ella. Pero Mandy habría preferido pasear desnuda por la calle antes de explicarle a su madre su problema con el alcohol.


  —¿Y qué me dices de ese joven con quién sales? Últimamente no lo has mencionado. —De repente hubo ruidos de estática y la voz de su madre se oyó muy lejos. Mandy la imaginó caminando hasta el otro extremo de la piscina donde la señal telefónica era más clara.


  —¿Te refieres a Robert? Nos vemos cada vez que podemos. Estamos los dos muy ocupados. —Sin pensarlo cruzó los dedos a la espalda, como hacía de niña cada vez que mentía—. No te preocupes. Si alguna vez decido casarme, te avisaré con tiempo para que puedas comprarte un vestido.


  —No es necesario que seas insolente. Solo te lo preguntaba. Pero ya que has sacado el tema, debo recordarte que no estás cada día más joven. A tu edad yo ya tenía marido e hija.


  —Sí, mamá, lo sé. —Un marido y una hija a los que enloqueciste con tus continuos reproches.


  —Y no creas que no sé cuál es el problema.


  —¿Qué problema? —La frente se le perló de sudor. Era como estar en un baño turco.


  Su madre siguió hablando como si no la hubiese oído.


  —Leo libros. Veo televisión. No soy tonta.


  —Mamá, ¿de qué demonios estás hablando?


  —Del divorcio, de eso hablo. Tú tenías doce años cuando tu padre nos abandonó, y no me digas que eso no te dejó cicatrices.


  —No veo qué…


  —¡Por supuesto que no lo ves! Eras demasiado pequeña para comprender lo que sucedía. Fue esa mujer. Le había echado el ojo a tu padre. Debí de haberme dado cuenta. ¡Fui tan ciega! Allí estaba, yendo todos los días a la oficina y sin sospechar nada… hasta que ella decidió atacar.


  —Han pasado veintidós años. —Mandy luchó por contener el grito que surgía en su interior. Hacía años que oía la misma historia y conocía de memoria cada amarga acusación y cada invento—. ¿De qué sirve seguir hablando y hablando del asunto? Papá ha muerto. Y Rose no está aquí para defenderse.


  —Tú siempre la defendiste. Desde el primer día. Tal vez por eso olvidaste el aniversario el domingo. Tu padre y yo habríamos estado casados cuarenta y dos años. Pero ¿a quién le interesa?


  Mandy hizo una mueca. La daga en el cuello aflojó la presión. No se animaba a moverse ni un centímetro para que no la matara. ¡Maldición! Debí recordarlo.


  Pero ¿qué sentido tenía? Todos los años, cuando la llamaba por esa fecha o le mandaba una tarjeta se odiaba por ceder, por alentar los engaños de su madre. Tal vez por eso lo olvidé, pensó ahora. Además de la montaña de mentiras que amenazaban con ahogarla, aquello era demasiado.


  —Feliz aniversario —felicitó a su madre con una voz tan hueca como el agujero que sentía en el estómago—. Te enviar una tarjeta.


  —No te molestes… De todos modos ya es tarde. ¡Oh! Alguien llama a la puerta. —Mandy alcanzó a oír el timbre y luego unos pasos—. Es el hombre que se encarga de la piscina. Me prometió que pasaría por aquí. Pero de eso hace dos semanas, ¿puedes creerlo? Cuando lo volví a llamar para recordárselo, se comportó como si me estuviera haciendo un favor. ¡Como si no le pagara bastante todos los meses!


  —Este fin de semana te llamaré —prometió Mandy bendiciendo para sus adentros al encargado de la piscina.


  Al colgar se quedó pensando en su padre. ¡Dios, cómo lo extrañaba! Su risa resonante, y su costumbre de pasar por su despacho a horas insólitas, solo para preguntarle cómo estaba o para darle un rápido abrazo. Echaba en falta su agudo sentido del humor, los chistes tontos que contaba con tan buen gusto que uno no tenía más remedio que reír. Y cuando estaban solos la llamaba por su sobrenombre infantil y la despeinaba como cuando era pequeña.


  En ese momento lo único que Mandy quería era apoyar la cabeza en el escritorio y berrear como un bebé.


  Porque no podía tener lo que en realidad quería.


  Su madre tenía razón en una cosa: con cada día que pasaba ella no rejuvenecía. ¿Y Robert? Ya no se acordaba de la última vez que la llamó. ¿El día anterior o el otro? No… había sido la semana pasada. Ella estaba mirando la televisión y la llamada sonó en medio de un anuncio de cervezas Budweiser.


  Le dijo que tenía entradas para ese sábado en el Carnegie Hall y la invitó a ir. Mandy tuvo que morderse el labio para no decirle la verdad: que le encantaría pero que le daba miedo que él la viera en el estado en que estaba. En lugar de eso, le dijo que esa noche tenía que comer con su hermano, lo cual era en parte cierto. Jay le había dicho que cualquiera de las dos noches, el viernes o el sábado, le iba bien.


  Bien, se dijo Mandy, Robert no me ha vuelto a llamar desde entonces. ¿Y qué esperabas? Es un tipo inteligente y sabe interpretar las indirectas. Si todavía le quieres, ¿por qué demonios no le has llamado tú?


  Antes de arrepentirse, cogió el teléfono y marcó el número de la oficina de Robert.


  —Soy Mandy Griffin. Quiero hablar con el señor Greene —le anunció a la secretaria, con la esperanza de que no fuese evidente que le temblaba la voz.


  La mujer vaciló antes de contestar con amabilidad:


  —Veré si el señor Greene está en su oficina.


  Mandy esperó lo que le pareció una eternidad antes de que la secretaria dijese:


  —Lo siento señorita Griffin, el señor Green está en una reunión. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  Algo en la voz de la mujer le indicó a Mandy que mentía. ¿Cómo se llamaba esa secretaria? No lo recordaba. Pero últimamente eran muchas las cosas que parecía haber olvidado. Solo una cosa era clara, una terrible certeza que palpitaba en su cabeza: la situación se había dado la vuelta. Ahora era Robert quien la evitaba a ella.


  —No, gracias… Volveré a llamar más tarde —murmuró.


  Colgó y se quedó mirando los papeles que tenía sobre el escritorio, tratando de interesarse por problemas que no fueran los suyos, pero era inútil. No podía dejar de pensar en la última vez que ella y Robert hicieron el amor, la expresión de dolor de él cuando ella con suavidad le sugirió que se fuera. Debió de parecerle un rechazo la excusa que ella arguyó acerca de tener que levantarse temprano para asistir al tribunal. Lo que Robert ignoraba era que ella quería que se quedara. Y que se odió por tener necesidad de estar sola. Sola para beber.


  Ahora ya no le importaba.


  Tampoco a Robert.


  Esa vez Mandy no pudo contener su desesperanza, así como tampoco hubiera podido detener la sangre de una arteria cortada. Solo logró sofocar con las manos el grito que no pudo menos que lanzar.


  Por mal que se sintiera Mandy, el aspecto de Drew era peor. Pulido, sin afeitar, con ojeras de ansiedad. En el pequeño estudio del que ella se burló cuando él se mudó, diciendo que estaba bien si uno era bajo y solo coleccionaba sellos, su hermano estaba sentado con aire de derrota en el sofá, con los codos apoyados en las rodillas.


  La última vez que Mandy lo había visto fue en el funeral de Sylvie. Aquel día parecía triste, aunque no sacudido ni agitado. Pero ahora era evidente que le sucedía algo grave. Mandy miró alrededor, contempló ese cuarto por lo general tan pulcro y notó que la pila de la cocina estaba llena de platos sucios y que la ropa sin lavar se amontonaba en un rincón. Eso era tan extraño en Drew. De pequeño siempre temía jaulas con hamsters, recipientes con peces, pero mantenía todo en orden. En cambio ahora era… bueno, un desastre.


  —¿Qué te pasa, Drew? ¿Estás enfermo? —Por un momento la preocupación hizo que Mandy olvidara sus propios problemas.


  Su hermano meneó la cabeza y levantó su apuesto rostro, tan parecido al de su padre que siempre impresionaba a Mandy.


  —No se trata de mí. Es Iris. No sé dónde está. Anoche llamó desde una cabina telefónica para decir que venía para aquí. Pero no apareció. Ninguno de los amigos comunes a quienes he llamado han tenido noticias de ella. Tampoco está en casa de sus padres.


  —¡Dios! ¿Os peleasteis?


  La sonrisa que él le dirigió fue tan triste que Mandy tuvo que apartar la mirada.


  —Nosotros no peleamos como las parejas normales. —Hablaba con voz ronca por el cansancio—. Si te contara algunas de las cosas que nos han sucedido, no las creerías.


  —Ponme a prueba.


  Drew permaneció un instante pensativo y extendió las manos en un gesto de indefensión, como si fuera inútil que tratara de explicar.


  —Es como si nos lleváramos bien —comenzó vacilante— y de repente ella estalla por algo que… bueno, que no tiene sentido. Es como si tuviera la cabeza llena de pequeñas habitaciones y uno nunca supiera qué va a surgir de alguna de ellas.


  El pelo castaño oscuro de Drew estaba tieso, y Mandy recordó que, cuando eran pequeños, no existía laca suficiente para dominarlo. En aquella época lo volvía loco, pero ahora no parecía darse cuenta. Lo observó pasarse una mano por la frente, distraído. Tenía las uñas terriblemente mordidas.


  —Y esas habitaciones, ¿cómo son? —Mandy terna la sensación de estar en medio de uno de los misterios de Ellery Queen que devoraba cuando era adolescente, como si estuviera subiendo una escalera oscura solo con una linterna. Y no estaba segura de querer saber lo que había más adelante.


  Drew le dirigió una mirada larga, estudiándola.


  —¿Prometes que no se lo dirás a nadie? Me hizo jurar que no lo contaría.


  Mandy se estremeció, con ganas de echarse atrás. Ella debía subir su propia escalera, tan inclinada como traicionera. Era la última persona a quien Drew debía recurrir en busca de ayuda. Pero Drew era parte de su familia. En cierto sentido, el hecho de llevarle tantos años la hacía sentir más cerca de él que si hubieran crecido juntos. Cuando él nació, ella tenía trece años. Recordaba con todo detalle cómo era él de recién nacido. Cómo se le fruncía la carita cuando bostezaba. Cuando lo tenía en brazos imaginaba que era su hijo, y lo prefería a cualquier muñeca o mascota.


  ¿Cómo se iba a negar a ayudarlo ahora?


  —Te lo prometo —dijo.


  Drew respiró hondo, como para reunir fuerzas.


  —Hace un par de meses, Iris perdió la noción de todo. Me refiero a un tiempo largo. Me hizo prometer que no lo contaría a nadie. Me juró que lo hablaría con su psiquiatra y que seguiría sus indicaciones.


  —¿Fue muy doloroso?


  Drew señaló el baño, y entonces Mandy notó que la puerta colgaba un poco torcida y que la madera rajada estaba arreglada con masilla. La voz ronca de Drew era como un eco que subía de un profundo abismo.


  —Yo no hacía más que pedirle que abriera la puerta, o que al menos dijera algo. Pero si no hubiera echado abajo la puerta…


  Su expresión se puso tensa y, una vez más, lo que Mandy vio fue la cara de su padre, la mirada decidida y confiada en medio de una emergencia. Solo que en Drew no había nada de heroico parecía joven, demasiado joven para tener que enfrentar cosas tan terribles. En voz baja, le confió:


  —Tenía una hoja de afeitar. Estaba en el suelo, al lado de ella. Se habría cortado las venas si yo no hubiera llegado a tiempo. —Prorrumpió en sollozos jadeantes que dejaron a Mandy maniatada entre la necesidad de abrazarlo y las ganas de alejarse de allí de puntillas para no presenciar algo tan privado.


  Suicidio. ¡Dios! Mandy ni siquiera imaginaba la posibilidad de tanta desesperación. A pesar de lo bajo que había llegado con la bebida, nunca se le ocurrió apuntarse a la cabeza con un arma. Siempre había otra salida, aunque a veces pareciera terriblemente estrecha. Más angustiada de lo que se atrevía a demostrar, meneó la cabeza.


  —Tema muy mal aspecto en el funeral, como si estuviera enferma. —Tomó las manos de su hermano, que estaban húmedas e inertes—. Drew, Iris está enferma. Nada de esto es por tu culpa. Debes creerlo.


  Drew se enderezó; le temblaba la boca.


  —Lo que yo sienta no importa. ¿No lo comprendes? Ella puede morir. No sé lo que le sucede, pero mientras nos quedamos sentados tratando de comprenderlo, tal vez Iris muera. Todavía no soy médico, pero sé lo suficiente para estar aterrorizado.


  —Entonces, ¿por qué no se lo has dicho a los padres de Iris?


  —No sé. —Se encogió de hombros y se acarició la nariz.


  —Supongo que yo tenía tantas ganas de creerlo como ellos, me refiero a ese mito del bien que yo podía hacerle. El caballero al rescate. —Lanzó una carcajada ronca—. Pero la quiero y no puedo ayudarla. —La expresión de su hermano hizo que a Mandy se le llenaran los ojos de lágrimas—. Necesito tu ayuda. Por favor, ayúdame a encontrarla.


  Mandy respiró hondo. Tenía la sensación de estar ahogándose, y ahora le pedían que ayudara a otro. ¡Era demasiado! Sin embargo, al mirar a su hermano, no pudo negarse. ¿Y si llegara a suceder algo terrible porque ella no ayudaba? Nunca se lo perdonaría. ¿Y no era bastante su vergüenza por vivir como vivía, para aumentarla aún más?


  Contra todos sus instintos, todo su egoísmo que le gritaba que se ayudara a sí misma antes de tenderle una mano a su hermano, Mandy contestó:


  —Lo intentaré. —Dios bendito, haz que todos salgamos de esto sin destrozarnos.


  Minutos después Mandy bajaba las escaleras en dirección al supermercado de la esquina. Drew acababa de decirle que no comía desde el día anterior, y después de revisar su nevera con rapidez, ella no dudó. Insistió en que ambos debían comer algo antes de embarcarse en lo que podía llegar a ser una aventura alocada e infructuosa.


  Pero una vez en el supermercado paquistaní, no solo se encontró ante cartones de leche y zumos de naranja: lo que de inmediato atrajo su atención fueron los vinos, una hilera de altas botellas. Pensó en lo que sentiría si cogiera una de esas botellas, el frío del vidrio contra la palma de su mano. Hasta la marca parecía agradable e inofensiva. ¿Qué daño podía hacerle una sola botella? Ese vino no era más fuerte que la cerveza, no contenía bastante alcohol para hacerle mal a nadie.


  Comenzó a temblar. Tragó con fuerza. Sentía la garganta seca. No recordaba haber necesitado algo tanto en toda su vida.


  Cerró los ojos y trató de alejar la imagen de sí misma llevándose una de esas botellas a la boca, la cabeza echada hacia atrás, los labios abiertos. Pero no le sirvió de nada. No podía borrar esa imagen. Y a cada instante su necesidad era mayor.


  Se vio estirar la mano para coger la botella que la atraía como un imán. Nada más que una. Lo prometo… Pero ¿a quién trataba de engañar? No se detendría en una sola. Nunca lo hacía.


  Con la escasa voluntad que le quedaba, retiró el brazo y en ese instante experimentó la sensación casi física de algo que se rompía, como si esa separación de lo que más quería fuese como si le arrancaran el cuero cabelludo. Se apoyó contra el vidrio frío de la nevera comercial y se secó la frente sudorosa con una manga. No se sentía virtuosa sino ansiosa.


  Cogió un cesto de plástico y comenzó a meter comestibles Pan. Queso. Lonchas de pavo. Mayonesa. Salchichas. Mostaza. Solo cuando apoyó el cesto junto a la caja registradora recordó la leche. ¿Convendría que volviera a buscarla? ¿Arriesgarse a sucumbir a la tentación?


  Como en un trance, Mandy volvió a acercarse al refrigerador. La hilera de botellas con sus etiquetas parecía guiñarle. Casi rio de sus temores. ¿Cómo era posible que algo tan alegre e inofensivo le provocara tanta preocupación?


  Antes de que su conciencia pudiera prevalecer sobre su necesidad, Mandy cogió una botella, y otra. Una para brindar por su salud y la otra… bueno, ¡qué diablos!, porque tenía ganas.


  Al llegar a la caja registradora, mientras el dueño del local marcaba los precios con expresión aburrida, ella sacó el billetero de su bolso. Al hacerlo, un papel cayó al suelo. Se inclinó para levantarlo. Era una tarjeta. Frunció el entrecejo y la examinó. «Eric Sandstrom, radio WQNA». En la parte de atrás, Eric había anotado su teléfono particular.


  Todo cayó sobre ella como un volquete que se vacía de repente; la noche que fue a comer a lo de Rose. Eric, que la arrinconó en la cocina. Ese hombre a quien apenas conocía, un desconocido en realidad, que la miraba como si la comprendiera de una manera que ni siquiera su familia lograba comprenderla. «Llámame a cualquier hora», le había dicho. Irían juntos a una reunión de Alcohólicos Anónimos.


  ¡Qué tipo tan arrogante!, pensó Mandy. ¿Solo porque la había llevado una noche a su casa se sentía con derecho a reprenderla?


  Sintió que algo le pasaba por la pierna y pegó un respingo. Pero era solo el gato del supermercado, un minino amarillo que salió corriendo como si ella le hubiera pisado la cola. El dependiente la miraba con expresión extraña. Mandy quedó petrificada al mirar la bolsa de plástico llena de comestibles que había junto a la caja. ¿Qué estás esperando?, se dijo. ¡Paga lo que has comprado y vete de aquí de una vez! Pero al mirar hacia la puerta, anticipando su salida presurosa, vio algo que no había notado al entrar: un teléfono público. «Llama a Eric ahora mismo. En este mismo instante», creyó oír que le decía una voz que hacía tiempo que no escuchaba. La voz de su padre.


  Vaciló. ¡Qué tontería!, se dijo. De todos modos no podía irse y dejar esos comestibles. El cajero del supermercado la miraba como si fuera una loca. Y sin duda Drew ya se estaría preguntando por qué tardaba tanto. Y no olvidemos esa nevera llena de vino…, se dijo.


  Mandy abrió el monedero con torpeza. Si no tenía las monedas necesarias esa sería una señal, ¿verdad? Una señal de que no debía llamar a Eric. Pero por otra parte… Desde las profundidades del monedero la miraron monedas más que suficientes. Las sacó con dedos temblorosos.


  ¡Maldición!


  Cerró el puño y se clavó las monedas en la palma. Apenas tuvo conciencia de la música ambiental. Y de la expresión impaciente del cajero que esperaba con la caja registradora abierta.


  Lo ignoró, lanzó un suspiro de derrota que, extrañamente, pareció levantarla y le resultó más fácil poner un pie delante del otro para dirigirse al teléfono público e insertar las monedas en las ranuras.
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  —¿Has recordado poner tu gabardina? Hará frío en Cincinnati. —Rachel observó a su marido llevar el equipaje hasta la puerta y apoyarlo en el suelo. La vieja bolsa de lona que debía de haber viajado más de dos mil kilómetros y la caja de la cámara fotográfica que él usaba como maletín.


  —No te preocupes, estaré bien. Puse otro suéter. —Brian miró su reloj. Eran poco más de las cinco, una hora punta.


  La perspectiva de que él se fuera preocupaba a Rachel de una manera que no alcanzaba a comprender. No es más que un viaje de negocios, se dijo. Dos noches y un día para hacer arreglos con un librero mayorista. Lo mismo que tantos viajes por publicidad. Con excepción de una cosa: la actitud fría y profesional que Brian tenía con ella, como si fuera solo otro aspecto de su itinerario.


  ¿Y por qué estaban hablando del estado del tiempo en Cincinnati, por amor de Dios, cuando la temperatura del cuarto donde estaban era casi gélida? Por supuesto, las parejas se enojaban, gritaban, peleaban, pero lo que les pasaba a ellos era peor. Somos como desconocidos, pensó. Como compañeros de asiento de un avión que se saludan con amables inclinaciones de la cabeza pero les aterroriza la posibilidad de tener que iniciar una conversación. Cuidadosos, ¡oh, tan cuidadosos!, hasta cuando dormitaban, para que sus brazos no se rozaran y cada uno con la cabeza vuelta para el lado contrario.


  Si Brian decidía abandonarla para siempre, ¿sería así? ¿Sin jaleo ni líos? ¡Dios, qué terrible! Rachel sintió que su ansiedad comenzaba a subir como el mercurio de un termómetro y recordó la expresión con que Mandy describía un caso particularmente fácil: «divorcio de bajo impacto». En su momento, a Rachel la definición le hizo gracia. Ahora se preguntaba si en realidad existiría tal cosa. Lo que podía parecer dos adultos manejando una situación de una manera adulta, ¿no sería el resultado de emociones tan explosivas que debían moverse de puntillas y hablar en susurros para evitar que todo se derrumbara?


  —¿Me dejas una copia de tu itinerario? —preguntó.


  —La he dejado sobre tu escritorio. —Con gesto distraído señaló hacia la biblioteca mientras revisaba el sobre que contenía billetes y reservas de hotel. Con sus pantalones color caqui y su cazadora naval, con sus gafas que se le deslizaban por la nariz, le hizo recordar a un arqueólogo que se dirigía a una excavación en alguna parte remota del mundo.


  —No te llamaré a menos que se trate de una emergencia —dijo Rachel—. Sé que estarás muy ocupado.


  Brian levantó la mirada. Ambos sabían que eso no era propio de Rachel. Antes ella hubiera esperado que él la llamara en cuanto se instalara en el hotel. Y más tarde lo habría llamado para darle las buenas noches. En varias ocasiones, y sin ningún motivo especial, habían hablado durante horas.


  Y ahora ella esperaba, contra toda esperanza, que Brian rompiera el hielo. Que riera, como si ella solo hubiera bromeado y dijera algo agradable como: «Eh, cariño, ¿tienes ganas de un poco de sexo telefónico más tarde?». Oh, Brian se había mostrado maravillosamente comprensivo con respecto a su madre. Estuvo tierno y solícito durante los días siguientes al funeral, y se hizo cargo de la mayoría de las tareas domésticas mientras Rachel paseaba por una especie de páramo. De acuerdo con los deseos de Sylvie, Nikos informó a la familia lo de Rose, de modo que, encima, hubo que soportar las preguntas curiosas de tíos, tías y primos, preguntas que Rachel no estaba en condiciones de enfrentar. Así que Brian asumió la tarea, explicando solo lo suficiente para satisfacerlos al mismo tiempo que los mantenía alejados de su mujer.


  Pero en lo que se refería a una verdadera intimidad entre marido y mujer, solo hubo abrazos y besos fugaces. Eso era lo que más dolía; Rachel sentía que su marido se iba alejando pero se sentía incapaz de impedirlo. Cada día, el muro de hielo que los separaba se engrosaba.


  Ni siquiera se trataba de Rose. En realidad no. Fuera lo que fuese que hubiera sucedido entre ella y Brian, fuera lo que fuese que él hubiera deseado que sucediera, Rose no era más que un desencadenante después del viaje tumultuoso de los últimos años. Pero ninguna de las tormentas que Rachel y Brian tuvieron que afrontar había sido peor que esa…


  A la deriva, pensó Rachel. Así estamos, a la deriva. Lo que antaño los marinos temían más que a los tifones. Comida y agua escasas y sin tierra a la vista.


  —Estoy seguro de que tú también estarás muy ocupada —dijo Brian, tratando de hablar con indiferencia, pero la frase sonó como una acusación. Con más suavidad, agregó—: Te llamaré en cuanto llegue, solo para saber si estás bien.


  ¿Cuándo se había torcido la relación? En una época era Rachel la que se preocupaba. Ahora era Brian el que tomaba conciencia del peligro que los amenazaba. Solo que él no se refería a accidentes de aviación o de automóviles. Él también debía de haber percibido el abismo que se abría bajo sus pies.


  —Voy a la clínica a ponerme al día con algunas cosas. Tal vez llegue tarde a casa —contestó ella, sintiendo una repentina necesidad de protegerse—. ¡Estoy muy atrasada! Ya sabes, con todo lo que ha sucedido…


  —Por supuesto —dijo Brian, impaciente.


  Tenía una expresión distante, desconocida pocos meses antes. Esa tarde al verlo hacer la maleta en que metió calcetines, camisas, corbatas, su bolígrafo preferido para firmar autógrafos, a Rachel le sorprendió la eficiencia con que lo hacía. Como si igualmente pudiera vivir sin problemas en otra parte; como si no importara el tiempo en que estaría ausente. Un día, una semana, un mes, tal vez fuera lo mismo para un hombre que no tenía a qué volver.


  Pero ¿sería todo culpa de ella? Si los papeles fueran distintos y Brian dirigiera su propio bufete, ¿ella no habría sido más comprensiva? ¿Por qué todas las mujeres de éxito se sentían siempre en una encrucijada, cosa que nunca les sucedía a sus maridos?


  Rachel experimentó una fugaz oleada de resentimiento.


  El matrimonio es más que un tema femenino, pensó. Depende de los detalles, de las pequeñas cortesías, del contacto amoroso al pasar, los recuerdos atentos. Recordaba la época en que, cuando uno de ellos debía levantarse temprano, le dejaba al otro una nota de amor junto a la cafetera. Cuando ella le llevaba a Brian la comida en una bandeja porque sabía que iba atrasado en su trabajo y no llegaría en la fecha prevista; o si era al revés y ella debía trabajar hasta tarde, él se presentaba en la clínica con una cesta de pícnic. Durante las noches de invierno, cuando ella se metía en la cama con los pies helados, Brian le permitía que los calentara contra los suyos.


  La noche de la fiesta de compromiso de Iris fue la última vez que hicieron el amor… si a eso podía llamarse hacer el amor. Desde entonces, dormían dándose la espalda. Aun así, solo pensar en perder a Brian le provocaba pánico. ¿Qué haría sin él? ¿Cómo lograría sobrevivir? ¡Oh, Dios, Dios bendito! ¿Quién la amaría?


  Con excepción de Iris, no tenía familia. Ya no contaba con una familia verdadera. Solo el par de hermanas que de alguna manera había heredado, poco más que extrañas. Marie, flaca y dura, y la insufrible santurrona de Clare. Por supuesto que había conversado con ellas en casa de Rose, en fechas familiares y fiestas, pero el concepto de que fueran parientas suyas era todavía algo que no encajaba del todo. La semana anterior, cuando la seca Marie la había invitado a su casa a tomar un café, ella se apresuró a inventar una excusa. Ignoraba si alguna vez sería capaz de considerar a Marie como otra cosa que la hermana de Rose.


  Cuando la limusina de Brian llegó para llevarlo al aeropuerto, Rachel lo besó en la mejilla intentando contener las lágrimas. Quería ahorrárselas a su marido.


  —Cuídate —murmuró, mientras pensaba en lo irónico que era que durante años hubiera imaginado toda clase de catástrofes que podían sucederle a Brian mientras estaba de viaje, cuando la verdadera amenaza a la felicidad de ambos estaba allí mismo, su hogar.


  Observó por la ventana mientras Brian salía a la calle donde le esperaba el automóvil y se preguntó si se habría imaginado la mirada penetrante que él le dirigió en la puerta. La manera en que sus ojos grises parecieron posarse en ella, como esperando la respuesta a la pregunta que ninguno de los dos se atrevía a formular.


  Cuando la limusina se alejó, Rachel apoyó la cara contra la ventana, agradeciendo el frío que tanto bien le hacía a sus mejillas calientes. La entumecía, contenía sus lágrimas y le recordaba que tenía trabajo que hacer.


  Horas después, trabajaba en la última de las carpetas que cubrían su mesa cuando sonó su línea privada de la clínica. Brian, pensó. Al coger el teléfono miró el reloj que había sobre el escritorio y comprobó que todavía no eran las nueve. No. Tal vez el avión de su marido ya hubiera aterrizado pero él no podía haber llegado al hotel.


  —Soy Drew —dijo una voz tensa. Parecía angustiado—. No puedo encontrar a Iris. ¿La has visto?


  —¿Iris? —repitió Rachel sintiendo un escalofrío—. Creí que estaba contigo. Ayer cuando llamé me dijo que teníais planes para hoy.


  —Sí, los teníamos.


  —He estado tratando de encontrarme con ella, para almorzar o tomar un café, lo que sea, pero siempre me contesta que está demasiado ocupada. —Aun mientras lo decía, Rachel se sintió culpable por no haber insistido, por estar tan enfrascada en sus propios asuntos que no fue al apartamento de Drew para enterarse de lo que en realidad sucedía—. Drew, estoy preocupada por ella. No la veo bien. Sé que está angustiada por la muerte de su abuela, pero… —Rachel respiró hondo—. ¿Sucede algo malo, Drew?


  Él vaciló demasiado y entonces fue cuando ella lo supo. ¡Oh, Dios! Contaba con Drew para que cuidara a su hija, pero ¿dónde estaba ella, la madre de Iris? Con tono un poco culpable, él contestó:


  —Yo la esperaba anoche, pero no apareció.


  —¿Anoche? —Rachel tuvo que contenerse para no gritar—. ¿Por qué no me llamaste?


  —Iris estaba en casa de una amiga. Supuse que había cambiado de idea y que no vendría. Nosotros… no nos hemos llevado demasiado bien últimamente. Además… —Hizo una pausa—. Mira, sé que estuvo mal, pero ella me hizo prometerlo. No quería que te preocuparas. Por eso te ha estado evitando.


  —¿Qué madre no se preocuparía? —Levantó la voz con un dejo de histeria. Trató de matarse dos veces, pensó. ¿Eso no es motivo suficiente para preocuparse?


  —Ya sé que debí haber llamado antes —dijo Drew en voz baja y como avergonzado—. Creí que podríamos manejar la situación. Iris hasta habló con su psiquiatra del asunto. Después de eso, y por un tiempo, me pareció que estaba mejor, pero todo ese asunto de Sylvie y la casa terminó de desquiciarla.


  —¿Qué sucedió, Drew?


  —Se encerró bajo llave en el baño —explicó Drew—. Había sacado una hoja de afeitar y… —Se le ahogó la voz y lanzó un gemido.


  Rachel sintió una alarma aguda. Rose me lo advirtió, pensó. Y mamá también…


  Cuando confió en poder hablar con normalidad, pidió con serenidad:


  —Dime todo lo que sepas.


  Drew se aclaró la garganta y habló.


  —Está bien, pero no en este momento. Debemos buscarla. Eso es lo que debemos hacer ahora.


  Rachel cerró los ojos con fuerza.


  —¿Has…? ¿La policía lo sabe? —se obligó a preguntar.


  —No se lo he dicho a nadie, solo a mi hermana —contestó Drew—. En este momento ella está buscándola. Con Eric, el amigo de mamá. Él llevará a Mandy a un refugio para chicas que huyen de su casa que él conoce.


  —Iris es… —Se detuvo. Iba a decir que Iris era demasiado mayor para que se la pudiera considerar una chica que huía de su casa, y además, hubiera podido recurrir a la casa de sus padres. Después se acordó de que Iris no era como otras chicas de su edad. Aferró el receptor con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos y le dijo a Drew—: Iré enseguida para allá.


  Rachel colgó, cogió su abrigo y su bolso. No solo estaba asustada, estaba furiosa. Consigo misma. Por haberle fallado a su hija, por creer que Iris había superado su problema cuando debía haber sabido que no era así. Yo soy su madre. Debí haber hecho algo.


  Hasta su madre, por equivocada que hubiera estado y por horribles que fueron las consecuencias de sus actos, trató de proteger a su hija, a su Rachel, aunque en definitiva fuera Rachel y no Sylvie quien estaba pagando las consecuencias.


  Rachel tenía ganas de gritar, de arrojar algo contra la pared. Pero lo único que pudo hacer fue permanecer en la puerta luchando por ponerse el abrigo. En su mente también todo se había enredado. El viaje de Brian, la huida de Iris, la muerte de su madre. Sí, mamá, también estoy furiosa contigo, pensó. Por haberme quitado a la única madre que conocí, no solo en un sentido físico sino también espiritual. Porque la mujer a quien Rachel llamaba mamá era imposible que hubiera abandonado a su propia hija y luego, décadas después, negarle a esa hija sus derechos de nacimiento. Era monstruoso. Cruel. Imperdonable.


  De repente Rachel supo a quién debía llamar.


  Rose.


  Rose, a quien la unía un secreto más fuerte que la sangre, un secreto que destruyó vidas, sin duda, pero que debía tener también algún propósito, algún hilo de redención, por entretejido que estuviera en un tapiz de mentiras y engaños, que quizá la condujera hacia su hija.


  


  La oficina estaba silenciosa. Eran más de las nueve y hacía horas que Mallory se había ido. Rose también se preparaba para salir; le había prometido a Jay que se detendría en un videoclub para alquilar una película que él quería ver. Aun la poco agradable perspectiva de ver a Stallone bañado en sangre y sudor, luchando contra los malos, no era suficiente para impedir que aprovechara la que tal vez fuera su última oportunidad de arrebujarse en el sofá con su hijo menor, quien por un instante parecía haber olvidado que ella era la mala de la película.


  Por suerte. Porque de momento más bien se sentía una observadora inocente que había sido baleada en el corazón.


  Hacía menos de cuarenta y ocho horas que Eric había salido de su vida, y ya la idea de no volverlo a ver jamás era para ella como una forma de morir. No creyó que lo añoraría tanto. Rose no recordaba cuándo se había sentido tan desolada. Perder a Max fue lo peor, casi la mató, pero no hubo a quién culpar y menos que nadie a sí misma. Y siempre, en lo profundo de su tristeza, tuvo la seguridad de que, si se le hubiera ofrecido la posibilidad de elegir, lo habría sacrificado todo con tal de recuperar a su marido.


  Con Eric no era necesario que sacrificara nada. Lo único que tenía que hacer era coger el teléfono.


  Rose se encontró recordando un viaje a Montana, realizado muchos años antes, una excursión a caballo de tres días que Max la convenció que hicieran. Afirmó que a los chicos les resultaría divertido. Como habitantes de la ciudad no sabían nada acerca de vivir casi a la intemperie, y menos aún de caballos. Rose se sobrepuso a su miedo y aceptó, y vivió para arrepentirse. Durante el segundo día, cuando marchaban por un camino angosto, su caballo se encabritó. De pronto comenzó a retroceder, una especie de danza que enviaba piedrecillas al precipicio que tenían a pocos centímetros de distancia. Ella tuvo la seguridad de que moriría, de un infarto si no del cuello partido, pero alguien consiguió contener al caballo antes de que ambos se desbarrancaran. Después, cuando estaba demasiado impresionada para caminar y mucho menos para montar, el guía de la excursión dijo: «No existe ningún caballo con garantía. Hasta los más tranquilos pueden encabritarse, sin que nadie sepa por qué».


  Rose sabía por qué. Porque el pobre animal estaba aterrorizado.


  Y tantos años después, se sentía hermanada con ese caballo. No tenía ningún motivo para haberse echado atrás con Eric, y menos un motivo que pudiera expresar adecuadamente en palabras. Pero la realidad lisa y llana era que estaba aterrorizada.


  Sentada frente a su escritorio y observando los automóviles que parecían de juguete y que avanzaban por Park Avenue, Rose se preguntó si tal vez ciertas personas no estarían hechas para no tener suerte en el amor. Si su verdadero legado, más real que cualquier casa, no serían las pérdidas que se alineaban una detrás de la otra, como fichas de dominó, comenzando por una madre que la había abandonado poco después de su nacimiento.


  ¡Si solo pudiera encontrar una manera de dejar de desear tanto a Eric! Si solo fuera capaz de aceptar su destino y seguir adelante. Vete a tu casa, se dijo, disgustada por tanta autocompasión. Vete con tu hijo. Allí es donde debes estar. Él te necesita.


  Se puso pesadamente de pie y comenzó a meter papeles en su maletín. Minutos después, mientras se dirigía a la zona de recepción, pasó junto al despacho de Mandy, que tenía la puerta abierta, y saludó con la mano a Hayden Lockwood, inclinado sobre una pila de legajos que estaba colocando sobre el escritorio de Mandy. Pero ¿dónde estaba Mandy? Su hijastra por lo general trabajaba hasta tarde, a menos que tuviera otros planes. O que…


  «Ni siquiera lo pienses», le advirtió una voz interior.


  A pesar de todo Rose elevó una oración pidiendo que su hijastra no estuviera emborrachándose en algún bar. Desde el último incidente, hasta donde Rose sabía, Mandy se había mantenido sobria, pero en esos casos uno nunca sabía. ¿Se daría cuenta Mandy de lo preocupada que estaba? ¿Y qué la quería como si fuera su propia hija? Rose también se sintió un poco culpable. Era como si Max le hubiera encomendado, no solo que cuidara de su bufete sino también de su hija y, de algún modo, le estaba fallando.


  Al bajar en el ascensor, contuvo el aliento. El descenso le pareció más veloz que de costumbre. Cuando salía al vestíbulo vio a alguien que le resultaba familiar. Rachel… Caminaba con rapidez hacia ella con sombría determinación. Tenía la gabardina desabrochada, una punta del cinturón arrastraba por el suelo de mármol. Las miradas de ambas se encontraron y Rachel sonrió. Fue una fugaz sonrisa sin alegría.


  —Te llamé a tu casa —dijo—. Pero Jay me dijo que pensabas trabajar hasta tarde. He venido enseguida.


  —¿Qué sucede? ¿Pasa algo? —Rose se puso alerta de inmediato, otra consecuencia de la muerte de Max: cada vez que se enfrentaba con un rostro pálido o tenso, enseguida pensaba en un desastre.


  —Necesito tu ayuda —dijo Rachel en voz baja, llevándola a un lado—. Se trata de Iris. Falta desde ayer y nadie parece saber dónde está. Ni siquiera Drew. Él está preocupado pensando que puede estar… —tragó con fuerza— metida en problemas.


  —¿Estás segura de no estar sacando conclusiones apresuradas? —repuso Rose—. Tal vez hayan tenido una discusión.


  —No lo creo —contestó Rachel, deseando que en verdad fuera solo eso. Su mirada era preocupada, sus labios formaban una línea fina que más bien parecía una cicatriz—. ¿Tú sí?


  De repente a Rose se le secó la boca.


  —No.


  Rachel se inclinó y tomó la mano de Rose.


  —¿Me ayudarás a buscarla?


  Algo en el interior de Rose se resistió. ¡Basta! ¿Qué agradecimiento había recibido cuando trató de razonar con Rachel, de hacerle comprender que Iris necesitaba más ayuda de la que Drew podía darle? ¿Y ahora se suponía que debía dejar todo y asumir una especie de misión de rescate? Pero ante la súplica de los ojos azules de Rachel, Rose sintió que no podía negarse. Su explosión de obstinación desapareció con tanta rapidez como había aparecido. Suspiró.


  —¿Por dónde sugieres que empecemos?


  Por una vez en la vida, Rachel no estaba en condiciones de dirigir las operaciones. A pesar de su postura, bien erguida como siempre, parecía casi vencida.


  —No sé —admitió—. Según Drew, ninguno de sus amigos sabe dónde está o adónde puede haber ido. ¿Se te ocurre algo?


  —Tal vez decidió abandonar la ciudad sin decírselo a nadie. ¿Había mencionado la posibilidad de hacer un viaje?


  Rachel meneó la cabeza.


  —Registré el cajón donde guarda sus documentos personales. Su pasaporte sigue allí, gracias a Dios.


  —Eso solo indica que no ha salido del país.


  —También encontré su chequera con la tarjeta de crédito dentro. No parece que haya hecho ningún reintegro de dinero durante la última semana. Además, eso no estaría dentro del carácter de Iris. Siempre se ha quedado muy cerca de casa.


  —¿Y su terapeuta? Tal vez él sepa algo.


  —Lo llamé. Tenía hora con él esta mañana y no se presentó. —Los ojos de Rachel estaban llenos de lágrimas—. ¡Oh, Rose! Debí haberte escuchado. Todo lo que dijiste era cierto. Iris necesita ayuda… mucha más de la que nosotros podemos darle. Ahora lo comprendo.


  —Todavía no es demasiado tarde —la tranquilizó Rose—. La encontraremos.


  —¿Dónde? —preguntó Rachel en un susurro.


  Rose reflexionó unos instantes, no como madre sino como abogada. Muchas veces testigos potenciales desaparecían cuando ella trataba de citarlos, así que Rose se puso en la piel de Iris. ¿Adónde iría? ¿Qué lugar le parecería el más seguro? ¿La casa de una tía o un tío muy queridos? ¿Abuelos? De repente se le ocurrió: Sylvie. Solo que Sylvie ya no existía… y que su casa tan querida estaba desierta. Sin embargo, tal vez Iris tuviera su propia llave. Es una locura, pensó Rose. Yo estuve allí casi todo el día de ayer. Si hubiera estado en la casa, la habría visto.


  A menos, por supuesto, que Iris hubiera llegado después de que ella se fue, o permaneciera escondida en alguno de los cuartos de los pisos superiores. La casa era enorme. De no ser así, ¿cómo se las habría arreglado Sylvie para vivir una aventura en las narices de su marido? Impresionada por la ironía del asunto, Rose estuvo por lanzar una amarga carcajada: si no hubiera sido por todos los rincones ocultos que había en esa casa, ella misma no habría sido concebida.


  —Vamos. —Tomó la mano de Rachel; llamaría a Jay por su teléfono móvil cuando estuvieran en camino, para avisarle que llegaría tarde a su casa—. Se me ocurre dónde puede estar.


  


  Mientras el taxi avanzaba a toda velocidad por Park Avenue, Rose rezó en silencio. Hacía años que no iba a la iglesia, con excepción del funeral de Max. Cuando alguien le preguntaba a qué religión pertenecía siempre contestaba en broma: «Soy una católica en un programa de recuperación». Hizo bautizar a sus dos hijos, por supuesto, y asistían en familia a los servicios de Navidad y Pascua. Pero cada vez que se arrodillaba a rezar, de alguna manera le parecía falso, inútil. Si Dios existía, sabría que ella solo hacía los gestos y movimientos convencionales. ¿Y por qué la iba a escuchar? Las oraciones no eran más que palabras. El dogma le había sido inculcado por monjas que eran igualmente estrictas en golpearle las manos con una regla. ¿Qué había hecho Dios alguna vez por ella? ¿Qué le había dado, aparte de mentiras y falsas promesas?


  Pero tal vez las oraciones que pronunció al leer las cartas de Sylvie hubieran aflojado algún grifo oxidado que Rose creía cerrado para siempre. Las palabras tan familiares le surgían ahora con facilidad, tranquilizantes como de agua fresca de un riachuelo: «Santa María, Madre de Dios, el Señor es contigo…».


  Tal vez no sea necesario que uno en realidad crea en las palabras, pensó. Tal vez lo único que había que hacer era pronunciarlas, envolverse en su cadencia familiar como si se tratara de una vieja manta, suavizada por múltiples lavados. En este mundo de golpes y heridas, tal vez las oraciones no estaban destinadas a resolver nada, sino que eran una manera sencilla de limar asperezas.


  Señor, se descubrió orando, sé que no me he mantenido en contacto contigo. Para eso tienes a mi hermana. Por la forma de actuar de Clare se diría que tiene el número de tu línea directa. Pero verás, supuse que te habías dado por vencido con respecto a mí, así pues ¿qué sentido tenía? Esta vez te pido por favor que me ayudes: haz que Rachel encuentre a su hija. Y ayúdame a hacer lo más conveniente para mis propios hijos…


  Rose tenía los ojos muy abiertos, las manos sueltas sobre la falda. Sin embargo, su oración era más sincera que muchas otras que había pronunciado arrodillada en la iglesia. A su manera, eran palabras más sentidas que esas peticiones envueltas en una especie de «me lo debes» con que le rezaba a Dios tras la muerte de Max.


  Max. Lo lloró de todo corazón, cada día que transcurría sin él era como la cuenta de un rosario; cada vez que encendía una luz en una habitación era como una vela encendida en su recuerdo. ¿Y adónde la llevó todo eso? A ninguna parte.


  Con Eric tuvo la oportunidad de vivir algo verdadero y enriquecedor. Pero lo descartó. Sí, tal vez no estuviera destinada a ser feliz. Tal vez, igual que Iris, hubiera sido dañada de una manera irreparable y que lo vivido con Max hubiese sido excepción que confirma la regla…


  Si me escuchas, Iris, por favor llama a tu casa solo para qué familia sepa que estás bien, ¿quieres?


  Rose prestó atención con un leve movimiento de la cabeza. La llegaba desde ninguna parte era la de Eric. ¿La habría conjurado? Entonces comprendió que surgía de la radio del taxi.


  Se volvió hacia Rachel, que tenía los ojos desorbitados por la sorpresa.


  Compartieron una larga mirada antes de que Rachel, en voz baja y tono agradecido, dijera:


  —Drew. Debe de haberle pedido a Eric que lo hiciera.


  Eric debe de estar reemplazando a alguien, pensó Rose. Su programa salía al aire más temprano, no cabía duda de que había hecho el esfuerzo de cambiar de horario con alguno de los otros locutores.


  ¡Oh, Eric, eres un buen hombre y con excelentes instintos!, pensó Rose. Tuviste la mala suerte de haberte enamorado de mí.


  Miró por la ventanilla los edificios de apartamentos de antes de la guerra que, en la luz púrpura del anochecer de octubre, parecían presidir la avenida como generales con pesadas condecoraciones. Eric tenía razón en una cosa, pensó. Merece a una mujer que se encuentre a mitad de camino con él. Alguien que no esté demasiado paralizada por el pasado para poder avanzar.


  El taxi estaba en la Setenta y nueve Oeste, acercándose a Riverside Drive, cuando Rose oyó la primera de las sirenas que se acercaban. El taxi giró hacia el carril lateral y un camión de bomberos los adelantó como un cometa. Rose se incorporó en el asiento sobresaltada. Más adelante se distinguía una nube gris que cubría los tejados que se extendían bajo el cielo del atardecer. Percibió el olor a humo, y algo más ocre que se quemaba, como goma.


  No. No puede ser…


  Pero cuando el taxi se detuvo cerca de las vallas colocadas por policía para cerrar el acceso a la Setenta y nueve Oeste, Rose vio con creciente horror que la casa de la esquina que daba a Riverside, la que estaba rodeada de camiones de bomberos y de mangueras, era la de Sylvie. ¡Oh, Dios! Como un acto reflejo, se persignó. Esto no puede estar sucediendo, pensó. Es una pesadilla. No, peor, es como volver a ver morir a Sylvie.


  A su lado Rachel lanzó un grito ahogado.


  —¡No! ¡Oh, no! —Aferró el brazo de Rose—. ¿No crees que…? ¡Oh, Rose, dime que solo son suposiciones! ¡Dime que Iris no está allí dentro!


  Rose la miró. Un viejo recuerdo flotaba en la superficie. Años antes había sido citada por la comisaría 17 una calurosa noche de verano. Su amigo, el teniente O’Neill, la llamó por teléfono para avisarle que acababan de detener a una mujer sospechosa de haber abandonado a su hija de tres años, la pequeña por quien Rose movió cielo y tierra para conseguir que la burocracia la cediese a Rachel y Brian.


  Cuando Rose llegó a la comisaría se temía lo peor, que la mujer; una madre a pesar de todo, quisiera recuperar a su hija. Después de todo, ¿acaso la misma Sylvie no había sufrido esos pesares? Pero en lugar de eso se encontró con una drogadicta, una mujer que en un tiempo debió de ser bonita, que tenía poco más de treinta años pero que parecía de sesenta… gastada, desaliñada, sucia. Sus delirios no tenían sentido, con excepción de uno que puso de punta los pelos de Rose.


  La mujer había sido sacada de su apartamento por un incendio. Rose jamás olvidaría la expresión lunática de sus ojos hundidos, la manera en que aferró a Rose y la acercó a sí para decir con voz rasposa: «Mi hija, ella inició el fuego. Y no fue por accidente…».


  Por cierto que Rose no le creyó. ¿Cómo una criatura de tres años podría iniciar un incendio intencionado? Fue por eso que nunca dijo nada. ¿Qué sentido tenía provocar el pánico? Rachel y Brian ya tenían muchas preocupaciones.


  Dos semanas después una sobredosis mató a la madre de Iris. Eso era lo único que Brian y Rachel debían saber, decidió Rose. Solo los hechos. Ya era suficiente con que la pequeña a quien habían acogido en su casa y en sus corazones tuviera que sobrellevar las cicatrices de la negligencia; ¿era necesario que también se preguntaran si Iris estaba trastornada?


  A lo largo de los años, muchas veces Rose se preguntó si no debería haber dicho algo acerca del fuego. Sobre todo cuando comenzó a resultar evidente que las cicatrices emocionales de Iris eran mucho más profundas de lo que ellos creyeron al principio. Pero los daños que Iris se infligió fueron siempre contra sí misma.


  Rose nunca cuestionó con seriedad su decisión… hasta ese momento. ¡Dios! ¿Y si esa loca había dicho la verdad?


  Con una inspiración profunda, colocó una mano en el hombro de Rachel para tranquilizarla.


  —No lo sé con seguridad, pero es muy probable que Iris sea responsable de este incendio. No me preguntes por qué lo creo, porque ahora no tengo tiempo de explicártelo. Te prometo que más tarde te lo diré. Solo te pido que confíes en mí.


  Rachel la miró intrigada y asintió. Abrió la portezuela del taxi mientras Rose le pagaba al chófer.


  Mientras se abrían paso entre la multitud reunida detrás de las vallas, Rose se sintió enferma al comprender que Iris había incendiado la casa por despecho. Recordó la reacción de la chica al enterarse de que Sylvie se la legaba a ella. Si Iris y su familia no podían tenerla, había querido asegurarse de que no la tuviese nadie.


  Rose se sintió presa del pánico. ¿Y si Iris estaba allí dentro? ¿Atrapada?


  Un robusto bombero de amarillo le gritaba a todos que se alejaran. Estacionada en un extremo de las vallas había una ambulancia rodeada por una docena de policías y algunos paramédicos. A doce metros de distancia una manguera de lona unida a un camión se retorcía entre las manos de dos bomberos. El silbido de litros de agua que enseguida se convertía en vapor llenaba el aire. Mientras Rose observaba, petrificada por el espectáculo, una fuerte explosión la obligó a levantar la cabeza. Horrorizada, observó la nube de humo negro que surgía de una ventana destrozada del tercer piso de esa casa, una vez hermosa.


  Las pertenencias de Sylvie, sus hermosas antigüedades, sus libros, las poco prácticas sábanas y manteles de hilo de Irlanda que Milagros planchaba puntualmente cada semana. Y también el jardín. Perdido. Todo perdido y para siempre.


  Rose oyó que alguien gritaba. Tuvo la vaga conciencia de que era Rachel, pero transcurrieron unos instantes antes de que su mente consiguiese centrarse.


  Iris. Debía pensar en Iris. Lo demás eran solo cosas. Observó la escena de pesadilla pero no vio señales de equipos de rescate, y tampoco había escaleras apoyadas contra la fachada ennegrecida de la casa. Eso la asustó aún más. Si Iris estaba allí dentro y no gritaba pidiendo auxilio, ¿cómo iban a saber los bomberos que debían rescatarla? Se volvió hacia Rachel, a tiempo de verla agacharse por debajo de la valla.


  —¡No, Rachel, no! —gritó.


  Al ver que Rachel desaparecía hacia la entrada principal, Rose pensó: ¡Dios querido, lo está haciendo! Va a entrar en la casa. Y nadie intenta detenerla.


  Rose tenía los ojos húmedos y, con la oscuridad creciente, tardó unos instantes en volver a ver a Rachel: una figura delgada que desaparecía en la negrura del pórtico del que salía agua a raudales.


  ¡No… Rachel… No!


  Había pasado la verja de hierro forjado de la entrada principal que por lo general permanecía cerrada pero que en ese momento estaba abierta de par en par, cuando de repente una mano cayó sobre su hombro y la obligó a detenerse.


  Una voz le gritó:


  —¡Eh, señora! ¿Qué cree que está haciendo?


  Más preciosos segundos perdidos. Desesperada, demasiado para volverse y mirar al tipo a los ojos, Rose se liberó de sus manos y corrió a trompicones por el corto sendero, subió los escalones cubiertos de charcos de agua inmunda y entró por la puerta abierta a una escena dantesca.
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  Rachel no tenía conciencia de nada ni de nadie, solo del espeso humo que cubría todo lo que tenía a la vista. Tosió y trató de cortar esa niebla, pero sus brazos volaban en círculos anchos y sin peso. Al mismo tiempo esa nube caliente y gris daba la sensación de algo sólido, como una máscara de anestesia puesta sobre su nariz y su boca, aturdiéndola.


  Fue tanteando el camino a lo largo de una pared del vestíbulo, avanzó casi de memoria y tropezó cayendo en la pequeña sala de estar, a la derecha de la escalera. Aquí y allá, entre el humo que se movía perezoso, alcanzaba a distinguir el perfil de una mesa, la curva del respaldo de un sofá, un brillo de porcelana. Sin embargo, no había llamas. El fuego debe de haber empezado en uno de los pisos de arriba, pensó. Todavía tenía tiempo, unos minutos, tal vez más. Iris, debo encontrarte. Está aquí dentro… en alguna parte.


  Algo oscuro e inmenso apareció ante ella haciéndola retroceder con un grito estrangulado. Pero era solo el escritorio estilo Reina Ana del mayordomo, que desde la puerta ella confundió con la entrada del comedor. Detrás de sus paneles de vidrio alcanzó a ver una fila de anotadores, las cuentas de la casa que llevaba Sylvie, prolijamente anotadas con la letra precisa y elegante de su madre. Pero en ese momento, Rachel tuvo otro acceso de tos que la obligó a doblarse sobre sí misma. Tosió hasta que la garganta le quedó en carne viva; el humo se había instalado dentro de sus pulmones.


  Oía el agua a presión que golpeaba contra la parte exterior del edificio y el ruido más leve de la explosión de algún cristal en los pisos superiores. A lo lejos gemían las sirenas y se oían gritos. Le pareció que alguien la llamaba pero el sonido llegaba desde dentro de la casa. Debían de ser imaginaciones suyas. Nadie podía ser tan loco como para seguirla a ese infierno.


  —¡Iris! —gritó Rachel—. ¡Iris, ¿dónde estás?!


  Lo sentía. Su hija estaba en alguna parte, dentro de la casa. Herida, tal vez inconsciente. «¡Por favor Dios, ayúdame a encontrarla! —oró—. Ella no ha hecho esto a propósito. No es la responsable. ¡Yo lo soy!».


  Corrió como ciega hacia delante. Algo le golpeó con fuerza la pantorrilla haciéndola trastabillar. Estuvo a punto de caer. Vio que era un banquito y su tapizado con un diseño de una pastorcita que la miraba con expresión idiota la enfureció. Le pegó un puntapié y lo hizo caer sobre la alfombra.


  ¡Dios! ¡Oh, Dios bendito! ¿Cómo se suponía que iba a encontrar a su hija en medio de aquel caos? La imaginó acurrucada en algún rincón de uno de los cuartos de arriba, indefensa contra el muro de llamas que avanzaba… El pánico la paralizó momentáneamente. Temblaba de terror y permanecía como petrificada sobre la alfombra, mientras el humo la envolvía. Entonces tuvo un pensamiento terrible: ¿Y si Iris no quería ser rescatada?


  No, no debía pensar así. Lo único que ganaría sería actuar con más lentitud y ya se sentía débil, como si viviera una de esas pesadillas en las que uno corre como loco pero no consigue avanzar un solo paso. Debía sobreponerse. Ahora mismo.


  —¡Iris! —El grito que pareció surgir por voluntad propia la sacudió y le permitió correr hacia otro cuarto.


  Una mesa larga. Sillas. Un trinchante tallado. Estaba en el comedor donde de pequeña se celebraban comidas formales. Sin embargo, en un extremo brillaba algo entre ráfagas de viento: las manijas de bronce de los ventanales que daban al jardín. Sintió que su pánico disminuía un poco. Si no lograba llegar a la puerta de entrada a tiempo, siempre podría escapar por atrás.


  Pero no sin Iris. Oyó un ruido sobre su cabeza, como de un pesado mueble al ser arrastrado. O pasos frenéticos, quizá. ¿Iris?


  ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaba su madre? Entonces Rachel recordó que su madre había muerto. Se le hundió el corazón. No pienses, se ordenó, no recuerdes, sigue moviéndote.


  Una imagen vívida se formó en su mente: su madre, en el cuarto de arriba, acunando en su regazo a una Iris de cuatro años Su boca se movía, pero las palabras eran tragadas por las llamas. Estaba tratando de advertir a Rachel. Algo malo iba a suceder. Lo mismo que ella intentó antes…


  Rachel pasó con dificultad junto a la chimenea de mármol en la que había un par de leños perfectamente colocados, con papel debajo y todo, listos para ser encendidos. La ironía de ello la hizo lanzar una risita ahogada. De nuevo le parecía ver sangre. Por todas partes. Salpicaba los azulejos, la bañera, corría por el suelo del baño, como un chiste macabro. E Iris en medio de todo.


  Dios mío, ¿en qué he estado pensando todos estos meses? ¿Cómo pude ignorar las señales? Había abandonado a su familia.


  Otro ruido sordo sobre su cabeza, luego algo que caía. Calor. ¡Hacía tanto calor! Y casi no podía respirar. El sudor le corría por la cara haciéndole arder los ojos, obligándola a parpadear con fuerza.


  Todos sus instintos de conservación le gritaban que corriera a ponerse a salvo, pero no podía dejar morir a su hija.


  Las escaleras. Ve. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Rachel? ¡Rachel!


  La voz de Rose.


  —¡Rachel!


  Rachel se detuvo antes de llegar a la escalera y se volvió con torpeza. A solo una docena de pasos detrás de ella oscilaba detrás de un suave muro de humo la silueta de Rose, como si se tratara de un fantasma. Estaba de pie cerca de la entrada de la sala, la boca cubierta con las manos, y movía la cabeza con frenesí. Tenía la cara manchada, el pelo oscuro convertido en una maza de rizos húmedos. Se le había salido el tacón de un zapato y cuando vio a Rachel empezó a cojear hacia ella. Rachel sintió un loco impulso de reír.


  —¡No puedes subir! —gritó Rose, señalando la escalera con un dedo—. ¡No lo lograrás! ¡Te matarás!


  —Tengo que subir —jadeó Rachel—. Ella está ahí arriba. Lo presiento.


  —Pero no lo sabes.


  —Tú… misma… lo… dijiste.


  —Pude haberme equivocado. —Rose tosió—. Y aun si ella ha provocado el incendio no se habría quedado aquí. Esto sería… —Se interrumpió; el rostro tenso y manchado en medio del humo.


  —¿Suicidio? —gritó Rachel, que sentía la cabeza vacía. Su voz se alzó con una aguda nota de histeria—. Quizá… pero ¡esta vez haré algo al respecto! —Se adelantó hacia la escalera y aferró el pasamanos.


  —¡No! —Rose corrió tras ella.


  Arriba resonó algo parecido a un trueno. En lo alto de la escalera surgió algo brillante y maligno. Rachel levantó la mirada en el momento en que una enorme nube de humo negro avanzaba por el rellano, revelando las llamas que tenía detrás. Rachel saltó hacia atrás y luego, como en un trance, comenzó a subir los peldaños. Mantenía los ojos bajos, sin mirar lo que tenía delante. Solo veía el camino de la escalera sujeto por barras de bronce.


  Estaba a mitad del rellano cuando una mano le aferró un brazo. Parpadeó y miró hacia abajo: vio los nudillos blancos de Rose y las marcas que le habían dejado sobre el brazo. ¡Maldita sea! Trató de liberarse, pero estaba tosiendo demasiado. Mientras luchaba con debilidad alcanzó a decir:


  —¡Quítame… las manos… de… encima!


  —¡Estás loca! —gritó Rose reteniéndola contra el pasamanos. Rachel sentía que la curva del pasamanos se le clavaba en la espalda.


  —¿Qué coño te puede importar a ti? ¡Iris no es tu hija! Lo único que querías era librarte de ella. —Y lanzó un enorme sollozo.


  Entonces empujó a Rose con todas sus fuerzas, un esfuerzo que la hizo caer de rodillas, pero consiguió liberarse. Asió el pasamanos y pudo subir dos escalones más. Unos metros más arriba, el pasamanos se tambaleaba envuelto en una ola de calor.


  Una mano se cerró sobre el tobillo de Rachel. Dedos muy fuertes que la apretaban más y más mientras ella trataba de liberarse. Perdió el equilibrio y cayó un escalón mientras una punzada de dolor le recorría la cadera. Lanzó un grito de furia y se volvió hacia Rose quien, agazapada a sus pies, con ojos enloquecidos la aferraba como si en ello le fuera la vida. Rachel comenzó a pegarle puntapiés, furiosa.


  —¡Suéltame! ¡Maldita seas!


  —¡No! ¡No permitiré que mueras!


  —¿Y a ti qué te… puede… importar? —jadeó Rachel.


  —Tal vez no me importe —gruñó Rose—. Pero nuestra madre no te crio, ni yo crecí sin ella, para que tú arrojaras tu vida al cubo de la basura. ¡Maldita sea, Rachel! Eso tiene que importar algo.


  Solo dos palabras llegaron al calidoscopio enloquecido que era la cabeza de Rachel: «Nuestra madre».


  Como enceguecida, empezó a clavarle las uñas a Rose. La mano que le aferraba el tobillo se aflojó. Luego Rachel le pegó un fuerte puntapié en el estómago y la oyó gritar de dolor.


  Algo explotó contra la mejilla de Rachel. Su cabeza golpeó contra la pared y el dolor pareció taladrarle el cerebro. Una lluvia roja cayó detrás de sus párpados cerrados. Rachel pensó con sorpresa: Me ha pegado.


  Fue su último pensamiento antes de perder el conocimiento.


  ¡Dios Santo! ¿Y ahora qué?, pensó Rose.


  No quería lastimar a Rachel, su única intención era impedir que cometiera una tontería. Y ahora estaba inconsciente. Quedó tendida de espaldas como una muñeca de trapo, con un brazo extendido en una postura casi ridícula. No, no parece una muñeca, pensó Rose con una tranquilidad insólitas dadas las circunstancias. Si fuera una muñeca, sería fácil alzarla y sacarla de aquí.


  Miró la cara floja y blanca, manchada de hollín. Sin su mirada habitual y la postura decidida del mentón, parecía joven, casi demasiado, como una criatura que sufre las consecuencias de haber hecho algo que se le advirtió que no hiciera.


  En una especie de ensueño, se le ocurrió que en determinado momento Sylvie se había encontrado exactamente en la misma posición en que estaba ella ahora. Veía con claridad la escena tantas veces imaginada: el antiguo linóleo del hospital caliente contra los pies descalzos de Sylvie mientras ella corría hacia la guardería, la escalera de incendios que logró bajar con dificultad, con una recién nacida apretada contra el pecho; los rostros que la miraban desde abajo.


  Rose sintió que se renovaban sus fuerzas, al tiempo que experimentaba una repentina claridad.


  Podía arrastrar a Rachel, ¿no? La lastimaría de la cabeza a los pies, pero era mejor que permanecer allí hasta que ambas estuvieran inconscientes. Y por cómo Rose se sentía, mareada, con los pulmones y la garganta ardientes, eso no tardarían mucho en suceder. Respiró tan hondo como se atrevió, tomó a Rachel por los tobillos y tiró con todas sus fuerzas.


  Transcurrió un momento antes de sentir que el peso inerte de Rachel se movía, luego la oyó caer de escalón en escalón. Rachel se estremeció apenas pero no recuperó el conocimiento. Rose trató de no pensar en Iris… que en ese mismo momento tal vez se estuviera sofocando arriba. Pero no podía hacer nada más. Ya era demasiado tarde para otra cosa que tratar de salvar a Rachel y salvarse ella misma.


  —¡Socorro! —gritó.


  ¿Por qué no iba alguien a ayudarlas? ¿Dónde diablos estaban todos esos bomberos? ¡Para eso servía pagar impuestos! Juró que cuando todo hubiera terminado, iría al ayuntamiento y exigiría investigación minuciosa tanto del departamento de bomberos como del de poli…


  «¡No sigas con eso! —ordenó una voz interior—. ¡Deja ya de pensar en tonterías!».


  Pegó un fuerte tirón con la escasa fuerza que le quedaba. Le pareció oír quejarse a Rachel mientras seguía bajando escalones a golpes… pero con el rugido que Rose tenía en los oídos y el crepitar de las llamas, era difícil estar segura.


  Al llegar al pie de la escalera, Rose se volvió a detener, jadeaba para respirar aunque el humo era como un puño metido dentro de la garganta. Sentía náuseas y todo le daba vueltas en la cabeza.


  Al recordar las clases de primeros auxilios en el Sagrado Corazón, se arrojó de bruces al suelo y apoyó la mejilla contra la alfombra. Allí el humo era menos sofocante, pero no demasiado. Tendría que apresurarse.


  Le pareció oír voces cerca, pero tal vez llegaran desde el exterior.


  —¡Socorro! —volvió a gritar.


  No obtuvo respuesta. La puerta de entrada, entre esa humareda, no podía estar a más de tres metros de distancia, pero era lo mismo que si estuviera a mil kilómetros.


  Un estrépito enorme sacudió el suelo. Rose levantó la cabeza y vio con horror que una enorme nube de humo aparecía en la sala de estar, un poco a la izquierda de donde ella se encontraba.


  Era el estímulo que necesitaba. Cogió los tobillos de Rachel y empezó a gatear hacia la puerta de entrada. El corazón le golpeaba las costillas. Oscuros espectros bailoteaban ante sus ojos. Tosió y escupió flemas negras.


  ¡Dios! Si solo pudiera ver hacia dónde avanzaba.


  «Hacia allí, no. Estás avanzando hacia la pared». Era la voz de Sylvie que parecía murmurarle al oído. Luego la volvió a oír: «Hacia delante. Así. Ahora estás exactamente frente a la puerta. Pero date prisa…».


  Rose sintió una extraña tranquilidad. Sabía que era una locura, pero sentía a Sylvie a su lado, como si su madre la estuviera guiando, empujando, mientras gateaba hacia la puerta arrastrando a Rachel consigo. No se trataba de un ángel como los del catecismo, sino de una presencia real, casi sólida, que parecía alzarlas a ella y a Rachel.


  El tiempo transcurría cada vez más lento. Rose tenía una aguda conciencia de cada centímetro del suelo de cerámica contra sus rodillas, de cada trabajosa respiración. Oyó el tintineo de una araña, seguido por el estrépito de su caída. «Ya casi estás ahí. Faltan apenas unos centímetros…». Ahí estaba de nuevo la presión casi palpable de manos invisibles sobre su brazo que la empujaban. ¿Lo estaría soñando? No. La sensación era demasiado real. A pesar del terror que sentía, levantó la mirada y vio la puerta.


  Lanzó un grito sordo y comenzó a llorar.


  «No te preocupes. Estarás a salvo. Yo te cuidaré…».


  Las lágrimas que ella ignoraba que estaba conteniendo cayeron por sus mejillas.


  Con un último esfuerzo tironeó a Rachel hacia la puerta… y hacia la bendición del aire del exterior.


  Mientras se desmoronaba sobre el escalón mojado, en un momento de claridad cristalina se le ocurrió que, después de todo, el desarrollo de su vida no había sido un error. Todo resultó exactamente cómo debía resultar. Porque si Sylvie hubiera actuado de otra manera esa noche, largo tiempo atrás, ella, la mujer que el mundo conocía como Rose Santini Griffin, no existiría. A pesar de haber dañado su infancia, a pesar de los difíciles desafíos a que tuvo que sobreponerse, ellos le dieron forma, la convirtieron en lo que era: una mujer capaz de enfrentar casi cualquier cosa.


  ¿Y cómo lamentar algo así?


  Rose sintió el peso de todo ese conocimiento… Y se quitó la tremenda carga que había cargado durante todos esos años. El mundo se acercó. Ruido. Gente que gritaba. Una estampida de botas de goma y de empapados impermeables amarillos.


  Al mirar el círculo de rostros ennegrecidos por el humo bajo los cascos, Rose logró decir en una voz muy ronca:


  —¿Por qué habéis tardado tanto?
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  La paloma era de un inusual color arcilla salpicado con pequeñas manchas de tono color óxido. Cuando Iris extendió la mano, no voló como las demás. Permaneció allí, en el sendero de piedra, junto al banco en que ella estaba sentada, la cabeza inclinada, mirándola fijamente con un extraño ojo color salmón como si se tratara de un misterioso oráculo. Como si supiera lo que ella estaba haciendo en ese parque poco seguro, en una noche fría, cuando la gente normal estaba a salvo en su casa.


  Me alegro, pensó ella. Porque me gustaría que me lo dijeras.


  Sabía dos cosas: tenía hambre y estaba perdida. El parque en que había pasado buena parte del día era pequeño; desde donde estaba veía las calles a los cuatro lados, pero antes, cuando miró los carteles, a ninguno le encontró sentido. Madison Avenue. Calle Veintiséis. Nombres, solo nombres. Como piezas de un rompecabezas sueltas dentro de una caja.


  Sus recuerdos también eran desordenados. Algunos más claros que otros, pero sin formar ningún dibujo que le señalara el camino de regreso a casa. Drew, por ejemplo. Él estaba allí fuera, en alguna parte. Lo sentía como si se encontrara a su lado… la textura de su piel, su olor, el suave vello de su nuca. Pero lo extraño, la atemorizaba, era que no podía unir las piezas necesarias para alcanzarlo.


  Un recuerdo de particular claridad emergió a su conciencia: un verano en el lago George. Un día, ella y Drew volvían caminando de la ciudad cuando se encontraron con una chica más o menos de la misma edad de ellos, la hija adolescente de la pareja que alquilaba una cabaña cerca de la suya. Iris solo recordaba que era bonita y rubia, con un top azul muy corto que dejaba al descubierto la cintura bronceada, y que invitó a Drew —no a ella— a salir a navegar al día siguiente. Iris se sintió destrozada. Por supuesto que Drew aceptaría la invitación. ¿Cómo la iba a rechazar?


  Cuando Drew con amabilidad contestó que ya tenía otros planes, Iris no lo podía creer. ¿Te has vuelto loco?, pensó. Pero cuando se alejaban, Drew le pasó un brazo por los hombros y comentó:


  —¿Conoces ese lugar donde hay bayas, detrás de la casa del viejo Patterson? ¿Qué te parece si mañana nos levantamos muy temprano, antes que los demás, y vamos a recoger un puñado para el desayuno? —Y tras una breve pausa agregó con suavidad—: También te podría haber invitado a ti, ¿no crees?


  Aun después de tantos años, a Iris le parecía sentir el peso del brazo de Drew sobre sus hombros bronceados; alcanzaba a ver el sol de mediodía, alto y brillante en un cielo azul desteñido, y las sombras de ambos que los precedían sobre el camino de cemento cubierto por una fina capa de arena.


  Sin embargo ahora, aunque de ello dependiera su vida, no podría haber encontrado el camino hacia la seguridad. Recordaba perfectamente el edificio de Drew, hasta recordaba los grafitos que había en la fachada, pero no en qué calle se encontraba. Y aunque pudiera encontrarlo, no estaba segura de que él quisiera volver a verla.


  Sus padres también. Los veía en su mente como la familia en miniatura de la casa de muñecas con que jugaba de niña: un padre con camisa plisada, pantalones y el pelo pintado de una manera extraña; una madre de pelo rubio y vestido floreado; una niña de falda y blusa de mangas abullonadas. Solo que Iris nunca parecía poder mantenerlos a todos en un mismo lugar. El padre muñeco faltaba durante semanas, después lo encontraba bajo la cama o dentro del armario empotrado. Una vez la madre muñeca apareció en el cesto de la ropa sucia.


  Y ahora la niña muñeca estaba perdida.


  Iris se estremeció con el viento que sacudía las hojas de los árboles. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada? ¿Cuándo había comido por última vez? Su estómago había dejado de crujir, solo tenía conciencia de que le pulsaba y que se sentía mareada.


  Se cerró más la chaqueta de lona, deseando tener un abrigo más grueso. Pero no recordaba haberse puesto esa chaqueta, ni siquiera hacia dónde se dirigía cuando lo hizo.


  En el banco frente al que ella ocupaba había un vagabundo con un carrito cargado de latas y bolsas de mercado dobladas; hablaba solo. Su aspecto no era amenazador. Sin embargo, Iris era presa de un miedo irracional. ¿Ella sería como ese hombre? Y de no ser así, ¿qué le sucedía?


  El doctor Eisenger tal vez podría decírselo. Pero tampoco sabía cómo llegar hasta él, aunque lo veía con claridad en su mente. El jersey celeste que se ondulaba sobre su amplio Vientre, el pequeño mechón que le caía entre sus espesas cejas que tanto la fascinaba… ¿cuántos minutos habría perdido mirando esos pelos y preguntándose por qué no se los cortaba? Lo imaginó quitándose las gafas y limpiándolas con el gran pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo. Lo hacía lento con el pulgar, quitándoles motas de polvo que solo él alcanza a ver. Lo mismo había tratado de hacer con ella. Pero cada vez que él se acercaba demasiado, algo la obligaba a alejarse, a cerrarse.


  «Podrías recordar si lo quisieras —se dijo con cierta indignación—. Sabes que podrías. Solo debes intentarlo». La voz que resonaba en su cabeza de repente cambió y se hizo más dura. «Deja de llorar —le decía—. ¿Quieres dejar de llorar de una puta vez? ¿Quién coño puede pensar con todos esos gemidos?».


  Iris se tapó los oídos, pero no consiguió acallar esa voz furibunda. Y ahora los gritos iban acompañados por un ruido fuerte y sibilante.


  Concentrarse. Debía concentrarse.


  Estás de camino a casa de Drew pero antes te detienes en la farmacia para comprar Tampa. Al llegar a la caja reparas en que no tienes el billetero. Te lo han robado. Recuerdas que una mujer pasó a tu lado y te empujó, la misma que en ese momento sale de la farmacia. Corres detrás de ella, tratando de alcanzarla. Pero la multitud que camina por la acera la oculta. La mujer tuerce por una calle lateral y entra en un edificio. Entras tras ella, decidida a seguirla, pero es un edificio derruido, inquietante y oscuro, con las paredes llenas de grafitos. Sin embargo, algo te resulta familiar. Y está ese tipo que baja por la escalera desvencijada de ojos vidriosos y cara chupada. Una cara que nunca has visto…


  De repente el recuerdo se borró. Iris levantó la mirada. Las farolas iluminaban el sendero que cruzaba el parque. Bajo una de ellas había una estatua de bronce: un estadista de pie frente a una silla, como a punto de pronunciar un discurso. Más atrás, por encima de las copas de los árboles, se alzaba una espiral iluminada por los colores del otoño: verde, naranja y amarillo. Bonito, sí, pero ¿dónde estaba? ¿Y qué la había llevado hasta allí?


  Lo sabes pero no quieres saberlo, porque fue algo malo. Aterrador, ¡tan aterrador! Las imágenes se arremolinaron en su cabeza, igual que en sus pesadillas: una cerilla encendida en una habitación sombría, una mano que la acerca a una vela. Y después la cuchara, que brilla a la luz de la vela. Y luego la aguja… ¡oh, Dios, la aguja!


  La escena de pesadilla que tenía en la cabeza se hizo espasmódica, como una vieja película muda. Un brazo pálido contra el que la aguja lanzó destellos. Manos pequeñas, ¿las mías?, tironeando ese brazo, tratando de alejarlo de la aguja… pero en lugar de conseguirlo hizo caer la vela. Una llamarada…


  … Estás corriendo de nuevo. Y esta vez sabes hacia dónde te diriges. A la casa de tu abuela. Todavía tienes la llave. Allí estarás a salvo.


  Pero la casa no está desierta. Desde la acera de enfrente alcanzas a ver salir a una mujer por la puerta principal. Rose. Que te odia. Que te arrebató la casa de la abuela.


  Empiezas a llorar. No sabes en quién confiar, a quién llamar. Esperas hasta que Rose se pierda de vista, después entras por la puerta principal. No te animas a encender ninguna luz porque Rose podría volver y verla.


  Vela. Cerillas. ¿Dónde las guardaba la abuela?


  Allí. El candelero que está sobre la repisa de la chimenea. Con una bonita caja de cerillas junto a él. Subes al ático con la vela. Era donde siempre solías jugar. Allí te sentirás segura.


  ¡Estás tan cansada! Lo único que quieres es dormir. Y allí, en un rincón del ático, hay una cuna que solía ser de mamá. Te metes dentro y te haces un ovillo. Has llegado a casa…


  Te despiertas tosiendo. Humo. Hay humo por todas partes y al lado de la vela, de una pila de viejas cortinas, surgen llamaradas.


  Tienes que salir. ¡Oh, Dios, es lo mismo que antes! El fuego. Pero ¿qué fuego? No puedes recordar. Lo único que sabes es que era un gran fuego que borró todo.


  Y ahora sabes otra cosa: no quieres morir. Tal vez lo hayas querido otras veces, pero ahora solo puedes pensar en escapar antes de que sea demasiado tarde…


  Antes de que…


  Iris cerró los ojos con fuerza corriendo también una pesada cortina en su cabeza, una treta que hacía años utilizaba para borrar las imágenes desagradables. Tenía mucho miedo. Quería estar con mamá, con papá, y también con la abuela. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Pero lo que más quería era que alguien le quitara ese dolor. Un dolor más profundo que su hambre, un dolor que se enroscaba en su estómago como un ser esperando… esperando. ¿Qué? Nacer.


  El fuerte sonido de una radio la sacó de sus pensamientos. Miró a un adolescente de tejanos amplios y zapatillas, sentado en un banco cercano, con una radio sobre las rodillas. La música era machacona e insistente. Pero en ese momento el chico movió el dial, buscando otra emisora. Se oyó una voz, una voz que Iris conocía.


  «Iris, si me estás escuchando…».


  Se puso de pie de un brinco. No. No era posible. Ahora oía voces por la radio, voces que le hablaban directamente a ella. ¡Dios, oh, Dios! En verdad se estaba convirtiendo en uno de esos locos como el tipo sentado en el banco de enfrente.


  «… solo te pedimos que hagas una llamada telefónica. Tu familia está muy preocupada por ti».


  Era real, no lo estaba imaginando. Y conocía esa voz, era la de Eric, el amigo de su padre, el tipo por quien Rose estaba tan loca. Le estaba suplicando que llamara a su casa. Pero ¿cómo? No tenía dinero. Y tampoco había un teléfono.


  ¿Cómo les iba a indicar dónde estaba? Y aun si pudiera, ¿qué sentido tenía? Sus padres estaban mejor sin ella. Y Drew… él estaría…


  Furioso. Tan furioso que esa vez de verdad iba a dejarla.


  No. No podía correr ese riesgo.


  El hombre sin hogar sentado frente a ella se puso de pie, alto como una sombra sobre la pared. A la luz de la farola de sodio, su cara sucia y barbuda se parecía a la de un monstruo del cine. Iris se encogió, sollozando en voz baja. Nunca se había sentido tan pequeña y asustada. «Mira lo que has hecho ahora, niña tonta. Ahora te daré tu merecido», creyó que le diría.


  —Tú, chica, ¿tienes hambre? ¿Quieres un poco de mi sándwich? —El barbudo desarrapado le arrojó algo, un pan envuelto en plástico. Iris estuvo por lanzar una carcajada de alivio. El hombre no trataba de dañarla, era simplemente bondadoso.


  Pero en lugar de reír empezó a llorar, lágrimas silenciosas que le corrían por las mejillas. Sacudió la cabeza, y de alguna manera encontró valor suficiente para responder con mansedumbre:


  —No, gracias, pero me vendría muy bien una moneda de veinticinco. ¿No tendría una por casualidad?


  El hombre sonrió, revelando que le faltaban bastantes dientes. Y se echó a reír como si fuera lo más gracioso que hubiera oído en su vida. Hasta Iris, a pesar de lo mal que se sentía, no pudo por menos que sonreír.


  —¡Joder! Ahora ya no me falta oír nada. Niña, niña, quisiera poder ayudarte. —Señaló al adolescente de la radio y bajó la voz en un susurro conspirador—. Pero él, si se lo pide una jovencita agradable y bonita como tú, te dará todo lo que quieras.


  Iris se puso de pie sobre piernas temblorosas. Después de haber hablado, era como si algo pesado que parecía mantenerla clavada en su sitio se hubiese desvanecido. De alguna manera se sentía más serena. Como alguien con una voz que podía pedir lo que necesitaba. Pero aun así el corazón le palpitaba cuando se acercó al chico del otro banco. Tragó para humedecerse la garganta y dijo:


  —Tengo que hacer una llamada. Es muy importante. ¿Podrías darme una moneda de veinticinco?


  El chico la miró con una amplia sonrisa, dándole a entender que no se tragaba aquello pero que ella era suficientemente bonita para salirse con la suya. Se encogió de hombros y metió una mano en el bolsillo.


  Iris cogió las monedas que él le dio, dijo gracias y se alejó presurosa antes de que el chico cambiara de idea. ¿Y ahora qué?


  Mientras vagaba por aquel parque desconocido, con el suelo cubierto de hojas secas, sintió una ansiedad tan intensa que creyó que las piernas no la sostendrían. La perspectiva de encontrar un teléfono público y luego de recordar los números que debía marcar era sobrecogedora. Como escalar una montaña. ¿Y si Drew no quería hablar con ella? ¿Y si sus padres estaban tan hartos de ella que decidían enviarla a un lugar lejano?


  Después volvió a oír la voz de Eric, por encima de las hojas marchitas y el rumor de las palomas: «… cuando uno huye, no se puede contar con muchas cosas, pero créeme, tu familia es…».


  Iris encontró la fuerza necesaria para seguir caminando. Ignoraba si se dirigía hacia el peligro o la seguridad. Lo único que sabía era que por lo menos estaba suficientemente cuerda para querer averiguarlo.


  Eric cerró la audición de la tarde que había cambiado con Miles Joseph, quien por lo general estaba en antena de ocho a diez, y lanzó un profundo suspiro mientras se quitaba los auriculares. ¿Quién podía saber qué efecto tendría un aviso por la radio? En todo caso era una mínima posibilidad. Cuando alguien como Iris desaparecía, por lo general era para siempre.


  Él debía saberlo. En todas las reuniones de Alcohólicos Anónimos se corría el riesgo de que la persona sentada junto a uno terminara en el depósito de cadáveres. A los normales no les sucede, pensó. Para la mayoría de la gente, el suicidio sencillamente no era una opción. No podían ni imaginar que existiera una vida tan atormentada que exigía una voluntad de hierro para levantarse todas las mañanas. Pero para los que estaban enfermos o muy deprimidos, hasta atarse los zapatos podía ser un esfuerzo demasiado grande.


  Fue por eso que, en lugar de enviar a Mandy a su casa, le dio una lista de refugios para comprobar. Lo más probable era que no encontrara a Iris en ninguno de ellos, pero de momento la mantendría ocupada. ¿Y quién sabe? Tal vez tuviera suerte. Debía reconocer que alguien que apenas podía mantenerse en pie, debía de ser muy valiente para asumir el problema de un hermano. Después de esa noche, cuando todo hubiera terminado, Eric le sugeriría que se reunieran a tomar un café o a comer algo. Si todavía no estaba preparada para Alcohólicos Anónimos, por lo menos hablarían.


  Una de las cosas que Eric sabía hacer era conversar. Esbozó una sonrisa amarga. ¿Con Rose no había hablado tanto que terminó siendo expulsado por la puerta? Tal vez si hubiera mantenido la boca cerrada y los sentimientos ocultos, al fin de una jornada difícil sería Rose quien lo esperaría, en lugar de otra reunión o de un tipo borracho que necesitaba ayuda.


  —¿Erie? Oye, esto acaba de llegar de la sala de prensa. —El ingeniero nocturno, un hombre mayor llamado Danny Wilkinson, se asomó por la puerta. Sostenía un papel—. Fuego en la Setenta y nueve Oeste y Riverside, un par de heridos pero ninguno grave. Uno de los nombres me pareció conocido. Rose Griffin. ¿No es la mujer con quien estuviste saliendo?


  Eric quedó un instante paralizado y enseguida le arrancó el informe a Wilkinson. ¿Rose? ¡Dios todopoderoso! Durante todo ese tiempo él había estado allí, tratando de llegar hasta Iris, rogando que la chica estuviera bien, y era Rose la que estaba en peligro. Rose, que a pesar de lo que decía ese maldito informe, tal vez estuviera malherida.


  Lo recorrió una descarga de adrenalina. Tema que averiguarlo por sí mismo. Rose. Su Rose. Volvió a leer el informe de tres líneas. El hospital Beth Israel. La habían llevado a Beth Israel junto con la segunda víctima, Rachel Rosenthal. ¡Dios Santo! ¿Rachel también?


  Mientras salía corriendo del estudio, Eric pensó en lo irónico que era todo: él que quería brindar solaz a una mujer que puso término a la relación entre ambos por creer que acabaría provocándole dolor. Rose había dejado en claro que no lo quería en su vida, por lo menos no de forma permanente. ¿Por qué iba a cambiar las cosas ese acontecimiento?


  Tal vez no las cambie, pensó, pero debo asegurarme de que está bien. Debo hacer algo.


  Veinte minutos después, tras una carrera en taxi, Eric empujaba las puertas de la sala de urgencias. Gracias a Alcohólicos Anónimos conocía todos los hospitales de la ciudad como la palma de su mano. ¿A cuántos compañeros había visitado allí y en el resto de las salas de urgencias? Borrachos demasiado aletargados para darse cuenta de que se habían roto las entrañas o destrozado la cabeza. Tipos que recibían conferencias de los así llamados profesionales, que en realidad no sabían de lo que estaban hablando.


  No se molestó en preguntar a ninguna de las dos recepcionistas, ocupadas con una familia de hispanos reunida delante del mostrador. Tampoco se molestó en detenerse junto a la enfermera que asistía a un niño que sangraba. Pasó junto a las hileras de pacientes de ojos vidriosos sentados en sillas de plástico, que se sostenían una muñeca o un codo o una gasa sobre un ojo herido. La experiencia le había enseñado que si uno parecía saber con exactitud hacia dónde iba, se convertía prácticamente en invisible.


  Tras un recodo, frente a la primera puerta de la izquierda, encontró lo que buscaba: un residente que no cuestionó su presencia cuando él le preguntó por la señora Griffin. El joven, que habría sido buen mozo si no tuviera un espantoso acné, simplemente señaló una sala de tratamientos del pasillo, antes de apresurarse hacia otra, que sin duda albergaba enfermos más graves. Eric, con una mezcla de aprensión y de alivio, caminó con lentitud hacia el lugar indicado. En cualquier momento estarán aquí los hijos de Rose, pensó, y tal vez también su hermana Marie. Estaba bastante seguro de que ninguno de ellos lo haría sentir inoportuno. Pero él sabría con exactitud qué suelo pisaba. Se vería como lo veían ellos: un espectador horrorizado.


  Y tal vez no fuera más que eso. Alguien aparecido en un mal momento en la vida de Rose. Un desconocido bondadoso que le dio un empujón para que pudiera seguir adelante.


  Eric abrió la puerta. Rose estaba tendida en una camilla. Aparte de un grueso vendaje que le cubría la muñeca, no parecía tener otras heridas. Respiraba con ayuda de una mascarilla de oxígeno, pero Eric supuso que el daño causado por el humo inhalado no sería permanente.


  Lo que más deseaba era arrodillarse a su lado, como en una de esas series románticas de la televisión. Tomarle la mano, esa mano tan capaz y de huesos pronunciados, de firme apretón, y estrecharla contra su corazón. Un corazón que le latía con tanta fuerza que se alegraba de estar en un hospital por si llegaba a fallarle.


  Pero solo permaneció al lado de Rose, mirándola fijamente. Hasta sonrió al pensar en lo incómoda que ella se sentiría si supiera que la estaba observando. De pronto, cuando ella abrió los ojos, él se sobresaltó. Pero Rose no lo veía y solo murmuraba palabras pronunciadas en el sueño. Sabía que ella se enojaría con él por haber estado escuchando.


  Era como si, aun dormida, Rose lo mantuviera a distancia y le advirtiera sin palabras que no se le acercara. «Querer es demasiado duro —le pareció oírla decir—. Aun cuando a una también la quieran, ese amor nos puede ser arrancado en cualquier momento».


  ¡No tiene por qué ser así!, exclamó él en una silenciosa protesta. ¿Quién podía saberlo mejor que él, un alcohólico recuperado que aprendió de la manera más difícil que tomar las cosas poco a poco no era solo una manera de hacer frente a un problema, sino la realidad de la vida? No había un recipiente lleno de oro en el extremo de un arco iris mítico; la felicidad había que cogerla de la vida cotidiana.


  Rose se movió inquieta y volvió a abrir los ojos. Y esa vez lo vio, Eric lo hubiera jurado, porque un breve parpadeo de reconocimiento lo diseccionó como un escalpelo. La amaba. Y seguiría amándola. Siempre. Pero tal vez esa inscripción del cementerio de París que él llevaba grabada en la mente desde hacía tantos años hubiese sido profética: «Todo mi amor. Siempre». Sin embargo, quizá debió tener en cuenta que había sido grabada en una piedra por un hombre que lloraba a su amada ya perdida.


  Se volvió y salió de la habitación en el mayor silencio posible. Un grupo de médicos y enfermeras conversaba en el vestíbulo. Uno de ellos, de pelo canoso, parecía estar impartiendo órdenes a los demás. Ni siquiera lo miraron cuando él pasó por su lado. En realidad podría haber sido realmente invisible.


  Rose despertó sobresaltada, sorprendida de no estar en su cómoda cama sino en una habitación de hospital. Un sol débil entraba por la ventana y bañaba una cama tan blanca que parecía pasteurizada. Le latía la cabeza y tenía la sensación de que le habían arrancado los brazos. Desorientada, pensó qué estaba haciendo allí, pero enseguida lo recordó todo. El fuego. Haber arrastrado a Rachel escaleras abajo. La ambulancia.


  —Se suponía que debía ser yo la que durmiera para sacarme el estrés.


  Rose miró la cama vecina y no le sorprendió ver a Rachel. Su aspecto era terrible, parecía la víctima de la pelea en un bar, tenía el lado izquierdo de la cara lastimado y un ojo tan hinchado que estaba casi cerrado. Pero no había perdido su sentido del humor. Rose hizo una mueca y se llevó una mano a la mejilla.


  —Lo siento, no debí haberte pegado tan fuerte.


  —Está bien, me lo merecía. —Rachel consiguió sonreír, lo cual debió de dolerle a juzgar por la mueca que hizo—. La verdad, no recuerdo mucho lo sucedido. Pero me dijeron que me salvaste la vida. De modo que supongo que soy yo quien te debe una disculpa.


  —Digamos que estamos en paz, ¿de acuerdo? —Rose descubrió que le dolía hablar. Le ardía la garganta y sentía los pulmones deshechos. Y había algo más, algo terrible que la acechaba: Iris. ¿Qué había pasado con Iris?


  Debió de demostrar su consternación, porque Rachel enseguida lo notó. Meneó la cabeza sobre la almohada.


  —No estaba en la casa —dijo con voz ronca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un pobre bombero… Lo tenía aferrado por el cuello y me negué a soltarlo hasta que me aseguró que habían registrado toda la parte superior de la casa y que no había nadie. Seguramente le parecía una posesa. —Consiguió esbozar una pequeña sonrisa—. Supongo que debería sentirme aliviada, pero todavía ignoro dónde está. —Una lágrima se deslizó desde su ojo sano.


  —Tu casa… —Rose sintió que también los suyos se llenaban de lágrimas.


  —No; tu casa —la corrigió Rachel—. Pero de todos modos, no era más que una casa. Es terrible… pero no es lo mismo que perder a una persona.


  —Pero…


  —No. —La voz de Rachel sonó severa—. Debemos poner fin a esto, Rose. Dejar de pensar en lo que hemos perdido y empezar a centrarnos en lo que todavía nos queda. No sé dónde está mi hija. Pero cuando la encontremos… —Se interrumpió y tragó con fuerza.


  Entonces Rose pensó en Eric. No podía evitar la sensación de que lo había visto esa noche, allí, en el hospital.


  Rose se sintió invadida por una aguda sensación de pérdida. No echaría de menos la casa de Sylvie, pero sí a Eric. Anhelaría su rostro tan interesante y lleno de facetas. Anhelaría su voz murmurándole al oído durante la noche, y su inteligencia. Y también el sexo. Pero sobre todo anhelaría ser amada por lo que era ella, Rose Santini Griffin.


  Pero en ese momento no se atrevía a pensar en Eric. ¿Y Drew? ¿Y Jay? ¿Dónde estaban sus hijos? ¿Alguien los habría llamado? ¡Dios santo! Jay debió de volverse loco cuando ella no volvió a casa la noche anterior.


  La puerta de la habitación se abrió dando paso a una figura delgada que entró silenciosa como un gato. Marie. Rose se sintió aliviada. Si su hermana estaba allí, sus hijos no andarían lejos.


  Marie se detuvo entre las dos camas, indecisa con respecto a cuál de ellas dirigirse. Miró con desconfianza a Rachel, quien la observaba con curiosidad. Luego se acercó a Rose y le apretó la mano. Esta notó que tenía las uñas completamente comidas, pero el apretón que le dio era tan tranquilo como siempre.


  —¡Hola, tía! —Marie, con su habitual falta de atención a las estaciones, se había puesto tejanos y un top que dejaba al aire su estómago liso. Sobre los hombros llevaba un jersey rosa—. Bueno, ¡lo has logrado! Has conseguido hacerme temblar de miedo, y ya sabes que no me asusto con facilidad. Drew y Jay están fuera. Les pedí que me dejaran entrar un minuto. Vinimos a verte anoche pero estabas dormida o inconsciente, no lo sé.


  De repente, Rose tuvo sueño y se permitió cerrar los ojos.


  —¿Los chicos están bien?


  —Sí, muy bien, pero bastante impresionados.


  Cuando Rose abrió los ojos, notó que la mirada de Marie había vuelto a clavarse en Rachel.


  —¡Bueno! ¿Cuántos rounds aguantaste? —bromeó.


  —Me tumbaron en el tercero —contestó Rachel con una risa débil.


  Marie sonrió.


  —Sí, ya lo veo. En tus ojos. Tienes los ojos de papá. —Volvió a mirar a Rose—. No como esta. Yo siempre creí que Rose era una especie de adefesio. Demasiado fea para conservarla y demasiado grande para dejarla tirada por ahí. —Su sonrisa se amplió.


  —Habla por ti misma —replicó Rose—. A propósito, ¿le has contestado a Clare lo que sucedió?


  —La llamé anoche —informó Marie con la expresión de alguien que acaba de morder un limón. Su pelo renegrido, sujeto en una coleta, le daba el aspecto de una persona mayor de lo que era y más amarga—. Clare me pidió que te avisara de que le pediría al padre que rezara una misa por… bueno, por lo que sea. Si quieres que te diga la verdad, es bueno que viva demasiado lejos para visitarnos. Si la que estuviera tendida en esa cama fuese yo, un llamado de Nuestra Señora de la Humildad terminaría con mi vida.


  —Ahora estoy segura de que estamos emparentadas —repuso Rachel con una carcajada. Observó a Marie como un jugador de ajedrez que estudia su próxima jugada. Luego dijo—: Eres bonita, ¿sabes? Hasta ahora no lo había notado, pero lo eres.


  Marie se ruborizó.


  —¡No digas tonterías! —Pero Rose se dio cuenta de que le agradaba el cumplido—. Sigo esperando —agregó con expresión torva—. Se suponía que me avisarías cuándo sería un buen momento para reunirnos.


  —Lo haré. En cuanto salga de aquí. En cuanto… —De repente Rachel jadeó y su mirada se apartó de Marie.


  Era Drew que entraba en el cuarto por delante de alguien a quien al principio Rose no reconoció, una figura desaliñada que le pareció solo vagamente familiar. Una muchacha que le recordaba un poco a…


  —¡Iris! —Rachel se llevó una mano a la boca y lanzó un sollozo. Trató de levantarse, pero todavía estaba muy débil y cayó hacia atrás con un gemido ahogado. Era Iris, la pobre Iris, que tenía el aspecto de que la hubieran sacado del río East y luego la hubieran puesto a secar en la entrada del metro. La muchacha cruzó corriendo la habitación y se arrobó a los brazos abiertos de su madre.
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  Viene en todos los tamaños, pensó Rachel. Como en los supermercados, todos esos cereales para el desayuno, detergentes para lavar, remedios para el dolor de cabeza, que prometen mejor sabor, blancos más blancos, alivio más rápido. Cuando uno por fin se permite sentir lo que durante mucho tiempo ha intentado no sentir, ningún paquete lo contiene todo.


  En los días y las semanas siguientes al regreso de Iris, Rachel vertió más lágrimas de las que hubiera creído posible. En el hospital, mientras abrazaba a su hija, lloró de alivio y de renovadas esperanzas. De tristeza también, por su madre y por la casa que nunca sintió que fuese del todo su hogar, reducida ahora a cenizas y escombros. Le dolía llorar porque, entre otras cosas, se había quebrado una costilla, pero también le hacía bien. De alguna manera la cicatrizaba. Aunque en muchos sentidos comprendía que el viaje acababa de empezar.


  Iris no estaba herida, como Rachel temía, pero estaba lejos de encontrarse bien. Sin embargo, Rachel no estaba preparada para asumir que de alguna manera ella ya no era responsable de su hija. Por lo visto, Drew se había hecho cargo, con el consentimiento de Iris, mientras que Rachel, madre, salvadora, curadora, se había convertido apenas en una pieza más del juego. Por sugerencia de Eric, Drew se puso en contacto con The Meadows, una residencia de Arizona famosa por tratar a personas como Iris, traumatizadas durante la infancia. Él e Iris lo hablaron. E Iris estuvo de acuerdo en que era lo mejor para ella.


  Cuando Brian, que abordó el primer avión de Cincinnati, llegó a su casa, Rachel hasta se permitió desmoronarse, al menos un poco. Él la abrazó, la acarició y musitó las palabras adecuadas. Formaron un frente unido, trabajando juntos para hacer todo lo necesario. Llenar formularios del seguro de salud, hacer los arreglos para el viaje, realizar largas conferencias telefónicas tanto con el doctor Eisenger como con el psiquiatra de Meadows que evaluaría a Iris.


  En definitiva, que su hija partiera hacia Arizona fue menos devastador de lo que Rachel creía. Drew e Iris decidieron que él la acompañaría. Y aunque Rachel argumentó que debían ir ella y Brian, y lloró en el aeropuerto al verla partir, sin embargo se sintió orgullosa de su hija por haber tomado una decisión, por pequeña que fuera, con respecto a su futuro.


  Tal vez yo haya hecho demasiado por ella, pensó Rachel. Tal vez en eso estribe parte del problema.


  Sabía, por haberlo hablado con Drew, que él había llegado a la misma conclusión; que el hecho de protegerla tanto, que todo el tiempo tratara de ayudarla, al final le hizo más mal que bien a la muchacha. Drew la quería y deseaba lo mejor para ella, pero también tenía su propia vida. Tal vez algún día se casaran. Tendrían que esperar y ver…


  Tiene sentido, pensó Rachel con cansancio. En la vida había aprendido que no existía la felicidad permanente. Y como prueba, bastaba con mirarlos a Brian y a ella. Habían declarado una tregua pero nada estaba resuelto.


  Y ahora, dos cortas semanas después de la partida de su hija, volvían a andar en puntillas uno alrededor del otro. Amables. Cuidadosos. Limitando sus conversaciones sobre todo a Iris, los progresos que les aseguraban que hacía, con lo que se encontrarían cuando viajaran allí para verla. La atmósfera que reinaba en la casa era tan tensa que volver a trabajar le resultó a Rachel un verdadero alivio.


  Ya había derramado todas sus lágrimas. Era como un recipiente vacío. Sin embargo, eso no impedía que tuviera un profundo dolor interior, no solo por lo que había perdido, sino por lo que todavía podía perder.


  Brian la dejaría pronto. Estaba casi segura de ello. Hasta lo notaba en la manera pensativa en que él revisaba los cajones, como si estuviera catalogando los restos de la vida en común de ambos y en la suavidad con que le hablaba, como si ya no tuviera sentido levantar la voz ni enojarse.


  Rachel creía que toda su capacidad de dolor y de ansiedad habían abordado el mismo avión que su hija, pero ¡oh, Dios!, todavía dolía. Casi deseaba volverse un poco loca, como le sucedió en el horrible incendio, para poder aferrar lo que con tanta claridad se le escapaba. Pero no le serviría más que tratar de coger el humo. No había nada de dónde sostenerse. Ya no.


  Lo mejor era buscar consuelo donde podía encontrarlo, en su trabajo.


  Pero descubrió que eso ya no podía ayudarla a olvidar todo lo demás.


  Cuando Rachel se inclinaba sobre la pila de carpetas que tenía en el escritorio y oía sonar el intercomunicador, siempre suponía que era una llamada relacionada con su trabajo. No podía admitir, ni siquiera ante sí misma, lo desesperadamente que deseaba que fuera su marido. La excusa más tonta serviría, que había que pasar a buscar ropa por la tintorería, que no encontraba un libro o una revista en casa o que necesitaba un número de teléfono. Si Brian se lo hubiera pedido, Rachel lo habría dejado todo para correr a su casa y mostrarle dónde guardaba un rollo extra de tela adhesiva.


  Ahora pulsó el botón que parpadeaba y resultó que la llamaba la última persona en el mundo de quien ella esperaba tener noticias.


  —Es la hermana Alice —anunció la secretaria en un susurro—. Parece que se trata de algo bastante urgente.


  La superiora de los Santos Ángeles parecía presa del pánico. Cuando la secretaria de Rachel se la pasó, la monja tuvo que controlar su trabajosa respiración para lograr hablar.


  —Una de mis chicas… —jadeó—. La llama a usted… no permite que se le acerque nadie más…


  —¿Qué le sucede? —Para enmascarar su sorpresa, Rachel habló con más dureza de lo habitual.


  —Creo… que… está de parto…


  Rachel de inmediato recuperó las fuerzas, tomó su maletín médico y salió corriendo. Cuando llegó a los Santos Ángeles, el edificio entero parecía zumbar: grupos de chicas de uniforme hablaban en susurros en los pasillos; monjas de aspecto preocupado trataban, sin demasiada convicción y sin éxito, de conducirlas a la capilla; la secretaria que Rachel recordaba de su visita anterior se estrujaba las manos, nerviosa.


  La hermana Alice, que recorrió el pasillo para recibirla, fue la mayor sorpresa: parecía haberse encogido desde la última vez que la vio, sus pequeñas proporciones ya no le recordaban la imagen de un santo de plástico, sino a una especie de gnomo. Tenía la cara hundida y solo sus ojos azules estaban tan alerta como siempre. En los labios apretados de la hermana Alice, Rachel comprendió que no le hacía ninguna gracia haber tenido que llamarla y que jamás lo habría hecho si no se hubiera sentido obligada por las circunstancias.


  —Gracias por acudir con tanta rapidez, doctora Rosenthal. Acompáñeme, por favor. —Le indicó a Rachel con un gesto que la siguiera.


  El viejo linóleo de un color verde parecido al dentífrico crujía apenas bajo los zapatos de Rachel mientras esta seguía a la monja bajo las duras luces fluorescentes del techo. En un extremo del pasillo, la puerta de una de las aulas estaba abierta. Rachel entró y miró alrededor. Allí no había nada fuera de lo común, hileras de bancos unidos a pequeños escritorios, una pizarra con ecuaciones matemáticas, en un rincón un terrario en el que, por lo que se alcanzaba a ver, solo se habían cultivado algas.


  Entonces lo oyó. En el guardarropa del fondo alguien gemía de dolor. Una vez entró en el estrecho lugar, Rachel tuvo que parpadear varias veces para que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Mientras a sus espaldas la hermana Alice tiraba de la cadenilla que encendía la luz, Rachel se arrodilló junto a la asustada muchacha que yacía acurrucada en un rincón.


  No podía tener más de trece o catorce años. Pero a diferencia de Elvie Rodríguez, esa chica corpulenta había logrado enmascarar su embarazo hasta el último mes. Ahora ya no podía ocultarlo. Estaba tendida de costado, aferrándose el vientre y con la cara cubierta de sudor.


  Rachel le tocó un hombro y preguntó:


  —¿Cuándo empezaron los dolores?


  La chica meneó la cabeza, incapaz de hablar. Era de una belleza poco común, con piel de porcelana y enormes ojos castaños. Rachel estaba segura de no haberla visto antes, porque en ese caso sin duda la recordaría. ¿Y entonces por qué esa perfecta desconocida exigió que ella fuera a atenderla al colegio?


  Tal vez la hermana Alice percibió su confusión, porque explicó:


  —Se llama Dolores Loyola. Está en octavo curso.


  —No tengas miedo, Dolores. Estoy aquí para ayudarte. —Rachel palpó el vientre redondeado de Dolores.


  La chica pareció relajarse un poco, pero los sonidos que emitía su garganta eran los propios de una mujer con dolores de parto. Significaba que no habría tiempo de llevarla al hospital. El bebé nacería allí mismo, en el guardarropa.


  Rachel sintió que sus años de entrenamiento y experiencia la ponían en marcha. Cogió su maletín mientras ordenaba:


  —Necesito toallas limpias. Y un rollo de papel de cocina. ¡Apresúrese!


  La hermana Alice no se acobardó. Cuando volvió con un rollo de papel y un puñado de toallas, Rachel había colocado a Dolores de espaldas, le había quitado la ropa interior y envuelto un abrigo para que le sirviera de almohada. Resultó que la chica ya había roto aguas hacía rato, pero había tenido demasiado miedo para decírselo a alguien.


  Minutos después, antes de que Rachel hubiera alcanzado a ponerse los guantes quirúrgicos, Dolores comenzó a empujar. Entre sus piernas temblorosas apareció la cabeza de la criatura, una mata de pelo negro manchado de sangre y de vérnix. En tanto Rachel la urgía a que siguiera empujando mientras con suavidad hacía girar la cabeza del bebé para colocarlo en posición, una descarga de adrenalina la estremeció. ¡Oh, cómo había echado de menos eso! Por tosco que fuese el lugar donde se realizaba el parto, por mal que estuviera que a una muchacha tan joven como esa se le arrancara la inocencia de repente y con violencia, no se podía negar el milagro que era una nueva vida. En ese momento Rachel guiaba con las manos los hombros del pequeño para hacerlo salir por la estrecha abertura y fue presa de una sensación de maravilla tan fuerte que casi se mareó.


  —Lo estás haciendo muy bien, Dolores. Así, sigue así. Solo te falta empujar un poco más —la alentó, asombrada por la facilidad de ese parto. Por lo general, las chicas tan jóvenes no tienen la pelvis desarrollada, pero las caderas anchas de Dolores eran una ventaja—. Puedes hacerlo. Te aseguro que todo terminará muy pronto.


  Dolores, con la cara contraída y enrojecida lanzó un fuerte gruñido y el torso y las piernas de la criatura salieron, resbaladizos. Una niña. Rachel tuvo que morderse el labio para no lanzar un grito de alegría.


  Cuando Rachel se puso de pie, con la pequeña en brazos arropada en una toalla limpia, la anciana monja la sorprendió al tender los brazos para cogerla. Una expresión de inmensa ternura cruzaba un rostro sin duda no acostumbrado a tales emociones. Mientras contemplaba la pequeña carita rosada observó con voz extraña y entrecortada:


  —Jesús nació en un establo.


  Rachel, que había asistido a un colegio hebreo y que a la edad de Dolores celebró su Bat Mitzvah, asintió con aire solemne. Ella y la hermana Alice intercambiaron una larga mirada y, justo antes de arrodillarse para atender a la parturienta, en los ojos azules de la anciana monja Rachel notó una expresión de admiración.


  Después, cuando pensara en esa tarde, en ella permanecería una sensación maravillada como el resplandor que deja una luz recién extinguida. Junto con el bebé que llegó de manera tan inesperada y poco ceremoniosa, en ese oscuro guardarropa, Rachel sintió que algo más acababa de volver a la vida: su profunda conexión con lo que más quería, con lo que estaba preparada para hacer: practicar la medicina. Con el corazón henchido de agradecimiento por el regalo que había recibido y al mismo tiempo otorgado, miró el rostro tenso de la chica tumbada en un colchón de toallas y abrigos. Le retiró de la frente húmeda los mechones de pelo negro pegados y la tranquilizó.


  —Has sido muy valiente. Y tu bebé es perfecto. Pero, cariño, ¿por qué yo? ¿Por qué pediste que viniera yo?


  Dolores sonrió y levantó sus expresivos ojos castaños para mirarla. Con voz leve y temblorosa, respondió:


  —Mi madre me habló de usted. La buena señora doctora Rachel. Cuando yo nací fue usted quien me trajo al mundo.


  


  Esa noche Rachel sirvió una cena preparada por ella misma. Pechugas de pollo marinadas en vino blanco, arroz integral y ensalada verde. Sabía que no ganaría ningún premio culinario, pero era comida casera y le mantuvo las manos ocupadas mientras los pensamientos se sucedían en su cabeza.


  Había llegado a una decisión, un cambio de vida tan crucial para ella y Brian que si la reacción de su marido no era la que esperaba, moriría. Por eso no se lo dijo antes, de ello dependían muchas cosas. Si no lo decía bien, con las palabras exactas, o si él no tenía el estado de ánimo indicado para escucharla, o si estaba demasiado harto de ella para que le importara…


  Se lo diré después de comer, pensó, demasiado nerviosa para disfrutar de la comida.


  Observó a Brian sentado frente a ella. No conseguía darse cuenta de si le gustaba o no la cena, aunque comía en educado silencio. Se había cambiado los tejanos y la camisa de franela. Ella no pudo dejar de notar lo amable que se mostraba, como si fuera un invitado.


  —Cuando llegué al postre se me acabaron las ideas —se disculpó Rachel mientras retiraba los platos—. Sin embargo, creo que hay helados en el congelador —dijo, con la esperanza de que permaneciese un rato más sentado con ella.


  Brian partía al día siguiente, esa vez a Mineápolis, para reunirse con un importante editor independiente. Y ella tenía la sensación de que si no decía algo, si no hacía algo enseguida, cuando él volviera sería tarde.


  —No, gracias. Lo que realmente me gustaría… —Brian se puso de pie, le quitó con suavidad los platos de las manos y volvió a dejarlos en la mesa— es saber lo que está sucediendo. Durante toda la tarde te has comportado como un tigre encerrado en una jaula. ¿Tiene relación con Iris?


  Rachel no sabía cómo empezar. Cuando se lo dijera, ¿reaccionaría como ella esperaba?


  —No se trata de Iris. Hoy hablé con su consejero. Doug dice que está progresando. Sabremos más cuando la visitemos durante la semana para la familia. —De repente se sintió tímida, pero se obligó a mirar los ojos grises de Brian, que estaba esperando que continuara. Despacio y tranquila, pensó. Respira hondo. Vamos allá—. Esta tarde mantuve una larga conversación con Kay —empezó con tranquilidad mientras el corazón le latía desaforadamente—. Le pedí que se hiciera cargo de la dirección de la clínica y aceptó. Significará tener que encontrar a alguien que se ocupe de lo que ella hace ahora, pero con el dinero que me dejó mamá, podremos hacerlo.


  Salvo por la momentánea expresión de sorpresa que cruzó su rostro, Brian no se inmutó. Preguntó:


  —¿Y tú qué harás?


  —Practicaré la medicina —contestó ella—. En la clínica, por supuesto. Pero sin obligaciones administrativas.


  —Pues me cuesta creerlo. Que te apartes así…


  —Ponme a prueba…


  Brian cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿A qué se debe esta repentina decisión? —No era, ni de lejos, la respuesta entusiasta que ella esperaba.


  Intentando que no se notara su desilusión, Rachel miró el mantel, un amplio chal mejicano comprado en un mercadillo de Mazatlán, cuando eran recién casados. A lo largo de los años se había desteñido, pero así le gustaba más. El brillo anterior había sido reemplazado por algo aún mejor: carácter.


  Levantó la vista sintiendo que sus ojos resplandecían repentinamente e imaginó lo que vería Brian; una mujer anhelante, un anhelo que antes lo excitaba. En voz baja, contestó:


  —¿Quieres saber la verdad? Fue todo: tú, yo, Iris, mamá. Pero cada decisión importante tiene un catalizador y hoy tuve uno. —Rachel le contó el inesperado alumbramiento en los Santos Ángeles. Se obligó a sonreír y agregó—: De haber estado en mi piel, supongo que la hermana Alice lo habría llamado un milagro.


  Brian la escuchó pensativo, pero siguió inexpresivo. ¡Oh, se me va a romper el corazón!, pensó Rachel. Sentía que ya le estaba sucediendo.


  —¿Estás segura de que eso es lo que quieres? —preguntó él.


  Rachel lo miró fijamente, muerta de ganas de preguntar: «¿Sigue siendo lo que tú quieres? ¿Una verdadera esposa en lugar de una mujer casi siempre tan cansada que solo hace lo indispensable?». Pero no, había dejado pasar demasiado tiempo. Brian estaba cansado de esperar.


  Permaneció a la espera de que su corazón se apaciguase. Al ver que no sucedía, decidió que su única posibilidad era intentarlo por última vez.


  —No estoy segura de nada, con excepción de lo que no quiero —dijo con fingida tranquilidad—. Sobre todo, no quiero perderte a ti. No solo por todo lo que ya he perdido sino porque te quiero. Quiero que volvamos a empezar. No desde el principio (eso es algo imposible) pero sí a partir de aquí. Me gustaría que fuéramos a algún lugar cálido, donde pudiéramos quedarnos hasta tarde en la cama, o tendernos en la playa, y hacer el amor siempre que nos apetezca.


  Brian permaneció tanto tiempo en silencio que Rachel creyó que se sentía abochornado y que estaba reuniendo valor para decirle: «Ya es tarde para eso. Ha llegado el momento de que cada uno siga su camino».


  Pero no lo dijo. Siguió mirándola con sus ojos de expresión pensativa, que reflejaban todas las tormentas que habían capeado, todos los cielos grises que habían soportado. Y entonces, con una extraña formalidad, se acercó y le tendió la mano. Cuando Rachel la tomó y se puso de pie para acercarse a él, notó que Brian tenía los ojos húmedos. Entonces él lanzó un suspiro en el que pareció soltar algo muy duro que tenía atascado en su interior, la tomó entre sus brazos y murmuró con los labios junto a su pelo:


  —¿Se te ocurre algún lugar en especial?


  Rachel se relajó un poco, pero no podía dejar de temblar.


  —Estaba pensando en Maui —logró decir con una voz débil que no se parecía en nada a la suya—. Podríamos volar hasta allí directamente desde Arizona.


  Brian echó la cabeza atrás y lanzó una carcajada.


  —Rachel, ¡eres increíble!


  —¿Por qué?


  —Por la manera en que postergas algo prácticamente para siempre y después te desvives para tratar de hacerlo todo enseguida. Conociéndote, no me sorprendería que ya hubieras sacado los billetes.


  —Lo único que hice fue comprobar qué vuelos hay —informó ella con burlona gazmoñería—. Pero no tienes ninguna obligación de hacer ese viaje.


  —¿En serio?


  —Tal vez se te ocurra una idea mejor.


  —¡No seas tonta, cariño! —Sin dejar de reír, la levantó del suelo y la hizo girar tan abruptamente que ella se golpeó un pie contra la pata de una silla—. Me haría feliz quedarme en casa y cenar todas las noches platos congelados durante una semana, con tal de que estemos juntos. Pero si has decidido que vayamos a Maui, iremos a Maui.


  Entonces la besó y para Rachel fue como volver a casa después de una larga, muy larga ausencia. Se aferró a él tratando de no llorar, pero a pesar de todo lloraba, aunque en ese caso eran lágrimas de felicidad. A veces, pensó, aun cuando uno cree que ya nada nos puede salir bien, tenemos suerte.


  Una sensación que hacía mucho que no tenía despertaba en su interior. Una sensación que tenía menos que ver con palmeras y brisas tropicales que con los brazos de su marido que la rodeaban, y su aliento cálido en el pelo. Le besó una oreja y susurró:


  —Por el momento, ¿te conformarías solo conmigo?
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  —Buenas tardes a todos y bienvenidos al grupo de Alcohólicos Anónimos de East Midtown. Me llamo Jack y soy alcohólico…


  Mandy estudió al hombre que se encontraba en el podio, un joven mozo con chaqueta y corbata, y pensó: No parece un borracho. Pero tampoco lo parecía la mayoría de la gente que la rodeaba. En ese sótano de una iglesia, con sus sillas plegables, una máquina de café y una pizarra que anunciaba un servicio especial de la Santísima Trinidad, no se sentía nada fuera de lugar. Con excepción de algunos pocos que tenían el aspecto de haber pasado la noche en lugares poco acogedores, casi la totalidad de las cincuenta personas presentes eran profesionales, igual que ella, y bien vestidos, muchos de ellos con maletines. Estimó la edad promedio en unos treinta y cinco años.


  La recorrió una sensación de sorpresa, junto con una decidida inquietud. Si esa gente era alcohólica, entonces ¿dónde estaba la línea que los separaba de ella? Era evidente que no habían entrado allí por casualidad. La reunión más bien parecía la de una sala de conferencias de ejecutivos. ¿Qué los traía a ese lugar? ¿Un ultimátum de sus jefes? ¿Una familia harta de sus excusas? ¿O tal vez la carga de tener que llevar una doble vida que les resultaba demasiado pesada, como le sucedió a ella con Robert?


  Robert. Todavía se sentía mal con respecto a él, pero esa no era la principal razón por la que se encontraba allí esa noche. Ni siquiera lo era el ultimátum de Rose ni la tensión que le destrozaba los nervios de caminar cada día en la cuerda floja. La gota que colmó el vaso fue Drew, pensó Mandy. Drew confió en ella para que lo ayudara en una emergencia, cosa que hizo, realizando llamadas, comprobando casas de acogida… pero no sin haber estado muy cerca de la caída, que casi la llevó a volver a beber. ¿Y entonces qué habría hecho Drew? Ella no habría podido vivir sabiendo que le había fallado a su hermano cuando él más la necesitaba.


  Mandy miró a Eric de reojo. Estaba sentado a su lado. Le había explicado que esa noche habría una charla y que lo habían elegido a él para que hablara ante ese público tan variado. Mandy pensó que, considerando lo que debía hacer, Eric parecía muy relajado. Tejanos desteñidos, mocasines, chaqueta informal. Era comprensible que su madrastra lo encontrara tan atractivo. Era atractivo e inteligente, por supuesto, pero sobre todo era agradable. Cuando ella lo llamó desde el supermercado, él no la avergonzó como si hubiese cometido una locura imperdonable. Tampoco parecía impresionado. Solo la escuchó.


  Al verlo subir al podio, pensó: Sería un buen hombre para Rose. Papá lo aprobaría.


  Eric empezó a hablar con tono relajado, como si estuviera manteniendo una conversación con un compañero de viaje.


  —¡Hola! Me llamo Eric y soy alcohólico. —Pausa—. Hace cinco años me senté aquí en mi primera reunión y había un tipo grandote y robusto, un camionero de Tallahassee, que llevaba encima veinte años de beber mucho. Él y yo no podíamos tener menos en común, pero lo extraño fue que, cuando él habló, estaba contando mi historia…


  Mandy escuchaba fascinada y bastante sorprendida por la historia de Eric ante la que, en comparación, la suya parecía un juego de niños. Lo oyó contar cómo su gusto por la cerveza de sus días de universidad en los años sesenta, que se deslizaron casi sin que los notara a los permisivos años ochenta, con fines de semana disipados donde beber mucho era la cosa más natural del mundo. Su gusto por el alcohol le costó no solo un puesto muy importante, sino que, indirectamente le costó la vida a una de sus colegas.


  Mandy pensó en su propio trabajo y en lo cerca que había estado de perderlo. Y en Robert, a quien por lo visto había desairado demasiado. Pero ¿y si le sucediera algo aún peor? ¿Si llegara a morir por su alcoholismo, o a provocar la muerte de alguien? Se estremeció y cada vez le costaba más mantener la expresión indiferente que puso al entrar, como una máscara o una defensa.


  A decir verdad, el hecho de estar allí no le hacía más fácil la situación. Su necesidad de beber no desaparecía, al contrario, era más fuerte que nunca. De acuerdo, así que los alcohólicos anónimos de ese barrio no eran sencillamente unos perdedores que no tenían ningún otro lugar adónde ir. Pero ¿eso quería decir que estaban todos en el mismo bote? ¿O que debía confiarles sus pensamientos y sentimientos más personales?


  A pesar de todo, sonrió ante los chistes de Eric y aplaudió junto con los demás cuando él bajó del podio. Después, hasta se presentó a la persona sentada a su lado, como le instaron que hiciera. Se trataba de una mujer mayor, de pelo canoso, con un peinado impecable, que parecía demasiado respetable y digna para haber bebido algo más que una copa de jerez por su cumpleaños. Cuando terminó la reunión y los que se conocían se acercaron a la máquina expendedora de café para conversar, Mandy lanzó un suspiro de alivio.


  Se acercó a la puerta, con el abrigo doblado sobre un brazo, y esperó que Eric terminara de hablar con uno de los asistentes, un joven que vestía un traje que parecía de Armani. Lo más probable era que le preguntara qué le había parecido la reunión, de manera que se tomó el trabajo de pensar una respuesta amable pero que no la comprometiera.


  Pero Eric no le hizo ninguna de las preguntas previsibles. En cambio, mientras caminaban hacia Madison Avenue le preguntó sobre su trabajo y su familia. Era fácil hablar con él. Antes de darse cuenta, Mandy se descubrió hablándole de su padre, del hombre maravilloso que era: gracioso, afectuoso, a veces protector, pero firme cuando era necesario. Se le ocurrió que tal vez Eric se sintiera un poco amenazado, considerando que era el novio de Rose. Pero si le incomodaba que Rose hubiera estado casada con alguien tan maravilloso como su padre, Eric no lo dejó entrever. Esa era otra cosa de él que a Mandy le gustaba. La hacía sentirse relajada, no tenía necesidad de explicarse ni de justificarse. No era necesario que ocultara nada ni que se avergonzara de nada.


  De todos modos era bastante extraño que no le estuviera soltando un sermón sobre Alcohólicos Anónimos. ¿No era por eso que había asistido a la reunión? En todo caso, era Eric el que parecía necesitar alivio. Más allá de su manera de hablar tranquila, Mandy presintió que era un hombre frente a una especie de encrucijada. ¿Se habrían peleado él y Rose? No lo había visto cuando fue a visitar a Rose al hospital.


  De pronto, Mandy se descubrió diciendo con candidez:


  —¿Te apetece un café?


  Entraron en un bar y pidieron un café cada uno. Eric casi no la miraba, a pesar de que ella estaba sentada frente a él. No sé en qué estás pensando, se dijo Mandy, pero sin duda no intenta sonsacarme si pienso asistir a la siguiente reunión de Alcohólicos Anónimos.


  Le tocó el codo.


  —¿Quieres hablar del asunto? —preguntó.


  —No tengo mucho que decir. —Miró a Mandy y sus ojos, azules como los tejanos desteñidos o como el cielo despejado, se arrugaron en una sonrisa sobre el borde de su taza. Luego esbozó una sonrisa más amplia—. Este café es una bazofia. Es tan espeso que deberían venderlo por tajadas.


  —Estuviste brillante en la reunión —dijo ella.


  Eric se encogió de hombros y volvió a mirar por la ventana.


  —No traté de impresionar a nadie. No se trata de eso.


  —Ya —pensó ella, y ahora me soltarás el sermón. Pero Eric siguió enfrascado en sus pensamientos.


  Desconcertada, Mandy se encontró diciendo:


  —No fue lo que me esperaba, principalmente por los asistentes. Creí que serían más fáciles de catalogar, supongo. Pero eso no necesariamente quiere decir que piense volver. Yo… ¡mierda, no sé qué quiero decir! —Alejó con brusquedad su taza de café y parte del líquido se volcó sobre la mesa de formica.


  —Todavía no lo comprendes, ¿verdad? —Eric la estudió. Parecía un poco irritado—. No se trata solo de ti, Mandy, sino también de mí. Y del tipo que estaba sentado delante, y el de detrás. Y de la mujer que se puso de pie al final, para compartir lo que decíamos. ¿Notaste que nadie llegó tarde? ¿No te pareció un poco extraño que la reunión haya empezado con tanta puntualidad? Piénsalo. Piensa en todas las veces que nos emborrachamos y llegamos tarde o no nos presentamos en alguna parte. Cualquier cosa que nos recuerde esa época, por leve que sea, nos resulta incómoda, hasta nos da miedo. Eso es lo que nos lleva a las reuniones. Nuestra experiencia compartida. Nuestros mutuos temores. Saber que no se trata de una elección sino de una cuestión de supervivencia.


  —Pero ¿cómo puede ayudar el compartir todos esos recuerdos con gente a quien ni siquiera conocemos? —preguntó ella en voz baja. De alguna manera se sentía atacada, aunque supiera que no era así.


  —Entonces ¿para qué fuiste? —preguntó Eric con una franqueza que a ella le resultó desconcertante.


  Mandy miró la mesa, la servilleta empapada del café que había volcado, una mancha marrón que le hizo sentir una fugaz náusea.


  —Pues… no estoy demasiado segura. Tal vez por mi hermano. Me asustó comprender lo cerca que estuve de fallarle.


  —Pero no lo hiciste.


  —Gracias a ti.


  —Todo lo que hice fue tanto por mí mismo como por ti —contestó Eric—. Si puedo ayudar, eso mismo me ayuda a mí. Es así de simple. No tiene nada de santidad. Ni siquiera sé explicar cómo ocurre, pero ocurre.


  —En este momento no pareces demasiado feliz —dijo Mandy.


  —¿Quién dijo que la felicidad forma parte del asunto? —Eric lanzó una carcajada baja y quebrada. Bajo las luces fluorescentes del bar, parecía cansado: los párpados pesados, los hombros gachos como si estuviera soportando un peso enorme.


  —Os peleasteis, ¿verdad? Y ahora echas de menos a Rose. —Mandy inclinó la cabeza y lo miró con cierta envidia. Se preguntó cómo sería querer tanto a alguien, hasta el punto de que echar de menos a esa persona fuese aún más importante que no poder beber.


  Eric asintió. Observaba a un par de robustos policías que acababan de acercarse a la barra y conversaban con la encargada, una mujer de piel cetrina y un trasero gordo. Pero la suya no era una mirada interesada; bien podía estar mirando un muro de piedra.


  Por fin Eric se encogió de hombros y confesó:


  —Bueno, la echo de menos.


  —Entonces, ¿por qué no la llamas?


  Él esbozó una sonrisa triste.


  —Porque no ganaría nada.


  Mandy meneó la cabeza con compasión.


  —Ya sé que puede llegar a ser bastante cabezota.


  —No se trata solo de eso. Echa en falta a tu padre… mucho más que a mí.


  —Yo también le echo en falta. Pero eso no nos lo devolverá, ¿verdad?


  Mira, el balón está en su campo. Yo ya no puedo hacer nada más.


  Ella le cubrió la mano con la suya.


  —¿Quieres hablar del asunto? Desahogándote te sentirás mejor.


  Eric vaciló y luego asintió con lentitud.


  Le contó a Mandy que desde el momento en que había visto a Rose supo que era la mujer que había estado esperando toda la vida. «Parece absurdo, pero es cierto», agregó con el tono de alguien que no se lo creería si no lo hubiera experimentado. Aun así, al principio ni siquiera esperó que ella sintiera lo mismo. Lo que esperaba era que, con el tiempo, Rose comprendiera que las segundas oportunidades podían significar un esfuerzo, no un regalo, y que a veces el premio valía el esfuerzo. Pero resultó que Rose tenía otras ideas. Le dijo que no quería volver a casarse. Y que no tenía ganas de arriesgarse a que el corazón se le volviera a destrozar. Nunca más.


  Mandy escuchaba sin mover un músculo. Pensaba en Robert. ¿Sería posible que él hubiera sentido eso por ella? Si no lo hubiera ahuyentado, ¿le habría pedido que se casara con él? Ya nunca lo sabría y eso le molestaba. Le molestaba mucho.


  —¿No estás enojado? —preguntó.


  Eric lo pensó un instante antes de contestar.


  —Sí… pero no con ella.


  —Creo que comprendo lo que quieres decir. —Observó al anciano sentado a la barra que tomaba con lentitud un plato de sopa, como si quisiera hacerla durar todo lo posible. ¿Tendría familia? ¿Una esposa o por lo menos un hijo o hija adultos? ¿Por qué prefería estar en ese lugar a calentar una sopa en lata en su propia casa?—. Es lo que yo siento con respecto a mi necesidad de beber —dijo, inexplicablemente al borde de las lágrimas—. Estoy desengañada. Y sin poder culpar a nadie más que a mí misma.


  —Yo no pongo exactamente a Rose en la misma categoría, pero… sí. —Su rostro se relajó aunque sin alegrarse—. ¿Y qué me dices de ti? ¿No oí hablar de un novio?


  —Ex —contestó ella, deseando liberarse del nudo que acababa de formarse en su estómago.


  Se sentía, si no exactamente mejor, por lo menos un poco más suelta. Como si después de tanto fingir pudiera por fin sentirse un poco más cómoda en su propia piel. No habría sabido decir por qué. Su vida no era menos complicada que hacía una hora. Pero por primera vez sentía que tal vez le resultara posible perdonarse por ser menos que perfecta.


  Se le ocurrió que mientras escuchaba a Eric contándole sus problemas, su propio corazón experimentaba un descanso muy necesario.


  —¿Quieres hablar del asunto? —preguntó Eric, sonriente, devolviéndole la pelota.


  —No puedo —contestó ella, mirando su reloj—. Tengo que irme. —No era mentira. De una manera sorprendente, como si se acabara de levantar una nube, quería hablar del asunto. Pero no con Eric. El que necesitaba conocer la historia era el mismo Robert.


  Una hora después, Mandy lo llamaba desde su apartamento. Había esperado hasta estar casi segura de que Robert estaría en su casa, pero su llamada no obtuvo respuesta. Tampoco saltó el contestador telefónico. Con cada señal, su corazón palpitaba. Probablemente hubiera salido con otra. Cansado de las excusas de ella, sin duda se había interesado por alguien que respondía a sus atenciones. ¿Cómo culparlo?


  Ya estaba por colgar, cuando oyó la voz de Robert. Se sobresaltó tanto que casi dejó caer el auricular. Robert parecía sin aliento, como si hubiera corrido para contestar.


  —Soy Mandy. ¿Acabas de llegar?


  —Estaba en la ducha —contestó él, y agregó con un suspiro—: Ha sido un día largo. Alguna vez te lo contaré.


  —¿Y si cenamos juntos mañana? —Cerró los ojos.


  Hubo una pausa y ella lo oyó respirar con suavidad. Lo sabía, pensó con desesperación. Está saliendo con otra. Yo solo estoy haciendo el papel de tonta. Pero en el fondo ¿no había sido ese el propósito de ese ejercicio de humillación? ¿No era justo la excusa que necesitaba para servirse un buen whisky con soda?


  No, se dijo con firmeza. No ha sido por eso que lo llamé. No lo hizo por Robert ni por la mujer a quien podía estar viendo. Era por ella misma. Tenía que ser honesta con él, aclararle por qué lo evitaba. Y aun en caso de que él la despreciara un poco por ello, se sentiría mejor consigo misma.


  Mandy se sentó en el sofá, entre las hojas desparramadas del diario de la mañana, una taza de café que no había tenido tiempo de enjuagar todavía en la mesa de centro delante de ella; en cierto modo se trataba de un desorden bienvenido, un desorden que podía mirar sin sentir una vaga sensación de vergüenza, preguntándose cómo habría llegado hasta allí.


  —¿Robert? —dijo.


  —Sigo aquí. Solo que un poco sorprendido. Creí que te habías enfriado conmigo.


  —¡Oh, Robert! —Apoyó los pies sobre la mesa de centro, recordando que era una de las cosas que hacía cuando estaba tranquila—. Lo siento. Debí habértelo contado antes. No tenía nada que ver contigo.


  —Entonces ¿de qué se trata?


  —Es una larga historia. —Suspiró—. ¿Estás preparado para escucharla?


  —Por supuesto.


  Mandy apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá y, con los ojos cerrados, sonrió, más estupefacta que aliviada. Pero segura de estar haciendo lo correcto. No sabía si su historia tendría un final feliz, pero aunque Robert se alejara de ella para siempre, merecía oírla.


  Quedaron en encontrarse a las siete y media en un restaurante cerca del bufete. Robert anotó la dirección y dijo:


  —Si llego antes que tú, ¿qué quieres que pida, vino tinto o blanco?


  —Para mí ninguno de los dos —contestó ella con el tono más indiferente posible, con la esperanza de que su voz temblorosa no traicionara su ansiedad—. Yo no beberé vino.
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  Fue lo primero que Rose notó al salir de los restos carbonizados de la casa a la fría luz del sol en la parte trasera. El jardín empezaba a dar señales de vida, a pesar de que estaba cubierto de desechos y de que, durante las últimas semanas, desde el incendio, había sido pisoteado por una larga serie de inspectores, investigadores, funcionarios municipales y entrometidos que iban desde los curiosos hasta los maliciosos. En varias partes, ajena a la época del año, empezaba a brotar la hierba. Y en las escasas ramas que le quedaban al álamo blanco revoloteaban brillantes hojas amarillas, como la valiente y raída bandera de un ejército derrotado.


  Era allí, en ese lugar, decidió Rose, donde haría colocar la placa de bronce en honor a Sylvie. Cuando la casa hubiera sido demolida y erigieran el nuevo edificio sobre los viejos cimientos, harían una ceremonia recordatoria. A Sylvie le habría gustado, pensó. Tal vez no se le hubiera ocurrido hacer lo que acababa de hacer Rose, donar el terreno a una obra de caridad, pero Rose estaba segura de que la comprendería. ¿Qué más justo que lo usufructuara la Casa de la Fe, una agencia de adopción sin fines de lucro y que también funcionara como casa de acogida temporal para criaturas no deseadas? Pero a pesar de todo era triste ver la casa así. Saber que lo que les esperaba en el futuro era más que un nuevo capítulo, era un libro nuevo completo. Por un tiempo ella no volvería a ese lugar. Pero sintió necesidad de verlo por última vez.


  A su lado, Jay, inusitadamente silencioso para tratarse de él, por fin habló.


  —¿Por qué no nos vamos, mamá? Este lugar es horripilante. Además, está lleno de vidrios rotos y si te lastimas no tendrás a quien demandar por tus heridas.


  Ella lo miró de soslayo.


  —Muy gracioso.


  —Hablo en serio. —Jay metió las manos en los bolsillos y observó con los ojos entrecerrados lo que quedaba de los muros del jardín, casi todos montones de ladrillos ennegrecidos. Su hijo parecía haber crecido un par de centímetros más durante el último mes, pero quizá fuesen solo imaginaciones suyas. De una u otra manera, Jay había crecido. Era como si todo lo sucedido en sus vidas lo hubiera hecho madurar. Para empezar, ya no se resistía a ella. No era que se hubieran agotado sus quejas o sus motivos para criticarla, sino que también encontraban muchas cosas de que reírse juntos. Rose ahora tenía una sensación que no sentía el año anterior: que Jay estaba de su lado.


  —Me pregunto qué hubiera opinado papá —dijo el chico con tranquilidad. En sus tejanos ceñidos y cazadora de nailon, con el viento que le alborotaba el pelo oscuro, podría haber tenido la edad de Drew.


  —¿Te refieres al fuego?


  —No solo a eso. A todo lo que ha sucedido.


  Rose lo pensó un instante antes de responder con firmeza:


  —Habría dicho que ha llegado el momento de seguir viviendo.


  —A veces es difícil. Todavía le echo de menos.


  —Yo también —repuso Rose.


  Se abstuvo de aclarar que Max no era el único a quien echaba de menos. Tal vez Jay no lo entendiera; tal vez le resultara incomprensible llorar a una persona y al mismo tiempo añorar a otra. Hacía un mes que no veía a Eric ni hablaba con él. Eric mantuvo su palabra y no volvió a llamarla. Pero no era lo mismo que le sucedía con respecto a Max. Sabía cómo ponerse en contacto con Eric… y muchas veces lo hacía sin que él lo supiera.


  Era su pequeño secreto culpable, uno que no había confesado a nadie; todos los días, en algún momento entre las once de la mañana y las dos de la tarde, cerraba con llave la puerta de su oficina y durante media hora escuchaba con su walkman el programa de Eric Sandstrom.


  Era excelente en su trabajo. Sabía hacer hablar a la gente, lograba que se abrieran sin presionarlos. Daba la impresión de que le importaban de verdad y Rose sabía que no era simulado. Hasta los actores y políticos a quienes entrevistaba quedaban desarmados.


  No era lo mismo que hablar con él, por supuesto. Pero eso sería demasiado arriesgado, como invitarlo a una fiesta que no pensaba ofrecer. Los dos se sentirían muy desgraciados.


  Con el zapato, Rose movió un trozo de metal retorcido.


  —Tienes razón, es horripilante. Vamos. No debemos llegar tarde.


  Se iban a encontrar con Drew y Mandy en el Cementerio de San José de Long Island. Solo había ido una vez, cuando permaneció de pie junto a la tumba recién cavada de Max y observó cómo bajaban el cajón. Desde entonces nunca había vuelto. No creía en los peregrinajes a lugares funerarios. ¿Qué era una lápida de piedra en comparación con una almohada que todavía conservaba el olor del amado?


  Pero ese día, el último domingo de octubre, Max habría cumplido setenta años. A Rose le pareció importante que su familia señalara la fecha con algún tributo. Y había algo en la dignidad solemne de un cementerio que atraía a su educación católica. No habría encendido una vela por Max en la iglesia, ni se hubiera arrodillado a rezar, pero podía permanecer de pie junto a su tumba y recordar los buenos tiempos.


  —¿Puedo conducir yo? —preguntó Jay.


  Había obtenido el carnet el mes anterior, pero a Rose todavía le costaba confiarle a su hijo menor el volante del Volvo.


  —¡Por supuesto! —dijo con forzada tranquilidad, aunque no pudo menos que agregar—: Siempre que prometas tener cuidado.


  —Míralo de esta manera: si nos matamos en un accidente, por lo menos estaremos cerca de un cementerio. —Jay le dirigió una sonrisa malévola y Rose no pudo por menos que reír. Tal vez hubiera heredado los ojos y la facilidad para las matemáticas de su padre, pero su ácido sentido del humor venía directamente de ella.


  El tráfico estaba peor de lo que suponían. A pesar del tiempo frío había mucha gente a quien le tentaba pasar ese fin de semana de otoño en playas casi desiertas y con aparcamientos vacíos. La misma Rose sentía un gran respeto por las estaciones. Pensaba que a pesar de lo que sucediera en la vida, se podía contar con que por lo menos ellas fuesen constantes. Y cada una de ellas tenía sus encantos, encantos que todo el mundo recibía por igual. Las estaciones hasta le proporcionaban a uno la excusa de hacer cosas que de otra manera habría dejado de lado, como una limpieza a fondo de la casa en primavera y disfrutar de la chimenea en invierno, por no mencionar la necesidad de adelgazar cuando se acercaba el verano.


  Cuando el Volvo por fin entró en el cementerio, con sus verjas de hierro forjado y su estatua de mármol de tamaño natural que parecía más bien un maestro de ceremonias que un san José, a Rose no le sorprendió comprobar que Drew y Mandy habían llegado antes que ellos. Mandy lucía un abrigo rojo y sostenía un ramo de flores. De alguna manera parecía más alegre, como si, igual que el jardín de Sylvie, todos los colores que se habían desteñido empezaran a revivir. Rose se había enterado por Drew de que asistía con regularidad a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, aunque Mandy no habló con ella del tema ni Rose le hizo preguntas. En ese momento, cuando Mandy la besó y dejó tras de sí un leve rastro de perfume y nada más, Rose supo todo lo que necesitaba saber.


  Por otra parte, Drew parecía cansado. Y también más delgado. Sin embargo, ya no tenía esa expresión obsesionada en los ojos y se lo notaba más resuelto. Era como si estuviera más seguro de sí mismo y supiera hacia dónde se dirigía. Quedaba por ver si Iris, que seguía en Arizona, formaría o no parte de su futuro, pero de cualquier manera él se había enfrascado en su primer curso de medicina.


  Juntos, recorrieron los caminos de grava, con un plano en el que el sitio donde descansaba Max estaba marcado con un círculo amarillo. Hasta tenía un número, C-125. Por algún motivo eso deprimió a Rose aún más que las tumbas graves de aspecto estéril con sus patéticas inscripciones.


  —Es aquí —dijo Mandy, quien acababa de salir del camino para cruzar la hierba hacia una lápida que parecía recién colocada.


  Sí, Rose notó que era la encargada por ella. Mármol negro pulido en la que solo figuraba el nombre de Max y sus fechas de nacimiento y muerte. Se resistió a incluir alguna frase acerca de su carácter de marido devoto y de padre muy querido por sus hijos. Todos sabían con exactitud lo que Max significaba para ellos, de manera que no habría tenido sentido.


  Tras un instante de reflexión, Drew comentó:


  —No sé por qué, pero no es lo que me esperaba.


  —Ya sé que es sencilla —contestó Rose—. A tu padre no le habría gustado otra cosa.


  Él la miró y se apartó un mechón de pelo oscuro de la frente.


  —No he querido decir eso. No estaba pensando en que la lápida debería ser más lujosa. Es solo que… no parece tener nada que ver con papá.


  Rose pensó en los tópicos con que se hubiera podido explicar. Como «está en nuestro corazón» o «ya sé que nunca hemos sido una familia demasiado religiosa». Pero no los dijo. Solo contestó:


  —Lo sé.


  Drew tenía razón. Fuera donde fuese que estuviera Max en ese momento, no era allí. De haber estado allí, ese lugar tendría más color, un aire festivo en lugar de tanta tristeza. Max habría sonreído al ver a toda su familia reunida alrededor de su tumba, cada uno de ellos tratando de encontrar una frase que no pareciera salida de una mala película. Los habría retado y enviado de vuelta a sus casas. O a la playa. Si no por otra cosa, pensó Rose, porque el agua helada hace que uno se sienta vivo.


  Entonces volvió a pensar en Eric, y no se sintió culpable por hacerlo. Max lo habría comprendido. No hubiera querido que ella enterrara sus sentimientos, así como no habría querido verla muerta.


  Pero no se trata de una elección, se recordó. No estaba eligiendo entre dos hombres a quienes amaba. Jamás habría llegado a eso si Max siguiera vivo. Para empezar, en ese caso nunca se habría enamorado de Eric.


  «Entonces, ¿qué estás esperando? ¿Que yo te dé permiso? —sintió que preguntaba Max con voz burlona en su cabeza—. Rosie, jamás pediste permiso para hacer algo que en realidad querías. ¿Ahora qué te detiene?».


  Rose parpadeó con fuerza. Sentía la garganta reseca y le ardían los ojos. Pero el cielo estaba nublado y de repente notó que la hierba no era tan verde como le había parecido. Zonas marrones se veían aquí y allá en el parque y muchos árboles ya habían perdido sus hojas. El invierno estaba a la vuelta de la esquina. Hasta las ardillas parecían más osadas que de costumbre.


  Como desde una gran distancia, oyó decir a Mandy.


  —Sería bonito que rezáramos alguna oración.


  Rose tragó con fuerza y asintió. Antes de que tuviera conciencia de ello, las palabras empezaron a surgir de su boca, con tanta naturalidad como si desde el principio hubiera pensado pronunciarlas.


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  Solo cuando estaba en el coche, de regreso a su casa, comenzó a llorar. Y lloró con tanta fuerza que tuvo que detener el automóvil en el arcén y entregarle el volante a Jay, a pesar de que había insistido en que a la vuelta conduciría ella. Sin embargo, esa vez no se puso nerviosa de que condujera su hijo. Jay ha madurado mucho, pensó. Así es como uno se da cuenta. No porque les quede pequeña la ropa o porque no sigan contestando mal. Es evidente cuando empiezan a cuidarnos, como los cuidamos nosotros cuando eran pequeños.


  Al llegar a su casa se quitó los zapatos y puso la tetera al fuego, ignorando a Mr. Chips, que chillaba desde la jaula para llamarle la atención. Jay pensaba asistir a un partido de fútbol con su amigo Curtis, pero le preguntó si estaría bien quedándose sola. Emocionada, pero sin querer avergonzarlo, Rose hizo una mueca y lo empujó con suavidad hacia la puerta. Después apagó el fuego de la tetera, se desvistió y se metió en la cama. No estaba cansada, ni siquiera demasiado deprimida. Era solo que pensaba mejor estando acostada.


  Tal vez ese fuese su problema: había pensado demasiado, intelectualizando lo que solo debió sentir. Durante toda su vida había sido célebre por su impulsividad. ¿Dónde estaba su temeridad ahora que la necesitaba más que nunca?


  Cogió el teléfono de la mesilla de noche. Esta vez no analizaría a fondo. No se enredaría en elucubraciones. Ni siquiera se detendría lo suficiente para mirar abajo y comprender que su zambullida sería peligrosa.


  Simplemente marcaría el número.


  Lo sorprendente fue que él atendió al segundo tono. En una hermosa tarde de otoño, cuando millares de personas regresaban a sus casas desde el campo o el mar y otras hacían cola para presenciar un acontecimiento deportivo, como Jay, o practicaban algún deporte en el parque o en el patio de los colegios, Eric estaba en su casa. Casi como si estuviera esperando su llamada.


  —¡Hola! —dijo él.


  —Hola.


  —Suenas como si estuvieras resfriada.


  —He estado llorando.


  Hubo una pausa antes de que Eric, en lugar de preguntar por qué cómo habría hecho la mayoría de la gente, solo comentó:


  —Me alegro de que me lo digas.


  —Acabo de llegar del cementerio, pero no lloraba por eso —dijo ella—. Bueno, en parte, tal vez. No fue tan espantoso como me temía. En cierto sentido me sentí distante.


  —A mí me sucedió en el entierro de mi padre —le confió Eric—. Como si solo estuviera llevando a cabo los actos necesarios. Lloré más de pequeño viendo Lassie. Y no porque no quisiera a mi padre. Solo significa que uno solo es capaz de soportar cierto grado de dolor cada vez.


  Como siempre, Eric comprendía lo que sentía sin que ella tuviera que explicárselo. Solo había dejado un aspecto de lado.


  —Yo no estaba pensando en Lassie —dijo con una risita—, sino en ti.


  Se hizo un pesado silencio y esta vez Rose supuso que sabía lo que Eric estaba sintiendo y hasta el aspecto que tenía en ese momento, despeinado de haberse mesado tanto el pelo y con los ojos un poco entrecerrados, como anticipando la trampa oculta que nunca dejaba de buscar.


  —Has elegido un buen momento para llamar —dijo con cierta desconfianza—. Iba a salir.


  —No quiero entretenerte…


  —Puedo esperar.


  —Bueno, me alegro. Porque esto no puede esperar. —Respiró muy hondo—. Eric, te he echado de menos. No solo un poco. Me he vuelto loca añorándote. Después del incendio, cogí el teléfono por lo menos una docena de veces para llamarte. Pero supongo que todavía no estaba lista.


  —¿Y ahora lo estás? —Su voz no había perdido toda la desconfianza—. No quiero volver a lo de antes, Rose. Quiero casarme contigo.


  —Lo sé.


  —¿Estás dispuesta a considerarlo?


  —Sí —contestó ella, sorprendida por la rapidez de su respuesta.


  —Entonces está bien. —Eric parecía tan estupefacto como ella. Y de repente se echó a reír—. Rose, nunca creí posible quedarme sin palabras, pero supongo que nada de lo que me suceda contigo debe sorprenderme.


  Ella también rio, con la sensación de haber sido atravesada por un rayo de sol. El calor pulsaba a través de su cuerpo como si fuera electricidad.


  —Está bien —dijo—. He tenido suficientes sorpresas para el resto de mi vida. Me conformaré con lo que venga.


  —¿Quieres que vaya para allá? Podría estar ahí en veinte minutos.


  —Todavía no —contestó Rose, aferrando el auricular con más fuerza—. No estoy lista para colgar. ¡Tengo mucho que decirte!


  —Entonces hablemos.


  Ella sonrió, mirando el techo.


  —¡Han sucedido tantas cosas en las pocas semanas que no nos hemos visto! Ni siquiera sé por dónde… —Se detuvo para recordarse que debía respirar. Y volver a respirar. Así estaba mejor—. ¿Qué te parece si empiezo por el principio? —añadió, ya más tranquila y nada confusa—. Suele ser lo mejor.
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    EILEEN GOUDGE (San Mateo, California, Estados Unidos, 1950) nació en el seno de una gran familia (seis hermanos) humilde californiana. Comenzó a escribir a los ocho años, algunos cuentos y poemas.


    A los dieciocho años se casó, interrumpiendo sus estudios, y se vio obligada a huir a Canadá por problemas económicos. Divorciada dos años después, volvió a California donde un tiempo más tarde, tras hacer múltiples trabajos mal pagados y agotadores para sacar adelante a su hijo, se casó de nuevo. Forzada al divorcio por los malos tratos que le infligía su marido, renació en ella una antigua determinación: recuperó su sueño de adolescente de llegar a ser escritora.


    Sus novelas románticas destacan por su penetración psicológica y son seguidas por millones de lectores.
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