
  


  
    
  


  
    La Rosa té dotze anys quan la seva cosina gran es queda òrfena i va a viure amb ella i els seus pares. Les diferències que la separen de la Tina —l’edat, la bellesa, la personalitat forta, l’extraversió— condicionaran a partir d’aleshores la seva adolescència, una època en què es barregen ingenuïtat i maduresa de forma crua. L’arribada de nous veïns al barri —el Montsó pare i els seus dos fills— farà trontollar definitivament la relació de les dues cosines amb el poble, amb el món, amb la vida, amb la feminitat i amb elles mateixes. Una novel·la sobre el despertar d’una nena com a dona, i en què els homes, sempre presents però retratats amb mirada femenina, no semblen acabar de despertar mai.
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    A na Maria, la germana petita.

  


  El que ens fa persones normals 
és saber que no som normals.


  HARUKI MURAKAMI,
 Tokio Blues (Norwegian Wood)


  I


  El retorn de la Tina va sacsejar la tranquil·litat del nostre petit poble amb la mateixa intensitat torbadora que la seva desaparició havia provocat dos anys enrere. La invitació a les seves noces que alguns antics veïns i familiars havíem rebut feia tan sols un parell de dies no va fer altra cosa que incrementar les expectatives i la sorpresa que ens produïa aquella inesperada reaparició. Dos anys no era molt de temps, però n’havíem tingut prou per fer-nos a la idea que aquella noia estranya i problemàtica amb qui havíem conviscut durant vint-i-tres mesos no tornaria a posar els peus en els nostres carrers: així ho havia proclamat la mateixa Tina abans de convertir en una realitat aquella promesa seva tan recurrent de «tocar el dos d’aquest poble».


  El text de la invitació —una targeta petita, de color beix, amb una textura granulosa i tipografia de lletra pulcra i elegant— ens citava a tots a la parròquia del poble a les dotze del migdia del diumenge 12 de setembre de 2004. El text, breu i sense floritures, anunciava als convidats que aquell dia se celebraria «l’enllaç matrimonial de la Martina Mas i el Marcel Montsó», i que la festa continuaria al jardí de cals Montsó amb «un aperitiu per a tots els assistents i begudes de tota mena fins a quedar-vos ben tips».


  Aquella manera de descriure l’aperitiu em va semblar molt pròpia de la Tina, i vaig estar segura que ella mateixa havia redactat la invitació, si bé algú, posteriorment, n’havia hagut de fer la revisió ortogràfica. No obstant això, allò que més va cridar l’atenció de totes les persones que llegírem la targeta, l’element que va fer trontollar les certeses i les hipòtesis que ens havien acompanyat durant els darrers dos anys, fou que el Marcel fos el Montsó amb qui es casava la Tina.


  Vaig trobar-me la carta dins la bústia, amb el remitent «Martina Mas» i una adreça escrita en anglès, i me la vaig endur a classe perquè feia tard i no tenia temps de llegir-la abans de partir. Fou un cop dins l’aula que vaig poder esquinçar el sobre i parar esment al contingut; no em vaig poder tornar a concentrar durant tot el dia. Vaig pensar que ja era mala sort que aquella novetat arribés com una bufetada en plena època d’exàmens de final de curs, quan la majoria dels estudiants ens vèiem obligats a passar el temps repassant apunts i mossegant-nos les ungles. Al vespre, mentre era a taula sopant amb els meus pares, vaig llegir-los, en veu alta, el text de la invitació a les noces de la Tina i el Marcel.


  Malgrat el patiment que la Tina ens havia generat a tots durant el lapse de temps immediatament posterior a la seva fuga, els meus dos progenitors semblaven haver arribat a acceptar, amb una mena de resignació apàtica, la manca absoluta de contacte amb aquella noia a la qual, tot i que fos mal de pair, ens hi unien un vincle de sang i dos anys de quotidianitat compartida sota un mateix sostre. Pel que feia a mi, em resultava massa difícil no exasperar-me davant d’aquella novetat, i vaig haver de reconèixer que, malgrat el temps que havia transcorregut des que l’havia perdut de vista, els assumptes de la Tina, tota ella, en realitat, em seguien produint una complexa barreja de rebuig, incomoditat i fascinació: odiava bona part dels atributs i tendències que ella personificava i, alhora, una part de mi sempre havia volgut assemblar-s’hi més.


  Amb la distància petita però important dels quatre anys que ens separaven, jo m’havia fixat la Tina com a referent des del moment que ella havia vingut a viure a casa amb nosaltres. Jo en tenia dotze, aleshores; la Tina en tenia setze i acabava de perdre els pares en un accident de cotxe en el qual la meva mare havia perdut la germana i jo els tiets de la ciutat.


  En aquella època la Tina ja era una noia difícil, malcriada; solia enfadar-se per qualsevol cosa i es posava a cridar com una boja fins que el pare, la mare o jo mateixa cedíem, esgotats, a les seves peticions. Llavors, en veure-la feliç havent aconseguit el que volia, ens demanàvem per què ens havíem resistit tant a fer el que la Tina desitjava, i fins i tot ens envaïa un sentiment de culpa per haver fet patir durant uns minuts una pobra adolescent que acabava de perdre els pares i que només volia entretenir-se amb el nostre ordinador nou, o sopar davant del televisor mentre nosaltres tres sèiem a taula, o bé menjar hamburguesa i puré de patates els dies que la mare havia cuinat amanida de cigrons i tonyina. En observar-la, radiant i satisfeta, recreant-se en tots aquells capricis assolits, a cap dels tres ens quedava cap dubte que la Tina, quan estava contenta, era la criatura més adorable i preciosa que havíem vist mai.


  Quan la meva cosina gran, provinent de la ciutat, es va instal·lar en el nostre petit poble de poc menys de quatre-cents habitants, tots els veïns es van bolcar en aquella jove esvelta, rossa, de cabells llargs i ulls blavíssims, i que a més era òrfena. Les senyores grans li donaven galetes o gots de llimonada fresca quan passava caminant per davant de les seves cases; els pares dels nostres companys de classe s’oferien a acompanyar-la a l’escola amb el cotxe malgrat que tan sols calia caminar deu minuts per arribar-hi, i els nens i nenes i nois i noies que eren els nostres veïns posaven en pràctica les indicacions que havien rebut dels seus progenitors: la Tina ho havia passat molt malament i, per tant, entre tots l’havíem d’ajudar a sentir-se com a casa, ben acompanyada i estimada.


  Tots ens hi miràrem molt per incrementar les dosis diàries de benestar de la Tina, però els nostres esforços no van impedir que la meva cosina gran s’establís al poble amb el convenciment que els seus impulsos es trobaven per sobre de qualsevol altra necessitat aliena, ni van poder parar la conversió d’aquella noia malcriada i egoista en una jove que semblava esforçar-se per esdevenir excèntrica, conflictiva, dolenta, si és que no havia estat sempre així.


  El dia que ens vam assabentar que la Tina havia desaparegut, ens vam quedar preocupats i temorosos. En ampliar, però, la informació, en saber que la meva cosina gran de divuit anys acabats de complir —el seu aniversari l’havíem celebrat el dia abans al jardí de casa— havia abandonat el poble amb el Miquel Montsó deixant una escarida nota, la gran majoria de nosaltres va substituir l’angoixa per una dosi suportable d’alleugeriment. En realitat, no es pot dir que aquella notícia ens agafés ben bé per sorpresa: al cap i a la fi, tots sospitàvem que la Tina marxaria qualsevol dia, i no era d’estranyar que ho fes amb el Miquel, el seu xicot, qui era evident que se n’havia enamorat bojament durant el darrer any i mig.


  A mi, que en aquell moment tenia gairebé catorze anys, el que més mal em va fer de la fugida de la Tina no va ser que no m’avisés ni em deixés una carta dirigida expressament a mi; el que més em va ferir fou saber que la seva relació amb el Miquel, el noi que jo estimava en secret des que s’havia mudat amb el pare i el germà a la casa del costat de la nostra, era suficientment seriosa com per anar-se’n junts de manera tan abrupta i desconsiderada a ulls de tots; tan romàntica i novel·lesca des de la meva perspectiva adolescent.


  Quan la Tina va arribar a la nostra família, la mare li va preparar un llit ben nou i maco al costat del meu, que era antic i una mica més estret. A més, vam considerar que la Tina se sentiria més còmoda si cada dia, en obrir els ulls, tenia la possibilitat de contemplar al seu davant l’esplendor del petit jardí que el pare regava amb cura tots els matins. Per això mateix, entre la mare i jo vam redistribuir els mobles de la meva habitació, i vaig veure’m obligada a seleccionar les joguines que volia conservar per tal que la mare regalés les que ja no emprava als infants pobres que no en tenien.


  Jo era conscient que els meus dotze anys significaven que tornava gran i que ja no estaria ben vist, sobretot a l’institut, que encara m’agradés passar temps amb les meves joguines. Hi havia noies de la classe que ja presumien d’haver besat a la boca alguns nois, i la Bàrbara Tortell fins i tot afirmava que havia introduït la seva llengua fins al començament de la gola d’un alumne que anava tres cursos per davant de nosaltres; les que l’escoltàvem, però, no estàvem segures que allò fos del tot cert. A pesar d’això, malgrat que jo assumís que les joguines eren potser cosa de nenes i que jo ja no era una nena, em va entristir molt haver de dir adeu a alguna de les nines i ninots amb els quals havia compartit infància i rialles: com que no havia tingut cap germà, les joguines havien estat els meus companys de joc quan m’afligien la solitud i el tedi dels fills únics.


  L’habitació va quedar molt més àmplia després de desfer-me dels objectes que no emprava. La sensació de més espai fins i tot es va mantenir en afegir un segon matalàs al costat del meu i just al davant de la finestra, des d’on s’apreciaven les plantes, els arbres fruiters i les flors de colors que el meu progenitor mimava amb la mateixa tendresa amb què es té cura d’un infant. Jo, deixant de banda la malenconia que m’havia envaït en dir adeu a algunes de les meves pertinences, vaig cedir amb molt de gust aquell racó privilegiat de la cambra a la Tina: al capdavall, ella s’havia quedat òrfena amb setze anys, i el mínim que jo podia fer per aconseguir que se sentís millor era atorgar al seu llit la ubicació que el meu havia ocupat des que en tenia memòria.


  La Tina, però, no va rebre aquest detall tal i com ho havíem previst la mare i jo. En saber que hauria de compartir habitació amb mi, la meva cosina gran va remenar el cap moltes vegades i es va plegar de mans mentre, amb un to de veu més agut que elevat, repetia que «no, no, no ho vull, no i no». Em vaig sentir ofesa, en sentir-la dir allò. Per un moment vaig pensar que tal vegada feia broma i que al cap d’uns segons ens confessaria que no ho deia seriosament, i tots ens posaríem a riure pel sentit de l’humor tan curiós que tenia. No obstant això, de seguida ens vam adonar que la Tina no feia broma.


  —Què passa, Tina? Per què dius que no? —va preguntar-li dolçament la mare—. No t’agrada l’habitació?


  La Tina va apartar els ulls del terra, que és on havia clavat la mirada els darrers minuts, i em va observar fixament. Després, es va girar cap a la mare:


  —L’habitació està bé. Però no vull dormir amb ella —va dir.


  En sentir aquestes paraules, jo vaig voler demanar-li per què; vaig voler cridar-li «com goses dir això, nena malcriada, amb tot el que estem fent per tu?». En comptes d’això, però, em vaig quedar en silenci, i fou la meva mare qui va haver de respondre-li.


  —Tina, però no ho veus, que no tenim cap altra habitació? A més, què t’ha fet, la Rosa, perquè no vulguis dormir amb ella?


  Va semblar que la Tina es pensava bé la resposta.


  —No m’ha fet res. Però és una nena petita. Jo ja en tinc setze. Ella quants en té? Deu?


  —En tinc dotze! —vaig exclamar, ferida: al cap i a la fi, era ben conscient que, efectivament, jo sempre havia semblat més petita a causa de la meva estatura i la meva constitució magra, sense forma, de nena escarransida.


  —Doncs no ho sembla —va confirmar la Tina, revisant-me de dalt a baix des del seu cos alt, de línies perfectes i harmonioses—. En qualsevol cas, a la vostra edat ens feu molta nosa, vosaltres, als grans.


  —Et faig nosa? —vaig preguntar, incrèdula i mirant de reüll la mare per veure com reaccionava; no recordo la seva expressió d’aleshores.


  La Tina va somriure. Més endavant, jo identificaria aquell somriure com la ganyota que precedia un comentari maliciós. La seva rèplica em va arribar com un cop de puny:


  —No hi havia caigut mai: Rosa rima amb nosa. És divertit.


  Llavors la Tina va riure, i en riure es va tornar bonica, sublim: no importava que les motivacions que havien propiciat l’esclat de rialles fossin cruels i desconsiderades, perquè la seva bellesa arribava al límit d’allò suportable quan aquelles dents blanques i rectes emmarcaven la seva boca vermellosa, la llengua rosada, les genives sanes, i tot plegat protegit per uns llavis carnosos i seductors sobre els quals la meva cosina gran solia aplicar-se bàlsam de sabors dolços.


  La meva mare es va enfadar. Va dir a la Tina que allò no es feia, que no podia dir aquelles coses que feien mal a la gent.


  —Vosaltres no sabeu què és patir —va deixar anar aleshores la Tina, aturant de riure, sobtadament enrabiada—. Les paraules no fan mal. El que fa mal és perdre els teus pares quan un dia qualsevol marxen de casa amb el cotxe.


  Aquell xantatge emocional ens va fer efecte tant a mi com a la mare. A pesar de ser conscients de la manipulació que contenia el missatge, la seva veritat indiscutible ens va obligar a deixar de renyar la Tina, i jo fins i tot vaig decidir perdonar la seva duresa. La meva cosina gran ens feia llàstima a tots, i així és com la mare va calmar-se, va tallar d’arrel l’enfilall de recriminacions que fins feia només uns segons amollava la seva boca i, canviant el to, se’ns va adreçar a totes dues:


  —Mireu, nenes, aquí només tenim una habitació, i massa bé ens ha anat de poder ficar-hi un segon llit. Aquesta és la realitat, i com l’hi feu front ja és cosa vostra: a nosaltres deixeu-nos estar, que ja sou grandetes —abans de donar-nos l’esquena, dirigint-se només a la Tina i mirant-la directament als ulls, la mare va afegir—: Com bé has dit, Tina, hi ha coses al món que ens fan patir molt, però compartir habitació amb la teva cosina petita no sembla que es pugui considerar una d’aquestes coses, no hi estàs d’acord?


  La mare no va esperar que la Tina respongués. Va abandonar l’habitació, va tancar la porta en sortir de la cambra i ens va deixar totes soles, en silenci, incòmodes. La Tina, al cap d’uns segons de no dir res, va iniciar el mateix recorregut cap a la porta. Abans de tancar-la, però, amb el cos a l’altre costat del llindar, va girar-se cap a mi i va xiuxiuejar:


  —A partir d’ara, t’anomenaré Nosa.


  II


  L’«efecte 2000» generava moltes expectatives arreu del món, però jo només puc recordar aquell any per dues raons molt concretes. La primera: l’any 2000 fou testimoni d’uns primers grans a la meva cara que resultaren ser el pròleg de l’acne ferotge que, des d’aleshores i fins al cap de quasi tres anys, embrutaria tota la superfície del meu rostre, que un dia havia estat blanca i llisa; l’atribut físic del qual estava més orgullosa fins que la maleïda adolescència me’n va privar. La segona: aquell any tan rotund, que provocava vertigen, emoció, incertesa i il·lusió en els altres, a mi em va dur els primers espasmes musculars, les taquicàrdies, els alens i els desconhorts que la tradició literària sol associar al sentiment amorós.


  Vaig enfadar-me molt amb el món perquè va fer coincidir el primer enamorament amb la meva època de més poca autoestima. La minsa alçada, els canvis que es resistien a tenir lloc al meu cos massa prim, l’imperceptible creixement dels pits, foren només algunes de les batalles amb què vaig haver de conviure mentre el meu cap divagava i s’entretenia a imaginar històries romàntiques i desenllaços apassionats. I l’objecte de tots aquests pensaments, el protagonista idealitzat de les meves fantasies, era el fill petit del veí que acabava de mudar-se al costat de casa nostra: el jove Miquel Montsó.


  Els Montsó —pare, fill gran i fill petit— arribaren al nostre poble a començaments de tardor. La casa que estava tocant a la nostra estava a la venda des que la seva anterior propietària, la senyora Feliu, havia marxat a una residència per, com li agradava dir a ella, «gaudir dels meus darrers anys de vida no fent altra cosa que jugar al parxís, fer migdiades i contar acudits a desconeguts». Els Montsó degueren comprar-la a bon preu, ja que la casa era força vella i li faltava una mica de mà d’obra per tornar a ser habitable.


  El jardí de la casa, que la senyora Feliu havia deixat morir des del funeral del seu home —«Si el Pep ha mort, penso que ja no importa gaire que es mori també aquest coi d’herba que mai ha servit per res més que per donar feina», solia dir la Feliu—, estava totalment sec, sense vida, i qualsevol expert hauria estat d’acord que posar rajoles per tot arreu hauria estat molt més convenient que intentar fer reviscolar aquell parany d’herbes seques. Els Montsó, però, s’escarrassaren de valent a tornar a tenyir de verd aquell terreny del qual els colors ocre i marró semblaven haver-se apropiat.


  Els Montsó, a simple vista, no encaixaven del tot en la idiosincràsia senzilla i ordinària de la nostra localitat. Els meus veïns i veïnes eren persones sense res fora del comú: cordials, amb feines normals i corrents; homes i dones que treballaven de dilluns a divendres, que els dissabtes anaven a sopar a l’únic restaurant del poble i que desfilaven pel mercat dels diumenges acompanyats de tota la família i amb una roba més elegant que la que duien entre setmana però menys vistosa que la que lluïen, orgullosos, a les bodes, als batejos i a les comunions, o bé els dies de Nadal i de Pasqua. L’estil de vida i de feina dels homes Montsó s’apartava d’aquesta tendència, i potser per això van cridar l’atenció de tot el poble quan arribaren amb una furgoneta gran i blanca, força vella però sòlida, carregada de maletes, mobles i objectes estrambòtics que més tard arribaria a veure col·locats de manera caòtica a l’interior de la seva llar.


  El Marc Montsó, el pare, era un home alt, de complexió robusta, que fregava els cinquanta anys. Tenia els cabells d’un gris fosc i irregular, i els duia recollits en una cua baixa que es movia de manera pendular i tocava l’esquena del Marc quan caminava. Ja fos hivern o estiu, tardor o primavera, el Marc no duia cap altres sabates que no fossin vambes; anava alternant models de diferents colors i estampats sense parar cap esment en si combinaven o no amb la resta de roba que duia posada.


  La seva veu era greu, però l’expressió era bondadosa i riolera; tant que, el dia que vaig saber que era vidu, em vaig quedar confosa: per alguna raó, donava per fet que, quan perdies la teva parella, la tristesa profunda, insondable que t’envaïa et revestia el cor i hi creava una dolorosa crostera que et fiblava cada vegada que experimentaves un sentiment o emoció. Per a mi, infantil i ignorant com era amb relació a tots aquests afers, la pèrdua d’un ésser estimat havia d’infligir-te un pesar incurable, un dolor gairebé físic, com si es tractés d’un hematoma blavós que no arriba a desaparèixer i que roman susceptible fins i tot, o sobretot, a les carícies. El Marc Montsó, però, que havia perdut la seva dona deu anys enrere, semblava qualsevol cosa excepte un home turmentat o deprimit. Potser deu anys era força temps, al cap i a la fi.


  El Marc treballava des de casa, i amb el temps ens arribaríem a acostumar a veure’l assegut a la taula senzilla i metàl·lica, de color blanc, que havia situat a la part dreta de la seva porxada. Quan els joves partíem cap a l’escola, el Marc ens saludava amb una mà mentre l’altra quedava sobre el teclat. Quan un dia la Tina i jo li vam demanar al Miquel, el fill petit, a què es dedicava el seu progenitor, ell ens va donar una resposta que ens va deixar desconcertades:


  —El meu pare es dedica a fer veure que fa feina —va dir, i, conscient segurament que aquella afirmació seva deixava massa interrogants, va afegir—: La meva àvia es va morir fa tres anys i, des d’aleshores, ja no ens hem de preocupar pels diners. Abans el pare impartia classes particulars de repàs. Ara li agrada dir que és escriptor.


  El Miquel Montsó s’assemblava al seu pare físicament, però se’ls veia força diferents en la manera de ser. El Miquel era també alt i fort, tant com probablement ho havia estat el Marc quan era més jove. Tenia setze anys, cabells arrissats i foscos, pell morena, i anava a la mateixa classe que la Tina; ell, però, treia notables i fins i tot algun excel·lent, mentre que la Tina era un desastre i els meus pares ja no sabien quin xantatge fer-li per tal que estudiés. Els professors eren pacients, volien tenir en compte la seva situació, però els suspensos eren suspensos i, tal i com ells mateixos explicaven, no podien fer excepcions.


  —Escolta, Tina —li va dir el meu pare quan ens vam assabentar que havia finalitzat el trimestre amb sis de nou assignatures suspeses—, tots sabem el que has passat, però has de tenir present que si segueixes així repetiràs curs. Entens què significa això?


  La Tina, que es trobava asseguda al sofà mentre el pare i jo paràvem la taula per sopar, va assentir amb el cap i la corba dels seus llavis va iniciar un recorregut descendent fins a adoptar una forma de pont tan impecable que semblava d’un dibuix animat.


  —Em sap greu, tiet —la Tina anomenava els meus pares «tiet» o «tieta» quan volia ser indultada per una malifeta—. A partir d’ara faré més com la Rosa i m’esforçaré a treure bones notes.


  Em vaig sentir commoguda per l’alabança tan indirecta que la Tina m’havia dirigit —a banda d’això, em va agradar veure que no feia realitat aquella ocurrència cruel d’anomenar-me Nosa—, però la meva alegria va derivar en estupefacció tan bon punt vaig sentir que la meva cosina gran tornava a parlar:


  —De totes maneres, tiet, he pensat que, com que jo no soc tan bona com la meva cosina petita, potser podria anar a classes de repàs. Crec que em vindria molt bé tenir una ajuda per retenir com cal les coses que ens ensenyen a l’institut. Et semblaria bé?


  Vaig mirar el meu pare i em vaig reconèixer en la seva expressió d’incredulitat. Va tancar la boca, que tenia semioberta i, mirant la Tina als ulls i passant-se la mà pel front, va respondre-li:


  —Bé, Tina, ho mirarem. Aquest poble és petit i no sé si serà fàcil trobar un professor de repàs a un preu raonable. Si venen del poble del costat ens costarà una fortuna només de pagar-los la benzina.


  Jo ja havia acabat de col·locar els coberts damunt de la taula i, quan el meu pare va haver acabat de pronunciar la frase, vaig fer que sí amb el cap per expressar-li la meva conformitat: m’agradava coincidir amb el pare i que ell ho notés. Aleshores la mare va entrar dins la cuina amb la bata posada i els cabells recollits en una tovallola enrotllada que solia posar-se quan s’havia rentat el cap i li feia mandra emprar l’assecador. Ens va mirar a tots tres ràpidament, aliena a la conversa que acabava de tenir lloc al costat dels fogons.


  —Sopem? —va preguntar.


  El pare i jo assentírem; la Tina també va assentir al cap d’uns segons. Vaig observar la meva cosina gran pensativa, intentant desxifrar el fil de reflexions que devia rondar-li el cap. Les meves cavil·lacions, però, es tornaren ben aviat innecessàries perquè, quan la mare i jo ens vam haver assegut a la taula, abans que el pare pogués posar el cul a la cadira, vaig poder sentir el xiuxiueig de la Tina a l’orella del pare:


  —No et preocupis per res, tiet. El nostre nou veí és professor de repàs. Aconseguiré que ens faci un bon preu.


  Així, amb les seves arts tan ben entrenades per aconseguir tot allò que volia, la Tina va desarmar el meu pare i el va deixar sense arguments. Just abans d’asseure’s i de ficar-se a la boca una cullerada d’amanida russa, la Tina, tranquil·la i satisfeta, va somriure amb el convenciment que el seu caprici de les classes de repàs ja era una cosa feta. Després de sopar, va aixecar-se de la taula sense retirar el plat. Ens va dir a tots bona nit, ens va fer un petó ràpid a la galta i se’n va anar cap a la nostra habitació. Jo em vaig quedar una estona més amb els pares; miràrem una sèrie a la televisió.


  Al voltant de les dotze de la nit, me’n vaig anar a dormir. Vaig dirigir-me a l’habitació i hi vaig entrar procurant no fer cap soroll que pogués despertar la meva cosina gran. Però tan bon punt vaig haver-me tombat al llit, la Tina, que romania ajaguda donant-me l’esquena, es va girar cap a mi, va encendre la làmpada situada sobre la tauleta de nit i em va parlar en veu molt baixa. Somreia.


  —Et puc dir una cosa, Rosa? —em va preguntar.


  —És clar —vaig dir-li jo.


  —No sé per on començar. Em fa por que una nena com tu no ho pugui entendre.


  Jo ja m’avesava als canvis de to i d’humor de la Tina; sabia que a continuació d’una frase maca podia sortir dels seus llavis un comentari malintencionat, i, de la mateixa manera, la Tina era capaç de ferir-te amb paraules punyents sense que això fos un impediment per, tot seguit, deixar anar una alabança sobre la teva persona que t’arribava com una besada suau. Hi començava a estar acostumada, en coneixia el procediment; en conseqüència, era capaç de refer-me cada cop més aviat dels seus atacs imprevistos, gratuïts, i me’n refeia amb mètodes antagònics als seus: en lloc d’atacar-la o demostrar-li que m’havia ofès, fingia indiferència i impassibilitat envers aquella llengua a vegades dolça, a vegades pèrfida.


  —Ho pots provar —vaig respondre, arronsant les espatlles, al cap d’uns segons.


  Em va semblar que la Tina s’ho estava pensant. El front se li va arrugar lleugerament i em va mirar amb una expressió que m’atreviria a descriure com d’escepticisme. Després va obrir la boca, va tornar-la a tancar, va obrir-la una altra vegada.


  —T’ha agradat mai, de veritat, algú? Vull dir… moltíssim?


  Allò sí que no m’ho esperava. «La Tina està fent-me una pregunta de caire íntim?», em vaig preguntar, poc convençuda. Aquell instant de complicitat, però, aquella proximitat generacional a què la Tina apel·lava per primera vegada des que vivia amb nosaltres, em va emocionar i em va fer sentir bé. Durant un moment, vaig evocar un desig que recordava haver albergat molt sovint des que era una nena petita: «Que bonic que deu ser, tenir una germana gran». Em va saber greu, tot i així, ser conscient que la meva escassíssima experiència en matèria sentimental m’obligaria a donar a la Tina una resposta poc o gens excitant.


  —Em sembla que no —vaig dir, retuda, després d’haver intentat recrear un sentiment susceptible de ser contat, alguna sensació amorosa que hagués experimentat i que em fos possible adornar amb afegits exagerats, amb elements melodramàtics i ficticis com aquells que m’encenien el cor en llegir-los a les novel·les romàntiques.


  —Quina llàstima —va dir-me la Tina, remenant el cap—. Essent així no podré compartir amb tu res del que sento des de fa un parell de setmanes. No m’entendràs.


  Aquelles paraules em van fer mal, però vaig saber dissimular el greu que em sabia perquè, com he dit abans, en aquella època ja m’havia tornat més forta i aconseguia pal·liar el mal que la Tina, de manera més o menys intencionada, era capaç de fer-me. Vaig tornar a arronsar les espatlles.


  —Em sap greu que sigui així —vaig respondre amb un to de veu que no transmetia res.


  La Tina em va observar. Vaig percebre’n el recel, la insatisfacció: no s’havia conformat amb aquell desinterès que jo, de manera molt estudiada, m’havia assegurat de fer-li arribar.


  —I doncs? Ja està? Em faràs creure que no vols saber de qui estic enamorada?


  La seva pregunta em va fer sentir espavilada, intel·ligent, molt més que ella. Jo no m’havia rebaixat a la seva provocació i ella, en canvi, em deixava clar que necessitava compartir amb mi aquells pensaments que la tenien ocupada. No m’estranyava gaire que fos així: la Tina, amb el seu sentiment de superioritat i el menyspreu que irradiava en l’entorn fins i tot sense voler, no tenia cap amic en el nou institut al qual s’havia hagut de canviar després de mudar-se a casa nostra. No encaixava en el poble, no encaixava a l’escola i, per tant, devia d’haver-se adonat que el més semblant a una amiga que tenia era jo.


  —I tant que sí. M’ho pots dir —vaig contestar, mantenint la serenitat d’abans.


  Es va donar per satisfeta, suposo, perquè no va trigar gens a parlar després de sentir la meva afirmació.


  —Estic boja pel nostre veí —va dir.


  —Pel Montsó? —vaig demanar, i, veient que calia concretar més, vaig afegir—: Per quin d’ells?


  La seva rèplica va arribar implacable, vencedora, triomfal. En vaig ser conscient tan bon punt vaig expressar una curiositat que anava més enllà de la informació que ella havia accedit a donar-me. La Tina havia deixat anar una dada insuficient, i jo havia caigut en la trampa de demanar-li més coses, de demostrar interès: l’havia ajudat a sentir-se novament poderosa i interessant, i per això no em vaig sorprendre gens quan em va respondre:


  —No t’ho diré.


  No vaig insistir. No vaig dir res. Sense adornar-me’n, em vaig quedar profundament adormida.


  III


  L’endemà era dissabte, el meu dia preferit de la setmana per dues raons. La primera: la Tina se n’anava a cal veí a les deu del matí per fer la classe de repàs, que s’allargava fins a les dotze, i ens deixava als pares i a mi tots sols; la segona: el dissabte al matí era el moment que el pare ens preparava a totes un esmorzar insuperable que variava cada setmana. Un dia feia creps, un altre dia ens cuinava ous amb bacó, d’altres preparava uns sandvitxos deliciosos: crema de cacau entre dues llesques de pa de motlle que col·locava dins la sandvitxera per tal que el pa quedés cruixent i l’interior fos una dolcíssima lava de xocolata.


  La Tina no solia fer gaire cas d’aquests esmorzars, i de fet se n’anava a les classes de repàs havent menjat una poma, un tros petit de pa torrat amb oli, o tan sols un cafè amb llet i una galeta. La mare la renyava quan veia que menjava poc, i recordo que una vegada li va dir «si no menges, et tornaràs anorèctica i no faràs gens de goig». Aquell dia la Tina es va menjar dues llesques de pa torrat amb oli i tomàquet, un tros de formatge i un tall de pernil dolç; suposo que, com a mi, aquella paraula li havia sonat molt malament: anorèxia, malaltia, estigma, mort.


  En haver acabat de menjar, sense recollir de la taula el plat ni la tassa —la mare potser havia decidit que la deixadesa a l’hora de desparar la taula seria l’única concessió que faria a la seva neboda—, la Tina es va incorporar i va agafar la seva motxilla del rebedor.


  —Me’n vaig a cals Montsó! —va exclamar des de la porta principal.


  —D’acord, Tina! Que vagi bé! —va respondre-li la mare, sense deixar de posar-se sucre al cafè amb llet.


  Quan jo també vaig haver acabat d’esmorzar, vaig desparar taula amb el pare i em vaig disposar a anar a fer una volta pel barri.


  —No vols aprofitar per fer els deures, i així tindràs el capvespre lliure? —em va demanar la mare.


  —No. Vull fer una volta —vaig dir, contundent, i vaig sortir al carrer.


  En tancar la porta, em vaig sentir tan malament per aquella resposta seca, tan impròpia de mi, que vaig estar a punt de tornar enrere i demanar perdó a la mare; volia dir-li que em sabia greu, que jo no era així, com la Tina, sinó que era dolça i tendra i bona nena. El que em passava, però (ho intuïa, ho notava), era que, des de feia un temps, em sentia diferent, com si una altra noia estigués ofegant-se dins la persona que jo era: en el meu interior, hi havia alguna cosa que es rebel·lava, i aquesta percepció s’havia accentuat des de l’arribada de la Tina a la meva vida.


  La Tina tenia setze anys; jo en tenia dotze. La Tina era rossa, esvelta, amb corbes pronunciades al pit i als malucs; jo, en canvi, tenia la forma d’un tall de julivert: magra, malgirbada, sense gens de pit (la mare fins i tot refusava comprar-me sostenidors amb un argument impecable: «I què han de sostenir, filla meva?»); una silueta sense cul, una cara a mig dibuixar, les celles massa rectes, les galtes massa pàl·lides, com la resta de la meva pell, que a sobre era víctima d’uns grans vermellosos plens de pus. I si amb això no n’hi havia prou, els cabells de la Tina, rossos i abundants, em semblaven un somni al costat de la meva cabellera llisa, castanya, en la quals els cabells, massa fins, se m’aixafaven contra el rostre i n’exacerbaven la forma ovalada.


  La Tina, però, també era dolenta, mentre que jo era molt bona nena (ho deien tots, i penso que era veritat); ella era egoista, insensible, i podia arribar a ser grollera quan s’enfadava i discutia. Jo, en canvi, tenia massa por de les discussions, de desagradar o ferir. Temia sempre alçar la veu, fins i tot quan això implicava sentir-me ofesa o humiliada sense gaudir del plaer d’haver al·legat una defensa digna davant d’un atac injust. A vegades incubava el desig de cridar, de dir paraules fortes, insults; notava unes ganes creixents de deixar ben clar que em sentia enfadada amb el món pel fet que la Tina, mala persona, fos preciosa i fascinant, mentre que jo, que m’esforçava a fer tot el que s’esperava d’una noia assenyada, em trobava lletja i avorrida.


  Aquell matí de dissabte, quan vaig haver dit als pares que volia sortir i fer els deures més tard (i ho havia dit sense floritures, sense justificacions, sense abaixar la veu com si demanàs perdó per voler fer una altra cosa diferent a la que ells em suggerien), em vaig sentir més gran, més segura de mi mateixa. Al mateix temps, però, em va preocupar la possibilitat que la rebel·lió, la imposició i la reivindicació dels propis desitjos haguessin d’implicar duresa o conflicte.


  La meva infància havia estat feliç, plena d’ingenuïtat i bellesa, sense entrebancs; feia cosa d’un any, però, jo ja havia començat a notar (sobretot en el meu entorn d’amics i companys de l’escola) que els elements que ens havien meravellat feia no res havien passat a considerar-se (sobtadament, amb una transició tan fugaç que m’havia passat per davant sense adonar-me’n) massa innocents, mancats d’emoció, pertanyents a una etapa que començava a gaudir de mala fama per com d’avorrida esdevenia en comparació amb totes les emocions noves que ens havien d’oferir la pubertat, l’adolescència, la llibertat.


  Les meves companyes de classe havien estat les primeres a palesar aquest canvi de paradigma; més que els nois, sens dubte, els quals, com vaig anar comprovant amb el temps, arribaven sempre tard a les catarsis, com si fossin espectadors desconcertats o actors endarrerits en una pel·lícula que altres persones (les noies) dirigien sense informar-los de quin n’era el guió.


  Jo volia ser com les meves amigues, però, indefectiblement, quan era honesta amb mi mateixa, em reconeixia en el bàndol dels nois. Perquè, al cap i a la fi, quina il·lusió em podia fer, havent tot just iniciat el primer curs de secundària, començar a sortir durant els vespres a bars i discoteques? Com podia resultar-me atractiva a mi, que odiava el meu aspecte d’aleshores, la idea de vestir-me amb roba excessiva, lluent, provocadora, quan jo era la primera que no estava interessada a cridar l’atenció sobre el meu cos i sobre el meu acne, causes principals del meu exigu amor propi?


  Quan alguns dies em quedava tota sola a casa amb la mare, parlava amb ella d’aquestes coses, li demanava opinió. Ella em tranquil·litzava, em deia que m’acabaria acostumant a tot, que ara em trobava lletja però que això era perquè aquells anys de canvi eren els anys en què el cos i la cara ja no eren de nena però encara no eren tampoc de dona; afirmava que calia tenir paciència i deixar que el temps seguís el seu curs.


  —Rosa, aquesta etapa s’acabarà, t’agradi o no —va dir la mare un dia que les dues parlàvem a la terrassa, prenent un refresc—. És possible que et sembli un drama en aquest moment, però creu-me que els anys passen aviat: és des de la teva perspectiva d’ara que ho veus com un procés que serà lent i feixuc.


  —Potser sí, mamà —vaig reconèixer jo, dubitativa, i vaig afegir—: Tu la vas gaudir, l’adolescència?


  —No.


  Va ser en aquest punt, als dotze anys, quan vaig desitjar ser adolescent; ser-ho el més aviat possible per deixar de ser-ho com més aviat millor. Per tot això, aleshores, la meva cosina gran de setze anys va esdevenir un estrany referent: no volia imitar-la, no volia ser com ella, però sí que necessitava adquirir aquell deix de desinterès, de passivitat i d’autonomia que, als meus ulls, convertia la Tina en una adolescent que es feia notar, que es manifestava; una noia que exigia el seu dret a fer el que el seu cap i el seu cos (no els dels altres, no els dels meus pares) li dictaven. Jo l’envejava per això, i sentia la urgència d’assolir l’estat de maduresa que ella segurament ja devia haver adquirit durant els quatre anys que em duia d’avantatge.


  La resposta breu que vaig donar als meus pares abans de sortir de casa aquell matí de dissabte fou una primera temptativa de rebel·lió adolescent que em vaig imposar. Però després del sentiment de culpa, de la pena, de donar-li voltes a si havia fet el que calia, no vaig estar segura d’haver-la aprovat amb nota.


  Quan vaig tancar la porta de casa, vaig inspirar profundament; l’aire era força càlid per a l’estació. Duia les botes posades i l’impermeable cordat de dalt a baix perquè l’home del temps havia anunciat que plouria, però el cel no semblava disposat a confirmar aquelles prediccions. Tot i així, em vaig posar a caminar. Al cap d’una estona, vint minuts, potser trenta, em vaig adonar que les meves passes llargues m’havien dut als afores del barri, a la zona on començava un bosc espès que a l’estiu s’omplia de parelles joves a la recerca d’intimitat. Al meu pare no li agradava posar-hi els peus, i ni tan sols ens acompanyava a la mare i a mi quan anàvem a cercar-hi bolets a l’inici de la tardor.


  —Per què no vens? —li demanava jo al pare, si és que no l’hi demanava la mare abans.


  —Perquè hi trobareu més condons que rovellons —responia ell.


  En arribar al bosc, em vaig aturar i vaig alçar el cap. Hauria jurat que una gota m’acabava de fregar el nas. Mentre em trobava distreta amb aquest pensament, vaig veure que un cos s’apropava a mi a gran velocitat. Vaig espantar-me i vaig posar-me la caputxa de l’impermeable en un automatisme, com si una part de mi es pensàs que aquella tela vermella i brillant, gruixuda, amb textura de plàstic, em podria protegir de qualsevol mal. Quan la silueta fosca va ser a poc més d’un metre de distància de mi, es va aturar: em vaig adonar que es tractava del Miquel Montsó.


  —Què hi fas, aquí? —em va demanar ell amb un to brusc, com si la meva aparició l’hagués empipat.


  En veure’l allà, amb aquell xandall fosc que li quedava tan bé i amb els cabells humits per la suor i per les primeres gotes de pluja que ja començaven a caure (en quin moment el cel s’havia tornat gris?), vaig notar que em posava vermella. Després de la seva pregunta, a més, una part de mi gairebé li va voler demanar perdó per haver-me creuat en el seu camí, per haver-lo obligat a aturar-se, per haver-lo molestat. En comptes d’això, vaig recordar l’actitud de noia gran que volia adquirir, i vaig respondre al Miquel mirant-lo fixament als ulls, amb l’expressió seriosa.


  —Què hi fas, tu, aquí?


  Ell també em va mirar, va capejar, i aleshores va somriure.


  —He anat a córrer —va contestar, i va abaixar la vista—. Que bonic, l’impermeable.


  —Gràcies.


  Després d’això, ens vam quedar quiets l’un davant l’altre, mentre notàvem com les gotes de pluja eren cada vegada més gruixudes i molestes.


  —Vaig a seguir, doncs —va dir el Miquel aleshores—. No te’n vagis lluny, que d’aquí no res es posarà a diluviar.


  —Sí, ho sé. De fet ja tornaré cap a casa.


  —Així, tornem junts.


  Vam començar a caminar, en silenci, fins que el Miquel va parlar.


  —Avui la Tina té repàs amb el meu pare.


  —Sí, ho sé. Ha marxat aviat de casa.


  Després d’això, silenci una altra vegada: només el soroll de les meves botes al costat de les seves esportives silencioses.


  —Hi vas cada dia, a córrer? —vaig preguntar al cap d’un moment.


  —Sempre que puc.


  —I t’agrada? Et fa sentir bé? —«Quines preguntes tan estúpides que fas», em vaig renyar tan bon punt vaig haver pronunciat les frases en veu alta.


  —Sí, molt —va respondre ell, mirant-me de reüll—. A tu no t’agrada?


  —No ho he provat mai —vaig dir, sentint-me infantil i inexperta al costat d’aquell noi de setze anys que era especialment fort i alt per la seva edat.


  —Si t’hi animes, podem anar-hi junts algun dia.


  Aquella invitació va fer que una escalfor molt intensa em pugés al pit, recorrent la zona dels budells, del fetge.


  —Sí —fou la meva escarida resposta; només desitjava arribar a casa i evocar el rostre perfecte que en aquells moments jo observava cara a cara, a una proximitat que m’atabalava.


  Ell va somriure, i tots dos ens vam adonar que ja havíem arribat al nostre carrer. Vam afluixar el ritme en passar per davant de casa seva, ens vam acomiadar amb el cap. Quan el Miquel estava a punt d’obrir la barrera que conduïa al seu jardí, es va girar cap a on jo era i em va cridar.


  —Rosa! —«Que bé que sona el meu nom quan el pronuncia ell!», va exclamar una veueta que només podia escoltar jo—. Saps si té xicot, la Tina?


  No vaig ser capaç de dir res. Vaig arronsar les espatlles i vaig fer que no amb el cap. Ell va semblar quedar-se conforme i em va dir adeu amb la mà, somrient. Jo em vaig quedar dreta i mullada allà on era fins que un cotxe va passar a prop meu i va fer que l’aigua d’un gran bassal que tenia a la meva dreta em deixàs més xopa del que estava. En entrar a casa, vaig recordar allò que m’havia dit la Tina sobre que s’havia enamorat d’un dels Montsó, i vaig desitjar amb totes les meves forces que no fos el meu.


  En haver pujat les escales, sense saludar ningú, em vaig ficar dins la dutxa i vaig deixar que l’aigua ben calenta recorregués tot el meu cos i em llevàs el fred que (ara me n’adonava) m’havia calat fins als ossos allà fora, sota la pluja. I quan les meves idees van haver recuperat la temperatura normal, em vaig comunicar a mi mateixa, just abans de passar-me la tovallola pels cabells, que, fos quin fos el Montsó que li agradava a la Tina, amb el Miquel jo no hi tenia res a fer.


  IV


  El dilluns em vaig despertar de mal humor. En obrir els ulls, vaig comprovar que la Tina no era al seu llit, i al cap d’un moment vaig sentir sorolls al bany i vaig deduir que la meva cosina gran s’havia aixecat abans que jo i que ja s’estava dutxant. La mare era a la cuina quan vaig baixar les escales, encara en pijama, per esmorzar abans d’anar a classe. El bol buit, els cereals al costat, la llet amb cacau, ni massa freda ni massa calenta, m’esperaven en ordre, ocupant la porció de taula que se’m reservava tots els matins, a l’esquerra del lloc que era de la Tina.


  La mare em va fer un petó a la galta quan li vaig dir «Bon dia, mamà». Fins a aquell moment, la mare m’havia estat donant l’esquena, cantussejant una sintonia d’anunci publicitari i únicament concentrada en aquella melodia absurda i enganxosa i en el seu cafè amb llet, que li agradava prendre’s dempeus i amb molt de sucre de canya.


  —Bon dia, princesa —em va respondre ella, de molt bon humor.


  M’hi vaig apropar més, la vaig mirar fixament.


  —Se’t veu contenta —vaig apuntar, una mica molesta, perquè jo només em podia sentir malhumorada pel fet d’haver d’anar a l’escola.


  —Hi estic.


  —Per què? —li vaig preguntar, com si aquella raó em semblàs insuficient, poc concreta.


  La mare va arronsar les espatlles com una adolescent tímida.


  —Perquè em sento feliç —va dir—. I perquè fa neu.


  Efectivament, feia neu. Vaig dirigir-me cap a la finestra i vaig estampar el nas contra el vidre gelat que el meu alè càlid havia començat a entelar, tornant difosos els contorns d’aquell quadre blanc que observava embadalida. El nostre cotxe, habitualment blau fosc, lluïa també blanc aquell matí, i l’únic element que destacava enmig de tanta claror era el gris fosc de l’asfalt, el qual, per contrast, n’emfatitzava la bellesa. En aquell moment, la mare va murmurar alguna cosa al meu darrere.


  —Què has dit? —vaig preguntar.


  —Dic que no durarà.


  —Per què no?


  —Perquè aquí la neu no dura —va respondre la mare amb un deix de resignació.


  Quan va haver dit això, vaig notar com m’envaïa una sensació de tristesa, gairebé de desconhort. «Perquè aquí la neu no dura» no em va semblar pas la descripció fidel d’unes circumstàncies meteorològiques específiques, sinó que em va sonar com una sentència que tenia quelcom de profund i determinista: «Les coses boniques no duren; els sentiments més preuats s’esvaeixen, com la bellesa subtil, com les il·lusions vagues, com els somnis més íntims que, fugaços, volàtils, acaben evaporant-se com li passarà demà a aquesta neu que ara ens fa sentir feliços i afortunats».


  No sabria dir per què vaig pensar totes aquestes coses, per què el meu cap va divagar fins a convertir una experiència plaent, màgica, en una angoixa abstracta que extrapolava massa coses i massa diferents com per poder justificar-la. Era això, potser, l’adolescència? L’adolescència suposaria, per a mi, passar pel filtre de la por i de la negativitat qualsevol pretext alegre? Tendria tant de temor de patir que, d’ara endavant, nodriria amb recel les expectatives il·lusionadores i analitzaria amb escepticisme i minuciositat la bellesa espontània que la vida m’oferiria? Esperava que no. Ho esperava sincerament.


  El fred del nas se’m va estendre per tot el rostre, així que vaig decidir apartar la cara del vidre i asseure’m a la taula per menjar-me els cereals. Un cop asseguda, i aprofitant que la Tina encara no havia fet acte de presència, se’m va ocórrer demanar-li a la mare si podíem anar a la tenda de roba del poble del costat.


  —Necessites roba? —em va preguntar la mare.


  —Necessito roba per fer exercici —vaig respondre, procurant sonar convincent.


  —No et basta la que tens per fer les classes de gimnàstica de l’escola?


  —No —vaig contestar, rotunda, mentre notava com la noia rebel que sovint volia ser em xisclava a dintre «Basta, que no et faci més preguntes; si ho vols, ho vols, cony».


  La mare no va dir res, però em va observar amb una expressió irònica que va acompanyar d’una aixecada de cella. Aleshores, retuda, vaig fer callar la rebel·lió que volia pronunciar-se i vaig recuperar la voluntat d’explicar-me, de justificar-me: al capdavall, aquesta seguia essent l’actitud a la qual jo estava més acostumada.


  —Em fa ganes començar a anar a córrer. El Miquel Montsó hi va i potser hi vagi amb ell. És una bona manera de fer esport, i potser així se’m tonifiquen una mica els músculs de les cames i tindré unes formes més boniques.


  Ella no em va semblar del tot convençuda, però suposo que va valorar el cost del meu caprici i li va semblar assumible. Va dir:


  —D’acord, Rosa. Hi anirem a les cinc, quan surti de la feina.


  Just quan la mare acabava de pronunciar aquestes paraules, la meva cosina gran va aparèixer sense fer soroll i es va quedar dreta davant del marc de la porta de la cuina, amb els cabells pentinats, vestida i maquillada.


  —On és que aneu? —va demanar la Tina.


  Jo la vaig observar, em vaig girar, vaig mirar la mare.


  —Anirem a comprar roba. Al capvespre. Vols venir, Tina?


  Vaig fixar-me que, quan la mare li va haver formulat la pregunta, la Tina va centrar en mi l’atenció. Suposo que la meva cosina gran va detectar alguna cosa d’especial en la meva expressió d’aleshores, ja que tot seguit va dir, amb una dosi de malícia difícil de mesurar:


  —Tu vols que vingui, Rosa?


  La mare ens va mirar a totes dues.


  —Si tu vols, sí —vaig respondre intentant sonar amable.


  —Però tu ho vols? —va insistir ella amb aquell somriure tan característic, invasiu.


  Veient que no me’n quedava d’altra, mentre mirava la meva cosina gran i sentia els ulls de ma mare clavats a la meva esquena, només se’m va ocórrer dir: «Sí, Tina». Va semblar satisfeta; jo vaig fer dues cullerades més a la llet amb cereals i vaig anar a l’habitació per acabar de vestir-me i partir cap a l’institut.


  A les cinc de la tarda, la mare va passar a buscar-nos amb el cotxe i, després de la meva temptativa frustrada per fer una excepció, la Tina, tanmateix, es va asseure al seient de davant mentre jo m’arraulia al meu abric gruixut, de plomes, en el seient de darrere del conductor. Dins del cotxe, les tres, com si d’un acord tàcit es tractés, vam deixar que la música sonés mentre nosaltres romaníem en silenci; no obstant això, quan la locutora de l’emissora va anunciar que tot seguit escoltaríem «All by myself», de Céline Dion, la mare i la Tina van respectar els primers acords merament instrumentals i, en arribar la lletra, es van posar a cantar en veu molt alta.


  —No cantes, Rosa? —em va demanar la mare, mirant-me a través del retrovisor.


  Vaig fer que no amb el cap. La Tina es va girar cap a mi, va somriure i es va dirigir a la mare.


  —No canta perquè de la Céline li agrada més la de Titanic. Com que la Rosa es diu com la prota es pensa que vindrà el Leo DiCaprio a fotre-li un morreig mentre sona la cançó.


  La mare no va dir res, però, des de darrere d’ella, em vaig fixar en els plecs de la seva pell i vaig saber que aquell comentari li havia provocat un somriure. Em vaig sentir ferida per aquella complicitat sorgida d’un acudit a costa meva, però vaig decidir mirar per la finestra, seguir escoltant la música, no fer cas de res: m’espantava la susceptibilitat que cada cop percebia de manera més intensa en la meva actitud i les meves reaccions, i vaig pensar que la millor manera de combatre-la era mostrant-me indiferent als mals sentiments que m’envaïen; així els minimitzava i, al cap de poc temps, semblaven desaparèixer.


  Quan faltava poc per arribar a la botiga, havent entrat ja dins el poble veí, vaig sentir que el cor se m’accelerava en veure els tres Montsó baixant de la seva furgoneta, aparcada al davant de la petita sala de cinema on nosaltres no anàvem gairebé mai. En canvi, els Montsó, segons tenia entès, hi assistien religiosament almenys un cop a la setmana. Vaig mirar els tres homes llargament, girant el coll quan nosaltres els vam avançar amb el cotxe fent que ells es quedessin enrere.


  El Marc s’havia arreglat com sempre, amb la seva cua de cavall, els seus texans destenyits i esfilagarsats als genolls, les vambes d’un color clar que no vaig saber definir. El Marcel anava al volant i, en baixar del cotxe, es va cordar una jaqueta de cuir de color marró fosc. Em vaig fixar que la jaqueta combinava amb unes botes texanes de taló baix que jo sempre identificava amb el Bunbury, de qui el meu pare era un gran fan. El Miquel, de tots tres, era el més senzill en la vestimenta, que no reflectia cap personalitat concreta, potser perquè encara no la tenia del tot consolidada. El més petit dels Montsó, en realitat, vestia d’una manera molt semblant a com vestia la resta dels nostres companys de classe: texans baixos, dessuadora i esportives. Em va cridar l’atenció la gorra de color blau marí que li cobria els cabells espessos i castanys: em va agradar com li quedava, però el preferia amb els cabells lliures i salvatges, perquè així és com jo solia imaginar-me’l, a ell.


  Quan vaig deixar de veure els Montsó, vaig tornar a mirar al davant i els meus ulls es van trobar amb els de la Tina, que clarament havia detectat també els nostres veïns des del seient de copilot. Ella va somriure, jo també, però no vaig saber què ens estàvem dient amb aquell somriure. Al cap d’uns minuts, la mare va aparcar just davant de la tenda de roba i totes tres baixàrem del cotxe. Un aire gèlid em va dificultar la inspiració; feia tant de fred que vaig notar que el nas em coïa.


  Un cop dins la tenda, em vaig emprovar quatre models de sabates de córrer; la mare opinava al meu costat.


  —Aquestes et van bé?


  —Crec que sí.


  —Ho creus, només?


  —No. Em van bé.


  —I aquestes altres?


  —També.


  —Quines t’agraden més?


  —No ho sé.


  —Quines són més barates?


  —Aquestes.


  —Fet, doncs.


  El pragmatisme era un dels atributs que més lamentava no haver adquirit en l’herència genètica de la mare.


  Després de decidir les esportives que m’emportava, vaig agafar tres leggins i dues samarretes per emprovar-me-les. Em feia ganes entrar tota sola dins del provador, i la mare va entendre el missatge quan vaig dir-li «Espera’m aquí, no trigaré» abans d’encaminar-me cap a la part posterior de la tenda, on s’ubicaven els provadors de dona. Malgrat la complicitat de la mare a l’hora de deixar-me llibertat per decidir quina roba m’esqueia millor, amb la meva cosina gran la cosa va anar diferent: tan bon punt vaig dirigir-me a aquell cubicle minúscul i protegit precàriament de les mirades alienes amb una cortina massa estreta, la Tina em va dir «Vinc amb tu» i va envair aquell escàs espai vital carregada amb un vestit, uns texans i un jersei de llana que em va picar a la pell només de veure’l.


  —D’acord —va ser l’únic que se’m va ocórrer respondre, així que totes dues entràrem dins del provador.


  Quan la Tina es va començar a treure la roba, vaig notar com la vergonya d’haver de quedar-me nua davant la seva mirada tan propera, examinadora, suposava un impediment gairebé físic que em deixava rígida, immòbil, vestida.


  —Per què no et lleves la roba? —em va preguntar, burleta.


  Ella ja s’havia quedat en calcetes i sostenidors; el seu cos voluptuós, ferm, amb uns pits rodons i ben fets que quedaven perfectament subjectats pels sostenidors de copa B, m’incomodava i feia créixer el meu convenciment de ser massa lletja, massa magra, massa baixeta: I si en realitat era una mala idea enfundar-me uns leggins estrets que evidenciarien davant del Miquel Montsó fins a quin punt el meu cos encara no era de dona?


  De totes maneres, al final em vaig desvestir, em vaig emprovar els leggins i les samarretes.


  —Et queden molt bé —em va dir la Tina cada vegada, i jo em vaig posar vermella.


  —Per què t’has posat com un tomàquet? —em va demanar, amb una expressió que semblava de sorpresa.


  —Perquè estic massa prima, no em queden bé.


  —D’aquí a uns anys donaràs gràcies al cel per tenir aquest cos tan prim, quan a la resta se’ns desinflin les corbes i ens calgui embotir dins d’una faixa la carn que ens sobri aquí i allà.


  Me la vaig mirar bé, la Tina; de dalt a baix. No me la vaig creure: sabia que només deia aquelles coses per fer-me sentir bé, i a pesar d’això, o precisament per això, les seves bones intencions em van commoure; de sobte, la vaig estimar més.


  Quan la Tina es va treure el vestit («No me l’enduré, em marca els malucs», havia dit, tot i que no era cert de cap de les maneres), vaig fixar-me que una cordeta li sortia de l’interior de les calcetes. Vaig clavar allà la meva atenció i ella se’n va adonar.


  —Què mires?


  Jo vaig notar que tenia la boca mig oberta; la vergonya em va pujar per la tràquea i pel coll fins a les galtes. Vaig decidir que més valia ser honesta i directa, exprimint aquells instants de confiança que jo experimentava envers la Tina i que no sabia quant de temps durarien.


  —No et fa mal, el tampó? —vaig preguntar, i ella es va posar a riure.


  —No en dus, tu? —em va preguntar la Tina al cap d’uns segons.


  Vaig fer que no amb el cap i, instintivament, vaig abaixar la vista. La meva cosina degué interpretar tot el que jo em resistia a confessar-li.


  —No tens la regla?


  —No.


  Em pensava que la Tina tornaria a esclatar a riure, però, en lloc d’això, potser arrossegada per una onada de llàstima o de bondat, simplement va comentar:


  —Això vol dir que encara has de créixer uns quants centímetres, no et quedaràs així de baixeta.


  Jo ignorava aquella informació i, sense voler insistir-hi per temor que la matisés, vaig sentir una forta emoció davant la possibilitat d’arribar a les edats més crítiques de l’adolescència amb una alçada més adient.


  —Igualment —vaig dir desitjant retornar al tema inicial i mirant novament les seves calcetes, on encara guaitava el cordill de color blau clar—, crec que jo no me’n posaré, de tampó. És massa gran —vaig sentir repugnància només de pensar en aquella hipòtesi—. Sembla que ha de fer mal i no sé com ficar-me això allà dins.


  La Tina va moure el cap a esquerra i dreta en senyal de negació. Al seu rostre s’hi dibuixava aquell somriure irònic, de condescendència, que ja era inseparable de la meva cosina gran.


  —Et ficaran coses més grans i no et faran mal —la Tina em va mirar fixament abans d’afegir, solemne—; creu-me, ho sé.


  Em vaig quedar muda. Van passar dos segons, tres, quatre.


  —Vols dir que ja no ets verge? —vaig gosar preguntar, a la fi, nerviosa i aclaparada.


  —Vull dir el que vull dir.


  I fi. La Tina, en aquest punt, va recollir les seves pertinences, la roba que s’emportaria i la que no, i va sortir del provador deixant-me amb aquella resposta que em cremava dins el cap i que no volia dir res o potser volia dir molt, no ho sabia. Jo vaig sortir del provador tot seguit (almenys la meva cosina havia procurat esperar que jo m’hagués vestit per obrir la cortina i fugir de manera sobtada) i em vaig dirigir cap a on era la mare. La Tina estava al seu costat.


  —Ja ho teniu tot? —va demanar-nos la mare, i la Tina i jo vam fer que sí amb el cap.


  —Doncs anem-nos-en.


  Totes tres ens dirigírem a la caixa i la mare va treure la targeta de crèdit per pagar. En sortir de la botiga, carregades de bosses, ens adonàrem que la neu s’havia fos completament.


  V


  Les notes de la Tina van millorar al segon trimestre, així que els meus pares van decidir convidar el Marc Montsó i els seus fills a sopar a casa. Vaig ajudar la mare a preparar el menjar i, quan vaig trobar que la taula estava posada i que no quedava gaire més a fer, vaig córrer escales amunt per arreglar-me abans que vinguessin els veïns. Vaig dubtar molt sobre la roba, sobre el calçat, sobre si m’havia de posar maquillatge o no.


  En veure, però, la meva cosina gran, que lluïa un vestit blau clar que li ressaltava la figura i els ulls, vaig decidir posar-me el més maca possible: em vaig decantar per una falda negra, molt curta, que feia que les meves cames es veiessin més llargues, i per una samarreta verda que creia que m’afavoria. A més, vaig posar-me una mica d’ombra d’ulls clara al voltant de les parpelles superiors i vaig demanar a la Tina si em deixava el seu bàlsam per donar brillantor als meus llavis. En posar-me’n, vaig estar temptada de llepar-me’ls, els llavis, de tan dolç com era el gust que feia aquell bàlsam de mora, o de maduixa, o de grosella, no ho sabria dir.


  Els Montsó arribaren puntuals; a les nou tocaren el timbre. Era evident que, dins la informalitat que els caracteritzava i a la qual no creia que renunciessin gairebé en cap ocasió, tots tres havien fet el possible per arreglar-se. El Marc, per exemple, duia unes vambes de color beix que no li havia vist mai, encara, i que es veien força noves. Per altra banda, la camisa blanca, de fil, combinava bé amb els seus texans grisos i amb la jaqueta de cuir color marró clar que lluïa; el conjunt era prou elegant.


  El Marcel, per la seva banda, s’havia presentat a casa nostra amb uns texans que es rompien al voltant dels genolls i a la part inferior; els cabells els duia recollits en una cua més curta que la del seu progenitor, el Marc, qui, per altra banda, la tenia d’un blanc molt incipient. Per protegir-se del fred, el Marcel s’havia posat una gavardina llarga, de color gris fosc.


  Quan va creuar el rebedor, el Marcel parlava pel telèfon mòbil; feia la impressió que intentava allargar l’antena de l’aparell, la seva mà, el braç i tot el seu cos, a la recerca de cobertura. A casa, la cobertura no hi arribava bé, i els pares a vegades havien de pujar al pis de dalt per poder parlar: ho feien molt de tant en tant, però; estant a casa, solien preferir el telèfon fix. Ni jo ni la meva cosina gran teníem telèfon mòbil i, pel que sabia, els altres dos Montsó seguien sense cedir a aquell reclam: amb el seu aire hippie, amb el seu estil bohemi, penso que els esqueia força mantenir-se’n al marge.


  Els meus ulls, naturalment, es van concentrar en el més petit dels Montsó tan bon punt va entrar per la porta de casa. El Miquel va posar els peus al rebedor i va saludar els meus pares amb una mescla de timidesa i escrupolosa educació. Tot seguit, ens va dir «Hola» a la Tina i a mi amb un moviment de cap i un somriure. Em vaig fixar que el Miquel s’havia escampat algun tipus d’escuma pels cabells: els rissos se li havien quedat fixats en un moviment calculadament caòtic; el seu pentinat es veia salvatge i premeditat al mateix temps. Vaig pensar que estava molt guapo.


  Vam fer l’aperitiu a la sala d’estar, asseguts als sofàs. Com que no hi havia espai per a tots, però, i jo era la més prima i petita, vaig asseure’m al puf i em vaig esforçar per mantenir en tot moment una postura recta, sense cap suport on recolzar el tronc. Després dels canapès ens vam dirigir a la taula, que la mare i jo havíem parat acuradament feia unes hores amb estovalles que combinaven amb el color dels tovallons. A mi em va tocar asseure’m al costat de la Tina, i al nostre davant hi teníem el Marc, el Miquel i el Marcel. Els pares ocupaven els caps de taula.


  Al principi, la conversa es va centrar en la Tina i en les significatives millores que havia experimentat el seu expedient acadèmic des que el nostre veí li feia classes. Ell, amb una modèstia que no em va semblar del tot sincera, va repetir moltes vegades que el mèrit era únicament de la Tina, qui era possible que inicialment hagués perdut l’interès per estudiar a causa de les difícils circumstàncies que havia viscut, si bé ell estava segur que la meva cosina gran era una noia intel·ligent, especialment ben dotada per a les matemàtiques, la física i la química, si s’hi esforçava.


  —Tot el contrari que la cosina petita, doncs —va apuntar la mare en aquell moment—. La Rosa se’n surt bé, amb els números, però el que li agrada són les lletres; no és així, Rosa?


  Jo vaig fer que sí amb el cap. Em sentia molt nerviosa i avergonyida; no em sortien les paraules.


  —A mi no m’agraden les lletres —va dir aleshores la Tina.


  El Marcel, que era poc parlador i encara no havia obert la boca, va dirigir-se a la meva cosina gran.


  —Per què no?


  —Perquè les lletres són falses i manipuladores. Dels números, en canvi, te’n pots refiar.


  En haver dit això, la Tina es va dur un tros de carn a la boca, i a la taula es va fer un silenci breu fins que el Miquel va parlar.


  —Tens raó, Tina —va dir.


  Aquestes paraules em van arribar com una bufetada. Des del meu punt de vista, era evident que jo tenia facilitat per als idiomes, la comprensió lectora, l’escriptura, fins i tot les anàlisis semàntiques. Per tant, si el Miquel donava la raó a la Tina, si el petit dels Montsó considerava que les paraules eren manipuladores, falses, dolentes, era impossible que allò que jo representava, allò que jo podia dominar amb certa habilitat, fos atractiu des del seu punt de vista. Estava pensant tot això quan vaig sentir que el Miquel afegia:


  —De totes maneres, Tina, has de reconèixer que les humanitats fan la vida més seductora i estimulant.


  De sobte vaig notar que la cara se m’il·luminava i vaig fer un esforç per no mirar el Miquel en aquell moment, qui tal vegada s’hauria adonat del color rosat-vermellós que m’havia pujat a les galtes, als pòmuls que tenia tan marcats.


  Vam seguir parlant de coses diverses durant el sopar. El Marcel ens va contar com li anava la seva feina de programador de llocs web —un perfil professional que, segons deia, començava a estar en alça ara que qui més qui menys tenia Internet a casa i a l’empresa.


  —Les empreses, els professionals, els negocis volen ser visibles —va explicar el Montsó mitjà—. Jo els ajudo a tenir una finestra oberta a tot un món de possibilitats, de clients i col·laboradors, de socis. Anem cap a un món global i vull participar-hi amb els meus coneixements. És fascinant, us ho juro.


  I no calia que ho jurés, perquè a mi, només d’escoltar-lo, aquella feina tan abstracta i lliure, que li permetia treballar, crear, pensar, provar coses noves, i tot plegat sense sortir de casa, em feia l’efecte que havia de ser realment engrescadora.


  El Miquel, després que el seu germà acabés de parlar, va passar a contar-nos com li anava l’escola, el primer any de batxillerat. «Tot notables i excel·lents! Aquest noi meu és un crack», va exclamar el Marc, orgullós, i el Marcel va fer uns copets a l’esquena del seu germà petit. El Miquel, però, va treure’s importància, es va limitar a somriure i a donar les gràcies a les felicitacions que li dirigírem la resta de comensals. Quan els pares i el Marc es posaren a parlar de política, el Miquel em va parlar.


  —Has decidit si t’apuntes a córrer?


  No vaig dubtar. Vaig mirar el Miquel, vaig confirmar com d’atractiu, llest, simpàtic i humil el trobava i, lluitant contra el llast de la timidesa, vaig respondre en un volum massa alt:


  —Sí.


  Ell va riure, potser realment se n’alegrava o potser només li havia fet gràcia la resposta tan entusiasta.


  —Ens veiem demà a les deu, doncs? —va preguntar-me sense abandonar el somriure.


  Vaig fer que sí amb el cap, sense acabar de creure-m’ho: l’endemà era dissabte i aniria a córrer amb el Miquel Montsó. Em vaig dur instintivament la mà a l’orella dreta; era un costum: quan em sentia emocionada o excitada davant d’algun esdeveniment, em tocava el lòbul dret amb els dits polze i índex de la mà esquerra. Llavors, però, em vaig fixar que no hi duia l’arracada llarga, de bijuteria, que m’havia posat excepcionalment per a aquell sopar. Vaig mirar si l’arracada era damunt de la taula, si se m’havia enganxat a la samarreta o als cabells, però no la vaig trobar.


  Aleshores, vaig inclinar el tronc cap a la dreta i em vaig acotar per veure si l’arracada havia caigut a terra. Vaig fer un repàs a les rajoles que teníem sota els peus, sota la taula, i la meva mirada va anar a fixar-se en la cama de la meva cosina gran; una cama nua perquè el vestit blau ja no la cobria; una cama ben estirada que culminava en un peu descalç, sense la sabata corresponent; un peu descalç els dits del qual estaven fregant les parts baixes del Montsó pare.


  No em podia creure el que acabava de veure, i em vaig afanyar tant a treure el cap de sota la taula que, sense voler, la fusta em va colpejar el clatell fent un soroll de buit, d’impacte sec, que va cridar l’atenció de tots els comensals. Els ulls del Marc i els meus es van trobar, i no sé qui dels dos va desviar abans la mirada. Vaig tocar-me el clatell amb les dues mans; em feia mal, el cop, però sobretot tenia l’orgull ferit per no haver sabut calcular millor la trajectòria que hauria d’haver traçat el meu cap per sortir d’allà on era i tornar a lloc.


  —Estàs bé? —em va preguntar la Tina, amb una expressió que no era d’angoixa.


  —Sí.


  —Què t’ha passat, Rosa? —em va preguntar el pare des del seu cap de taula.


  —He perdut l’arracada i he abaixat el cap per veure si m’havia caigut.


  Les persones que m’envoltaven van semblar conformes amb la meva explicació. El Marc Montsó, amb la cara extraordinàriament pàl·lida, s’havia quedat quiet, rígid, i no va reaccionar a la meva explicació.


  —L’has trobat?


  Vaig adonar-me que la Tina em parlava amb uns segons de retard. La vaig mirar, interrogadora, i ella em va repetir la pregunta.


  —L’has trobat, Rosa?


  —Què?


  —L’arracada.


  Em vaig fixar que l’expressió en el rostre de la Tina no s’assemblava gens a la del Marc; ella somreia.


  —No —vaig dir, i vaig dur-me a la boca una cullerada de la macedònia de fruites que la mare ens acabava de servir.


  L’endemà, a les deu del matí, jo ja estava llesta per anar a córrer amb el Miquel Montsó. La Tina havia decidit que no aniria a classes de repàs aquell dissabte perquè el sopar havia acabat tard i tenia massa son. Durant el vespre jo havia dormit bé, plàcidament, i em vaig llevar de bon humor; no vaig deixar que els pensaments sobre la Tina i el Marc Montsó em destorbessin.


  Vaig trobar que la roba d’esport que m’havia comprat el dia abans em quedava força bé: els leggins m’estilitzaven les cames i la samarreta ampla dissimulava la meva carència de pit. Per altra banda, la sola gruixuda, de plàstic dur, de les sabates noves incrementava en uns pocs però ostensibles centímetres la meva escassa alçada. Em vaig fer una cua de cavall perquè els cabells no em molestessin durant la carrera. Un cop arreglada, i després d’una darrera revisió davant del mirall de la cambra de bany, vaig dirigir-me a cals veïns.


  El Miquel no era fora i em va fer vergonya tocar el timbre per si el Marc o el Marcel encara dormien, així que vaig esperar-me al jardí, dreta, estirant les cames i fent un esforç per mantenir la temperatura corporal. Al cap de menys de cinc minuts, el Miquel va sortir per la porta, i em vaig fixar que duia, si fa no fa, la mateixa roba que li havia vist la primera vegada que me’l vaig trobar corrent: samarreta i pantalons foscos, cenyits al cos, que en remarcaven les extremitats llargues i fibroses, el tronc fort.


  —Bon dia! —em va saludar—. Com estàs?


  —Molt bé —vaig respondre.


  Ell va capejar, va observar el cel per comprovar que no hi havia núvols grisos que amenacessin amb pluja, em va mirar a mi.


  —Preparada?


  Vam començar a córrer; no anàvem ni molt ràpid ni molt a poc a poc. El ritme, però, se’m va fer sorprenentment bo de dur, i al cap d’una estona em vaig adonar que el Miquel no sortia d’aquella velocitat moderada, mentre que jo avançava i augmentava el ritme de les passes sense esforç, amb una progressió natural. Ens vam aturar al començament del petit bosc quan dúiem trenta minuts de carrera. Vaig respirar profundament, el Miquel em va allargar una ampolla d’aigua petita, en vaig fer un glop.


  —Ets bona —em va dir, recuperant la respiració.


  —Tu tampoc ho fas malament.


  Em va sorprendre aquella resposta meva farcida d’ironia. Si bé, en el meu cap, sovint tendia a parodiar la meva realitat i a passar pel filtre de l’humor moltes de les anècdotes que testimoniava, en ocasions la meva timidesa suposava un obstacle gairebé insalvable a l’hora de verbalitzar els meus pensaments. Quan estava tota sola amb el Miquel, per alguna raó, aquella barrera s’esbucava: em sentia espontània i honesta.


  Vam fer mitja volta mantenint el ritme inicial i em va alegrar comprovar que les cames no em feien figa durant el camí de tornada. La respiració s’adequava als moviments del meu cos, i em vaig sentir afortunada, per primera vegada en molt de temps, de tenir una silueta prima que m’ajudava a sentir-me àgil, com una ploma, mentre corria. En dues ocasions vaig notar com el Miquel, que es trobava a la meva esquerra, girava lleument el cap per mirar-me de reüll; em vaig sentir afalagada, però vaig dissimular, vaig seguir mirant endavant.


  El Miquel i jo ens vam acomiadar davant de la seva porta. Anàvem suats; els cabells li regalimaven i jo intuïa que dels meus també en queien gotes. El Marc Montsó, a l’altre extrem del jardí, estava sembrant alguna cosa a l’hort petit però productiu (de tomàquets i enciams i raïm i taronges) que havia fet créixer. El pare Montsó em va saludar amb la mà i em va somriure. Després va abaixar el cap i va tornar a concentrar-se en les seves llavors.


  —Potser en arribar a l’habitació em trobo que la Tina encara dorm —vaig dir jo en aquell moment, fent una ganyota que volia significar «Què hi farem, amb aquesta mandrosa».


  El Miquel va fer que sí amb el cap i va alçar les celles.


  —T’ha comentat res? —va preguntar.


  —Sobre què?


  —Li he demanat per sortir.


  Vaig notar que l’estómac se’m removia.


  —I què t’ha dit?


  —Que sí.


  VI


  Els meus pares es mostraven encantats amb el fet que la Tina i el Miquel haguessin començat a sortir. Els matins, normalment, marxàvem tots tres plegats cap a l’institut; ells agafats de la mà, jo observant-los des d’una distància discreta. El Miquel era un bon estudiant, un noi responsable, i era evident que el pare i la mare se sentien tranquils sabent que la Tina, tan excèntrica, tan difícil, havia escollit una xicota que, com se li havia escapat a la mare sense voler, semblava «millor que ella».


  —No sé què li veu —havia dit la mare quan es va assabentar de la nova parella—. El Miquel sembla tan bona persona…


  Però el pare i jo sí que sabíem què hi veia, el Miquel, en la Tina. El pare ho sabia, i per això no va dir res que pogués contradir el missatge de la mare, l’objectiu prioritari del qual era alabar el Miquel Montsó més que no pas expressar una ignorància real envers els atributs de la Tina que podien cridar (i ho aconseguien) l’atenció d’un home. Jo, per la meva part, tenia molt clar tot el que la Tina posseïa i que podia esdevenir seductor a ulls d’algú com el Miquel: en primer lloc, la meva cosina era preciosa, tan rossa, tan alta, tan esvelta; la Tina, a més, podia ser molt divertida quan mantenia a ratlla el cinisme i el sarcasme, i era també espontània, atrevida, franca, sense complexes. Em sabia greu que la Tina i el Miquel sortissin junts, i tant que sí; però jo, al Miquel Montsó, l’entenia perfectament.


  El Miquel i jo vam continuar anant a córrer uns quants dissabtes més. Un divendres al capvespre, la Tina ens va demanar si podia venir a córrer amb nosaltres, després de les classes de repàs. Li vam dir que sí, ens vam adaptar a l’horari que li anava bé. Aquell dissabte vam córrer en silenci durant poc més de trenta minuts: la Tina es va cansar, es returava, i com que era incapaç de parlar i córrer simultàniament perquè es quedava sense aire, el Miquel i jo tampoc no ens vam dirigir la paraula. En conseqüència, aquella carrera amb la Tina se’m va fer llarga, feixuga, avorrida. Em vaig sentir fins i tot més cansada del normal, en acabar-la, i això que amb prou feines havíem corregut la meitat del temps habitual.


  La setmana següent, veient que la Tina volia repetir el pla, vaig dir que no m’era possible anar a córrer tan tard perquè tenia coses a fer, i hi vaig anar tota sola a l’hora de sempre, a les deu. El Miquel ja no em va acompanyar més, i no el vaig culpar: ara ell era el xicot de la meva cosina i no hauria estat sensat ni sensible per part seva dir-li a la Tina que no li anava bé córrer amb ella. Ella s’hauria ofès; potser hauria plorat, potser li hauria cridat paraules terribles. En tot cas, per por, per solidaritat, per empatia o per una mescla de totes tres coses, el Miquel va substituir-me per la Tina a l’hora d’anar a córrer, i a mi ja em va anar bé així: tot m’anava bé excepte haver de tornar a sortir a córrer amb la meva cosina, que estava en una forma física molt més lamentable del que la seva silueta podia fer pensar.


  Quan feia ja uns quants mesos que jo anava a córrer regularment (al principi només va ser als dissabtes, però, quan em vaig treure de sobre l’obligació d’adaptar-me als horaris de ningú, vaig començar a córrer també els dilluns i els dimecres, o els dimarts i els dijous, en funció del que m’anés millor), vaig notar-ne els efectes en la musculatura. El meu cos seguia essent molt prim, però els braços i les cames s’havien tonificat i tenien un contorn més atractiu, amb els músculs allargats que es marcaven quan estaven en tensió. Em va agradar aquell canvi; em sentia més bonica.


  La Tina, per la seva banda, va deixar d’anar a córrer al cap de tres dissabtes. Quan li vaig demanar a què es devia, em va dir, simplement, «me n’he cansat». La vaig creure. En qualsevol cas, no em va venir de gust tornar a demanar-li al Miquel si volia que recuperéssim el costum d’anar a córrer junts: m’havia adonat que, sense ell, el meu cap divagava per temes més diversos, s’alliberava a pensaments profunds, mentre corria sense companyia. En canvi, si el Miquel era a prop, el meu cap s’entretenia en totes les sensacions que ell m’evocava, en les reaccions que em provocava la proximitat del seu cos. Fos com fos, el Miquel tampoc va proposar-me tornar a córrer plegats. No em vaig creuar més amb ell durant les meves carreres.


  La Tina es va acostumar a passar molt de temps a cals veïns. Hi anava tot just acabava l’escola i sovint hi passava tota la tarda. A vegades, per distreure’m i descansar durant uns minuts abans de seguir amb els deures, treia el cap per la finestra de la nostra habitació i mirava en direcció a la casa dels Montsó. Al voltant de les cinc del capvespre el Marcel solia anar a fer una volta amb la bicicleta, i aquesta era gairebé l’única vegada que el veia sortir de casa; el Marc esperava fins a les sis, quan el sol d’hivern deixava de fer llum, per anar a caminar amb els auriculars posats.


  Tot i que intentava lluitar contra aquesta tendència, el meu cap s’imaginava aleshores que el Miquel i la Tina es quedaven tots sols a l’habitació, sense ningú a la casa que els destorbés ni els interrompés. Malgrat que també patia en fer-ho, una part de mi trobava un cert plaer morbós en el fet de formular hipòtesis sobre el que podien estar fent allà, a la casa del costat, tan sols a unes parets de distància d’on jo era.


  Un dia que vaig sortir a córrer tard, vaig tornar a casa al voltant de les set i mitja. Tan bon punt vaig arribar, em vaig despullar i em vaig ficar dins la dutxa. Vaig allargar l’estona que solia passar sota l’aixeta; vaig cantussejar sota el raig d’aigua calenta que queia sobre la meva esquena i relaxava els meus músculs. En dirigir-me a la meva habitació, amb el barnús posat i una tovallola al voltant dels cabells, em vaig trobar la Tina ajaguda damunt el llit. La seva presència em va agafar desprevinguda.


  —Què hi fas aquí? Quan has tornat? —vaig preguntar-li.


  La Tina va fer uns moviments molt tènues amb els braços i amb el cap, com si s’hagués oblidat del seu cos i ara tornés a prendre’n consciència.


  —He tornat fa una estona —va respondre ella.


  —Ha anat bé?


  No sé per què vaig fer aquella pregunta; em vaig penedir d’haver-la formulat tan bon punt les paraules van haver sortit dels meus llavis: en realitat, jo no volia saber si la tarda havia anat bé; no volia saber res del que ella i el Miquel haguessin pogut fer i m’esforçava enèrgicament a reprimir la part de mi que sí que volia saber-ho. Aleshores, la Tina va girar el coll cap a mi i em va mirar als ulls molt fixament.


  —Rosa, recordes la pregunta que em vas fer en el centre comercial?


  —Quina? —vaig demanar, tot i que ja intuïa a quina es referia.


  —La pregunta que em vas fer sobre la meva virginitat.


  —Sí.


  —Torna-me-la a fer.


  Em vaig quedar glaçada. La Tina em mirava amb una mescla de satisfacció i solemnitat, i jo vaig desitjar que la mare em cridés des de la planta baixa per demanar-me que l’ajudés a parar taula. El silenci, però, es va estendre al nostre voltant i jo em vaig veure obligada a fer el que la Tina em demanava.


  —Ja no ets verge? —vaig preguntar a un volum tan baix que la interrogació es va fer gairebé imperceptible: la meva pregunta va sonar més aviat com una sentència esfereïdora.


  La Tina va esperar uns segons; em va semblar que agafava aire i que el treia pel nas lentament. Va mirar al seu voltant com si de sobte l’hagués envaït el temor que algú ens pogués estar escoltant i, finalment, em va respondre de forma contundent, orgullosa, irreversible.


  —No.


  Un dissabte matí, quan aquesta conversa amb la Tina ja havia quedat molt enrere en la meva memòria, em va baixar la regla. Em vaig aixecar del llit com de costum i, en anar al bany, em vaig adonar que una taca de sang fosca i marronosa havia travessat el teixit de les meves calcetes i havia marcat els pantalons del pijama nou que m’havia comprat feia uns mesos. Vaig asseure’m a la tassa del vàter i vaig comprovar que la sang seguia sortint mentre orinava, però la seva textura era espessa, com de salsa barbacoa. Vaig taponar tota la vagina amb un manat de paper higiènic mentre, havent-me llevat ja els pantalons, cercava amb la mà lliure una compresa dins de l’armari petit del bany, dins el prestatge de la mare. Vaig trobar-ne una i, tot seguit, vaig dirigir-me a la meva tauleta de nit i vaig col·locar la compresa sobre unes calcetes noves.


  En posar-me-les, em vaig sentir ridícula, bruta, com un nadó a qui posen bolquers perquè no pot contenir-se. A continuació, però, vaig oblidar-me de la part més fastigosa d’aquella novetat i em vaig centrar en tot allò de simbòlic que implicava l’arribada de la menstruació: em feia gran, m’estava convertint en una dona i ja havia deixat de ser l’única noia de la classe a qui encara no li havia baixat mai la regla. Llavors em vaig sentir satisfeta, gairebé emocionada, i la sensació incòmoda de la compresa gruixuda fregant-me els contorns de les cuixes em va semblar menys molesta.


  Aquella mateixa tarda, la mare i jo ens dirigírem al centre comercial per comprar compreses gruixudes que em protegissin durant tota la nit i d’altres compreses més estretes i lleugeres per posar-me els dies en què a l’escola teníem classes de gimnàstica. A la Tina no li vaig dir que m’havia vingut la regla, però ella ho va deduir en veure els rastres de sang en el meu pijama, que jo havia llançat al cistell de la roba bruta sense preocupar-me de fer un bolic als pantalons que ocultés la taca resseca de sang.


  La Tina, en veure-ho, em va explicar, amb una dolçor que em va commoure, que ella podria ensenyar-me a ficar-me un tampó per la vagina per tal d’evitar-me el rotllo de canviar-me «cada dos per tres la compresa dels collons que mai no queda ben col·locada». Jo li vaig agrair el gest i, per un moment, vaig tornar a experimentar la sensació intermitent de tenir una germana gran a qui poder acudir pels dubtes de l’adolescència incipient. No obstant això, vaig refusar l’oferiment.


  —Em fa massa por —vaig dir a la Tina—. De moment seguiré amb les compreses.


  Vaig esperar que la meva cosina em digués alguna cosa, que es burlés dels meus temors o que fins i tot em titllés de covarda o d’infantil. En comptes d’això, però, la Tina va arronsar les espatlles i, sense afegir res, va sortir de la cambra i em va deixar tota sola amb la meva por als tampons.


  Un cop al supermercat, i després d’elegir un parell de paquets de compreses adients a les meves necessitats, vaig recordar que necessitava comprar sabó per a l’acne.


  —D’acord, ves a buscar-lo —em va dir la mare—. T’espero a la caixa, entesos?


  Sense abandonar la secció de productes d’higiene, vaig desplaçar-me uns metres i vaig buscar el sabó que m’interessava. Aleshores, mentre estava concentrada llegint marques i propietats dermatològiques, una mà em va tocar l’espatlla dreta i em vaig girar sense poder evitar un lleu espasme a causa de l’ensurt.


  —Perdona, no volia espantar-te —em va dir, somrient, el Marcel Montsó.


  —No passa res.


  Em vaig fixar en el germà gran del Miquel i vaig detectar les semblances i les diferències que eren més evidents en comparar ambdues fisonomies. El Marcel era més baix i més corpulent que el Miquel, però, pel que fa al rostre, els dos germans tenien la mateixa mirada càlida: uns ulls amb forma d’ametlla, amb parpelles llargues i espesses i un sostre de celles gruixudes i denses. La pell dels dos germans Montsó era morena, com la del pare, i els cabells eren també d’un color similar malgrat que el Marcel els lluís més llargs, solts o recollits en una cua curta.


  El Marcel em mirava somrient; en somriure, les comissures dels seus llavis s’enfilaven cap amunt en una inclinació inversament proporcional a la que palesaven les voreres dels seus ulls, que semblaven atretes per una força que les estirava des de baix. El resultat, contradictòriament, era una expressió extraordinàriament amable i reconfortant que el Marcel compartia amb el seu germà: el tipus d’expressió que havia fet que em fixés en el Miquel Montsó i que encara ara m’accelerava el cor i em regirava l’estómac quan el tenia al davant.


  —T’he vist abans amb la teva mare, a la zona dels iogurts. Tu no m’has vist a mi, però —va afegir el Marcel.


  —Em sap greu.


  El Marcel va arronsar les espatlles i, atenuant el somriure, em va allargar un tros de paper doblegat.


  —Li podries donar això a la Tina? —em va preguntar.


  Em vaig fixar que a la part superior del paper doblegat hi havia escrites, en lletres majúscules, les inicials «M. M». «Miquel Montsó!». Vaig estar a punt de demanar «Per què no li dona el mateix Miquel, si segurament es veuran demà o dilluns a l’institut?». Però no vaig dir res; em vaig recriminar a mi mateixa que allò no era assumpte meu i que no estava bé fer preguntes impertinents.


  —L’hi donaré en arribar a casa —vaig dir finalment al Marcel, i em vaig ficar el paper a la butxaca dels texans.


  —Gràcies, Rosa.


  Ens vam fer dos petons a les galtes i, després d’assegurar-me que duia el pot de sabó adequat a la mà, vaig marxar corrents cap a la caixa. Com que vaig trigar una mica més del compte a arribar, em vaig trobar que la mare ja havia acabat de pagar tota la compra, així que vaig haver de posar-me a la cua i esperar el meu torn, amb quatre persones al meu davant, per pagar el pot de sabó per a l’acne amb els diners que duia dins del moneder.


  Un cop a casa, vaig estar temptada de llegir el contingut d’aquell tros de paper arrugat, arrabassat d’un quadern de fulls quadriculats, que el Miquel Montsó volia fer arribar a la meva cosina gran amb una urgència que m’encuriosia més i més. Si el Miquel no havia pogut esperar a veure-la en persona per entregar-li el missatge (o per dir-li cara a cara tot allò que volgués dir-li), significava que aquell paper contenia quelcom valuós, suculent, una informació que el meu cap hiperactiu transformava frenèticament en hipòtesis inversemblants, esbojarrades o (per a mi, que no n’era la receptora) dolorosament meravelloses.


  En comptes de sucumbir a la temptació, però, vaig optar per deixar el paperet doblegat, intacte, sobre el coixí del llit de la Tina, esperant que la meva cosina arribàs a casa aviat, el llegís i em deixés entreveure alguna reacció explicativa en el seu rostre emocionat, alterat, radiant o trist.


  La Tina va arribar a casa poc abans de l’hora de sopar i va anunciar a la mare que aniria a dormir a casa d’una companya que feia una festa de pijames.


  —Quina companya és? —li va demanar la mare amb un escepticisme que li alterava la forma natural de les celles.


  —L’Úrsula —va dir la Tina.


  —No la conec.


  Em vaig sentir obligada a intervenir i a defensar davant la mare que, si bé jo no estava al corrent de la festa de pijames, sí que podia confirmar l’existència d’una Úrsula alta, rossa, grassoneta, que anava a classe amb la Tina. El cert era que no recordava haver-les vist mai juntes, durant el pati, però aquestes eren unes altres dades que no calia aportar en aquell moment.


  La Tina em va mirar, la mare em va mirar. A les ninetes dels ulls de la meva cosina gran hi vaig trobar agraïment; en els de la meva progenitora, una desconfiança inèdita que ràpidament va donar pas a l’acceptació.


  —D’acord. Doncs prepara les coses i ves-hi ara que encara no és molt tard. Demà procura ser aquí a l’hora de dinar, Tina.


  —Sí, tieta —va respondre la Tina amb el to suau i tendre que ella sabia molt bé quan havia d’emprar.


  Després de sopar, els pares em proposaren anar a fer una volta fins a la gelateria del poble. El pare no ens entenia de cap de les maneres, però un dels costums insignificants (i imprescindibles) que consolidaven la meva complicitat amb la mare era el plaer compartit que experimentàvem pels gelats consumits a l’hivern.


  —Esteu boges! No noteu el fred? —ens demanava el pare, incrèdul, pacient, mentre, al nostre costat, es bevia un cafè amb llet o s’escalfava les mans amb una tassa de xocolata desfeta.


  —Segur que no en vols? —li demanava la mare, irònica, exagerant les llepades a la bola de gelat i provocant calfreds en el pare.


  Jo, simplement, menjava el gelat, els mirava, reia. En contemplar-los, pensava en el gran privilegi que devia ser trobar algú a qui estimar i que t’estimés a pesar de la incomprensió mútua que puntualment poguessin provocar les accions de l’altre. «Que bonic que seria, que un dia el Miquel i jo ens poguéssim asseure en aquesta mateixa taula; jo amb un gelat, ell amb una beguda calenta, o amb un refresc, o amb el que més li agradi; que bonic que seria estar plegats i riure per la felicitat que ens produeix el plaer senzill de compartir taula i estimar-nos».


  Aleshores, mentre jo em trobava immersa en aquests pensaments, vaig veure una silueta alta, robusta, embotida dins d’un vestit massa estret, a la barra de la gelateria. La noia, rossa, molt maquillada, es va asseure a la taula del costat i va col·locar al seu davant una copa de gelat de xocolata i menta. L’acompanyava una altra noia baixa, morena, que deixava entreveure la seva ortodòncia cada cop que s’enduia una cullerada de gelat a la boca.


  La gelateria estava relativament buida, i potser per això el pare i la mare van saludar aquestes noies quan es van asseure al nostre costat: en un poble tan petit, aquest gest constituïa una norma de cortesia elemental. La noia rossa va somriure, em va mirar, i vaig deduir que em reconeixia, malgrat els quatre cursos que ens separaven.


  —Tu ets la Rosa, no? La cosina de la Tina —em va preguntar.


  —Sí.


  —Què bons que són els gelats aquí! —va afegir, amable.


  Jo vaig assentir, nerviosa, i vaig abaixar el cap. La noia rossa no va dir res més i, al cap d’uns segons, es va posar a parlar animadament amb la seva acompanyant.


  —Què tens? —em va demanar la mare—. Qui és aquesta noia?


  Vaig valorar la situació, vaig estudiar les possibilitats que tenia al meu abast: podia mentir, podia dir la veritat. Al final, em va fer massa por que la manca de pràctica no em permetés dur a bon port la primera de les opcions, així que vaig mirar la mare, que m’observava desconcertada, i vaig netejar-me amb el mocador de paper els llavis bruts de gelat.


  —És l’Úrsula.


  VII


  La Tina va arribar a casa l’endemà, al voltant de la una i mitja. La mare i jo acabàvem de posar taula i el pare revisava el pollastre rostit que tot just havia tret del forn. En veure’l tan concentrat en el pollastre, la mare va dir-li: «Sí, Lluís, efectivament, està mort i rostit, no et dirà res». Tots tres vam riure. Quan la Tina va aparèixer al llindar de la porta de la cuina, però, les rialles es van interrompre de cop.


  —Hola! —ens va dir ella, aliena a tota la informació que nosaltres posseíem.


  —Hola, Tina —va dir la mare—. Ens diràs on eres ahir directament o abans ens obligaràs a desemmascarar-te dient que sabem que no eres on vas dir que eres?


  La Tina es va quedar muda, i el rostre se li va empal·lidir. Em va mirar amb una expressió estranya: em va fer la impressió que em demanava auxili. Els pares, veient que la meva cosina gran no deixava de mirar-me, es van girar cap a mi, expectants.


  —Saps res que nosaltres no sapiguem, Rosa? —em va preguntar el pare.


  Vaig fer que no amb el cap, vaig mirar la Tina i vaig comprovar que llavors ja somreia amb la ganyota malèfica que li enfosquia tota la cara.


  —Rosa, no comencem. Si saps on era la Tina, tanmateix nosaltres ho arribarem a saber, també.


  Per un moment vaig sentir una ràbia molt profunda cap als meus pares, que em tractaven com una nena petita, com una còmplice seva, davant de la meva cosina. Exercint aquella pressió sobre mi només evidenciaven, als meus ulls, que la Tina gaudia del respecte revestit de temor que els adolescents desperten en els adults, mentre que jo, als meus dotze anys, encara no mereixia un tracte semblant.


  Vaig tornar a negar amb el cap. La Tina es va posar a riure, desafiant.


  —Ella no sap res! La Rosa no sap res de res.


  Aleshores vaig explotar. Vaig notar com se m’esbucaven la serenitat, les bones formes, la impassibilitat autoimposada; em vaig sentir com si algú m’hagués injectat una dosi poderosa d’enuig i la fúria em recorregués les venes, eliminant tots els anticossos que generalment em feien ser com era: tranquil·la, assenyada, previsible. Vaig mirar la Tina, a qui l’expressió burleta se li havia tornat temorosa, i em vaig dirigir als pares, que segurament no es creien el que estava succeint allà, a la cuina, el diumenge al migdia.


  —Jo penso que la Tina era amb el Miquel Montsó. Ahir el Miquel li va enviar una nota i suposo que convidava la Tina a dormir amb ell, ja que tot seguit ella ens va dir que tenia una invitació per anar a casa de l’Úrsula.


  En acabar de pronunciar la meva acusació, em vaig sentir una traïdora. Discretament, els meus ulls van cercar els de la Tina, que romania dreta al llindar de la porta; no s’havia mogut d’allà des que havia arribat. Un sentiment de culpa em va envair, i una part de mi es resistia a constatar, reflectit en el rostre de la meva cosina gran, tot el mal que li havia causat la meva confessió. I no obstant això, per sorpresa meva, la cara que posava la Tina no era de tristesa, ni de frustració, ni tan sols de ràbia: en la seva expressió només hi vaig llegir sorpresa i, esforçant-me més, fins i tot hi vaig detectar una important proporció d’alleugeriment. No ho vaig entendre, però no vaig dir res; ja no era capaç de dir res més.


  —És cert, això, Tina? —va preguntar la mare amb el deix de cansament que sempre adquiria la seva veu quan se sentia obligada a fer un paper massa desgastat, massa convencional.


  —Sí —va respondre la Tina, tranquil·la, i jo vaig saber que mentia.


  La mare i el pare van intercanviar unes mirades ràpides amb els fronts arrugats.


  —Escolta, Tina —va començar a dir la mare—, no ens sembla malament que algun dia vulguis anar a dormir amb el Miquel. És el teu xicot, teniu setze anys, viu aquí al costat —la mare va agafar aire—. Naturalment, no pot ser una norma, però de tant en tant podem entendre que hi vagis, sempre que ens ho comuniquis en lloc d’amagar-nos-ho. Entens el que vull dir, Martineta?


  —Sí, tieta.


  La mare va fer una inhalació profunda seguida d’una exhalació llarga.


  —Doncs tothom a dinar.


  Al cap d’unes setmanes, em van donar una bona notícia: el relat que havia escrit per recomanació de la professora de català havia guanyat el concurs literari de l’institut. Em vaig posar contenta.


  En aquella època, se’m feia molt difícil explicar a algú què era el que sentia quan escrivia. En realitat, ni tan sols recordava amb prou nitidesa en quin moment havia decidit posar per escrit algunes de les històries, generalment contes breus, que el meu cap filava de manera arbitrària, sovint caòtica, inspirant-se en successos que anaven des de la notícia de diari fins al rumor xiuxiuejat per un company de classe en temps de pati; des de la imatge evocadora fins a l’escena qualsevol que em suggerís una causa o una conseqüència, que em permetés imaginar-me un «abans» fictici, un «després» surrealista.


  No era probable que aquell premi d’institut, atorgat com a reconeixement a un relat de dues pàgines dedicades a la meva àvia es pogués considerar l’inici d’una carrera literària naixent, però em va fer il·lusió pensar que podia ser així. A casa, els pares es van mostrar molt contents i orgullosos, i a la mare se li va ocórrer que aquella podia ser una bona ocasió per convidar els veïns a casa i celebrar que hi havia una prometedora escriptora de dotze anys a la família. Els Montsó van acceptar la invitació; a les nou, puntuals, els tres homes eren al portal de casa. Portaven un pastís de poma que el mateix Marc havia cuinat.


  Quan entraren per la porta, el Marc, el Marcel i el Miquel ens donaren a tots dos petons a la galta; a mi, a més a més, em donaren també l’enhorabona. A la taula, el tema del meu relat va mantenir-nos entretinguts durant l’aperitiu. Més que aprofundir en el contingut del relat, la conversa va derivar cap a una successió d’alabances entusiastes envers l’estimulant futur que els meus èxits acadèmics i creatius, com ara aquell concurs, ben bé podien presagiar. Jo, malgrat el meu caràcter generalment tímid, em vaig sentir molt satisfeta i emocionada en veure que tots els qui seien a taula manifestaven una opinió tan positiva sobre mi. I fou potser justament per això, perquè m’havia enganyat pensant que m’afalagarien durant una bona estona, que em va saber greu la interrupció de la Tina just aleshores, quan el Marcel Montsó amb prou feines havia acabat d’emetre una darrera valoració.


  —I què em dieu de les meves notes d’aquest trimestre? No estan malament, no, per a un trasto com jo? —va exclamar la meva cosina gran passant-se la mà pels cabells—. El mèrit és també del Marc, és clar, que és un professor de repàs genial.


  En aquest punt, el Marc Montsó va intervenir. Hi havia alguna cosa estranya en la seva manera de mirar la meva cosina gran.


  —No, Tina, el mèrit és tot teu. Si t’hi esforces, ho aconsegueixes.


  La Tina va fer un gest amb la mà que es trobava a mig camí entre la coqueteria i la falsa modèstia. Fos com fos, la Tina va aconseguir desplaçar fins a l’altre extrem de la sala l’interès que jo, el meu futur, el meu present, el concurs literari i el relat havíem suscitat durant els entrants. En lloc d’això, la meva cosina gran, les seves notes, les classes de repàs tan eficaces del Marc Montsó i l’encomiable esforç personal de la Tina passaren a centrar tota la conversa fins a les postres.


  Tot i que segurament m’hauria negat a reconèixer-ho públicament, vaig lamentar no haver pogut ser la protagonista absoluta d’aquella vetllada organitzada per celebrar els meus èxits. Malgrat que era conscient de l’egoisme i el narcisisme que hi havia implícits en el meu desig de ser el centre d’atenció dels veïns Montsó i de la meva família durant tot el sopar, no podia negar (no a mi mateixa, almenys) que la intrusió de la Tina per reconduir els temes a tractar em va molestar. La meva incomoditat, però, es va transformar sobtadament en sentiment de culpa quan la meva cosina gran, amb els ulls humits i una expressió de tristesa que no vaig identificar com a impostada, va dir:


  —M’agrada pensar que els meus pares estarien orgullosos de mi si sabessin que m’estic esforçant.


  Vaig fixar-me que la mare va fer un esforç per contenir les llàgrimes; vaig desitjar saber quina imatge de la seva germana gran havia decidit evocar el seu cap en escoltar les paraules de la Tina. Vaig observar els Montsó; el Marc, que havia perdut la seva dona i s’havia quedat amb dos nens al seu càrrec; el Marcel i el Miquel, que devien tenir un record de la seva mare cada cop més vague, més borrós, al qual només les fotografies devien contribuir a aportar solidesa, contorns, colors i formes. Aleshores, l’enuig va desaparèixer, la vanitat es va esvair. Vaig estirar el braç cap a la meva dreta i vaig estrènyer la mà de la meva cosina, que reposava, tensa, sobre la seva cuixa. La Tina es va girar cap a mi i em va somriure, però el seu no fou l’habitual somriure irònic, o burleta, o malèfic, que tan sovint identificava en el seu rostre. La Tina em va somriure i, en fer-ho, vaig tenir clar que em deia «Gràcies».


  Aquest instant va durar tan poc com solen durar tots els instants. La Tina va deixar anar la meva mà al cap d’uns segons, però no la vaig culpar per fer-ho: al cap i a la fi, amb alguna mà havia de menjar el pastís de poma que havia fet el Marc Montsó. Després, la Tina va començar a besar el Miquel, a fer-li carícies, i tots els de la taula es van veure incitats a alabar la bona parella que feien i com de maca era l’estampa de tots dos junts. Jo em vaig quedar callada, procurant assentir, somrient, patint.


  Els pares es van posar a parlar amb el Marc de política, d’educació, de la dificultat creixent que suposava trobar productes frescs a preus assequibles des que la botigueta de la cantonada havia tancat. Llavors, mentre el Miquel i la Tina seguien interpretant els amants perfectes al meu costat, el Marcel va apropar-se a mi i em va començar a fer preguntes sobre el relat, sobre per què m’agradava escriure, sobre les fonts de què bevia per inventar-me les històries que després plasmava damunt paper.


  No em vaig quedar gaire satisfeta amb les respostes que vaig donar al Marcel: no tenia prou analitzats tots aquests processos, influències o intencions que tenia presents durant l’acte d’escriptura. Ell, per la seva banda, em va parlar de la seva feina com a programador de pàgines web. No sortia gaire de casa perquè tenia molta feina, i per això aprofitava per anar a fer una mica d’exercici al capvespre, quan s’obligava a finalitzar la jornada laboral.


  —Sembla interessant, el que fas —vaig dir.


  El Marcel va fer que no amb el cap.


  —A mi m’agrada més el que fas tu.


  —Estudiar?


  —Escriure.


  Crec que em vaig posar vermella. No vaig dir res.


  —Admiro les persones que tenen imaginació. Si jo hagués tingut habilitat amb les lletres, segurament els hauria enviat a la merda, els números. No tots podem triar, suposo.


  Vaig riure. El Marcel mai m’havia semblat tan simpàtic com fins en aquell moment. El veia tan poc, sempre ocupat, treballant, passejant amb el seu aire distret, seriós, que no se m’havia ocorregut que fos algú amb qui m’agradaria tant parlar.


  —Llegir t’agrada? —li vaig demanar.


  —I tant. El teu relat me’l deixaràs llegir?


  —Si vols, sí.


  —Si no volgués, no t’ho hauria demanat.


  Ens vam acomiadar dels Montsó al voltant de les dotze del vespre. L’endemà hi havia classe, així que els pares no em demanaren que desparés la taula.


  —Avui vés a dormir, que és tard. Ho farem nosaltres.


  Els vaig fer un petó a tots dos i els vaig dir que m’ho havia passat molt bé. Ells m’abraçaren amb força.


  —Saps que estem molt orgullosos de tu? —em va demanar la mare.


  Vaig fer que sí amb el cap. Realment ho sabia.


  A dalt de les escales, dins la nostra habitació i damunt del seu llit, la Tina, coberta amb els llençols, es va girar cap a mi mentre jo em desvestia i em posava el pijama. Des que havia començat a córrer, no em feia tanta vergonya mostrar el meu cos a algú que no fos el meu reflex sobre el mirall.


  —Què t’ha dit, el Marcel? —em va preguntar la meva cosina gran.


  —M’ha demanat pel meu relat —vaig respondre-li.


  La Tina va abaixar la vista un moment. Em va semblar decebuda.


  —I ja està? —va afegir al cap d’uns segons.


  Vaig fer memòria.


  —També m’ha parlat de la seva feina.


  —I què més?


  —Res més.


  Es va fer una segona pausa breu durant la qual vaig acabar de posar-me els pantalons del pijama gruixuts i calents; nous de trinca, després d’haver llençat els altres al fems en comprovar que la taca de sang no desapareixia del teixit blanquinós, de la llana de color beix clar.


  —No t’ha parlat de mi? —va preguntar aleshores la Tina, quan jo ja m’havia ficat dins el llit.


  —No —vaig contestar—. Per què m’hauria de parlar de tu?


  L’expressió curiosa i expectant de la Tina esdevingué una ganyota de menyspreu. Va dir:


  —Perquè és més interessant que parlar de tu.


  La Tina es va girar cap a l’altre costat i em va donar l’esquena. Em vaig adormir ràpidament.


  VIII


  El dissabte següent fou un dia estrany. La Tina i jo ens aixecàrem a la mateixa hora. Quan ella va haver acabat d’esmorzar, es va dirigir a cals Montsó per assistir a la classe de repàs setmanal. Jo, després de gaudir d’aquell àpat lent, plàcid, que tant valorava els dissabtes i que em permetia parlar llargament amb els pares, riure i assaborir el plat especial cuinat pel meu pare, vaig decidir anar a córrer. Em vaig vestir amb la roba esportiva nova i, un cop vaig haver comprovat que no plovia (el cel, però, estava precàriament gris), vaig sortir al carrer. Després de caminar uns quants metres, amb passes llargues i els braços movent-se amunt i avall per escalfar els músculs, vaig començar a fer alguns estiraments. Mentre insistia en els bessons i em tocava la punta dels peus amb les mans, vaig sorprendre’m mirant en direcció a la casa dels nostres veïns.


  Llavors vaig sentir una mena d’espasme i em vaig incorporar ràpidament. Sense dissimular la meva curiositat, vaig observar atentament els moviments ràpids, caòtics, que dues siluetes de constitució i alçada distintes feien a l’interior de la sala d’estar dels Montsó. Les cortines dels dos finestrals centrals estaven recollides escrupolosament en els laterals, així que no hi havia obstacles per a la visió de l’interior. L’escassa lluminositat de l’estança, però, dificultava que els colors i els matisos d’ambdós cossos fossin totalment perceptibles i identificables.


  Vaig romandre palplantada al davant de la casa, intentant copsar més informació. De sobte, la porta de l’entrada va obrir-se de bat a bat amb un cop sec i agressiu que em va generar un fort ensurt. Sense saber on ficar-me, vaig contemplar com la Tina i el Marc Montsó es cridaven mútuament i es miraven amb cara d’enuig i de crispació; en el cas de la Tina, el seu rostre expressava un impuls assassí que em va fer por.


  La meva cosina gran va avançar amb passes llargues pel jardí davanter dels Montsó i va passar tan a prop de mi que gairebé va fregar-me. No em va dir res, però; si no fos perquè era impossible pensar-ho, algú ben bé podria haver cregut que, cegada per la ira, ni tan sols m’havia vist. Espantada, fent un darrer cop d’ull a la porta principal que el Marc acabava de tancar al seu darrere, vaig seguir la Tina fins al portal de casa, fins al començament i el final de les escales, i vaig tancar la porta sense fer soroll quan ambdues arribàrem a l’habitació. Els pares, que descansaven a la sala d’estar amb música de fons, no es van assabentar que havíem entrat a casa. Era millor així.


  —Què ha passat? —li vaig demanar a la Tina quan la vaig tenir al davant.


  La meva cosina estava molt nerviosa. Em vaig fixar que respirava amb dificultat i que el seu rostre reflectia desconhort, ràbia, tristesa. Veure-la d’aquella manera era dolorós: la Tina era forta, era dura i burleta, res semblava afectar-la… Què podia haver-la conduït a aquell estat? Per alguna raó, i encara que em vaig sentir moderadament culpable de ser capaç de pensar únicament això, només se’m va ocórrer que l’angoixa de la Tina es degués a una malifeta de la qual en temia el càstig.


  —Li has fet res, al Marc Montsó? —vaig preguntar.


  Aleshores, la Tina em va fulminar amb la mirada. Vaig tenir la sensació que els meus músculs, que tan orgullosament havia aconseguit tonificar, es pansirien per l’efecte terrible d’aquella mirada tèrbola, violenta, de dimoni. Quan em pensava que se’m tiraria a sobre o, pitjor, que començaria a llançar-me objectes pel cap, la Tina va parlar.


  —Per què dones per fet que jo li he fet alguna cosa?


  —És ell, que t’ha fet alguna cosa a tu?


  La Tina, que tenia prohibit fumar, va agafar un cigarret i se’l va posar a la boca. No el va encendre, però el va deixar allà.


  —I si fos així, qui em creuria? —va demanar, tergiversant la sonoritat habitual de les consonats per culpa del cigarret que destorbava el moviment de la seva llengua.


  —Li has de dir al Miquel —vaig dir amb una contundència que no em creia ni jo.


  —No l’hi diré.


  —Si son pare t’ha fet alguna cosa, l’hi has de dir. I si no, ho dius als pares.


  —Calla.


  —Però Tina!


  —T’he dit que callis! —va exclamar, exaltada—. Tu què cony saps.


  Ofesa i ferida, vaig sortir corrents de l’habitació i vaig tancar la porta d’un cop. Vaig baixar les escales tan ràpidament que gairebé vaig rodolar pels escalons. En alçar la vista, em vaig adonar que el pare m’esperava, dret i seriós, al final del meu recorregut: era evident que ens havia escoltat. Em vaig sentir atrapada.


  —Què li passa, a la Tina? Us he sentit a dalt. Per què no és a classe de repàs? —va interrogar-me el meu progenitor.


  —No ho sé —no mentia.


  —No t’ha dit res?


  —No.


  —Rosa, no em menteixis.


  —No menteixo! Ella ens menteix a tots. A mi deixeu-me en pau.


  —Rosa, a mi no em parlis així.


  Dreta al replà de casa, en aquell dissabte que tot just havia començat, vaig fugir de la mirada de reprovació del meu interlocutor i ho vaig fer de la manera més covarda: vaig abandonar la discussió amb una forta portada.


  Trista i enrabiada, decebuda amb el pare, amb el món i amb mi mateixa, vaig córrer cap a la porta dels Montsó i vaig tocar el timbre. El Marc Montsó em va obrir al cap d’un moment. Se’l veia esgotat; em va semblar deu anys més vell.


  —Què li has dit, a la meva cosina gran? —vaig preguntar-li, fent cas omís del seu aspecte demacrat.


  —Baixa la veu, Rosa.


  No la vaig baixar; és més, el simple fet que m’obligués a baixar-la em va incitar a pujar-la uns quants decibels.


  —Què ha passat? Per què plora?


  Aleshores, vaig notar que el Marc s’espantava; em va fer l’efecte que els meus crits li feien mal i el debilitaven. Vaig sentir el contacte tebi de la mà del Marc Montsó sobre la meva barbeta, sobre els llavis, i quan vaig prendre consciència del que estava succeint ja em trobava dins de la seva sala d’estar, asseguda al sofà, amb la barbeta i els llavis alliberats.


  —Em sap greu, no puc suportar els atacs d’histerisme. Estàs més tranquil·la, ara?


  El Marc parlava en veu baixa i, malgrat les ulleres que lluïa i el rostre ostensiblement crispat, seguia irradiant la serenor que tant solia reconfortar-me en aquell home, en tots els Montsó. Vaig fer que sí amb el cap i vaig mirar al meu voltant: era impossible descriure el caos decoratiu i els atemptats estètics que convivien d’una manera quasi harmònica en aquella casa que una vegada havia estat de la senyora Feliu.


  Les estores de colors no només recobrien excessivament el terra, sinó també algunes parets, creant una mena de moqueta en tres dimensions que explicava la tendència dels Montsó a descalçar-se en entrar a casa seva i, també, l’olor de peus mesclada amb encens de lavanda i romaní que desprenia l’estança.


  Les parets lliures d’estores estaven saturades de fulls blancs amb dibuixos de traçat irregular que segurament havien firmat uns joves Miquel i Marcel quan anaven a l’escola primària. Sobre les taules, sobre els escalons d’una escala que duia a un terrat que mai s’emprava i sobre les prestatgeries de tonalitats diferents que revestien alguns murs aquí i allà, s’hi amuntegaven llibres de poesia, novel·les, assajos sobre política, filosofia i religió, llibres de rebosteria ecològica. Els Montsó, definitivament, eren tan inclassificables com aquella llar que, a mi, em despertava una inquietant combinació d’estranyesa i fascinació.


  —A veure, Rosa, què se suposa que li he fet a la Tina? —em va preguntar el Montsó pare aleshores, obligant-me a abandonar els meus pensaments i a interrompre el meu recorregut visual per la casa.


  —No ho sé, no m’ho ha volgut dir —vaig arronsar les espatlles—. He vist com la renyaves, però.


  —Sí, l’he renyat perquè el que ha fet no està bé.


  —Què ha fet?


  Es va fer un silenci. El Marc es va aixecar i va fer unes passes per la sala d’estar mentre jo continuava asseguda, a l’expectativa.


  —Tu tampoc em diràs què ha passat? —vaig voler saber, incrèdula i empipada.


  El Marc Montsó va deixar de caminar i em va mirar molt seriós.


  —Rosa, tu coneixes la teva cosina?


  No vaig saber què dir. Vaig procurar recopilar dades fins a forjar una descripció de la Tina que em semblàs satisfactòria, suficient. El Marc Montsó, però, no va tenir tanta paciència.


  —D’acord, la resposta em serveix.


  —Si us plau, no em pots dir què ha passat? —vaig tenir la sensació que mai en tota la vida havia repetit una mateixa pregunta tantes vegades en un lapse tan breu de temps.


  —Si t’ho digués, em creuries?


  —Per què sempre tothom em demana el mateix?


  —Perquè tots volem que ens creguin.


  —Jo no em crec ningú.


  —Fas bé. Tu ets més intel·ligent que la teva cosina gran.


  —Per què no contestes la meva pregunta? He demanat què ha passat!


  —I jo no t’ho diré.


  Una onada de desconfiança va recórrer tot el meu cos. Vaig recordar el sopar a casa, amb els veïns, la mà de la Tina cercant l’entrecuix del Montsó pare sota la taula, la cara indesxifrable d’ell.


  —De què et vols protegir? —vaig demanar al Marc Montsó amb un to desafiant que no recordava haver emprat abans.


  —No necessito protegir-me, Rosa.


  —I doncs, per què no em dius què passa amb la Tina?


  —Per protegir-la a ella.


  Aquella resposta va quedar flotant en l’aire, rebotant entre les parets recobertes d’estores, entre els murs revestits de dibuixos i els racons que tantes lectures havien conquerit. Finalment, el Marc Montsó i jo ens vam acomiadar d’una manera amable però freda. Un cop vaig ser al seu jardí, en comprovar que el cel ennuvolat encara no deixava caure tota l’aigua que duia acumulada, vaig començar a córrer seguint la meva ruta habitual. No fou fins que vaig arribar al bosc, abans de donar mitja volta, que em vaig posar a plorar i que va començar a ploure.


  IX


  Durant la setmana següent a aquell dissabte, el Miquel Montsó no es va deixar veure per l’institut. Li vaig demanar a la Tina si sabia què li passava i em va respondre que estava malalt i que ni tan sols ella el podia anar a veure. Per altra banda, la meva cosina gran va anunciar als pares que, a partir del dissabte següent, ja no assistiria a les classes de repàs del Marc Montsó. La raó, va explicar la Tina, era que les seves notes ja no eren tan dolentes com al començament de curs, així que preferia estalviar-se els diners que costaven aquelles classes i aprofitar el matí del dissabte per fer coses més interessants.


  Als pares inicialment els va amoïnar que la seva neboda abandonés les sessions de repàs. Al cap i a la fi, tots érem força conscients (així ho havia reafirmat la mateixa Tina en el darrer sopar que organitzàrem a casa amb els veïns) que l’ajuda del Marc Montsó havia repercutit molt positivament en el seu rendiment acadèmic. No obstant això, i atesa la inqüestionable millora que havien experimentat les seves notes, finalment el pare i la mare es van veure obligats a cedir davant la voluntat de la Tina. Les classes de repàs, doncs, s’havien acabat.


  El dimecres al capvespre vaig anar a córrer al voltant de les sis, aprofitant els darrers moments de llum que aquell hivern particularment fred i fosc ens dosificava de manera tan poc generosa. Amb prou feines havia avançat una vintena de metres quan, sense haver-me adonat de la seva proximitat, em vaig trobar al davant el Marcel Montsó. Ens vam saludar amb dos petons i li vaig demanar pel seu germà.


  —Encara haurà de romandre al llit uns quants dies més —em va dir el Marcel amb posat preocupat.


  —Vaja, ho sento molt. Ja em va dir la Tina que no podia anar a visitar-lo.


  El Marcel Montsó va aixecar la cella dreta.


  —La Tina t’ho ha dit?


  Jo vaig assentir.


  —On és? —em va demanar.


  —Qui?


  —La Tina.


  —A casa.


  Em va fer la impressió que el Marcel rumiava alguna cosa; el seu rostre conservava l’expressió angoixada i solemne que jo ja havia detectat en preguntar-li per la salut del Miquel.


  —Els teus pares hi són? —em va demanar al cap d’uns segons.


  —Han sortit a comprar.


  El Marcel va capejar, va mirar en direcció a casa meva, va mirar-me a mi. Vaig percebre el seu esforç per somriure’m, però el recorregut de la comissura dels seus llavis es va quedar a mig camí fins a adoptar una ganyota més inquietant que no pas amigable. Després d’acomiadar-nos i de partir en direccions oposades, vaig començar a córrer i, al cap d’unes quantes passes, vaig fer un cop d’ull enrere: el Marcel Montsó acabava de creuar el nostre portal.


  Vaig córrer durant aproximadament una hora. Quan em vaig encaminar cap a casa, em vaig fixar que el cotxe dels pares romania aparcat ben al davant de la porta, paral·lel i aferrat a la vorera. Quan vaig entrar, em va sobresaltar el volum molt elevat de les paraules que s’intercanviaven la mare i la Tina.


  —T’he dit que no, Martineta —va exclamar la mare, esbufegant.


  —Són els meus diners! Tothom en té! Soc l’única de tota la classe a qui han de trucar al fix! —va cridar al seu torn la Tina.


  Vaig dubtar si havia d’apropar-m’hi i intervenir o si, per contra, era més educat anar-me’n discretament a una altra habitació per no interferir en una conversa que no era de la meva incumbència. Vaig optar per un terme mig i em vaig quedar escoltant des de la sala, a una distància prou propera per assabentar-me de tot i prou allunyada per justificar-me davant d’una possible acusació de xafardera.


  —Els diners són per quan siguis més gran, Tina —va dir la mare, moderant el to—. Són per pagar-te coses importants. Els estudis, per exemple.


  —No vull estudiar.


  —Ja ho veig.


  —Què t’importa, a tu? Faré els disset d’aquí a dos mesos.


  —Encara no ets major d’edat i estàs sota la meva responsabilitat. Per tant, no hi ha diners. Als divuit fes el que vulguis.


  —L’endemà de fer els divuit me n’aniré d’aquesta casa i no em tornareu a veure el pèl en aquesta merda de poble.


  —Veient la teva actitud envers el món i les persones, em fa l’efecte, Martineta, que no et trobaran a faltar gaire.


  Només d’imaginar-me la cara que devia posar la Tina davant d’aquella rotunditat, vaig estar temptada de guaitar per la cuina i provar de veure-li la cara. En comptes d’això, però, vaig esperar a sentir les passes ràpides i violentes de la meva cosina mentre es dirigia escales amunt; després, el soroll de la porta de la nostra habitació en tancar-se amb un cop fort. Vaig sortir a l’encontre de la mare i me la vaig trobar recolzada sobre el taulell de la cuina, amb les mans ben estirades sobre la seva superfície freda, de marbre. Es va girar cap a mi en sentir-me arribar; em vaig fixar que tenia els ulls humits. Va dir:


  —Rosa, si tens previst passar una adolescència així de difícil, et demano que ens avisis al pare i a mi per poder emigrar fins que et facis adulta.


  Aquelles paraules em van ferir tant que em van sortir les llàgrimes. Em va saber molt de greu que la mare donés per fet que jo, que era pràcticament antagònica a la meva cosina gran, hauria d’acabar passant per un procés, el de l’adolescència, que seria tan conflictiu i insuportable com el que ens imposava la Tina des que vivia amb nosaltres.


  Vaig desitjar partir de la cuina corrents i tancar-me dins l’habitació, però, en ser conscient que la meva cosina gran s’havia ficat allà dintre, vaig optar per encaminar-me cap al jardí, recobert ja per un tel dens de foscor. La mare em va seguir i, en tenir-la al darrere, em va envoltar amb els braços. Les dues estàvem plorant.


  —Em sap molt greu, Rosa. No et mereixies aquest comentari.


  —No passa res.


  Em vaig girar cap a la mare i vaig abraçar-la molt fortament per sentir l’escalfor del seu cos. La mare va seguir parlant.


  —No sé com ho he de fer. No sé com ho faria la meva germana.


  Jo sabia que en aquell moment el que la mare necessitava escoltar era alguna cosa de l’estil «Ho fas bé» o «Ho faria com tu, la tieta». En comptes d’això, vaig sentir ràbia cap a la Tina, i la vaig verbalitzar.


  —La Tina ens farà un favor a tots el dia que se’n vagi.


  La mare em va mirar als ulls i em va fer una carícia a la barbeta i al front.


  —No ho diguis, això. La teva cosina gran ho passa molt malament. Pateix molt, no és fàcil quedar-te sense pares amb setze anys.


  —Ja ho sé. Tots ho sabem i per això procurem ajudar-la. Però ella, en lloc de valorar-ho, ens ho fa passar malament. T’ho fa passar malament a tu, també —vaig fer un esforç per respirar profundament, però la ràbia es resistia a abandonar-me—. Ho sento, mare, però per mi com si se’n va demà mateix i no torna.


  La Tina, però, no va desaparèixer l’endemà, ni tampoc la setmana següent. De fet, es va tranquil·litzar, després d’aquest episodi, i, al cap d’uns dies, la mare em va explicar que la Tina s’havia disculpat amb ella pel seu comportament injust. Aleshores vaig tenir una mena de revelació. Vaig mirar la mare als ulls amb molta curiositat.


  —Ara que hi penso, per què era que discutíeu? —vaig preguntar-li.


  —No té importància, Rosa —va respondre ella, i, com si volgués assegurar-se que no seguiria insistint, va afegir—: deixa-ho estar, si us plau.


  La Tina va complir els disset anys a començaments d’abril. Els dies eren més llargs, la llum ens acompanyava durant més temps. El pare, llavors, va proposar a la Tina organitzar una festa al jardí amb els amics i les amigues, a l’estil de les que organitzàvem pel meu aniversari des que jo era pràcticament un nadó. La meva cosina gran, però, va refusar l’oferiment i va explicar als pares que preferia anar a dormir amb el Miquel i celebrar l’aniversari sopant amb ell. Al cap i a la fi, tots sospitàvem que la Tina, d’amics, en tenia ben pocs. Els pares van accedir a la seva petició i, a les vuit de la tarda, la Tina va desaparèixer de casa i es va encaminar cap a cals veïns.


  Pel que fa al Miquel Montsó, feia dues setmanes que havia tornat a l’escola després d’una setmana d’estar malalt. El vaig notar més prim que de costum, més demacrat; tot i així, em va seguir semblant igual d’atractiu. Vam reprendre l’hàbit d’anar tots tres plegats, la Tina, el Miquel i jo, cap a l’institut; ells de la mà, jo a uns centímetres de distància, dissimulant el desconhort que em produïa constatar que aquells dies de separació forçada per la malaltia del Miquel no havien aconseguit minvar la solidesa de la seva relació.


  Quan, la tarda del seu aniversari, la Tina va sortir de casa per anar a dormir amb el Miquel, vaig prendre consciència de fins a quin punt me l’estimava. Al vespre, després de sopar, vaig dir als pares que em venia de gust llegir una estona a la meva habitació. Un cop allà, vaig obrir el llibre; vaig intentar infructuosament entendre el significat de les lletres que es distribuïen aquí i allà sobre la superfície groguenca dels fulls d’aquella novel·la que ens havien encomanat a classe; després, vaig tancar el llibre i vaig deixar-lo sobre la tauleta de nit. Conscient que no podria llegir gaire aquell vespre, vaig patinar sobre els llençols fins a quedar estirada damunt del matalàs, tapada per la manta. Tancant els ulls, vaig recrear-me en el patiment que m’envaïa en imaginar el Miquel i la Tina plegats, al llit, fent l’amor, dormint abraçats. Em vaig adormir amb la cara amarada de llàgrimes.


  Al mes de juny, quan faltaven unes poques setmanes per posar punt i final al curs escolar, es va organitzar una festa a la platja on assistirien els nois i les noies de l’institut i els del poble veí. Vaig demanar als pares que m’hi deixessin anar:


  —Hi aniran totes les meves amigues. Potser fins i tot la Tina.


  —Agafareu un taxi? —va demanar la mare.


  —Sí.


  El pare i la mare es van mirar un moment. El pare em va parlar.


  —Confiem en tu, Rosa. Més et val no trencar aquesta confiança i ser responsable.


  Em sentia exultant d’alegria pel fet de poder formar part de la gran festa que tindria lloc aquella nit. Havia quedat a les deu del vespre amb les amigues del poble per agafar juntes un taxi i recórrer els disset quilòmetres que ens separaven de la platja. Quan li vaig demanar a la Tina si volia venir amb nosaltres, em va dir que ella ja s’ocuparia d’organitzar els seus propis plans.


  A les sis de la tarda, vaig anar a córrer; a les vuit, ja m’estava depilant les cames i les aixelles amb la fulleta, dins la dutxa, sota el raig d’aigua tèbia. Vaig eixugar-me els cabells amb cura, ajudant-me amb el raspall per evitar que se m’encrespessin. Després, vaig demanar a la mare si em deixava emprar el seu maquillatge; amb un cert recel, em va dir que sí.


  —Però avisa’m quan t’hagis de pintar els ulls i t’ajudaré —va afegir la mare mentre jo, recoberta per la tovallola, em dirigia novament cap a la cambra de bany—. No has de semblar un coala.


  Em vaig afegir una mica de color a les galtes, d’un rosat subtil però afavoridor sobre la meva pell tan pàl·lida. Tot i així, em vaig quedar francament sorpresa en apreciar com canviava el meu rostre en dibuixar-m’hi la mare una fina ratlla negra sobre els ulls, just abans d’allargar-me i ennegrir-me les parpelles amb el rímel. En mirar-me al mirall, em vaig trobar atractiva.


  —Que maca que estàs, Rosa —em va dir la mare.


  Honestament, vaig estar-hi d’acord.


  Vaig estar-me prop de quaranta minuts triant la roba que em posaria. Aleshores, la satisfacció envers el meu aspecte de què havia gaudit en observar-me al mirall del bany va convertir-se novament en la inseguretat habitual que el meu cos prim i sense formes em despertava. Si bé era cert que l’exercici físic havia contribuït a tonificar i estilitzar els músculs de la meva anatomia, tota la meva silueta seguia essent excessivament magra, sense pits ni malucs, malgrat que feia mesos que m’esforçava a menjar una mica més del que el meu organisme necessitava per assaciar-se.


  A banda d’això, era indubtable que les meves presses per tornar gran i aconseguir una figura de dona s’agreujaven quan em comparava amb la resta de noies de la classe: les meves amigues, que majoritàriament eren igual de baixes que jo, tenien uns pits prominents que ja les obligava a dur sostenidors de veritat; no com els tops que jo m’entestava a posar-me malgrat que únicament feien la funció d’atenuar l’empremta dels mugrons quan lluïa camisetes estretes. Sostenir, el que es diu sostenir, els meus falsos sostenidors no ho feien gaire.


  Quan les meves amigues van tocar la porta per venir-me a buscar, vaig fer una ullada ràpida al seu aspecte i vaig envejar la sensualitat que desprenien aquelles formes plenes. La seva rodonesa omplia els vestits, que delimitaven els contorns davanters i posteriors tal i com passava a les pel·lícules de l’època daurada de Hollywood, en què les grans dives hipnotitzaven l’espectador amb aquella carn que s’insinuava poderosament, seductorament, sota les teles.


  —Què vols que et digui, Rosa, a mi em sembla que les teves amigues van embotides dins vestits que els van massa petits.


  Tanmateix, jo no podia evitar estar en desacord amb la mare quan m’exposava aquesta opinió.


  X


  Les meves amigues i jo arribàrem a la platja quan l’ambient ja vibrava i la zona s’omplia de gent. Estava disposada a no beure gens d’alcohol; finalment, però, en part per la mandra que em feia apartar-me de la tendència majoritària i en part per les ganes ferotges que em despertava la possibilitat de sentir-me integrada en la primera festa cent per cent adolescent-esbojarrada a què assistia, vaig acabar bevent cervesa amb llimonada (la segona, en una proporció superior a la primera). Vaig fer glops tan petits a la beguda durant tot el vespre que, a l’hora de tornar a casa, encara quedava mitja beguda dins del got de plàstic.


  L’Anna, que es considerava la més gran i experta del grup d’amigues de classe perquè havia nascut al gener, es va treure un paquet de cigarrets de la bossa de mà i ens va convidar a totes a agafar-ne. La Cristina i jo vam refusar el seu oferiment, però no fórem prou fortes com per mantenir-nos fermes en la nostra negativa a fer-ne almenys una pipada. Quan vaig notar el fum cremant-me dins la gola, vaig tossir amb violència, vaig fer un glop a la meva beguda, vaig tornar a tossir. El que més por em va fer aleshores, però, no fou que el fum hagués penetrat dins del meu organisme impecable contaminant els meus pulmons nets: allò que realment em va aterrir fou la possibilitat que, amb la tossina insistent, el rímel s’hagués pogut escampar, fent-me semblar, com hauria dit la mare, un coala.


  Vaig preguntar a les meves amigues si encara duia bé el maquillatge, i elles em van dir que sí. No obstant això, en l’expressió sempre franca, inevitablement honesta, de la Cristina, hi vaig captar una lleu desaprovació envers el canvi que el meu maquillatge exquisit havia patit després d’expulsar, sense cap mena d’elegància, aquell fum carregat de nicotina. Entre totes vam buscar un d’aquells contenidors que feien de banys públics a les festes a l’aire lliure. Malgrat que la Maria em va advertir que no hi solia haver miralls, en aquells cubicles, les altres dues em van donar suport en la meva decisió de comprovar-ho per, en cas que sí que n’hi hagués, corregir convenientment el desviament del llapis d’ulls.


  De camí al bany, mentre els talons se m’enfonsaven dins la sorra, vaig maleir el moment en què, ignorant les recomanacions del pare, m’havia acabat posant sabates de taló alt. Estava tan concentrada calculant la pressió que havia d’exercir sobre les meves extremitats inferiors per agilitzar les petjades que no em vaig adonar que el Miquel Montsó estava a pocs metres de mi, acompanyat d’un amic, fent-me senyals amb la mà.


  —Rosa! —va cridar aleshores, i vaig aixecar el cap.


  El vaig saludar amb la mà i em vaig apropar a ells. El Miquel Montsó estava al costat del Josep No-sé-què, un noi que anava a classe amb la Tina i el Miquel i que tenia fama de ser molt tímid. El Josep era alt i robust, i tenia els cabells d’un castany tirant a roig; en lloc d’acne, tot el seu rostre el recobria una profusió de pigues menudes i fosques que el feien semblar un autèntic descendent irlandès. Vaig fer dos petons a la galta als dos nois i, en apropar-me al Josep, em va arribar una aroma embafadora i amarga: se’m va fer evident que el Josep ja duia unes quantes copes. Potser per això mateix, la seva pell, normalment d’una tonalitat lletosa, es veia vermella com un tomàquet madur.


  —No ha vingut, la Tina —va xiuxiuejar el Miquel, amb un deix de decepció a la veu, i no vaig estar segura de si el que acabava de dir era una interrogació o una afirmació.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Em va dir que faria els seus plans. Jo no he vingut amb ella —vaig respondre.


  El Miquel va baixar la vista i es va mirar els peus. Tot seguit, vaig apreciar el recorregut ascendent dels seus ulls sobre el meu cos; començant per les sabates, acabant pels meus cabells ben pentinats.


  —Estàs molt guapa —em va dir.


  —Gràcies.


  —Sembles més gran.


  —Però no ho soc, encara.


  —Tot arribarà.


  El Miquel em va somriure amablement, i jo vaig somriure per procurar treure ferro a la vermellor que (n’estava segura) tenyia les meves galtes a causa de la timidesa contra la qual m’esforçava a lluitar.


  —He d’anar al bany —vaig anunciar aleshores, i tot seguit em vaig penedir d’haver esmicolat la màgia amb evocacions pràcticament escatològiques.


  El Miquel va capejar i jo em vaig dirigir al cubicle dins el qual, efectivament, no vaig trobar cap mirall. Tot i així, per prudència, vaig passar-me un tros de paper higiènic pels contorns dels ulls, esperant eliminar, d’aquesta manera, qualsevol negror fora de lloc. Quan vaig obrir la porta del bany i em vaig disposar a tornar al lloc on eren les meves amigues, em vaig fixar que el Josep semblava esperar-me a uns pocs metres del contenidor del qual acabava de sortir. El Miquel no era amb ell.


  —Hola, Rosa! —va exclamar el Josep, somrient amb l’emoció excessiva que només l’alcohol o els sentiments molt profunds i alegres poden provocar—. L’altre dia et vaig veure corrent tota sola. Hi vas molt sovint?


  Vaig fer que sí amb el cap i els meus peus feren dues passes cap endavant; tenia ganes de marxar i tornar a passar-m’ho bé amb les noies amb qui havia vingut a la festa.


  —Si corres tant, et quedaràs en no-res, tan prima com estàs.


  El Josep va riure; vaig notar que no es burlava de mi, sinó que, més aviat, les seves eren rialles nervioses. Em vaig demanar si totes les persones extremadament tímides reaccionaven així quan consumien massa alcohol. No vaig saber-me contestar ni vaig contestar al Josep, tampoc; em vaig quedar en silenci.


  —No, és a dir… ets molt guapa. Ets prima però ets guapa —va afegir al cap d’uns segons.


  —Gràcies, Josep.


  —Ho dic de veritat, Rosa. A mi… a mi m’agrada el teu cos. M’agrada perquè ets prima però ets guapa.


  —Gràcies. Em sap greu, he de tornar amb les meves amigues.


  Vaig començar a allunyar-me del Josep, fent esforços per avançar ràpidament malgrat la dificultat que els tacons m’imposaven. Vaig percebre molt a prop l’olor agredolça d’alcohol que el Josep desprenia; després, la seva mà sobre la meva espatlla.


  —Va, no te’n vagis, Rosa. M’agradaria… m’agradaria poder estar una estona amb tu, saps? M’agradaria… crec que ets molt interessant, Rosa, i ets molt guapa, ho sabies? Ets la més guapa de totes, en realitat. Ets la més especial encara que no ho vegi tothom. Jo ho veig, Rosa.


  —Me n’he d’anar, Josep. Deixa’m.


  Vaig intentar deslliurar-me del contacte amb el seu cos, però, en comptes d’això, la seva mà va atrapar-me pel braç. Al costat de la meva escassa alçada, el seu imponent metre vuitanta d’estatura em va fer sentir molt indefensa. Vaig desitjar de tot cor que les meves amigues vinguessin a cercar-me, preocupades perquè trigava molt, i que llavors el Josep em deixés anar. Vaig sentir que el Josep continuava parlant-me.


  —Però per què te n’has d’anar? No ets una nena petita, i és molt prest, Rosa. Les teves amigues t’esperaran, queda’t aquí una estoneta. Parlem només una estona, val? Vinga, dona, que sembla que em tinguis por!


  —Deixa’m fer, Josep! —vaig cridar aleshores, espantada, nerviosa, fastiguejada per la proximitat de la seva pell.


  —Ei! Josep, deixa-la, collons!


  Vaig girar-me per veure d’on provenia aquella veu i, en mirar a la meva esquerra, em vaig trobar el Miquel Montsó, que caminava cap a nosaltres. Quan el Josep el va divisar, va deixar anar el meu braç immediatament.


  —Què et passa, Miquel? Només parlàvem.


  —No sembla que ella vulgui parlar.


  —Ens ho passàvem bé… Jo no t’he fet res, Rosa, oi que no?


  Jo no vaig fer res ni vaig dir res; mirava els dos nois amb una mescla d’expectació i cansament.


  —Deixa-la fer, Josep, que només és una nena.


  Per alguna estranya raó, les paraules del Miquel em van ferir amb més intensitat que no pas les temptatives molestes d’establir contacte que el Josep havia dut a la pràctica feia només uns instants. D’alguna manera, la constatació que el meu cos de nena encara em feia poc interessant per al noi que m’agradava em va posar trista; la verbalització d’aquella realitat em va fer mal.


  De totes maneres, era probable que els minuts d’incomoditat que acabava de deixar enrere i l’incompliment de les expectatives que havia dipositat en aquella celebració no m’ajudessin a sentir-me millor. Em notava esgotada, amb ganes de ser a casa; anhelava retornar a un refugi on protegir-me de les complicacions que el meu cap tendia a detectar, crear o magnificar amb més freqüència a mesura que em feia gran.


  Vaig començar a avançar en direcció contrària a on estaven el Miquel i el Josep, desitjant trobar les meves amigues i al·legar un mal de cap sobtat per tal de tornar al poble tota sola abans del que estava previst. Una llàgrima sorprenentment càlida em va rodolar per la galta dreta i, alleugerida, vaig adonar-me que ja no m’importava l’estat del meu maquillatge. Els tacons també me’ls vaig treure, i el contacte granulós dels meus peus nus damunt la sorra em va calmar. Vaig seguir caminant, més lliure i còmoda, quan algú em va frenar agafant-me la mà.


  —Ei, atura —em va dir el Miquel Montsó.


  Vaig deixar de fer passes i, en prendre plena consciència que li estava donant la mà, vaig sentir com el cor se m’accelerava.


  —Gràcies per ajudar-me —vaig murmurar—. Vull tornar a casa.


  Vaig deixar anar la mà del Miquel; uns segons després, però, encara notava el tacte de la seva pell sobre la meva. El Miquel va mirar-me molt fixament als ulls; em va fer por que reparés en la llàgrima que encara regalimava pel meu rostre.


  —Per què estàs així? Sé que ell t’ha molestat, però no cal que fugis de mi, també.


  —Ja ho sé.


  —I per què te’n vas, doncs?


  Em vaig preguntar a mi mateixa per què fugia, per què havia sentit la necessitat de separar-me d’ell. Vaig recordar que la raó fonamental, possiblement absurda però sens dubte honesta, poc tenia a veure amb l’actitud del Josep.


  —Les nenes tornen a casa d’hora.


  Vaig alçar la vista per veure com reaccionava el Miquel, i vaig espantar-me en mirar-lo als ulls seriosos, gairebé crispats, que al seu torn em miraven a mi. Llavors es van succeir una sèrie de moviments àgils, ràpids, dels quals vaig esdevenir un element essencialment passiu: el Miquel va agafar-me el braç amb la mateixa mà que abans havia subjectat la meva; la mà esquerra o la mà dreta, no ho recordo bé. El que sí recordo és que, agafant-me amb fermesa, el Miquel Monstó va apropar-me cap a ell. No vaig oposar resistència perquè no sabia ben bé a què havia de resistir-me. Llavors, quan les nostres cares es van trobar molt a prop, a uns centímetres escassos, els llavis del Miquel van tocar els meus d’una manera superficial, molt delicada; tant que, quan els rostres van distanciar-se, al cap d’un instant que se m’havia fet fugaç però que ja seria etern, no vaig estar segura de com qualificar aquell petó suau, confós, inconvenient.


  Quan, després que tornéssim al nostre lloc, vaig tornar a caminar cap al punt i final d’aquell dia, el Miquel no va intentar parar-me. He intentat en moltes ocasions definir amb paraules encertades, amb frases cohesionades i racionals, tot l’embull de pensaments i sensacions que m’envaïren sense ordre ni clemència durant els minuts i les hores posteriors a aquell moment. Encara avui, però, l’única descripció que em sembla prou lleial a la realitat que vaig experimentar aquell dia és la sentència tràgica, brutal, incoherent, que va creuar la meva ment mentre, amb el cor a punt d’explotar-me de l’emoció i l’adrenalina acumulades, m’aproximava al lloc on eren les meves amigues: «Crec que em moriré».


  XI


  En acabar l’escola, els pares i jo ens traslladàrem al poble costaner on estiuejàvem des que jo tenia quatre anys. La Tina també solia passar els estius de la seva infantesa en una urbanització de la costa que estava molt a prop de casa nostra. Aquest any, però, ens va explicar que no volia venir amb nosaltres.


  —Són massa records. Aquest tipus de vacances em fan pensar en els pares.


  Recordo com els meus pares van intercanviar mirades de preocupació i de dubte.


  —Prefereixes que ens quedem aquí amb tu? —va demanar la mare, i a mi em va enfadar que aquesta simple hipòtesi s’estigués contemplant sense haver-la discutit entre tots els qui en sortiríem afectats.


  Afortunadament, la Tina va fer que no amb el cap.


  —El Miquel se’n va a França durant la verema. M’agradaria anar-hi amb ell.


  El pare gairebé va esclatar a riure; li vaig notar en el to de pell i en l’estranya posició de les celles que s’estava contenint amb molt d’esforç.


  —Tina —va dir la mare—, es pot saber què hi faràs, tu, a la verema? No ets tu qui diu que no pot pelar patates perquè et canses massa i se’t queden els dits entumits?


  La Tina va plegar les mans i va esbufegar.


  —Si no puc anar a la verema, prefereixo quedar-me a casa. Compliré els divuit d’aquí menys d’un any, crec que ja soc prou grandeta per fer-ho.


  La meva cosina gran, naturalment, es va sortir amb la seva. Quan vaig anar a la meva habitació a preparar la maleta, no em podia treure del cap el somriure de satisfacció que s’havia dibuixat en el rostre de la Tina quan els pares havien accedit a deixar-li la casa per a ella tota sola. Per alguna raó, però, no em quadrava que la meva cosina gran hagués insistit tan poc en la seva petició d’anar a fer la verema a França amb el seu xicot. No era gaire propi de la Tina resignar-se amb diplomàcia.


  L’estiu a la costa va passar ràpid. Vaig gaudir del plaer farcit de reminiscències infantils que em produïa el fet de sentir-me la filla única dels meus pares. Per a la meva sorpresa, però, hi va haver moments durant aquests dos mesos en què vaig trobar a faltar la meva cosina gran, la seva presència, el seu referent. Durant aquestes setmanes en què la Tina i jo vam estar separades, els meus pares es van preocupar de trucar sovint a casa i a cal Marc Montsó per assegurar-se que tot anava bé. Per la meva banda, aquesta distància, que semblava allargar-se durant els dies més duradors i lluminosos de l’estiu, em va servir per reflexionar sobre el que la Tina significava per a mi i per pensar en la influència que ella tenia sobre el que jo era i volia esdevenir.


  Un dia, quan tornava a casa després d’haver passat unes hores a la platja, em va venir al cap una idea que al principi em va pertorbar i després em va entristir: encara no havia vist mai la Tina plorar de veritat, amb ganes. Ni tan sols podia recordar haver-la contemplat amarada de llàgrimes, amb el maquillatge corregut i els llavis secs, durant el funeral dels seus pares. La Tina em va despertar llàstima i angoixa, però, per damunt de tot, la possibilitat que la meva cosina gran no exterioritzés mai el seu patiment em va fer rumiar dues hipòtesis, ambdues inquietants: o bé la Tina no tenia ben desenvolupada la capacitat de patir, de sentir dolor, i per aquesta raó li costava empatitzar amb el patiment aliè, o bé la meva cosina guardava a dintre seu una acumulació de residus tòxics que tard o d’hora sortirien a l’exterior. Si això ocorria, jo tenia ben clar que la contaminació que s’estendria pel seu entorn podria arribar a adquirir dimensions perilloses.


  Durant aquell estiu vaig mirar-me molt al mirall, vaig tocar-me molt el cos, investigant-ne racons, estudiant-ne les formes, i vaig permetre’m uns nivells d’egocentrisme exagerats pel que fa als únics protagonistes dels meus pensaments: jo, el meu jo d’ahir, el jo en què temia convertir-me, el jo que aspirava a ser, els diversos jo que de tant en tant (durant l’adolescència que ja encetava) potser farien qüestionar-me el meu jo veritable. A l’hora de sopar, però, parlava amb els pares, m’interessava per les seves jornades laborals: d’aquesta manera, procurava atenuar la sensació de culpabilitat que em despertaven aquelles reflexions tan narcisistes.


  Tots els matins d’aquells mesos de juliol i agost, m’aixecava tard del llit, me n’anava a córrer els dies que em venia de gust; anava a nedar, llegia, prenia el sol. Vaig descobrir que mai m’havia fixat prou en com de plaent resultava notar les gotes de l’aigua salada evaporant-se sobre la meva pell quan duia uns minuts assecant-se al sol. Em fascinava també escoltar les onades mentre passava les pàgines d’un llibre, allargada damunt la meva tovallola de platja. Em vaig posar morena i em va agradar com m’afavoria aquell to.


  En realitat, el més negatiu d’aquell estiu es va concentrar en un punt molt concret: els meus pits, que començaren a fer-me mal a la nit i quan corria. Eren punxades agudes, imprevistes, a vegades més lleus i a vegades ferotges. Davant l’escassa eficàcia de l’ibuprofè, l’únic remei que em va ajudar a pal·liar aquelles molèsties fou la consciència que el patiment anava lligat a una realitat interessant: els pits m’estaven tornant grans.


  A vegades, generalment a les nits, em venia al cap la imatge del Miquel Montsó. D’aquell estiu recordo molt intensament la sensació d’aixecar-me del llit, durant dotze o divuit dies intercalats, sentint el tacte suau dels seus llavis sobre els meus. Després d’aquella festa a la platja, el Miquel i jo havíem continuat anant a classe amb la Tina durant els pocs dies que faltaven per al punt i final del curs. Ni ell ni jo, però, férem cap al·lusió al petó d’aquell dia. Amb el temps, el record d’aquella nit s’havia anat modificant en la meva memòria, i cap a finals d’agost jo ja estava gairebé segura que el Miquel també feia olor d’alcohol quan em va apropar a ell per besar-me. El petó, per tant, només tenia importància en la mesura que era la cosa més excitant i meravellosa que, durant moltes nits i alguns horabaixes, posava la pell de gallina a la noia de quasi tretze anys que era jo aleshores.


  Una nit, em vaig masturbar per primera vegada en la meva vida. Em va dur una estona concentrar-me i trobar la posició còmoda. Al cap d’uns minuts d’entrenament, però, els dits ja es movien de manera gairebé intuïtiva, i jo em demanava com era possible sentir tot allò explorant el cos d’una manera tan senzilla i natural. Quan se’m va ocórrer evocar la imatge del Miquel Montsó mentre ho feia, em vaig excitar encara més, però al cap d’un moment em vaig veure obligada a interrompre’m: suada, alterada, amb el cor accelerat, vaig esforçar-me per desterrar la imatge de la meva cosina gran que, d’una forma fugaç però penetrant, s’havia introduït en els meus pensaments mentre m’explorava. Després d’això, vaig deixar de tocar-me pensant en el Miquel Montsó durant uns quants dies; no només perquè sabia que no era correcte pensar d’aquella manera en el xicot de la meva cosina, sinó també, i sobretot, perquè el fet d’imaginar-me la Tina, el fet de pensar en ella excitada i fent l’amor amb el Miquel Montsó, em va fer sentir sobtadament lletja, poca cosa, ridícula.


  La idea de pensar en el Miquel i jo fent aquelles mateixes coses que feien ells em va semblar massa llunyana respecte a l’etapa vital en què jo em trobava: es tractava d’una ficció massa inadequada per a la meva baixa autoestima, que semblava descendir fins a les profunditats més fosques quan algun mecanisme del meu cervell decidia comparar-me amb la Tina.


  Com recordo, encara ara, el mal que em feia pensar en ella i sentir-me inferior! Que dur que era, per a una noia-nena-dona tan sensible i insegura com jo, considerar-se insignificant, absurda, per permetre’s la joia de sentir-se adulta i de voler fer coses d’adulta quan, al mateix temps, hi havia tantes accions pròpies dels més grans que encara m’atabalaven i em provocaven vertigen! Quantes contradiccions que em van fer patir durant aquells dies de calor, descobriments i humitat! La Tina bé que podia ser lluny de mi que, tanmateix, jo no podia evitar cercar-la involuntàriament, inconscientment, i comparar-m’hi.


  Quan em demanava quina devia ser la raó d’aquesta necessitat, no em sabia respondre d’una manera convincent. Només al final de l’estiu, cap a finals d’agost, quan tot just faltaven un parell de dies per tornar a casa, em va venir al cap una resposta que em va semblar honesta i patètica a parts iguals, però gens humil: en el fons, molt en el fons, a mi no em deprimia el fet que la Tina fos més atractiva que jo, més bonica, més gran i interessant; allò que m’entristia era la forta impaciència que semblava inherent a aquella etapa de la meva vida, la qual es traduïa en unes ganes ferotges de créixer, de deixar enrere els impediments, de dir adeu a les pors, els complexos i les inseguretats.


  Per tant, al capdavall, vaig haver d’admetre’m a mi mateixa que jo no em sentia impotent pel fet que la Tina em superés en totes aquelles coses; em sentia impotent pel fet que, aleshores, el pas natural del temps encara m’impedís demostrar a la meva cosina gran, al món sencer, que jo també podia ser interessant, estimulant, atrevida, segura, forta; molt més que la Tina i d’una forma més duradora i transversal.


  Vam deixar la casa d’estiueig quan faltava una setmana per a l’inici de les classes. Aquell any em tocava començar la secundària.


  En arribar a casa, ens trobàrem la Tina a la cuina, preparant-se un entrepà. La vaig veure contenta, amable, quasi radiant. Em va sorprendre el contrast entre la seva pell, que romania tan clara com a principis de juny, i la nostra, enfosquida per l’efecte del sol. Vaig deduir que la meva cosina gran no havia sortit a passejar gaire durant la seva estada solitària en un poble que solia quedar-se pràcticament desert quan l’estiu s’apropava. Els veïns apostaven generalment per un model tan privilegiat i elitista com el nostre, abandonant la seva llar habitual per passar uns dies a una casa de lloguer o de propietat situada al costat del mar i de la sorra.


  De tot el nostre carrer, només el Marc i el Marcel Montsó havien seguit residint a casa seva durant el juliol i l’agost. Aquest fet, però, va tranquil·litzar els meus pares quan partírem a finals de juny: en cas contrari, segurament no haurien permès a la Tina quedar-se tota sola, ja no només a casa, sinó al barri sencer. Tots tres ens encaminàrem cap a les nostres respectives habitacions, amb les maletes i les bosses plenes, deixant la Tina a la cuina.


  Un cop vaig haver tancat la porta i em vaig trobar davant del meu llit, m’hi vaig llançar de panxa i vaig ensumar fortament l’olor que feia el cobrellit: el detergent que empràvem a la casa d’estiueig no era el mateix que el que teníem a la llar habitual, i el costum d’olorar els dos llits quan retornàvem a una de les dues propietats per iniciar-hi un nou estiu o un nou any acadèmic m’acompanyava des que tenia memòria. Acte seguit, em vaig posar a col·locar la roba dins de l’armari; vaig aplegar la roba interior dins de la tauleta de nit; vaig situar ordenadament les sabates dins del sabater i em vaig disposar a abandonar les peces i accessoris que eren definitivament d’estiu dins d’una caixa de plàstic gruixut i transparent que tenia sota el llit.


  Quan em vaig ajupir, vaig comprovar que la caixa no era al seu lloc. Vaig caminar algunes passes a quatre potes, gatejant com un nadó per la cambra menuda, i vaig detectar la caixa sota el llit que ara era de la Tina però que abans havia sigut meu. En allargar la mà per agafar-la, alguna cosa de textura llefiscosa em va fregar el braç. Vaig mirar què era i, just al davall del colze esquerre, hi vaig localitzar un preservatiu ple de líquid blanquinós al qual un nus petit impedia vessar-se sobre la mateixa moqueta per on m’agradava tant circular descalça.


  Vaig córrer cap a la cambra de bany com si un monstre o un assassí en sèrie em perseguís i em vaig rentar la porció de pell del braç que havia tocat el preservatiu. Després, vaig apropiar-me d’una sisena part del rotlle de paper higiènic; amb la mà ben embolicada, em vaig dirigir novament cap a la meva habitació i vaig envoltar el condó com si d’un residu tòxic es tractés (per a mi ho era).


  Vaig afanyar-me a baixar les escales tractant de controlar el frenesí per tal de no cridar l’atenció de la meva mare. Un cop vaig ser fora de casa, fora de perill, vaig apropar-me al contenidor del fems que estava situat a uns pocs metres del nostre portal, al davant de cals Montsó.


  —Què hi fas, amb tant de paper de vàter? —em va preguntar una veu que tot d’una vaig reconèixer com la del Miquel.


  Em vaig girar sense deixar el munt de paper ni el secret fastigós que s’hi amagava.


  —He matat un cuc —vaig dir, penedint-me automàticament de no haver escollit un insecte menys inofensiu i entranyable.


  —Et fan por, els cucs?


  —No.


  —I doncs, per què els mates?


  —L’he vist i… l’he matat.


  «Ara he quedat com una psicòpata», em vaig dir a mi mateixa. Vaig obrir la tapa del contenidor, hi vaig abocar el bolic i em vaig sentir molt alleugerida després d’haver-ho fet. El Miquel m’observava divertit. Em vaig fixar que la seva pell estava més morena, com la meva, i els cabells i la barba li havien crescut una mica més. Se’l veia més alt, més fort, més home. Mai l’havia trobat tan atractiu com aleshores.


  —Em fa ganes tornar a anar a córrer, ara que no farà tanta calor. Estic ben tip de no fer altra cosa que recollir raïm —va dir alegrement el Miquel Montsó—. Dissabte hi aniràs?


  —No puc —vaig respondre.


  —Per què?


  —És el meu aniversari.


  El Miquel va somriure. Va semblar que li feia il·lusió aquella notícia.


  —Quants en fas? —em va preguntar.


  —Tretze.


  —Que gran que ets.


  —No. Encara no.


  Ell va fer com si no hagués sentit el que jo havia dit.


  —Ho celebraràs?


  Vaig assentir.


  —Doncs et duré un regal.


  Vaig somriure amablement i vaig capejar.


  —Quan has tornat de França? —vaig preguntar-li, procurant demostrar un interès sincer.


  —Fa dues hores. Estic rebentat.


  —Descansa, doncs. Ja ens veurem.


  —Fins aviat.


  Vaig fer un gest de comiat amb el cap i vaig encaminar-me cap a casa. Quan havia fet tres o quatre passes, el Miquel em va cridar.


  —Rosa!


  Em vaig girar; ell no s’havia mogut d’allà on era.


  —Que hi és, la Tina? —va demanar el Miquel.


  —Sí.


  —Digues-li que vingui a veure’m, si us plau. Ja l’enyoro.


  Tan bon punt vaig tancar la porta principal de casa, un calfred em va recórrer tot el cos i una pregunta em va martiritzar: si el Miquel Montsó acabava d’arribar de França, de qui dimonis era aquell preservatiu que m’havia trobat sota el llit de la Tina?


  XII


  No vaig tenir temps de plantejar-li la mateixa qüestió a la meva cosina gran, ja que, tan bon punt vaig començar a pujar les escales, la Tina va baixar-les corrents i, en passar pel meu costat, dirigint-se als pares, a mi, a tot el barri, va exclamar:


  —El Miquel ja és aquí, l’he vist per la finestra! Vaig a veure’l, vindré per sopar!


  La Tina va entrar per la porta quan tot just acabàvem de parar la taula. Tanmateix, gairebé no va tastar res; eufòrica com estava, va partir cap a la seva habitació quan nosaltres encara no havíem tret les postres.


  —Jo mai menjo postres, ja ho sabeu —va dir, i va sortir de la cuina com si alguna cosa meravellosa que els altres no podíem veure l’estàs esperant a l’altra banda.


  Jo, com sempre, em vaig quedar a retirar els plats i a passar-los per aigua tèbia quan acabàrem de sopar. Després de fer un petó de bona nit als pares, vaig al·legar un gran cansament que era molt cert i em vaig dirigir cap al llit. La Tina estava estirada damunt del seu matalàs, escoltant música a través dels auriculars. Quan em va veure, però, se’ls va enretirar i els va deixar sobre la tauleta de nit.


  —Ho heu passat bé, durant les vacances? —em va preguntar.


  Per alguna raó, el fet de veure-la tan contenta, juntament amb la qüestió del preservatiu que de cap de les maneres podia ser del Miquel, em feia estar de mal humor.


  —Sí —vaig dir, conscient de la sequedat del meu to.


  —Me n’alegro molt.


  —Tu què has fet?


  —També he estat bé.


  El silenci es va allargar un parell de segons. Una part de mi, molt ingènua i estúpida, suposo que esperava alguna confidència. La revelació còmplice que jo desitjava sentir no es va produir.


  —Doncs jo també me n’alegro —vaig afegir al cap d’un moment, sense entusiasme.


  —El Miquel està molt guapo —va dir la meva cosina gran després d’una altra pausa breu.


  —No m’hi he fixat —vaig mentir.


  La Tina em va mirar amb escepticisme.


  —Doncs ell s’ha fixat que tu també estàs molt guapa. M’ho ha dit.


  Vaig girar-me cap a la meva cosina i em va semblar sincera. El meu cor va començar a bategar amb més força, a un ritme més ràpid. Vaig témer posar-me vermella, però em vaig tranquil·litzar en pensar que la pell morena dissimularia millor unes eventuals galtes vermelloses.


  —Hi estic d’acord —va continuar la Tina—. És cert, se’t veu més morena, més alta, i amb el sol se te n’ha anat molt l’acne. Potser aquest hivern et creixi el pit i tot. No et fa mal?


  —El què?


  —El pit.


  —No —vaig tornar a mentir, no sé per què.


  Em vaig adonar, esgotada i emmurriada, que la Tina tenia ganes de parlar; jo no en tenia gens ni mica. La meva cosina gran, però, va prosseguir. «Què cony li ha passat aquest estiu?», vaig pensar.


  —Ja saps quins regals vols, per a l’aniversari? —va voler saber.


  —No cal que em facin regals —vaig dir, sacsejada per l’onada de negativitat que notava dintre meu des que havia entrat a l’habitació.


  Vaig sentir que la Tina esbufegava. Em vaig girar cap a ella i vaig veure que la seva expressió radiant dibuixava ara una ganyota de crispació.


  —Deixa de fer-te la màrtir, cony —va renyar-me—. I ara per què no has de tenir regals? Vols fer el favor de no ser tan bona nena i actuar com una adolescent malcriada i capritxosa de tretze anys, per l’amor de Déu?


  —Per què? Per ser com tu? —vaig preguntar, enfadada.


  La Tina em va semblar ofesa.


  —Tan dolent seria que t’assemblessis un poc a mi?


  Vaig estar a punt de dir-li la veritat: «No, Tina, de fet hi ha moltes coses que no puc evitar admirar de tu». En comptes d’això, però, vaig tornar a mentir. Quan havia après jo a mentir tan bé?


  —Prefereixo quedar-me plana i que em torni a sortir l’acne.


  Em vaig tombar al llit de costat, donant l’esquena a la Tina, i vaig tancar els ulls amb la certesa que acabava de ser injusta amb ella. Volia dir-li alguna cosa, demanar-li perdó, reconèixer-li l’esforç d’haver intentat ser amable amb mi. No obstant això, el tema del preservatiu de procedència desconeguda i el fet que, malgrat aquesta bomba, ella seguís essent la xicota del noi que jo estimava, encara em feien mal. No vaig dir res. Em vaig quedar adormida molt ràpidament.


  Quan l’endemà em vaig despertar, la Tina ja no era al seu llit. Encara faltava una setmana per començar les classes, així que, quan vaig haver esmorzat tota sola (els pares eren a treballar i jo m’havia aixecat més tard) vaig anar a fer una volta pel poble. Potser enyorava recórrer-ne els carrers, després de més de dos mesos de distància. En passar per davant del forn que estava situat al nostre mateix carrer, em vaig trobar el Marcel Montsó. Em va saludar efusivament, i jo vaig procurar respondre-li amb una alegria proporcional; al cap i a la fi, era cert que m’alegrava de veure’l: sempre em posava de bon humor, el Marcel Montsó, tan serè, tan satisfet, tan aparentment en pau amb el món i amb ell mateix.


  —Que maca que estàs —em va dir.


  —Moltes gràcies.


  Em va demanar com havia anat l’estiu. Va explicar-me que ell havia sortit poc del seu estudi, que el sol gairebé no l’havia tocat, que la humitat havia estat gairebé insuportable.


  —Has escrit, durant les vacances, o només has pres el sol? —em va preguntar.


  —No he escrit res interessant. Només el meu diari.


  —Jo crec que el teu diari deu ser interessant.


  Em vaig avergonyir. Crec que ell ho va notar i per això va afanyar-se a afegir alguna cosa.


  —Doncs jo he treballat moltíssim, no te’n pots fer una idea —va dir.


  —Em sap greu.


  —A mi també, perquè el client per qui he estat treballant tant se n’ha anat a una empresa on li faran el mateix servei a un preu més baix.


  Vaig expressar disgust, em vaig mossegar el llavi inferior.


  —Segur que tu ets més bo.


  —Digues-l’hi a ell —em va respondre cordialment, fent-me l’ullet—. Igualment, si no trobo cap altre client potent acceptaré una oferta de treball que m’ha arribat de Londres. Té molt bona pinta, i el meu anglès necessita millorar —va fer un estirament amb els braços i va esbufegar, com si tot allò també li fes molta mandra.


  —Em sap greu que te’n vagis —vaig dir-li, i no mentia.


  —A mi em sap greu anar-me’n. Però crec que ho necessito. En tot cas, la incorporació tindria lloc d’aquí a mig any, més o menys.


  Vaig assentir i vaig somriure perquè no sabia quina altra cosa podia fer. Ens vam fer dos petons a les galtes per acomiadar-nos i ell va avançar cap a casa seva en sentit contrari al meu. Mentre caminava, vaig adonar-me de fins a quin punt desitjava que cap dels Montsó no se n’anés del poble. M’agradava comptar amb la seva presència; m’estimulava saber que existien i que vivien al costat de casa: tots tres em semblaven persones especials, diferents, i ser la seva veïna em permetia sentir aquestes qualitats més a prop; sentir-me’n part, gairebé.


  La Tina va tornar a casa al vespre. Quan va entrar dins l’habitació, jo ja estava a punt d’adormir-me.


  —On eres? —vaig preguntar-li.


  —No n’has de fer res —em va respondre secament.


  —Et volia demanar perdó per la manera com et vaig parlar ahir.


  —Vares dir el que pensaves.


  —No sé si ho penso.


  —M’és igual el que pensis de mi, Roseta. M’és igual el que penseu tots, de mi —parlava molt alterada, i em va espantar quan va afegir—: Tanmateix, em queda poc temps en aquest coi de poble.


  —Per què dius això?


  —A tu què t’importa?


  Sí que m’importava, però no li ho volia dir. Tal i com estava la Tina, l’únic que hauria aconseguit dient-li això hauria estat que em mossegués, que em menyspreés, fins i tot que m’insultés.


  —Si us n’aneu tots, això es quedarà buit —vaig murmurar, trista.


  —Qui més se’n va? —em va preguntar la meva cosina gran amb ulls curiosos.


  —El Marcel Montsó.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ell.


  —Quan?


  —Avui.


  —I què hi feies, amb ell?


  —Me l’he trobat.


  La Tina va mirar-se les mans nerviosament. Se la veia molt afectada.


  —On és que se’n va, el Marcel?


  —A Londres. Però no és segur. En qualsevol cas, se n’hi aniria d’aquí a mig any, segurament.


  —Doncs ja serem dos, que marxarem.


  —I el Miquel? —vaig preguntar, amb un deix d’angoixa.


  —Se me’n fot, el Miquel. Deixa’l fer —la Tina va pronunciar aquestes paraules com si les escopís amb menyspreu.


  —Per què dius això?


  La meva cosina gran em va fulminar amb els seus ulls bonics i diabòlics. Els seus llavis rígids conformaven una línia recta, tensa, i transmetien un enuig molt profund. Llavors, i just abans de contestar-me, la Tina es va girar cap a la paret, assegurant-se que el seu cos quedava ben cobert pels llençols. Aleshores, donant-me l’esquena i amb una veu carregada de ràbia, va dir:


  —Perquè em treus de polleguera i jo només vull dormir. Per això.


  XIII


  El dia del meu aniversari vaig organitzar una petita festa al jardí. Hi vaig convidar alguns amics de l’escola, la família, uns pocs veïns i amics dels pares. Naturalment, hi vaig convidar també els Montsó. Em vaig fixar en la Tina i el Miquel, decidida a analitzar si s’observava un canvi de tendència en la seva relació; una variació en l’afecte de la Tina cap al seu xicot. No vaig ser capaç d’apreciar res de nou, però: la Tina i el Miquel no deixaven d’agafar-se de la mà, d’abraçar-se, d’acaronar-se; reien i es petonejaven sense embuts davant dels convidats. Res feia intuir que la frase que la Tina, tensa i malhumorada, havia deixat caure la nit anterior tingués un fonament real.


  La mare em va preparar un pastís Fabiola enorme, fet amb galetes, margarina i cacau en pols; el tipus de dolç que preparava per als meus aniversaris des que era petitona. Vaig bufar fortament les espelmes de l’u i el tres i després els aplaudiments se succeïren entusiastes, alegres; no debades, ja eren tretze anys. Quan el pare acabava de repartir els trossets de coca als amics i familiars, se’m van apropar la Tina i el Miquel Montsó.


  —Què has demanat? —va preguntar-me el Miquel.


  Vaig mirar-lo, dubitativa. Ell, assenyalant les espelmes que reposaven al costat de la coca de xocolata que teníem al costat, va concretar:


  —En bufar les espelmes, quin desig has demanat?


  La Tina, burleta, exultant, va anticipar-se a la meva resposta:


  —Ha demanat tenir uns pits grans i turgents.


  La meva cosina gran va esclatar a riure; el Miquel la va mirar seriós.


  —Tina, no siguis dolenta.


  —No fa res —vaig dir jo.


  La Tina em va fulminar amb aquells ulls que coneixia tan bé; al Miquel li va dirigir una mirada de persona ofesa.


  —No soc dolenta, Miquel! —va exclamar—. Simplement dic el que vull i quan vull —la Tina va agafar el seu xicot del braç i va fer-li un petó a la galta—. I que no t’agrado, així?


  Al més jove dels Montsó se li va endolcir l’expressió. La Tina li va fer un petó als llavis.


  —Vaig a canviar-me el tampó —va anunciar aleshores la Tina, abans d’encaminar-se ràpidament cap a l’interior de la casa.


  —La teva cosina està boja —va dir el Miquel al cap d’uns segons de silenci durant els quals tots dos ens limitàrem a seguir el recorregut de la Tina cap a la porta principal.


  Jo vaig arronsar les espatlles i vaig procurar somriure.


  —Té també coses bones, però —va afegir el veí—. I en el fons és sensible.


  —Tu creus? —vaig demanar al Miquel, escèptica.


  Ell va assentir.


  —L’altre dia, després de prendre’s dues copes de vi, es va posar a plorar. Érem a la meva habitació, i em va dir que era incapaç de no ferir les persones que l’estimaven —el Miquel va agafar aire i va mirar cap a un punt que estava per sobre del meu cap—. Li vaig demanar a què es referia però no em va contestar. Quan me’n vaig adonar, ja s’havia quedat adormida.


  —Quan va passar, això? —vaig preguntar.


  La cara del Miquel va indicar que ell tractava de fer memòria.


  —El dia que vaig tornar de França —va concloure.


  —És estrany que ho digués.


  El Miquel va sospirar.


  —Tal vegada vol canviar —va dir aleshores.


  —Sí.


  —Tal vegada vol tornar-se més bona nena —el Miquel va somriure—. Més com tu.


  L’alabança del Miquel Montsó em va trasbalsar una mica. «Tanmateix, qui les vol, les bones nenes? Tu, Miquel?», vaig pensar. Vaig afanyar-me a canviar de tema per evitar que totes aquelles sensacions se’m reflectissin a la cara.


  —El teu germà em va dir que segurament se n’anirà fora, si troba feina —vaig dir.


  —Sí, està pendent d’una oferta de Londres.


  —El teu pare deu patir. Deu pensar que després partiràs tu i que es quedarà tot sol.


  El Miquel va esbufegar, va mirar-se les sabates, va tornar a mirar-me a mi.


  —És llei de vida.


  —Tu te’n vols anar d’aquí, també? —vaig fer el possible per sonar desenfadada.


  —Per ara hi estic bé, en aquest poble.


  La Tina va tornar del bany en aquell moment. Es va abraçar al Miquel, s’hi va repenjar d’una manera que m’hauria semblat totalment natural en qualsevol noia de setze anys. En el cas de la meva cosina gran, però, aquell excés d’efusivitat, aquells gestos tan fidels als tòpics de parella adolescent enamorada, esdevenien forçats, gairebé artificials i fingits. Vaig observar-los mentre s’allunyaven de mi després d’haver-me fet un gest de comiat amb el cap. En perdre’ls de vista a tots dos, vaig centrar-me en la resta de convidats. Vaig passar-me una hora i mitja parlant amb els amics, els veïns i els familiars que eren allà per celebrar que jo ja era una mica més gran.


  —M’havia oblidat de donar-te el regal.


  Vaig girar-me per veure qui era la persona que, situada a la meva esquena, em parlava. Tanmateix, la seva veu era inconfusible per a mi.


  —Moltes gràcies, no calia —vaig respondre al Miquel Montsó mentre ell m’allargava un paquet petit, embolicat amb un paper gruixut de tons marrons.


  —Ja l’obriràs després.


  Vaig assentir i vaig somriure al Miquel, que va partir tot seguit, aquest cop sense acomiadar-se. Vaig deixar el paquet damunt de la taula on havia col·locat la resta d’obsequis. Se’m van fer eterns els minuts que faltaven fins que pogués tancar-me dins l’habitació per desembolicar-lo i descobrir què contenia.


  Els darrers convidats van partir a les deu i mitja de la nit, apurant les sobres del menjar que, si bé inicialment m’havia semblat excessiu, finalment havia resultat amb prou feines suficient per a tantes boques àvides de tastar els plats que els meus pares i jo mateixa havíem cuinat per a l’ocasió. El pastís Fabiola va esgotar-se abans fins i tot que jo pogués menjar-me’n una porció; afortunadament, el pare em va confessar que n’havia reservat un trosset per a mi i l’havia guardat a l’interior de la gelera per tal que es conservés fins a l’esmorzar de l’endemà.


  Vaig tancar-me dins l’habitació amb les mans carregades dels regals d’amics i familiars. Vaig desplegar l’acumulació de presents sobre el llit de la Tina, aprofitant que la meva cosina no havia tornat a casa encara, i vaig estirar-me sobre el meu matalàs per recrear-me en l’acció sublim de retirar l’embolcall al present pulcrament embolicat del Miquel Montsó.


  El regal del Miquel va resultar ser una menuda i preciosa edició en francès del llibre Alícia al país de les meravelles; un llibre il·lustrat, de petit format, que va resultar anar acompanyat d’una pasta anisada, fina i rectangular, recoberta de paper de seda. En el delicat embolcall de la galeta hi havia escrita, també en francès, la paraula Mange-moi. No calia saber francès ni tampoc haver llegit aquell clàssic de la literatura per saber que aquell verb imperatiu significava «Menja’m». Just a l’altre lateral del paper de seda, a la part anterior de la galeta, hi vaig llegir, redactada amb la mateixa tipografia, i per tant pel mateix autor, la següent frase: «Potser t’ajudi a tornar gran abans, com a l’Alícia. Per molts d’anys!»; i la firma: «M. M.».


  Em vaig adormir desitjant somiar en un país de les meravelles on les galetes et permetien tornar gran i les persones estimades experimentaven un afecte recíproc cap al subjecte que sentia amor per elles.


  Durant els dies i les setmanes que van seguir el meu aniversari, em va fer la impressió que es feien més i més evidents el rebuig que la Tina sentia envers el nostre poble i l’antipatia que ella mateixa despertava en els qui l’habitaven. Malgrat que la certesa que la Tina no encaixava en el nostre entorn no era cap notícia per a ningú, he de reconèixer que, a partir de llavors, em va semblar que el menyspreu mutu havia esdevingut més explícit, menys dissimulat.


  El cert és que aquell agreujament en les relacions que la Tina mantenia amb el lloc on vivia i amb la seva gent no em va poder agafar desprevinguda, però vaig esforçar-me per desenvolupar una capacitat d’anàlisi superior, més exhaustiva, prudent i discreta; una tendència a l’observació profunda i exercida des de la perspectiva segura que la meva normalitat lliure d’extravagàncies m’atorgava: jo no temia ser jutjada o criticada per la meva excepcionalitat; per tant, podia reservar algunes forces mentals a estudiar, com si d’un documental de fauna exòtica es tractés, el conflicte d’integració que la Tina i els demés posaven de manifest.


  Malgrat aquesta conjuntura, seria injust considerar la Tina com una víctima innocent d’un repudi arbitrari, homogeni i generalitzat. En primer lloc, no era cert que tots els habitants del poble li fessin el buit o la critiquessin, però no es pot negar que hi havia sectors molt específics de la ciutadania, entre els quals s’hi ubicaven els més joves i els més grans, que semblaven haver-se cansat de fer veure que acceptaven la Tina sense problemes. Al cap i a la fi, i després de prop d’un any i mig de convivència, l’atenuant de l’orfandat potser havia esdevingut insuficient per seguir despertant la tendresa, la comprensió i la solidaritat dels nostres veïns i veïnes, que al principi s’havien esforçat per tolerar el difícil temperament i el tarannà egoista de la meva cosina gran.


  La Tina vestia de manera vulgar, parlava en un to massa alt, reia en un to encara més elevat. A més, semblava esforçar-se per resultar antipàtica i seca, fins i tot amb la mateixa gent gran que sempre havia procurat fer-la sentir bé (a vegades, fregant l’excés, com si entre les mateixes donetes majors competissin per veure qui feia les galetes que més agradaven a la nena o qui li oferia les millors llepolies i refrescos per satisfer-la).


  En un passat no tan llunyà, la Tina s’havia deixat aviciar; havia consentit ser la bonica i desgraciada nouvinguda que despertava la compassió i la generositat de tots. Quan la vida va tornar a la normalitat, però, quan les persones es veieren obligades a tornar a les seves obligacions habituals, quan la llàstima que els generava la Tina va deixar d’erigir-se com a prioritària en detriment de la resta de sentiments i necessitats, llavors, sobretot llavors, la Tina va demostrar el seu veritable caràcter: una personalitat difícil, narcisista, que potser s’havia vist influïda per la desaparició prematura dels seus progenitors o potser només s’havia vist agreujada per aquest tràgic succés.


  Pel que fa a l’institut, les noies marginaven la Tina empeses per raons que jo no coneixia bé, però en les quals previsiblement hi intervenien el recel i l’enveja. La Tina era preciosa; alta, rossa, d’ulls blaus i grossos, esvelta. No era particularment intel·ligent ni bona estudiant, però suposo que, en el fons, la majoria de persones del seu entorn ens preguntàvem si les seves carències intel·lectuals es devien a una limitació real o a una renúncia molt precoç envers tot allò que tingués a veure amb el coneixement, l’enriquiment cultural o el rendiment acadèmic.


  Per altra banda, però, la Tina no agradava a les noies perquè agradava massa als nois. Aquests segurament haurien estat encantats de romandre a prop d’ella, però la meva cosina gran provocava una mescla explosiva, paralitzant, de desig i temor: la Tina imposava por i respecte als mateixos nois que n’admiraven els atributs més evidents; a més, la meva cosina gran solia tallar qualsevol temptativa d’apropament masculí amenaçant de contar-ho tot al Miquel Montsó.


  D’aquesta manera, i per a aquells joves, el Miquel, pacífic, tranquil i segurament aliè a tot allò, personificava el càstig que obtindria el noi que intentés seduir la Tina. El distanciament de tot el sector masculí no va trigar gaire a fer-se totalment efectiu. Al cap i a la fi, el Miquel ben bé podia ser pacífic: tanmateix, el seu cos fort, la seva alçada per damunt de la mitjana i el seu aspecte de noi més gran tenien prou consistència com per fer enrere fins i tot els més valents i agosarats que en algun moment s’haguessin arribat a plantejar que, amb o sense Montsó, valia la pena lluitar per la Tina Mas.


  Així doncs, la situació de la meva cosina en el nostre poble, a més de complexa i de sobres coneguda, semblava cada cop més irreversible. Aquesta certesa em preocupava seriosament.


  XIV


  Un dia gèlid de principis de desembre, quan els carrers començaven a estar deserts a causa del fred i dels preparatius per als exàmens que obligaven els joves a quedar-se a casa estudiant, la Tina, el Miquel i jo ens dirigíem a l’escola plegats, com de costum, quan una pintada enorme, de color vermell, que ocupava la paret central de la parròquia situada a la plaça major, va cridar la nostra atenció. El graffiti resava una frase dividida en dues parts, escrita amb lletres majúscules i farcida d’errades ortogràfiques. En llegir el que deia, em vaig quedar sense respiració:


  ETS UNA PUTA TINA MAS


  QUAN ES QUE TEN VAS?


  Vaig obrir molt la boca, vaig mirar la Tina, el Miquel i després vaig observar una altra vegada la pintada. El Miquel em va semblar molt commocionat, obria la boca tant com jo, però ell, per alguna injusta raó, fins i tot estava guapo fent aquella ganyota. La Tina fou la primera que va parlar, i ho va fer de manera molt serena.


  —Almenys rima —va dir, i va arronsar les espatlles, somrient.


  El Miquel la va mirar amb els ulls com a plats.


  —Tina! Què dius? Això s’ha d’esborrar! —va exclamar, exaltat.


  La meva cosina gran, però, no va alterar-se. Li va agafar la mà al seu xicot, com si desitgés tranquil·litzar-lo.


  —Ja ho esborrarem en sortir de classe —va respondre ella.


  Jo seguia sense saber ben bé com reaccionar, què dir, què opinar sobre tot plegat. Finalment, el Miquel i jo, resignats, obeírem la Tina i ens allunyàrem d’allà amb ella i amb el cap baix, amb els ànims pel terra, talment com si el graffiti que acabàvem de deixar enrere ens ofengués a nosaltres més que a ella. A les tres, en sortir de l’institut, mentre tornàvem a casa pel mateix camí, una sorpresa ens va agafar desprevinguts en passar per davant de la parròquia: algú havia esborrat el graffiti; a la paret, només hi quedaven els rastres aiguosos, d’un vermell apagat, que s’havien resistit al sabó i al fregall.


  Vaig mirar el Miquel de reüll, dissimuladament, per avaluar si era possible que ell s’hagués escapat de classe per netejar aquella pintada. Vaig deduir que no: en el rostre del Montsó més jove hi vaig apreciar una sorpresa equiparable a la meva; sobretot, però, hi vaig reconèixer una amalgama de decepció, enuig i impotència que em vaig figurar que significava «Qui cony se m’ha avançat?». Em va saber greu que no hagués pogut ser ell la persona que tingués el gest d’esborrar una pintada ofensiva per a la seva xicota. Al mateix temps, no obstant això, vaig notar com per dins em cremava la curiositat: Qui valorava tant la Tina com per haver-se esborrat aquella pintada amb tanta rapidesa?


  Ens encaminàrem cap a casa després de deixar el Miquel davant del seu portal. Ell es va mostrar molt atent amb la Tina. Li va demanar com estava, li va fer carícies al front, la va besar dolçament. Ella, però, semblava distant; el seu llenguatge corporal no corresponia aquelles mostres de tendresa, sinó que més aviat les rebutjava. Un cop entràrem per la porta, em vaig adonar que els pares, com ja havia passat amb alguns professors i alumnes, s’havien assabentat de la gran pintada amb la qual el poble s’havia despertat aquell matí.


  El pare i la mare li preguntaren a la meva cosina gran si se sentia bé, si tenia idea de qui podia haver estat l’autor de la malifeta. La Tina, en la seva línia, es va limitar a somriure, va treure importància al fet i els va respondre que, al capdavall, l’únic que comptava era que la pintada ja no existia. Veure-la tan serena em va produir calfreds; alguna cosa no acabava d’encaixar-me en la seva reacció tan moderada, tan calmada, de psicòpata.


  Vaig anar-me’n al bany per tractar de calmar el fred amb una dutxa calenta. Quan vaig situar-me sota el raig d’aigua i vaig començar a ensabonar-me els cabells, algú va obrir la porta del bany. Vaig guaitar per la cortina i allà, dempeus al meu davant, hi vaig trobar una Tina ben somrient.


  —Tina, vols fer el favor de trucar a la porta, abans d’entrar? —vaig exclamar, enfadada.


  —Tens alguna cosa que jo no tingui? —em va preguntar ella.


  Vaig passar-me la mà pel front per evitar que el sabó se’m fiqués dins dels ulls.


  —M’agrada dutxar-me tota sola. Va, surt! —vaig provar d’insistir.


  Ella, però, no es va moure d’allà on era. La Tina va apropar-se al lavabo, va agafar el seu raspall de dents, el va coronar de dentífric, se’l va dur a la boca.


  —Només m’he de rentar les dents —vaig entendre que deia, amb el raspall voltant per la seva boca plena d’escuma mentolada.


  Em vaig rendir. Vaig decidir esperar que acabés de rentar-se les dents sense deixar de treure el cap pel lateral de la cortina de la banyera. Aleshores, aprofitant aquella intimitat improvisada, vaig deixar anar la pregunta que em rondava pel cap des de feia una estona:


  —De veritat que no t’afecta el que ha passat amb el graffiti?


  La Tina es va girar cap a mi, va escopir el contingut de la boca i va glopejar aigua directament de l’aixeta. Després d’eixugar-se amb la tovallola, em va respondre:


  —No.


  —No m’ho crec —vaig dir, desafiant.


  La Tina va riure.


  —Ja ho sé, que no em creus, Rosa. Però digues: per què m’hauria de saber greu? Algú d’aquí es pensa que soc una puta? D’acord. Volen que me’n vagi? Doncs mira per on, jo també vull anar-me’n!


  —Tan poc t’agrada aquest lloc?


  —Compto els dies per fer els divuit, Rosa.


  —I què passa amb nosaltres? I amb els Montsó? Ells també t’aprecien.


  —No tant.


  —Jo penso que sí.


  —Doncs no tots.


  Llavors vaig recordar una escena que, per algun motiu, s’havia esvaït de la meva memòria recent: el primer sopar a casa amb els veïns, el peu de la Tina tocant els genitals del Marc Montsó sota la taula; també la cara de terror del Marc aleshores, la discussió entre ambdós, la interrupció de les classes de repàs de la meva cosina gran. De totes maneres, havia passat massa temps entre l’escena del peu descalç sota la taula i l’abandonament de les classes de repàs: què se m’estava escapant, en tot aquell grotesc embolic?


  —Et refereixes al Marc? —vaig preguntar.


  —Precisament.


  Em va molestar que tot plegat em semblés tan previsible. Vaig voler insistir.


  —Per què? Perquè no va voler ficar-te mà o perquè li va saber greu que l’hi fiquessis?


  La Tina em va mirar amb una expressió terrorífica.


  —I ara què cony dius? —va exclamar, irritada, incrèdula.


  Em vaig esforçar a mantenir la serenitat.


  —Us vaig veure en aquell sopar de fa tants mesos, Tina. Sota la taula, quan amb el peu li buscaves els baixos al Marc Montsó.


  Em va fer la impressió que la Tina perdria els nervis en qualsevol moment.


  —Que n’ets, d’estúpida i xafardera! —va insultar-me, més enrabiada que mai—. Jo no li buscava els baixos al Marc Montsó!


  Em preocupava que els pares poguessin sentir-nos des de la planta baixa, però tot i així no vaig ser capaç de baixar el volum. Em sentia absolutament fora de control.


  —Us vaig veure! —vaig cridar—. Tenies el peu a la seva cuixa i el burxaves per aconseguir alguna reacció —la respiració se m’accelerava i el xampú dels cabells començava molestar-me—. Vau mantenir alguna relació, el Marc i tu? Vau mantenir-la durant unes quantes setmanes més fins que aquell dissabte te’n vas cansar i discutíreu? És el Marc Montsó un pederasta, o alguna cosa així? Digues-m’ho, Tina! O és que ell, després de tot allò del peu als genitals, et va dir que ja n’hi havia prou i tu vas insistir? És per això que et va renyar? És per això que t’escridassava el dia que us vaig veure? Per això has deixat el repàs, oi que sí? I tant que és per això! Perquè ell no volia formar part del teu joc de lolita ridícula, Tina, i menys encara quan ets la xicota del seu fill —em vaig dur les mans al rostre i em vaig fregar els ulls, que cada cop em coïen amb més intensitat—. A qui se li ocorre? Només a tu, Tina. I saps per què? Perquè ets dolenta.


  Vaig parar de parlar en sec. Em sentia buida, culpable, furiosa, sense energia.


  —No en tens ni idea —va respondre la Tina, al cap d’uns segons, en un to de veu més baix.


  —Ah no? M’estàs dient que no volies tocar-li els baixos al Marc Montsó?


  —No! —va exclamar la Tina, recuperant el volum d’abans—. No li volia tocar els baixos al Marc Montsó!


  —I doncs?


  —Volia tocar-li els baixos al Marcel!


  La seva resposta em va descol·locar tant que vaig trigar uns segons a reaccionar.


  —El Marcel? —vaig preguntar, finalment.


  —Sí.


  —Per què? T’agrada? —vaig insistir, incrèdula.


  —No, no, no m’agrada —va contestar, extraordinàriament nerviosa—. Però volia provocar-lo, saps? Jugar amb ell, esborrar-li aquell coi d’expressió monacal que sempre tenia a la cara. Però em vaig equivocar de trajectòria i el peu va anar a tocar el pare en lloc del fill. Em fa fàstic haver tocat aquell home. Em fa tant fàstic que podria vomitar aquí mateix, ara mateix, amb ganes —la Tina va esbufegar intensament abans de continuar—. Quan vaig tornar a veure el Marc després del sopar, em va demanar explicacions. Jo vaig dir-li que em sabia molt greu i que, naturalment, era el Miquel qui jo cercava. Li vaig dir que me n’avergonyia, ell em va respondre que havia estat molt incòmode, però va entendre-ho. Va comentar que els adolescents no tenim remei quan estem enamorats, o alguna ximpleria per l’estil.


  Vaig intentar processar tota aquella informació durant uns segons. Què havia estat fent, jo, mentre el món se’m convertia en un fulletó?


  —I per què vau discutir aquell altre dissabte, si aquest tema ja estava resolt? —vaig preguntar tot seguit.


  —Això a tu no t’importa.


  —Sí que m’importa. Segur que hi ha d’haver alguna explicació coherent!


  Em va observar amb menyspreu. Jo, des de la meva posició, amagada rere la cortina de la banyera, despullada, amb sabó al cap i als ulls, em vaig sentir molt poca cosa. Quan la Tina va obrir la boca, vaig saber que d’allà en sortiria verí.


  —Tu segueix vivint en el teu país de les meravelles, Roseta.


  Se’m va regirar el cor.


  —Què has dit? —vaig preguntar.


  —No t’has llegit el llibre, encara? És perquè està en francès?


  —Com ho saps, que m’ha regalat això?


  La Tina va riure, burleta, terriblement histriònica, com un personatge malèfic d’una pel·lícula de dibuixos animats.


  —Ho sé perquè m’ho ha dit, ximpleta. El Miquel no té secrets per a mi. O és que et pensaves que vosaltres dos teníeu alguna mena de vincle especial?


  La Tina, en acabar de pronunciar aquestes paraules, va dirigir-se cap a la porta del bany. Només llavors vaig ser conscient del fred que el meu cos havia agafat. El raig d’aigua que sortia de la dutxa s’havia tornat tebi. Quan la meva cosina gran estava a punt de sortir de la cambra, vaig tornar a parlar, decidida a no deixar-me guanyar tan fàcilment.


  —Tina —vaig dir, i ella es va girar cap a mi, aturada al costat de la porta—, per mi pots anar-te’n quan vulguis, d’aquest poble. No sé qui ha pogut fer aquella pintada però, sigui com sigui, estic d’acord que això no és per a tu.


  Em va dirigir una mirada que estava a mig camí entre la incredulitat i la condescendència.


  —No saps qui ha pogut fer aquell graffiti? —em va preguntar.


  —No —vaig respondre, i ella va remenar el cap.


  —Doncs jo diria que només l’ha pogut fer la persona més dolenta que viu en aquest poble, no creus?


  Hi va haver un silenci d’uns pocs segons durant els quals el meu cap, que generalment funcionava amb agilitat i rapidesa, va procurar entendre què em volia explicar la meva cosina gran.


  —L’has fet tu?


  La Tina, sense deixar de mirar-me, sense esborrar el seu somriure, no va respondre.


  —I qui l’ha llevat? —vaig voler saber.


  —És evident que no ha estat el meu xicot.


  La porta del bany es va tancar abans que jo pogués afegir res. Vaig passar per aigua els meus cabells plens de sabonera; l’aigua ja sortia freda.


  XV


  Aquella conversa amb la meva cosina gran dins la cambra de bany em va trasbalsar. Durant aquella tarda i durant les nits i els dies vinents, el meu cap va analitzar i descartar diferents hipòtesis que poguessin atorgar unes motivacions sòlides a la Tina per decidir-se a pintar un enorme graffiti vermell a la vista de tot el poble i en el qual se l’animava a tocar el dos.


  Era possible que la Tina, amb un raonament més intel·ligent del que es podria esperar, hagués fet la pintada per demostrar-nos a tots que ella no era benvinguda al poble i per, d’aquesta manera, atorgar-se un pretext inqüestionablement sòlid quan decidís anar-se’n, tal i com havia dit tantes vegades que faria?


  Estava creant la Tina una situació de tensió insostenible a través d’una recercada i malèfica estratègia (la del graffiti, sobretot) en què ningú sospitaria que l’autoria pogués recaure en la víctima més evident? I, si ja estava decidida a partir, sabent que els pares ho respectarien, per què havia sentit la necessitat de generar suspicàcies i malestar en el nostre poble, que encara no sabia com processar un acte vandàlic tan poc elegant, sense precedents? Potser la resposta era massa òbvia: la maldat de la Tina podia arribar a assolir quotes insòlites.


  Els exàmens de final de trimestre em van tenir molt ocupada i m’impediren seguir donant voltes a aquell tema que, per altra banda, em semblava massa desagradable com per continuar pensant-hi. Els exàmens se succeïren amb èxit; vaig treure bones notes i els pares es posaren molt contents. La Tina, per sorpresa de tots, va aprovar totes les matèries.


  L’últim dia de classe abans de l’inici de les vacances de Nadal, vaig anar a córrer aprofitant la darrera hora de llum de la jornada. L’aire era gèlid i la baixa temperatura em congelava el nas; tot i així, em vaig abrigar i vaig fer el possible per respirar amb normalitat. Quan començava a notar l’escalfor que em pujava pel cos, enmig del meu camí vaig trobar el Miquel Montsó, que caminava en sentit contrari. Em va saludar amb la mà i em va fer un gest per tal que m’aturés.


  —Per què no m’has vingut a cercar, per anar a córrer? —em va preguntar, somrient—. Ja et vaig dir que em feia ganes recuperar l’hàbit.


  —Ho he decidit en el darrer moment —vaig respondre mentre em fregava les mans per mantenir-les calentes.


  —Has llegit el llibre?


  —Sí.


  —T’has menjat la galeta?


  —No.


  —Per això encara no has tornat gran?


  —Suposo.


  Es va posar seriós.


  —Estàs enfadada?


  —No.


  Aleshores, el Miquel Montsó es va ajupir al meu davant i va apropar cap a ell el meu peu dret; gairebé vaig perdre l’equilibri. Em vaig fixar que em cordava l’esportiva. En acabar de fer el darrer nus, es va tornar a posar dempeus.


  —Moltes gràcies —vaig dir-li.


  —Ja ens veurem, doncs, Rosa —va respondre ell amb sequedat.


  —Sí.


  Em va fer un gest de comiat amb la mà i va allunyar-se lentament. Jo em vaig preparar per continuar amb la meva carrera quan, de sobte, vaig sentir que el Miquel em deia alguna cosa. Ens separaven uns pocs metres.


  —Què has dit?


  —Que al meu germà li han donat la feina a Londres.


  —Sí? Me n’alegro.


  —Ja ho veig, que saltes d’alegria.


  Em desconcertava la falta d’harmonia entre el seu to i la seva expressió facial.


  —Quan se’n va? —vaig preguntar.


  —D’aquí a dos mesos.


  Ens vam quedar palplantats sense dir res. Vaig pensar que la distància que hi havia entre tots dos podia considerar-se petita o insalvable.


  —Tu també te’n vas?


  Quan vaig haver formulat la pregunta, el cor em va fer mal. El Miquel em va mirar fixament.


  —Ja et vaig dir que no.


  —No tens l’obligació de dir-me la veritat.


  —Ja ho sé. Però vull fer-ho.


  El silenci va tornar, aquest cop més breu.


  —Si la Tina se’n va del poble, marxaràs amb ella?


  —Ella vol marxar del poble?


  Vaig assentir.


  —Quan?


  —No ho sé.


  El Miquel es va tocar els cabells, el front, es va mirar les sabates.


  —Me n’he d’anar —va dir, al cap d’un moment, fent un moviment de cap en senyal de comiat.


  No vaig afegir res. Vaig continuar corrent.


  El Marcel Montsó va marxar del poble la primera setmana de març. El Marc ens va convidar a fer un cafè a casa seva per acomiadar tots plegats el seu fill major. Hi vaig anar amb el pare i la mare; la Tina va dir que no podia acompanyar-nos. Durant aquella estona, el Marcel em va semblar content; el Miquel, poc concentrat; el Marc, nostàlgic i particularment afectuós amb el seu fill gran: es va dedicar fonamentalment a alabar les qualitats del Marcel, la seva determinació, el seu esforç, la seva perseverança i la valentia que, en aquesta ocasió, fins i tot l’animava a canviar de país per emprendre nous reptes laborals. El Miquel gairebé no va parlar; d’entre tots els qui estàvem asseguts a la sala d’estar dels Montsó, ell era la persona que semblava més aliena a tot el que s’hi comentava.


  Em vaig apropar al Marcel quan els meus pares es posaren a parlar amb el Marc. En tenir-lo al davant, no vaig poder reprimir les meves ganes d’abraçar-lo. Ell em va estrènyer tan fort que vaig témer que em rompés els ossos.


  —Em fa molta pena que marxis —vaig xiuxiuejar.


  El Marcel Montsó va somriure i em vaig adonar de com trobaria a faltar aquell rostre tan reconfortant.


  —Des de Londres podré seguir el rastre dels concursos literaris que guanyis.


  La seva frase em va afalagar; vaig notar que les galtes se’m posaven vermelles.


  —On és la Tina? —va preguntar el Marcel al cap d’uns segons.


  —És a casa.


  —No vindrà?


  —Em sembla que no.


  Ell em va posar una mà a l’espatlla i, sense afegir res, va desaparèixer de la meva vista. Vaig asseure’m al sofà, al costat del pare. Al cap d’un minut, potser dos, en girar la vista cap a la sala d’estar, no vaig trobar el Marcel enlloc. Ja no el vaig tornar a veure abans que partís cap a Londres aquella mateixa tarda.


  Dia 7 d’abril, just un mes després del comiat del Marcel Montsó, la Tina va complir els divuit anys. Dia 8 d’abril, en tornar a casa de l’escola, em vaig trobar els pares asseguts a la taula, amb el cap baix i l’expressió angoixada.


  —Què passa? —vaig demanar, sobresaltada.


  La mare, amb certa deixadesa, va allargar-me un full de quadern de ratlles una mica arrugat. En una de les cares, amb lletres majúscules i escrites amb bolígraf blau, la Tina ens informava de la seva voluntat d’anar-se’n, almenys durant un temps, i ens demanava que, si us plau, no tractéssim de trobar-la, perquè estaria bé però necessitava espai. Aquest és un resum força breu del contingut d’aquell tros de paper: em sembla una alternativa preferible a la transcripció fidel del text de la Tina, el qual era, al capdavall, un conjunt de ratlles tortes i infectades de faltes d’ortografia que en confirmaven l’autenticitat i autoria.


  Recordo la nit del 8 d’abril com una de les pitjors de la meva vida. No només per la preocupació que surava en l’ambient, ni tan sols pels dubtes i inquietuds que ens alarmaven alternadament al pare, a la mare i a mi mateixa, impedint que cap de nosaltres pogués arribar a assolir un estat de serenor mental mínimament durador. L’acumulació de preguntes i d’angoixes, d’hipòtesis ara plausibles ara catastròfiques, ens impedia atenuar la nostra agitació, i només la intervenció de la Policia Local i la Guàrdia Civil (que ens confirmaren que no hi havia res a fer si una persona major d’edat decidia marxar de casa i, a sobre, deixava una nota explicant-ne els motius i demanant respecte per l’opció que havia escollit) ens va aportar una dosi suficient de calma.


  El 8 d’abril, però, al voltant de les nou del vespre, el Marc Montsó va presentar-se a casa nostra amb un rostre cansat, abatut, desorientat, que no diferia gaire dels nostres. Ens va saludar amb un fil de veu i vam deixar-lo entrar. Un cop a la sala, el Marc, més demacrat que mai, va pronunciar la frase que jo temia, la frase que em va regirar el cor perquè em feia mal i perquè, en certa manera, segurament la trobava massa previsible.


  —Em sembla que el Miquel ha marxat amb la Tina.


  XVI


  Els mesos següents a la desaparició de la Tina i el Miquel se’m van fer molt llargs. Vaig recuperar tota la meva habitació; vaig seguir amb les meves rutines i, fins i tot, vaig heretar algunes peces de roba que la meva cosina, en una postdata, havia indicat que em regalava. En tot cas, foren molt poques les excepcions en què vaig lluir-les: no m’hi sentia còmoda i, a més, l’estil de la Tina a l’hora de vestir diferia de l’estil que jo començava a fer-me meu.


  En el segon curs de secundària, un noi de classe, l’Hèctor Ferrer, va interessar-se per mi i em va demanar per sortir. Vaig acceptar, en part perquè em semblava un noi força atractiu i divertit i en part perquè, en realitat, era l’única noia de la meva classe que encara no s’havia petonejat mai amb ningú (el petó que em va fer el Miquel Montsó no comptava perquè mai l’havia fet públic).


  Vaig estar sortint amb l’Hèctor durant tot aquell any acadèmic. Gairebé mai no estàvem tots sols, sinó que ens ajuntàvem amb altres parelles durant les festes del poble i dels voltants, o bé ens sumàvem a altres plans en grup en què procuràvem integrar-nos i passar-ho bé. Quan, en aquestes sortides, les parelles es dispersaven per petonejar-se amb certa intimitat, l’Hèctor i jo fèiem el mateix. Si bé ell mai seria el primer home que m’havia besat, sí que podia atribuir-se la satisfacció d’haver estat el primer en acaronar-me els pits sota la samarreta (els pits no em creixerien de manera definitiva fins a l’any següent, però). Jo sovint li tocava també els genitals, i ell, quan estàvem segurs que ningú no ens veia, em ficava la mà dins els pantalons i explorava els racons que més li cridaven l’atenció.


  He de dir que, pel que fa a mi, em sentia força còmoda en aquella relació tan plàcida i convencional, tan lliure de sobresalts i d’espasmes al cor. Si bé m’era impossible no seguir pensant en el Miquel Montsó la majoria de les nits, he de reconèixer que l’Hèctor va esdevenir, durant el temps que formàrem una parella, un element tranquil·litzador i reconfortant que gairebé, només gairebé, em va permetre superar el dolor que encara em produïa pensar en la Tina i el Miquel, en la seva història tan incompatible amb els meus desitjos mai confessats.


  El dia que vaig fer catorze anys, vaig rebre una felicitació sense remitent. En obrir el sobre i apreciar les lletres caòtiques, en majúscules, plenes d’errades gramaticals, vaig saber que la meva cosina gran no s’havia oblidat del meu aniversari. La Tina, en aquella carta, em deia també que estava bé, que se sentia més serena i alleugerida ara que era lluny, i que, tot i que a vegades ens trobava a faltar a mi i als pares, no tenia previst tornar al poble. Al llarg de les deu línies de text, no va fer cap menció al Miquel.


  L’Hèctor i jo interrompérem la nostra relació a començaments del meu tercer any de secundària, quan ell va haver de repetir de curs. La causa de la nostra ruptura no fou una decepció meva a causa dels seus resultats acadèmics ni tampoc un eventual sentiment d’inferioritat per part seva. La raó per la qual decidírem deixar de ser parella tenia el nom i els cognoms de la mare de l’Hèctor, la qual va considerar que les males notes del fill eren el resultat directe d’una relació sentimental massa prematura i absorbent que li havia restat el temps i les ganes que l’Hèctor necessitava per estudiar i millorar el seu rendiment acadèmic.


  Tot i que a cap dels dos ens feia ganes deixar de sortir plegats, vam considerar que el més convenient era fer cas a la seva mare, almenys fins que les qualificacions de l’Hèctor milloressin. A finals de tercer (segon, per a l’Hèctor), les notes del meu ex seguien essent pèssimes, i em vaig adonar que aquell fet no m’entristia. La nostra ruptura, que fins aleshores havia sigut tàcita, es va fer definitiva sense plors ni gemecs.


  Un dia, quan ja s’apropaven les vacances de Pasqua, vaig guaitar per la finestra de la meva habitació i vaig veure el Marc Montsó carregat amb una maleta grossa, d’un color verd fosc, que arrossegava per la vorera del carrer fent molt de soroll. El Marc, vestit amb els seus texans i vambes habituals i amb els cabells recollits en una cua baixa i cada cop més canosa, va col·locar la maleta sobre els seients posteriors de la seva furgoneta blanca i, en haver-se assegut al seient del conductor, va engegar el motor.


  Van haver de passar més de quinze dies fins que tornàrem a veure la furgoneta blanca i robusta del Marc aparcada al davant de la casa dels Montsó. El dia que la furgoneta va arribar, el soroll de la maleta arrossegant-se pel terra va tornar a cridar la meva atenció. En guaitar una altra vegada per la finestra, apartant lleugerament les cortines, em vaig adonar que la maleta no era l’única cosa amb rodes que el Marc treia del maleter del cotxe: el nostre veí tornava al poble amb un cotxet d’infant i un nadó a dintre.


  Malgrat que pogués pensar que havia obtingut la primícia d’aquell nouvingut que el Marc Montsó havia portat al poble (vaig observar atentament la seva arribada com un hàbil i experimentat voyeur), la notícia es va estendre ràpidament entre els veïns. La idea que el nadó pogués ser un fill del Marc amb una altra dona a qui havia deixat embarassada fou la hipòtesi més generalitzada i comprensible, i la que es va acabar donant per bona. Al cap i a la fi, feia molts d’anys que el Marc era vidu, i si havia tingut una relació no oficial durant aquest temps, calia considerar que la decisió de fer-se càrrec del fruit (previsiblement inesperat) d’aquell episodi sentimental era, com a mínim, un acte conseqüent i responsable.


  L’endemà de l’arribada del Marc, la mare es va decidir a anar a cal veí per demanar sense embuts el què, el com i el per què d’aquella novetat. Allò que el pare i jo no esperàvem de cap de les maneres, però, era que, en tornar a casa, la mare ens deixés amb la boca oberta després de revelar-nos la resposta a la pregunta que, fins aquell moment, ens havia semblat menys rellevant: el qui.


  —El nadó del Marc és una nena —va dir la mare, asseguda en un caire del sofà; la vaig trobar més prima—. Però no és cap filla ignorada. La nena és la seva neta.


  El pare i jo ens vam mirar, suposo que per trobar en l’expressió de l’altre la confirmació de l’impacte que aquella informació nova havia de provocar-nos, però, en realitat vaig tenir la sensació que el pare i jo ens miràrem sense veure’ns.


  —La neta? —va preguntar el pare, al cap d’uns segons que potser arribaren a conformar un minut.


  La mare va assentir. Em va mirar, va mirar el pare un altre cop, es va dur les mans al cap i va esbufegar molt fortament.


  —És filla de la Tina? —vaig demanar aleshores, tot i estar segura de quina era la resposta.


  —Sí, Rosa. És la filla de la teva cosina i del fill del Montsó.


  No em podia creure que la Tina i el Miquel haguessin dut al món una nena. Quants d’anys tenien, per l’amor de Déu? Dinou? De la Tina ja m’esperava qualsevol cosa, però, com era possible que el Miquel Montsó hagués caigut en una errada tan estúpida i irreversible? Mentre mirava la mare, els seus ulls humits, jo mateixa em vaig posar a plorar i vaig intentar trobar, sense èxit, una excusa satisfactòria a la dolorosa decepció que sentia envers el Miquel; envers el noi que, per a mi, sempre havia sigut diferent dels altres: seriós, atent, bo. Tan equivocada havia estat? Tant m’havia cegat l’estimació que no havia sigut capaç de detectar totes les mancances i defectes del més petit dels Montsó?


  El Miquel, el noi que encara estimava sense voler reconèixer-ho per evitar-me mal, era realment un home vulgar i impulsiu que havia deixat la meva cosina gran embarassada i, després, havia delegat en el seu pare la responsabilitat de tenir cura de la seva pròpia filla? I què podia dir, de la Tina? Per molt difícil i insuportable que fos, com se li havia ocorregut no comunicar-nos el seu embaràs i la seva maternitat? Quin enrevessat guionista havia ideat una trama tan absurda i surrealista?


  —Com es diu la nena? —vaig preguntar després d’una pausa prudencial.


  La mare em va mirar, va esbufegar i va alçar la cella esquerra. Em va respondre amb una expressió irònica.


  —Lluna.


  «A sobre tenen mal gust amb els noms», vaig pensar.


  En el poble, aviat ens vam acostumar a la presència de la petita Lluna. Rosseta, riolera, amb els ulls blaus i rodons, la pell blanca i les faccions suaus, no hi havia cap dubte que es tractava de la filla de la Tina. Per molt que vaig esforçar-m’hi, no vaig ser capaç de detectar els gens del Miquel en aquella nena preciosa: ni les seves faccions marcades, ni la pell morena i els cabells foscos que eren tan característics dels germans Montsó. La càrrega genètica de la meva cosina gran devia ser clarament dominant. Aquella evidència em va fer riure.


  Recordo que el primer dia que vaig veure caminar la Lluna: vaig córrer cap a on era el meu pare i vaig demanar-li com era possible que ja caminàs.


  —Si el Montsó la va dur essent un nadó, i d’això ja fa més de mig any, no és estrany ni prematur que ja camini —em va respondre el pare, i jo no em podia creure que ja hagués passat un any des d’aquella desgraciada novetat.


  El mes de febrer de l’any 2004, el Marc va organitzar una festa per celebrar el primer aniversari de la seva neta. Ens hi va convidar. Mentre em vestia per assistir-hi, una part de mi esperava trobar la Tina i el Miquel en aquella celebració: una aparició sorprenent, inesperada, justificada en la importància i l’excepcionalitat de l’esdeveniment. Al cap i a la fi, una filla no compleix un any tots els dies. No obstant això, cap dels dos progenitors de la petita assistiren a la celebració. Em vaig passar tota la tarda jugant amb la Lluna, observant-la, fent-li ganyotes gracioses, pentinant-li els rissos daurats amb els dits.


  El tercer trimestre del quart i darrer any de l’ensenyament secundari obligatori se’m va fer feixuc. Em vaig adonar que em calia dedicar moltes hores a l’estudi de les matèries de ciències i matemàtiques, i em vaig arribar a preocupar seriosament per la Biologia i la Física. Vaig treballar de valent, sacrificant temps d’oci, lectures i fins i tot la redacció del meu diari. El costum d’anar a córrer quatre cops per setmana fou l’única rutina que va sortir indemne de les retallades a les quals vaig sotmetre la meva quotidianitat per tal d’atorgar més hores a l’estudi i als treballs de classe.


  L’únic conhort que sovint em pujava la moral durant les tardes obscures, plujoses, fredes i eternes en què m’obligava a enganxar el cul a la cadira del meu escriptori era mirar-me al mirall i comprovar que, gràcies a la constància en l’exercici físic que havia mantingut durant els darrers anys, el meu cos de noia que aviat compliria els setze lluïa més harmoniós i bonic, més esvelt i allargat, amb els pits no gaire grans però proporcionats, amb les natges fortes i les cames tonificades. Em veia bonica i m’agradava veure’m així, amb la pell llisa i, a la fi, també lliure d’acne.


  Sovint, mentre observava el meu reflex en el mirall, maleïa el temps i la natura per haver-me fet esperar fins als setze anys per obtenir aquella imatge que tant havia desitjat, i em maleïa a mi mateixa per ser incapaç d’esborrar del cap i el cor la frustració que em generava saber que el Miquel Montsó no m’havia vist mai així, i que potser ja no ho faria.


  Des de la perspectiva que aporta el pas dels anys, ara mateix m’avergonyeixo de tota aquella superficialitat d’aleshores; renego d’aquella frivolitat adolescent per la qual el Miquel Montsó esdevenia el sol que m’il·luminava i que regia tot el meu univers: tot plegat em resulta insultant, gairebé ofensiu i irritant, per a la dona que soc avui. I malgrat això, una altra part de mi, la més honesta i tolerant, s’entendreix en pensar en aquella noia que vaig ser. A vegades, la dona en què m’he convertit fins i tot l’enveja, però, fonamentalment, li està profundament agraïda. Gràcies a ella he arribat fins aquí.


  A finals de juny de 2004, quan ja faltaven pocs dies de classe i estàvem a punt de marxar cap a la casa d’estiueig, va arribar la invitació a les noces de la Tina. El titular de la targeta de convidada ens va sacsejar com una bufetada imprevista: així doncs, la Tina no es casava amb el Miquel Montsó, sinó amb el seu germà Marcel. La pregunta que va fer trontollar les suposicions dels habitants del poble i que, sobretot, va esmicolar qualsevol aparent certesa prèvia, era insultantment òbvia: què cony ens havíem perdut?


  L’endemà de rebre la invitació a les noces del Marcel i la Tina, em vaig aixecar del llit amb un recel molest i penetrant. Era dissabte al matí, a fora plovia massa com per anar a córrer, els pares havien anat al centre a fer unes gestions. En definitiva, estava tota sola a casa, sense ganes ni necessitat de sortir. Tan bon punt havia obert els ulls, m’havia sentit com si una onada de clarividència hagués recorregut tots els conductes del meu cervell durant la nit. De cop i volta, pel meu cap s’hi succeïren imatges i records dispersos, evocacions que creia oblidades i que se’m presentaren sobtadament nítides. Totes aquestes vivències emmagatzemades tenien, naturalment, relació amb la Tina, amb els Montsó, amb mi mateixa, amb la boda imminent.


  Llavors vaig recordar el graffiti vermell de la façana de la parròquia que el Miquel no havia pogut esborrar, sentint-se malament per això: era potser el Marcel, per tant, qui l’havia netejat? Em tocava ara reinterpretar totes les mostres d’interès que el Marcel havia demostrat envers la meva cosina gran, que no m’havien cridat mai l’atenció ni (molt menys encara) alarmat? Em demanava què s’hi havia ocultat, realment, en els «Vindrà la Tina?», «On és la Tina?», «La teva cosina és a casa?». Com havia d’enfocar ara tantes qüestions que mai m’havien provocat suspicàcies perquè em pensava, estúpida de mi, que qualsevol interès del bondadós Marcel per la Tina s’emmarcava dins la seva estricta responsabilitat de germà gran; de cunyat que desitjava mantenir bones relacions amb la difícil xicota del germà petit, per al bé de tots? Havia estat tot plegat una farsa o una manipulació de la qual jo n’havia estat víctima i còmplice sense adonar-me’n, sense ser-ne conscient?


  La meva memòria va viatjar més enrere, returant-se en detalls aparentment nimis que ara, il·luminats per un nou focus, recobraven una altra dimensió, un significat més aclaridor. Com m’havia pogut oblidar del preservatiu que havia trobat sota el llit de la Tina feia dos estius, en tornar de la casa d’estiueig? Si el Miquel havia tornat de França aquell mateix dia, no era potser evident que ell no havia pogut emprar-lo amb la meva cosina gran? Com podia ser que de sobte tots aquests elements semblessin tan obvis, tan fàcils d’encaixar?


  Finalment, una darrera revelació em va pertorbar. Vaig anar a la meva habitació corrent, vaig obrir el calaix de la tauleta de nit de la Tina i vaig abocar-ne el contingut sobre el meu llit. No em va caldre gaire temps ni esforç per localitzar, entre tots els objectes, tiquets, entrades, papers i preservatius, la nota amb la firma «M.M.» que el Marcel Montsó m’havia fet entregar a la Tina temps enrere. Aleshores no se m’havia ocorregut que l’autor de la nota pogués ser algú altre que el Miquel, el petit Montsó, el xicot de la meva cosina. Quin tipus de neuròtica hauria d’haver estat per pensar, en aquell moment, en les tres possibles autories que la coincidència d’inicials en els noms dels veïns (fills i pare; ema-ema, ema-ema, ema-ema) permetia? Senzillament, el meu cap havia tendit cap a l’automatisme de lliurar-se a les conclusions elementals, i era evident que s’havia (m’havia) equivocat.


  Vaig desplegar la nota doblegada que el tal «M.M.» havia escrit per a la Tina. Després, vaig anar a buscar dins del meu armari la galeta embolicada en paper de seda que el Miquel Montsó m’havia regalat (juntament amb el llibret il·lustrat d’Alícia en el país de les meravelles) el dia que vaig fer tretze anys. Vaig comparar el text de la nota que no havia volgut llegir llavors (una invitació a passar una nit plegats, allunyats del barri; només la Tina i el remitent) i el Mange-moi que, juntament amb la felicitació del Miquel, romania escrit amb lletra pulcra sobre l’embolcall de seda d’aquella galeta anisada que no havia arribat a cruspir-me. Les lletres no coincidien; qui havia escrit ambdues anotacions no era pas la mateixa persona.


  Em vaig asseure al llit, desconcertada, aclaparada pel resultat de les meves investigacions. Distreta, vaig contemplar la galeta que ja mai no em menjaria i que no trigaria gaire a ser consumida per la floridura. La vaig llançar al fems, sentint-me culpable per haver-la guardat com un tresor perdurable i no haver-la engolit quan encara era comestible. En rellegir la nota del Miquel que m’animava a menjar-me la galeta per créixer més ràpidament, un pensament em va venir a la ment i em va fer sentir més optimista: «Almenys, he tornat gran igualment».


  Vaig mirar el rellotge i vaig calcular que els pares encara trigarien una estona a arribar. Fora seguia plovent. Vaig guaitar per la finestra i vaig veure que la furgoneta dels Montsó estava aparcada al davant de la seva casa. Sense pensar-m’ho gaire, em vaig vestir, vaig agafar el meu impermeable vermell, me’l vaig posar i em vaig dirigir a cal veí. El Marc Montsó em va obrir la porta amb la bata posada i la petita Lluna en braços. Ni tan sols vaig saludar-lo: de sobte em semblava que ja no tenia temps per cortesies.


  —De qui és filla la Lluna? —vaig pregunta-li al Marc mirant-lo als ulls.


  —De la Tina —em va respondre ell sense dubtar.


  —I de qui més?


  El Marc va analitzar-me amb el posat seriós i va amollar la Lluna, que va començar a caminar tota sola, irregularment, per la sala d’estar.


  —Del meu fill.


  Vaig fulminar el Marc Montsó amb una expressió que volia significar «T’estàs burlant de mi?».


  —De quin dels dos? —vaig insistir, impacient.


  Em va fer l’efecte que el Marc es rendia. Es va dur la mà dreta als ulls, va esbufegar. Quan va tornar a mirar-me, vaig apreciar que tenia els ulls humits.


  —Del Marcel.


  Es va fer una pausa tensa, dolorosa. Només els sorolls de la Lluna i de la pluja impedien un silenci absolut.


  —Per què no ho havies dit? —vaig tornar a preguntar, al cap d’una estona.


  —Perquè no canvia les coses, Rosa —el Marc es va girar cap a on era la Lluna i va tornar a girar-se cap a mi—. És la meva neta igualment.


  Vaig respirar profundament i em vaig posar les mans al cap. Sentia que em faltava l’aire, però no era difícil identificar que no es tractava d’una sensació real sinó d’una trampa psicosomàtica de la meva ment.


  —Sí que les canvia —vaig contradir-lo, a la fi.


  —Per a qui?


  El Marc em va mirar com si em conegués més del que jo pensava. No vaig saber què respondre. Si no hagués dut la roba i l’impermeable posats no m’hauria sentit més despullada i vulnerable que en aquell moment.


  —On és el Miquel?


  Com desitjava saber la resposta a aquella pregunta! El Marc va tossir abans de respondre’m. Es va passar la mà per la seva cua de cavall, la qual ja era pràcticament grisa.


  —Quan la Tina li va confessar tot al Miquel i li va dir que volia traslladar-se a Londres amb el Marcel… Bé, el Miquel va decidir marxar cap a França aquell mateix vespre. No m’ho va dir tot d’una. Em vaig pensar que havia fugit amb la Tina, com us ho pensàreu tota la resta. Al cap d’unes setmanes em va trucar i m’ho va explicar tot —el Marc va tornar a tossir i es va tapar el coll amb la part superior de la bata—. Ara s’està a casa d’uns amics que va conèixer durant l’estiu que va anar a treballar a la verema.


  Ens vam quedar callats l’un al davant de l’altre. Jo intentava pair aquella informació i escollir les preguntes que em faltava fer al Marc; volia prioritzar les que creia que eren importants.


  —Com està? —vaig voler saber, a la fi.


  —Ara està millor.


  No ens va caldre matisar que tots dos ens referíem al Miquel.


  —I la Tina encara és a Londres, amb el Marcel?


  —Sí.


  —El Miquel dius que està bé?


  El Marc Montsó em va observar amb tendresa.


  —Sí —suposo que no em va veure del tot convençuda, perquè va afegir—. Sí, Rosa. És molt dur, tot això. Sobretot per a mi, que soc el pare de la víctima i d’un dels dolents de la pel·lícula, si es pot definir d’aquesta manera —va fer una pausa—. He estat molt preocupat pel meu fill. Per tots dos, en realitat. Però sou joves, Rosa, sou flexibles… les ferides cicatritzen aviat, afortunadament —el Marc va esbufegar i va mirar cap a on era la Lluna—. Hi ha hagut plors i insults. Uns han demanat perdó i d’altres l’han negat fins que l’han acabat concedint. I pel camí una nena ha nascut i va creixent. Què més podem fer, ara, Rosa?


  No ho sabia. Vaig baixar el cap.


  —Em sap molt greu tot el que ha passat —vaig murmurar, incapaç de dir cap altra cosa.


  —A mi també —va coincidir el Montsó pare.


  —Em sap greu que el Miquel pateixi.


  —A mi també me’n sap.


  Vaig allargar la mà al Marc. Ell me la va estrènyer. De cop i volta, la Lluna va aparèixer, alegre, darrere del seu avi; em va somriure.


  —La nena és preciosa —vaig dir.


  —Sí que ho és. I es porta molt bé.


  —Això és important —vaig respondre, però el que realment pensava era «Tant de bo no s’assembli mai a la seva mare»—. Adeu.


  —Adeu, Rosa.


  La porta de cals Montsó es va tancar sigil·losament al meu darrere, com si algú s’hagués preocupat de fer-ho amb cura. Vaig mirar al cel i al terra i em vaig adonar que havia deixat de ploure. Després de creuar el jardí dels Montsó, vaig evitar el fang que es dispersava entre les herbes i vaig divisar el cotxe dels pares aparcat al davant de casa nostra. Em vaig imaginar que ja havien tornat de fer els seus encàrrecs. En entrar a casa, vaig decidir que no els contaria cap de les novetats de què acabava d’assabentar-me: el secret, el guardaria per a mi mateixa. Em vaig sentir madura, adulta, en fer-me aquesta promesa de discreció.


  Després de saludar els pares em vaig afanyar a pujar les escales. Un cop dins la meva habitació, vaig fer un cop d’ull al calendari i em vaig adonar que tot just faltaven dos mesos i mig per al dia de la boda. El món no podria acabar-se abans.


  La boda


  La Tina i el Marcel no es deixaren veure pel poble fins el mateix matí en què havia de tenir lloc la cerimònia que els convertiria en marit i muller. Quan, dos mesos enrere, ens havíem assabentat de les noces que la meva cosina gran i el nostre antic veí estaven planejant, la mare havia demanat al Marc Montsó el telèfon de la Tina i s’havia afanyat a contactar amb la seva neboda. Aleshores, feia gairebé dos anys que la mare i la Tina no parlaven.


  Quan la mare va saber que la petita Lluna era filla de la meva cosina gran, vaig estar segura que recorreria mig món, si calia, per trobar-se amb la Tina i enfrontar-s’hi amb rotunditat. Em vaig imaginar la mare viatjant a Londres per, cara a cara, exposar a la Tina els motius que la duien a considerar-los (a la Tina i al Miquel, que era l’home a qui la mare encara atribuïa la paternitat de la nena) una parella d’irresponsables: dos egoistes sense cap ni cor que havien tractat injustament les seves respectives famílies i que fins i tot havien consentit dur al món una criatura innocent que, finalment, suraria l’avi patern.


  La mare va passar uns dies molt dolents quan va descobrir que la Tina no li havia comunicat la seva maternitat. Jo era testimoni dels nervis que afligien la mare; tantes angoixes havien aconseguit que s’aprimés i que tornés a fumar després de cinc mesos sense fer-ho. Com a filla seva, hauria volgut ajudar-la, aportar-li la serenor que als ulls de tots necessitava. El cas, però, és que no tenia ni la més remota idea de com aconseguir-ho.


  Vaig viure aquella època tensa amb la intuïció que el nostre món s’esbucaria en qualsevol moment; fins i tot el matrimoni dels meus pares, que sempre havia constituït un paradigma de solidesa i complicitat, va estar a punt de trontollar. A casa es respirava decepció, impotència, rancor. M’aixecava del llit després d’una nit irregular i, en sortir al carrer de bon matí, em feia la impressió que totes aquestes sensacions tòxiques se m’havien adherit a la pell com una suor freda.


  La mare, però, per sorpresa de tots (meva, del pare, del Marc Montsó i segurament de la mateixa Tina), no va moure un sol dit per anar a buscar la meva cosina i renyar-la. Després d’una dura setmana farcida d’incerteses que van afeblir el nostre equilibri mental i familiar, la mare es va llevar un dijous qualsevol, va preparar-se l’esmorzar, va posar-se sucre de canya a la seva beguda i ja no va tornar a esmentar el nom de la seva neboda.


  La Lluna va adquirir l’entitat de la neta maca i rossa del veí. En mirar-la, però, feia l’efecte que la mare ja no hi detectava cap familiaritat; en conseqüència, tampoc hi identificava un deute, una obligació ètica o una derrota personal. La Lluna simplement existia; la Tina, per a la meva mare, semblava que havia mort.


  Vaig preocupar-me encara més per la mare en observar la determinació amb què assumia aquella decisió tan tràgica i contundent: no podia resultar mai innòcua l’eliminació forçada i voluntariosa dels vincles emocionals que la unien a l’única filla de la seva germana morta. No obstant això, tot aquell turment que jo intuïa en ella no es va fer visible; si algú n’hagués analitzat el comportament ignorant els esdeveniments recents, probablement no hauria apreciat cap canvi significatiu en l’actitud de la meva mare: somreia una mica menys, es quedava pensativa més sovint, tenia més son, però poca cosa més.


  En canvi, quan la mare va haver llegit la invitació a les noces de la Tina, fou com si de sobte s’hagués tornat a despertar en el seu interior una vella estimació emmagatzemada en un calaix oblidat del seu cor. La Tina tornava a ser real, propera, important, i la mare va actuar rompent novament els nostres esquemes: amb serenitat i calma, al cap d’unes hores de llegir la invitació amb impassibilitat, va dirigir-se a cal Marc Montsó, va aconseguir el número de la Tina, li va trucar. Em consta que mai no hi va haver retrets, però: no havien existit durant els dies dramàtics que seguiren l’arribada de la Lluna i tampoc es van verbalitzar aleshores, per telèfon, amb la mare a casa i la Tina a Londres.


  El pare i jo deixàrem que neboda i tieta parlessin amb certa intimitat. En no haver-hi pujades de to, no ens va caldre intervenir-hi; no vam haver de demanar explicacions, ni conhortar la mare, ni posar ordre. Al cap de trenta minuts que semblaren una hora i mitja, la mare va penjar el telèfon i va entrar dins la sala d’estar on el pare i jo romaníem asseguts a l’espera de novetats.


  —L’ajudaré amb els preparatius de les noces —va dir la mare; no era necessari concretar de qui parlava—. Els diners els posen ells, es veu que el Marcel es guanya bé la vida —la mare estava tranquil·la mentre ens transmetia aquesta informació—. Mireu de cercar una roba adient per a vosaltres, d’acord?


  El pare i jo ens vam limitar a assentir. La mare no ens va mirar, absorta en ves a saber quins rumiaments. La vaig sentir esbufegar fortament. Quan es va trobar al llindar de la porta de la sala, es va aturar un moment i, amb la mà al pom, va xiuxiuejar, més per a ella que per a nosaltres:


  —No em puc creure que es casin per l’Església.


  El dia de la boda va arribar. I, contràriament al que hauria pogut imaginar-me feia només un parell de mesos, aleshores la Tina ja tornava a ser un element quotidià, habitual en les converses familiars i en els nostres pensaments. Em cridava l’atenció el fet que, en tan poc temps, unes persones que gairebé s’havien erigit com a pàries en el nostre entorn més proper (en realitat, tots sabíem que la Tina havia sigut la pària i el Marcel era simple valor afegit) poguessin recuperar (de manera quasi impune, lliures ambdós de penitència i recriminacions) el respecte i la confiança de què havien gaudit temps enrere, si és que aquests no eren ara superiors.


  La Tina del passat, mal educada, marginada, insolent, era poca cosa més que un record vague. La noia dolenta, egoista i extravagant que jo havia conegut i estimat devia d’haver-se perdut a Londres, si no estava enterrada allà. Pel que fa al Marcel Montsó, el noi sempre amable, sempre serè, sempre al seu aire, havia adquirit també una dimensió renovada. En certa manera, i de cara al poble, hi havia tota una sèrie d’atributs que cap dels dos havia posseït mai individualment; però ara que ambdós formaven una parella, es feia patent una voluntat generalitzada entre els veïns i veïnes que consistia a trobar, en aquella unió del Marcel i la Tina, un paradigma de complementarietat sublim, un exemple de creixement i maduració personals sincrònic, exitós, a dues bandes.


  Del Miquel Montsó i de la parella maca que ell i la Tina havien conformat en el passat ja no se’n recordava ningú, i, si algú ho feia, era evident que es preocupava de no exterioritzar aquella opinió borrosa, obsoleta, desgastada pel temps. Ara, tanmateix, la novetat eren el Marcel i la Tina, la Tina i el Marcel: l’època fosca i els anys dels fantasmes s’havien esvaït, i tot el drama havia quedat ancorat en un port molt allunyat de la felicitat que ara tots (la parella i el seu entorn) volien exprimir amb ganes.


  En tot aquest relat sense fissures, la Lluna no hi tenia cabuda, perquè la veritat que l’afectava (la nena no era filla del Marc i d’una desconeguda, sinó d’aquests dos amants que el poble estimava com si d’una parella de la reialesa britànica es tractés) no era encara del domini públic. Igualment, jo estava convençuda que, en conèixer-se la notícia que el Marcel i la Tina eren els pares de la criatura, tot plegat s’encaixaria dins d’aquell puzle perfecte sense mans al cap ni estirades de cabells. Després de la revelació, a més, jo estava ben segura que les dones majors comentarien, rioleres i delitades, les semblances de mare i filla que palesaven els rissos daurats, la pell clara, els ulls infinits de la nena, els quals sens dubte («com no ho havíem vist abans?», es preguntaven algunes) eren herència de la meva cosina gran.


  Per a les noces de la Tina, em vaig posar un vestit curt de color verd fosc que em ressaltava la pell blanca i ja gairebé neta d’imperfeccions. Els cabells llargs els vaig lluir solts, sense cap recollit ni accessori particular. Quan el pare i jo arribàrem a l’església (la mare havia partit abans perquè era l’encarregada d’acompanyar la Tina fins a l’altar), els bancs estaven plens. Avançàrem entre la multitud, movent el cap i els llavis per saludar els convidats i convidades, que eren els nostres veïns.


  Les dones anaven ben arreglades, amb els cabells recollits, adornats com esplèndids arbres de nadal i pentinats amb aquella mena d’excés que a vegades es confonia amb sofisticació. En tot cas, vaig pensar que les perruqueres dels dos pobles més propers al nostre devien d’haver estat realment ocupades durant els dies previs a les noces. Els nens i les nenes lluïen vestidets, calçons i faldilles de colors; també camises menudes amb corbates infantils: en definitiva, versions diminutes de les vestimentes dels seus progenitors. Quant als homes, la sobrietat protocol·lària a què havien de cenyir-se (tons neutres o foscos, sabates negres o marrons, camisa clara, jaqueta d’estil clàssic) constituïa un contrapunt necessari per evitar que aquella boda (que qualsevol boda) semblés pur artifici formal o fregués directament l’atemptat estètic.


  Des del banc on estàvem, em vaig fixar en el Marcel Montsó, que romania dret, al lateral esquerre de l’altar, acompanyat del seu pare. Mai no m’hauria imaginat que arribaria a veure el Marc Montsó amb corbata, amb mocassins, dins d’una parròquia. Però el cert és que, en els darrers mesos, havia testimoniat tantes coses que m’havien generat incredulitat que vaig optar per no fer gaire cas a aquesta nova mostra d’escepticisme que s’activava dins del meu organisme. També el Miquel, per la meva sorpresa, estava dempeus, solemne, al costat del seu germà gran: duia els cabells més curts que abans, havia crescut uns quants centímetres i lluïa un conjunt totalment negre i sense corbata. La seva expressió era serena, quasi alegre.


  La Tina va entrar per la porta i es va fer el silenci. La meva mare l’agafava del braç, somrient, emocionada, i em vaig sentir una mica gelosa d’aquell moment tan íntim que la Tina compartia amb la meva progenitora. Després, però, vaig parar esment a la meva cosina gran, que estava radiant, més bonica que mai, amb els cabells daurats que traçaven unes ones molt suaus, molt subtils, i amb un vestit blanc de seda i encaix. El ram de flors devia de ser força comú perquè no em va cridar l’atenció i soc incapaç de recordar-lo. En canvi, no puc oblidar la imatge de la petita Lluna, una còpia cada vegada més evident de la Tina, que circulava al darrere de les dues dones subjectant amb les seves manetes la llarguíssima cua del vestit de la núvia.


  Quan ja vaig haver copsat els detalls més fascinadors d’aquella estampa que ens delitava a tots, vaig mirar el Marcel: el jove amable que tant m’havia agradat tenir de veí contemplava la Tina amb els ulls humits i la mandíbula tremolosa. Vaig sentir una nova punxada d’enveja envers la meva cosina gran: i si jo no aconseguia mai que algú em mirés amb el cor a punt d’esclatar, amb les llàgrimes contingudes, amb l’estimació noble i l’admiració orgullosa que el segon dels homes Montsó no es preocupava de dissimular?


  L’únic que em va conhortar de la visió que tenia davant dels meus ulls va ser constatar la manca d’emoció que el Miquel havia exterioritzat en observar la bellesa aclaparadora de la meva cosina gran. L’estupefacció embadalida del Marcel servia de contrast per entendre que, a dia d’avui, qualsevol vestigi de l’enamorament que el Miquel havia experimentat cap a la Tina d’adolescents ja s’havia consumit, o almenys s’havia convertit en una altra cosa que no hi tenia res a veure. En el rostre del Miquel Montsó no hi vaig percebre passió, ni patiment, ni tampoc rancor; el petit Monstó participava d’aquella escenografia com un element més aviat passiu: semblava una vella glòria del cinema convidada a entregar un premi que mai no li havien entregat a ella, si bé aquest fet no l’importunava gaire.


  Quan la Tina va arribar a l’altar i es va situar davant del Marcel, vaig estar segura que, fos quin fos aquest sentiment, allò que els pares de la Lluna sentien l’un per l’altra era recíproc. Em vaig meravellar de veure la Tina tan adulta, tan serena, tan normal i corrent. Fou aleshores quan vaig decidir alegrar-me de tot cor per les coses bones que la vida pogués oferir-li: al cap i a la fi, ningú no es mereix la condemna d’haver de recollir eternament els fruits (sovint podrits) que cultiva d’adolescent. El que fèiem d’adults comptava, havia de comptar, i la meva cosina gran havia decidit, lluitant segurament contra moltes coses i contra ella mateixa, convertir-se en aquella altra cosina gran, la que jo sempre havia volgut tenir.


  Quan la cerimònia es va acabar, els nuvis sortiren per la porta i foren sobtadament atacats per grapades d’arròs i pètals que els assistents els llançàrem. Mai no havia llançat arròs a ningú; em va semblar divertit. Després, em vaig acostar al Marcel per donar-li l’enhorabona, i ell em va agrair les meves paraules i em va dir que estava molt guapa i molt gran. En divisar la Tina uns metres més enllà d’on em trobava, vaig apropar-m’hi amb dificultat, esquivant homes, dones i infants. Ella va detectar-me quan encara no havia aconseguit assolir la meta: dempeus, palplantada enmig del tumult de convidats, la Tina va esperar que jo arribés on ella era, i ho va fer amb un somriure que mai li havia vist i que res tenia a veure amb aquella ganyota maliciosa que la meva cosina gran havia fet seva feia uns pocs anys que semblaven dècades.


  —Estàs preciosa, Tina —vaig dir-li en tenir-la davant.


  Ella no em va respondre, no va dir res, sinó que es va limitar a abraçar-me fortament, envoltant-me tot el cos amb els braços, un dels quals encara sostenia el ram. Vaig olorar la meva cosina gran: les notes olfactives dels seus cabells i de la pell perfumada gairebé em van envair tots els sentits. «En el fons, com me l’he estimada sempre», vaig pensar. Mentre jo donava voltes als meus pensaments, la Tina va xiuxiuejar-me alguna cosa a l’orella. En adonar-se que no havia entès el que m’havia dit, va repetir:


  —Gràcies.


  —Per què? —vaig preguntar-li, en un volum de veu igualment baix.


  —Perquè ara ja sé què vas demanar quan vas bufar les espelmes en el darrer aniversari que vaig venir.


  La vaig mirar, interrogativa. Què bonica que estava.


  —Què creus que vaig demanar?


  La meva cosina gran, aleshores, em va observar amb tendresa, amb un somriure molt càlid que s’estenia per tota la part inferior del seu rostre perfecte, impecablement maquillat.


  —Crec que vas demanar tenir una cosina que fos una bona persona i que actués com una germana gran —fent un gest amb la mà que assenyalava el seu propi cos, va afegir—: Si no, com s’explicaria tot això?


  Vaig somriure perquè no sabia quina altra cosa podia fer. El raonament de la Tina m’havia semblat estrany, massa místic, gairebé cursi, però també bonic. No vaig contradir-la; em va alegrar que la meva cosina m’atribuís una responsabilitat parcial en l’assoliment de la seva felicitat actual. Tanmateix, jo recordava amb una nitidesa absoluta quin havia estat el desig que vaig demanar en la darrera festa d’aniversari que vaig celebrar amb la Tina, al jardí de casa: «Si us plau, que el Miquel Montsó no se’n vagi mai».


  Cap a les dues del migdia, tota la gent ja s’havia congregat al jardí del Marc Montsó, on es repartien taules de diferents mides i alçades recobertes per estovalles blanques. Moltes palanganes de canapès, coques i pastissos es distribuïen per damunt de la seva superfície. En els espais buits, calculadament escassos, que s’havien format entre les safates de menjar, s’hi intercalaven alguns centres florals de tons igualment blanquinosos. Tots menjaven amb ganes i amb gana, regant les delícies sòlides amb glops de sucs naturals i begudes alcohòliques de tota mena.


  En un moment donat, vaig sentir la necessitat d’anar al bany. Vaig entrar dins la casa del Marc Montsó seguint el cartell que ens indicava als convidats que podíem emprar el servei de la primera planta. Em vaig fixar que l’estança estava més ordenada que la darrera vegada que hi havia estat, i, al costat del llindar de la sala d’estar, m’hi vaig trobar el Miquel Montsó.


  —Hola, Rosa —em va dir, somrient.


  —Hola, Miquel.


  Ens vam quedar allà on érem; ell al llindar de la porta, jo enmig del passadís, a punt d’arribar al bany. Vaig analitzar els canvis que havien tingut lloc en el seu cos i la seva fesomia des de l’últim cop que l’havia vist.


  —Com estàs? —va dir ell després d’una breu pausa durant la qual també m’havia repassat de dalt a baix—. Has crescut molt.


  —A tu també se’t veu més gran.


  El Miquel va somriure. Jo em vaig posar seriosa. M’hi vaig apropar amb una determinació que no sabia ben bé d’on em venia i que em va sorprendre a mi mateixa. Quan el vaig tenir prou a prop per percebre la seva olor, que ja quasi havia oblidat, vaig agafar-li la mà i vaig respirar profundament. Aleshores em pensava que estaria molt nerviosa, tremolant; en comptes d’això, però, em vaig sentir tranquil·la, forta, confiada.


  —Em sap molt greu no haver pogut fer res per evitar-te dolor. Et juro que no sabia el que passava. No sospitava res, Miquel —vaig clavar els meus ulls en els seus—. T’ho juro.


  Ell no va apartar la mirada. Encara se’l veia alegre i relaxat.


  —Ho sé.


  —No estàs enfadat amb mi? Amb tots nosaltres? —vaig preguntar, sorpresa per la calma que ell desprenia; ara ja em notava més nerviosa que al començament.


  —Per què ho hauria d’estar? —va demanar arronsant les espatlles—. Perquè no vau veure allò que ni jo mateix vaig ser capaç de veure?


  Aquest cop vaig somriure jo, alleugerida. Vaig deixar anar la seva mà.


  —On vas? —va preguntar el Miquel mirant-se instintivament la mà que feia un moment jo sostenia entre les meves, com en una escena melodramàtica de novel·la victoriana.


  —Vaig al bany —vaig respondre, i ell va riure.


  —Per què sempre que et trobo en una festa vas al bany?


  «Encara recorda la festa de la platja?», vaig pensar, i vaig evocar una escena que, en realitat, mai se m’havia esborrat de la memòria: la somiava de tant en tant. Vaig sumar-me a les seves rialles i em vaig posar vermella.


  —Va, ves al bany, t’espero aquí.


  —No, no cal, ja no en tinc ganes.


  El Miquel va riure més encara. Va tornar a mirar-me. Semblava que aquella conversa improvisada el divertia i el feia sentir còmode.


  —Et quedaràs a França? —vaig preguntar-li al cap d’un moment.


  —No —va respondre ell amb contundència—. Crec que tornaré a casa del meu pare. La Lluna se n’anirà a viure amb el Marcel i la Tina a Londres, així que vull fer-li costat. No vull que el meu pare se senti sol —el Miquel es va passar la mà pels cabells i va sospirar com si aquella perspectiva l’aclaparés—. Continuaré els meus estudis universitaris aquí.


  Vaig assentir abans de seguir amb el meu interrogatori.


  —Què estudies?


  —Història.


  —En francès?


  —Oui.


  —És apassionant.


  M’ho semblava de veritat.


  —Tu has de començar el batxillerat? —va preguntar ell aleshores.


  —Sí.


  —Quin faràs?


  —L’Humanístic.


  —Et queda bé, l’Humanístic.


  —Gràcies.


  Després d’aquesta sèrie de preguntes i respostes ràpides, es va tornar a fer una breu pausa que cap dels dos gosava rompre, si bé era evident que tampoc volíem donar per finalitzada la conversa.


  —Has conegut molta gent, a França? —vaig ser jo qui finalment va espatllar el silenci.


  El Miquel va capejar afirmativament.


  —Tens xicota? —vaig intentar sonar indiferent, desenfadada, en exigir aquell nivell de concreció al meu interlocutor.


  —No.


  —Ah.


  El Miquel va tornar a riure. Feia temps que no el veia riure tant; des de l’època en què anàvem a córrer plegats.


  —Decebuda? —em va demanar, irònic.


  —No, no —vaig replicar, somrient.


  —Tu tens xicot? —va voler saber.


  —No.


  —Per què?


  Vaig arronsar les espatlles. No sabia quina resposta era l’adequada o convenient; només sabia quina era la resposta sincera: «Perquè t’estimo a tu». Aquesta resposta, però, era únicament per a mi.


  —Tu per què no tens xicota?


  En haver formulat la pregunta, el rostre del Miquel va adquirir una expressió nova que no vaig saber com definir. Em va clavar els ulls d’una manera tan intensa que vaig notar-me marejada. Va inspirar profundament abans de respondre.


  —Perquè a França no n’he conegut cap altra que corri més aviat que jo.


  Vaig dubtar si aquella frase realment havia sortit de la boca del Miquel Montsó. Em vaig quedar glaçada i ell va abaixar el cap. Quan el va apujar novament, somreia com al principi, com si aquella resposta no tingués tota la rellevància del món. Si aquella resposta no tenia tanta rellevància, però, per què ara se’l veia més nerviós?


  —Tornem a la festa? —va preguntar.


  Vaig remenar el cap dues vegades.


  —No.


  En aquell moment, des d’una altra dimensió, des d’una perspectiva que no podia identificar però que m’era aliena, vaig observar-me a mi mateixa aproximar-me més i més al Miquel Montsó, fins a reduir la nostra distància a tres centímetres i dos segons que vaig salvar en un moviment fugaç, imprevist, en el qual el meu rostre va fregar el seu i la meva pell va sentir la seva. Un cop establert aquell contacte durant el qual no sé si respirava, vaig obrir la boca i li vaig xuclar el llavi superior; la seva llengua va tocar la meva i em va situar la mà en el lateral dret del cap, apartant els cabells que el recobrien.


  En separar els rostres per mirar-nos, vaig quedar-me sorpresa de la meva iniciativa i de la meva habilitat: aquell petó no tenia res a veure amb el petó suau i sec que el Miquel m’havia donat (aleshores fou ell, ara era jo) durant la primera festa adolescent a la qual havia assistit feia quasi quatre anys, quan jo només en tenia dotze i ell setze.


  —On has après a besar així? —em va demanar el Miquel, amb un deix d’estupor però també d’admiració que em va obligar a tornar al moment present.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Hi tinc traça perquè m’agrada fer-ho —vaig respondre.


  —Besar?


  El Miquel Montsó em mirava concentrat i divertit, aliè als sorolls que ens arribàvem del jardí. Jo em sentia radiant.


  —Besar-te i córrer.


  El Miquel va tornar a apropar-se’m més i em va donar la mà. Em va acostar els llavis a l’orella (el seu alè era càlid i em va provocar un calfred) i va xiuxiuejar:


  —Ara no corris.


  —No tenia pensat fer-ho —vaig dir jo, i el vaig abraçar.


  Crec que fou llavors, a cal Marc Montsó, a la celebració de les noces de la meva cosina gran, mentre besava l’únic noi que havia estimat, quan em vaig adonar, per primera vegada en la meva curta existència, que ja no desitjava que el temps passés més aviat. Al cap i a la fi, no calia córrer.


  Agraïments


  Dedico aquest llibre a na Maria, la millor germana del món, per ser una companya de rialles, baralles i confidències infinitament millor que aquesta cosina gran que retrato al llibre. A vosaltres, papà i mamà, ja us vaig dedicar el Goya i, tanmateix, ja sabeu (ho sabeu, no?) que mai no us podré agrair prou el vostre suport i estimació incondicionals. Per altra banda, voldria agrair a la meva editora, na Maria Muntaner, la seva confiança i complicitat, fent l’agraïment extensiu al seu pare, en Lleonard.


  Gràcies de tot cor a en Jaume Carrió, el primer lector de la novel·la, i gràcies a totes les dones del meu entorn, que m’heu inspirat a l’hora de crear uns personatges femenins forts, complexos i decidits. Mamà, Maria, Iolanda, Esperança, Andrea, tia Cati, padrina Antònia, padrina Magdalena, Blanca, Pilar, María, Laura, Marina, Antònia, Margarida, Mai, Sandra i companyia: us demano que entengueu que no comenci a dir noms per no deixar-me’n cap d’important, d’acord? Finalment, gràcies a n’Ángel Luque per donar forma i color a les meves imatges mentals; gràcies a en Jordi Cabré per transmetre’m tan amablement les seves opinions sobre la novel·la i, molt especialment, gràcies al talentós Sebastià Portell per revisar La cosina gran amb cura, sensibilitat, exclamacions, corets i subratllats.
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    LAURA GOST SEGUÍ (sa Pobla, Mallorca, 1993) és escriptora, guionista i graduada en Comunicació. Ha escrit i publicat alguns relats breus i obres de teatre i és autora dels guions de diversos curtmetratges. L’any 2016 va guanyar el certamen Art Jove de Relat amb L’escriptora de contes i, el 2018, va recollir el Goya a Millor Curtmetratge d’Animació per Woody & Woody, del qual és la creadora i guionista. A finals de 2018 va rebre el premi Bartomeu Rosselló-Pòrcel atorgat per l’Obra Cultural Balear i, a començament de 2019, va ser la guanyadora del V Torneig de Dramatúrgia de les Illes Balears amb l’obra Seguí. La cosina gran (2019) és la seva primera novel·la.
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