
  


  
    
  


  
    El món es torna senzill és la crònica d’una erupció emocional. A través de la mirada neta de la seva protagonista, assistim a una retransmissió en primera persona d’un procés de combustió interior; d’un viatge que parteix de la fase inicial d’emotivitat d’una noia de catorze anys fins a arribar al llindar de la seva primera maduresa. L’evolució personal, l’exploració dels desitjos i la gestió de les contradiccions conflueixen en un testimoni coherent que és també, i sobretot, un manifest a favor de la llibertat d’elecció com a única manera de viure. Tot plegat amb una prosa audaç i impregnada d’ironia.
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    Als meus pares,
perquè res no s’entendria sense el pròleg.

  


  The food here is terrible, and the portions are too small.


  WOODY ALLEN


  1
El vòmit


  Sempre he pensat que mastego bé els aliments, però aquells cinc trossets de bistec em contradiuen. Hi trobo un no-sé-què d’artístic, en el contrast cromàtic de la carn marró-quasi-grana i el blanc impol·lut de la porcellana. Acaba-t’ho tot, sento que diu la padrina, eixuta, seca, rigorosa, i m’he de concentrar per recordar els anys que fa que no hi parlo, que ella no pot dir res, perquè el torn de paraula queda reduït a cendres quan ens morim.


  La trobo a faltar, la padrina. El darrer record que en guardo s’assembla a la imatge que tinc al davant, només que en negatiu: un tros de carn blanquinós, quasi translúcid malgrat l’esforç del maquillador de la funerària, que destaca sobre el vellut ocre. La padrina, dona baixa que no arriba al metre cinquanta, reclama els centímetres que li han donat de menys amb cardatges altíssims i rinxolats d’un ros que les canes naturals empal·lideixen. El nínxol i la caixa encoixinada tenen en compte aquest afegit capil·lar, i el dia de l’enterrament em pregunto si el cardatge de la padrina, com els cabells i les ungles, seguirà creixent sota terra malgrat la laca, beneïda sigui entre totes les dones.


  Què em diria, la padrina, si em veiés agenollada davant del vàter, amb els dits bruts i la gargamella resseca. S’enfadaria, això segur. Em renyaria, també, com quan el meu germà i jo, encara petits, juguem a llançar-nos cigrons bullits com qui envia una granada a l’enemic. Prou, nins, exclama aleshores la padrina, amb un enuig massa gran per a un cos tan petit. I nosaltres sempre parem perquè sabem que a la padrina no li ha fet mal que ens barallem, sinó el fet que haguem tudat menjar. Els germans es barallen, ja ho feia ella amb les seves germanes quan era petita. El menjar, però, no es malgasta mai. I a veure qui gosa portar la contrària a una dona que ha nascut en temps de fam, que ha raspat les floridures del pa sec per menjar-se’l quan ja no era mengívol, que ha fet truita de patates sense ou i sense patata, que ha fet brou amb ossos netíssims, quasi brillants, que amb prou feines delaten l’empremta antològica d’un pollastre de camp. El menjar no es tuda, estimats, heu de fer cas a la padrina, ens diu. I nosaltres deixem anar els cigrons i ens els mengem amb posat avorrit, perquè si no són per jugar, els cigrons no ens fan cap gràcia.


  D’un temps ençà no hi penso tant, en la padrina, però avui hi penso molt. Gairebé puc reproduir mentalment l’interrogatori que tindria lloc si ella fos testimoni de l’escena. Per què t’ho has menjat, si no ho volies, diria amb la severitat d’una bombeta d’alt consum dirigida als ulls; si passes pena d’engreixar-te, deixa-ho al plat i així almenys ho aprofitarà algú. I jo li replicaria que ai, padrina, que no m’ha preocupat mai, engreixar-me, que no hi té res a veure. I ella no m’entendria, és clar, perquè a veure qui ho entén, a veure qui m’entén. Jo tampoc m’entenc, moltes vegades. Però reconec que íntimament, ara i aquí, celebro no haver de presenciar l’estupefacció de la padrina, la seva incomprensió, les recriminacions, en pau descansin. Ser gran, en certa manera, ja deu ser això: prescindir de la reprensió dels altres, assolir l’autarquia en matèria d’amonestacions.


  Premo el botó rodó i metàl·lic que buidarà la cisterna i hi deixo una empremta oliosa. Mai me’n recordo d’emprar el dit petit, que és l’únic dit que normalment queda lliure de residus, si no hi ha hagut gaires esquitxos. El dit petit, tan útil per treure’s els mocs i per llevar-se les lleganyes, tan popular entre els cocaïnòmans i els virtuosos del sitar, esdevé ben inútil quan es tracta d’arribar a l’úvula, que és com el clítoris de la gargamella, l’activador del líquid que corre, que frega els llavis i que, finalment, surt fora. L’aigua només esborra parcialment el rastre del crim; em cal fer un bolic de paper de vàter per netejar les taques de les vores, alguna gota que ha arribat a la tassa i que fins i tot ha col·lidit contra les rajoles del terra. Cap al final, un rajolí de lleixiu, quatre gotes d’ambientador de pi i un altre cop la cisterna, que els detalls són importants i cal valorar les petites coses, etcètera.


  Després em rento les dents a poc a poc i em raspallo la llengua amb èmfasi, perquè a la llengua és on més pot notar-se la mala olor. Tinc catorze anys i la meva llengua és pràcticament verge de petons. En realitat de petons me n’he fet cinc o sis, si fa no fa, i tots ells tenen lloc abans dels dotze. D’aquests cinc o sis, dos o tres són amb el llarguerut d’en Toni Miquel García, que repeteix el darrer curs de Primària perquè sempre se li oblida que els noms de persona i de ciutat s’escriuen amb majúscula i perquè s’entesta a posar una hac intercalada en vuit de cada deu paraules que escriu. Els altres tres petons me’ls faig amb una altra companya de classe que té la pell bruna i és molt amable, però la llengua hi té una participació discreta, tímida, en ambdós casos. La llengua de la companya la recordo rosada i pulcra i llisa, amb gust de xupa-xup de la marca Kojak; la del noi, en canvi, és blanquinosa i rasposa, exageradament estreta, llengua de serp, així que faig que el tràngol passi aviat permetent-li que em toqui el pit dret com qui no vol la cosa; aleshores la llengua perd protagonisme.


  La noia, la seguiria besant una estona més, però quan sona el timbre que posa fi a l’esbarjo els llavis se separen, els ulls es miren sense entendre gaire res, les galtes es tornen tan vermelles com en els segons immediatament posteriors a la realització del test de Cooper durant la primera classe de gimnàstica de cada mes. Llavors la companya i jo ens dirigim a la classe d’anglès amb passes ràpides, mantenint les distàncies, i si ens pregunten improvisarem una riallada i direm que oh, nonsense, petons, quins petons, i ara, si aquí no ha passat res, res de res, nothing, never, please leave me alone. Ni tan sols em ve al cap com es deia la noia dels petons, ni si tenia facilitat per a l’anglès; només en recordo la llengua rosada i pulcra i llisa i amb gust de xupa-xup de Kojak, i aquesta desmemòria selectiva em fa sentir una mica culpable.


  Encara dins el bany i ben davant del mirall, glopejo col·lutori i l’escupo amb una finor que desconcertaria qualsevol teleespectador invisible que m’hagués vist aferrada al vàter fa només uns minuts. Després em pentino, em rento les mans, em perfumo per alliberar les fosses nasals de tota reminiscència olfactiva que evoqui l’escena anterior. No hi tinc traça, a ensumar-me a mi mateixa, per això m’angoixa tant la possibilitat de desprendre flaires agres sense ser-ne conscient.


  Aquesta colònia és bona, ho sembla o, si més no, sembla que funciona. L’olor és dolça i suau, tendra; com de vainilla amb reminiscències d’infància, perquè si la infantesa fos un gelat tinc clar que seria una bola de vainilla. Afegeixo una dosi de colònia als canells i apropo el nas a la pell esquitxada. Em dic que m’agrada el perfum en abstracte, però m’agrada encara més quan el perfum esdevé còmplice en l’encobriment de la pudor i la vergonya.


  Surto del bany i em sento neta, purificada. Tot allò perdut, tot allò expulsat al fons de la tassa del vàter, em retorna la certesa que quasi tot està per fer, que res no és tan greu ni irreversible, que encara tinc el control sobre alguna cosa, sobre les parts fonamentals de mi mateixa. Si algú em preguntés què significa per a mi tenir el control, no sabria què respondre. Si em preguntessin què se sent en perdre’l, però, diria que és com ser la reina de les blanques i observar la trajectòria de la reina negra quan està a punt de fer escac i mat. Perdre el control, doncs, és com flirtejar amb l’abisme; obsessionar-se amb el control, en canvi, vindria a ser com fer-se escac i mat a un mateix. Fa tant de temps que hi flirtejo, amb l’abisme, que la nostra és una relació estable, a les portes del formalisme. L’abisme i jo som com una parella de fet, de fet, i també de fet m’adono que formem un vincle tan tòxic com el de totes les parelles que es fan mal sense saber-ho, sense voler-ho o sense penedir-se’n.


  Mai no he sabut jugar a escacs, però als vuit anys observo el meu padrí, al cel sia, mentre organitza partides amb ell mateix, contra ell mateix, en una esquizofrènia que em fascina i que m’incomoda a parts iguals. Al cap i a la fi, la capacitat del padrí per fer d’ell i de l’altre em remou, em fa enveja, i per això em passo els anys que venen després buscant alternatives a les blanques i a les negres per poder jugar també a ser jo i algú altre, entrar i sortir; fer-me escac i mat i guanyar i perdre; viure les victòries amb posat radiant i tocar fons amb les derrotes.


  Em dic que per força es deu perdre la por de l’abisme, en avesar-se a viure a un costat i a l’altre contínuament, ara a la llum i ara a les fosques, com el jugador d’escacs enfrontat a l’altre que és ell mateix. I si el meu padrí en sap, de desdoblar-se i d’abraçar la dicotomia, jo també n’he de saber, jo també vull aprendre’n, i la possibilitat de no sortir-me’n m’atabala i m’angoixa. Al capdavall, tinc pocs anys de vida i ja em preocupa que la vida no em basti, que el temps que em queda no em permeti ser la integrant del meu equip i del contrari, cap de llista del partit i de l’oposició; estimar i ser estimada i enganyar i confiar i ser la cínica i la idealista; desitjar viure per sempre i sentir que podria morir just ara i aquí, i avui victòria i demà derrota i sovint taules, i les normes sempre clares i conegudes i alhora tan desconcertants.


  Quan surto del bany, avanço a les palpentes pel passadís d’un pis que no tornaré a trepitjar més després d’avui, i en arribar a l’habitació m’arrossego pels llençols amb olor de naftalina i d’infància. En Blai deixa de roncar durant els segons que tardo a estirar-me al seu costat, després hi torna. M’hi apropo fins que soc capaç d’apreciar tots els matisos de les seves respiracions, les tonades dels roncs ferotges i la sintonia que componen en barrejar-se amb les inspiracions més tènues, quasi silencioses. Al costat d’en Blai s’hi està bé; el seu cos emet una escalfor confortable que em fa sentir com a casa. Em fascina la capacitat d’en Blai per dormir tan profundament fins i tot durant una migdiada, o al tren, o al cap d’unes hores d’haver enterrat la seva mare, la nostra mare.


  Quan en Blai obre els ulls, em desperta amb una tendresa de pare, de germà gran, i un cop incorporat comença a muntar les caixes de cartró que ens ajudaran a buidar aquest pis massa gran, massa fred, massa sobtadament buit. Concloc que només hi ha unes quantes coses que enyoraré, d’aquest pis: les rajoles hidràuliques i blavoses que recobreixen les parets del bany; el pom rodó i lleugerament rovellat de la porta principal; el soroll que fa el timbre de l’entrada quan algú el prem molt fort; el frec dels calcetins de la mare damunt del terra al llarg dels metres que separen l’habitació i la cuina, la cuina i el lavabo, el lavabo i el balcó.


  En Blai i jo no vam néixer en aquest pis, però hi vam tornar grans, si és que se’ns pot considerar grans, amb els vint i els catorze anys que acumulem, respectivament. En Blai viu amb el seu nòvio, en Carles, des de fa dos anys; jo, com que encara soc menor d’edat, resolc que me’n vaig a viure amb el pare, d’ara endavant. No té sentit pagar un altre lloguer, dic quan en Blai em pregunta si de debò vull abandonar aquesta casa. Té sentit si ho necessites. Sí, però no ho necessito, responc com qui pensa el que diu.


  En Blai comenta que el pare hi està d’acord, que el canvi li sembla bé. El pare, en realitat, és ben irrellevant a l’hora de prendre decisions de caràcter transcendental: només assenteix, accepta, acata; a la seva manera, també ens estima. Fa cinc anys, el pare no tenia cap presència significativa en les nostres vides. El recordo vagament marxant de casa, fent la maleta, besant-me el front amb els llavis humits de comiat. Després, el renou de la porta, plom o clanc o que-clenc, un so de porta contundent, el soroll de l’adeu.


  Això és el que recordo, però és un record de mentida. Me’l desvetlla la mare al cap d’un temps. El teu pare no el vas veure marxar per la porta, reina. Però jo el recordo així, amb la maleta i la besada. Ho deus haver vist en alguna pel·lícula. A quina. A qualsevol pel·lícula d’un home que marxa de casa. Quina pel·lícula hi ha que conti això. Ai, filla meva, n’hi ha unes quantes. I així què feia, jo, quan se’n va anar el pare. Se’n va anar a viure a l’estranger quan ens vam separar, però tu eres un nadó. I per què va marxar. Perquè ja no ens estimàvem. A mi tampoc. A tu sí, i a en Blai també, i de vegades jo us llegia postals que ell us enviava i també parlàveu per telèfon. No me’n recordo. Eres molt petita. I per què la gent deixa d’estimar-se. No ho sé. Ho has de saber. Fem una cosa, torna-m’ho a preguntar d’aquí a deu anys.


  Al cap de deu anys, però, la mare és morta i jo em veig obligada a viure sense tenir cap resposta a la pregunta. El pare, instal·lat des de fa un any a la mateixa ciutat que nosaltres, no viu gaire lluny, només a sis carrers de distància, així que la sensació que tot trontolla s’atenua. Mateix institut, mateixa rutina, mateixos amics. D’amics no en tinc gaires, però els pocs que tinc em penso que són de debò. Na Martina és la meva millor amiga. Sospito que pateix bulímia, però no m’atreveixo a enumerar-li els símptomes que detecto pel temor que em produeix que ella pari atenció als meus. En Blai és també com un millor amic, però a sobre tinc la sort que sigui el meu germà gran. Igualment, en Blai té en Carles i, a banda de parella, també són millors amics.


  El pis del pare és prou gran per a dues persones que gairebé no es coneixen. L’edifici és antic i això em permet deduir que les parets són gruixudes, de la mida idònia per garantir uns mínims d’intimitat; el terra és de parquet, però del de debò, no com el recobriment laminat que hi ha a ca la mare i que ella rebutja fins al final dels seus dies. Per a la mare, la imitació és patrimoni de les persones sense imaginació o sense vergonya o, molt excepcionalment, de les persones sense diners. I com que amb la mare formem part del darrer grup, el laminat es queda allà on és, perquè la mare també diu que no hi ha res més patètic que la pretensió de viure com si es tinguessin doblers quan no se’n tenen. Em pregunto si el pare deu recordar totes les sentències i proclames i proverbis de la seva exdona, i si la troba a faltar d’alguna manera mentre és viva i quan ja és morta.


  M’adono que l’home que no em va parir demostra interès per tot el que faig, per les coses que m’agraden, per les preguntes que sempre em quedo amb ganes de formular. La nova habitació és àmplia i lluminosa, i m’entusiasma descobrir que per primer cop a la vida tindré un llit doble per al meu ús exclusiu. A les nits no m’agrada moure’m; em quedo quieta al costat esquerre del llit, ajaguda de bocaterrosa fins que obro els ulls al cap de set, vuit, nou hores, com a molt, si no em trasbalsen els malsons. I tanmateix, el fet de saber que, si vull, puc canviar de costat, passar a la dreta i tornar a l’esquerra, m’omple d’alguna cosa que es deu assemblar molt a la sensació de llibertat, de possibilisme, d’expectativa de canvi, que associo indefectiblement als escacs del padrí. Canviar de lloc, ser l’altre, ser ara marit i ara muller sense deixar de ser jo qui roman estirada al llit de matrimoni. Sembla mentida que un llit de dues places pugui significar tant, i, si més no, ho significa almenys per a mi, que busco significacions arreu.


  Al meu pare li dic que m’agrada l’habitació, que m’agrada molt. M’agrada molt. De debò. Sí. La podem pintar d’un altre color, si vols. No, així està bé, m’agrada el blanc. Pots decorar-la com vulguis. D’acord, gràcies. No, i ara, no em donis les gràcies. Molt bé. Et deixo instal·lar-te, doncs. Gràcies, pare. Què has dit. Perdona, he dit gràcies. No, no, després del gràcies. He dit gràcies, pare. M’agrada. El què. El pare, m’agrada això de pare, sona bé. T’ho puc dir sempre que vulguis. Val més que ho diguis sempre que ho vulguis tu.


  A vegades ploro a les nits i m’imagino que el pare es mor, que en Blai es mor, que em quedo sola al món, ara que ja no hi és la mare. Però aleshores vaig al bany, vomito el púding que m’he menjat per postres, i que en el vòmit es barreja amb algun pèsol i amb un tros de salsitxa, i llavors em sento millor perquè m’he buidat de tot, també de les pors. Soc conscient que algun dia aquesta manera de buidar-me deixarà de proporcionar-me cap sensació de plenitud. I, tanmateix, ara per ara procuro no pensar-hi gaire. Abans de tancar els ulls, em recordo mentalment que en el proper esmorzar hauré de menjar dues torrades grosses amb confitura per compensar les darreres purgues. Al capdavall, si m’aprimo la gent rondinarà, i l’únic que jo desitjo és que se’m permeti perpetuar aquesta forma de control sense despertar recels. L’únic que vull és que em deixin vomitar en pau.


  El dia del meu aniversari, fa cinc mesos que la mare s’ha mort. Tinc quinze anys i soc l’única noia de l’institut que encara és verge. No ho dic a ningú, és clar, ni tampoc dic el contrari: proclamar la pèrdua de la virginitat amb un entusiasme excessiu resta veracitat a la proclama, n’estic segura, més encara si la proclama no ha estat mai veritat. El més segur és que algunes companyes que afirmen que no són verges també menteixin. Els nois de la classe són un misteri, per a mi, i estic pràcticament segura que tots són verges. D’un temps ençà, els homes ocupen bona part dels meus pensaments, però també les dones. Les dones em semblen més interessants, més boniques, més complexes i apassionades. I, tanmateix, en el pla sexual em sento més atreta pels homes; per una versió sublimada, atractiva, ben feta i acabada dels homínids malgirbats i imberbes, pendents d’enfornar, amb què vaig a classe. Trobo força incomprensible que en Blai hagi preferit buscar l’amor entre els del seu propi sexe, però aquest fet m’hi agermana encara més, si és que això és possible.


  Sempre he sentit comentaris burletes cap a la dona, a casa. El germà del meu pare i padrí jove d’en Blai, l’oncle Andreu, sempre diu que a les dones no hi ha qui les entengui. Ho diu mentre ens mira a mi i a la filla, la meva cosina de disset anys, i afegeix que Déu del cel, el que els espera amb aquestes dues, amb nosaltres dues, amb les dues dones que quedem a casa ara que la tieta ha marxat amb un altre, ara que la mare s’ha mort. En aquest punt, la cosina gran esbufega, fa una ganyota de fàstic que deixa entreveure el xiclet deshidratat que passeja entre dents, saliva i llengua des de fa prop d’una hora.


  La cosina s’aixeca de la taula per anar a mirar el mòbil que té dins la bossa, o simplement s’aixeca de la taula per allunyar-se de la taula, per dissimular, i llavors frega per la pantalla tàctil l’únic dit que l’oncle Andreu mereix que li dediquin. Jo em limito a observar l’oncle Andreu amb tota l’expressivitat que puc reunir en una cara a mig definir. Ulls concentrats però sense enuig, celles condescendents, boca a punt del badall o de l’escopinada, amb un matís d’ambigüitat, nas contret com quan alguna cosa fa pudor. Al cap d’uns segons, ell aparta la vista i jo sé que he guanyat, que les dones hem guanyat, que l’oncle Andreu no tornarà a fer un comentari masclista davant nostre. Un misogin orgullós menys, doncs, una petita victòria.


  Em dic que no és cert que totes les dones siguem tan complicades com ens han volgut pintar els mascles. I, tot i així, el meu germà devia comprar l’argumentari, perquè de dones no n’ha volgut saber mai res, o no a un nivell íntim. A vegades crec que el meu germà, més que per influència de l’oncle Andreu, va concloure que totes les dones devien ser complicades després de conèixer-me a mi. Quan ho penso me’n sento culpable, però no prou per posar-me a vomitar. Soc complicada, ho sé, però em sabria molt de greu que se’m considerés paradigmàtica del gènere, perquè estic força convençuda que soc massa diferent de tot per esdevenir referent de res. Si aconsegueixo ser el meu propi referent, ja em donaré per satisfeta. Tinc quinze anys, només, però estaria bé saber qui soc i qui vull ser cap als vint-i-cinc. El dia que ho sàpiga deixaré de visitar el vàter; el dia que la vida m’ompli de debò, n’estic segura, ja no em caldran atipaments ni buidatges, i és quan deixo d’estar-ne segura que m’envaeix una nova forma de vertigen que neix al cap i que mor al vàter.


  En Bernat apareix quan menys l’espero. Fa tres dies que hem començat el tercer curs de l’educació secundària obligatòria i he decidit que ell és el noi amb qui tindré relacions sexuals per primer cop. Fer l’amor, es diu fer l’amor, em corregeix na Martina cada vegada, mentre m’apunta amb aquell dit índex tort que gairebé visualitzo dins la seva boca, erecte, humit. Na Martina és tan puritana que segur que només vomita amb l’índex per evitar emprar l’altre dit, el del centre, el de la blasfèmia. Na Martina és una noia grassoneta, com la seva mare, com la seva germana, com totes les dones de la seva família. Els homes de la seva vida, en canvi, són magres; el pare, el cunyat i el padrí semblen fabricats amb el mateix motlle llarguerut i prim, sense massa muscular, sense greix, gairebé sense presència.


  Les dones ho són tot, en aquella família. Són les grosses, les rellevants, i és per això que sé que na Martina no aconseguirà desfer-se d’aquesta plenesa poderosa per molt que s’entesti a treure-ho tot després d’haver-ho engolit. Voldria ser tan prima com tu, em diu na Martina sovint. I em sento temptada de dir-li que jo voldria ser com ella, gruixuda, gran, imponent, perquè així podria vomitar tant com volgués sense patir per l’evidència física de la purga. Na Martina pot devorar un paquet sencer de galetes, una barra de pa amb embotit, una rajola sencera de xocolata amb ametlles, que tanmateix ho vomita tard o ho vomita malament o ho vomita sense sentit, perquè ningú diria que ho vomita i ella no vomita per les mateixes raons que jo, sinó per les raons per les quals la majoria de vomitadors vomiten. Si a algú com na Martina no se li nota que vomita, el vòmit només es pot considerar, ras i curt, un fracàs.


  En Bernat podria ben bé ser un mascle de la família de na Martina: alt, prim, amb unes extremitats tan llargues que semblen reclamar un ripunt. Té uns ulls petits i ametllats que s’enfonsen quan està cansat i que sobresurten a primera hora del matí, quan la son encara no li ha abandonat la fesomia. Els cabells els té rossos i fins, però els du tallats tan curts que, quan el sol els il·lumina, sembla que tingui una closca de vell, blanca i amb clarianes, en un cos adolescent. És més atlètic que la majoria de nois que conec, però no aconsegueix destacar per aquest fet ni per cap altre, malgrat que també treu notes prou acceptables. L’esport li agrada molt, i de fet me’l trobo sovint a la pista d’atletisme quan me’n torno a peu cap a casa. Quan corre, en Bernat mou els braços amb una sincronia hipnòtica, i les cames avancen com si tingués pressa per arribar a una meta que encara no sap veure. És llavors quan decideixo que jo vull ser la seva meta, almenys durant un temps.


  Segur que la té enorme, li dic a na Martina un dia qualsevol, ni que sigui per veure com s’enrojola amb aires de monja ofesa. El cert, però, és que n’estic convençuda, que la té grossa, grandiosa, superlativa, i no només pel bony que s’intueix davall dels pantalons quan corre, sinó perquè l’espio rere uns matolls durant una excursió de l’escola, quan ell i alguns companys més s’amaguen per pixar darrere d’un garrover. No soc ni de bon tros l’única que fa de voyeur, a l’excursió, sinó que quasi totes les noies participem en aquest joc tan naïf, tan d’escola religiosa hipòcrita, valgui la redundància. I, no obstant això, jo només tinc ulls pel paquet d’en Bernat, pel seu penis llarg però fort, gruixut, ideal per a una primera penetració amb preservatiu i lubricant.


  En Bernat i jo fem sexe com qui es vacuna de la grip: al principi noto una punxada de mal, però em sembla tot tan natural, tan carregat de conseqüències positives a llarg termini, que en cap moment no em qüestiono que hagi valgut molt la pena. Quan ens n’anem al llit, en Bernat i jo només hem parlat dues vegades, més enllà dels holes i adeus que intercanviem en trobar-nos pel carrer o pels passadissos de l’institut. I d’aquestes dues vegades que parlem, una és pocs minuts abans de perdre la virginitat, l’altra té lloc tres dies abans del sexe, quan m’aturo a la pista d’atletisme per observar-lo córrer en solitud, amb mitja silueta enfosquida i mitja d’il·luminada per la llum càlida i esmorteïda dels fanals.


  Hola, que t’agrada veure’m patir. Potser sí. Ets dolenta, eh. No, i ara. Ets curiosa, doncs. Això sí. I què et desperta curiositat, ara mateix. De debò cal que m’ho preguntis. No vols que t’ho pregunti. Pots preguntar-ho, si no et sembla ridícul fer preguntes per a les quals ja tens resposta. A vegades només ens agrada sentir-la, la resposta, malgrat que la intuïm. Entesos. Entesos què. Doncs que tu ets qui em desperta curiositat. Me n’alegro, ei, de què rius. D’aquesta merda de resposta. Tens raó, és una resposta de merda. No pateixis. Escolta, no te’n vagis, però dona’m deu minuts, per favor, i així acabo la volta. M’espero aquí, m’agrada mirar com corres. Et puc confessar una cosa. Sí. A mi m’agrada que em miris.


  Estic temptada de posar-me a córrer al seu costat, però no vull fer el ridícul: els esports mai no han estat el meu fort, i sospito que la meva capacitat de resistència ha disminuït des que he deixat d’anar a la piscina tres dies per setmana. Hi anava obligada, a la piscina, perquè el metge m’ho va recomanar després de créixer, només en un estiu, dotze centímetres que em van deixar l’esquena com si l’hagués traçat un arquitecte tremolós. En tenir la confirmació que l’esquena torna a ser recta, però, no trigo ni tres segons a desapuntar-me de la piscina municipal.


  Odio les piscines públiques. Odio l’exhibició dels cossos flàccids, però odio encara més la falta d’empatia dels cossos esvelts, arrogants, entestats a sembrar complexos sense escrúpols ni vergonya. Odio la transitorietat de l’arruga en el peu infantil, i odio les arrugues irreversibles dels cossos groguencs, blanquinosos, dels vells nadadors que espremen els darrers anys de vida a preus reduïts. L’olor del clor em deixa estabornida, i la possibilitat que el cos em falli mentre soc a l’aigua anticipa la paràlisi de les cames i dels braços.


  Dins l’aigua no tinc el control. A la piscina, la vida depèn de l’atenció i de l’agilitat de moviments d’un socorrista que fa dos anys tenia la meva edat, la meva insensatesa, amb l’afegit previsible d’un dèficit d’atenció. Miro amb desafiament el postadolescent assegut a la trona: el cos fibrat, un rostre estibat de grans, cabells llargs i greixosos recollits en una cua baixa que li frega les espatlles morenes. Quan el noi aparta la vista de la piscina per mirar el mòbil que té a les mans, em dic a mi mateixa que, si la meva vida arriba a dependre d’ell, estic ben morta.


  Morir a la piscina pública sembla una manera molt patètica i poc elitista de morir. I tot i així em passo totes les classes de natació saltant al buit aigualós amb un únic pensament recurrent al cap: si us plau, padrina, siguis on siguis, no deixis que em mori verge. Si la padrina pogués sentir-me, segurament es posaria les mans al cap amb aires alarmistes; i ai, ai ai, i quines coses de dir, i és que on s’és vist pensar en això quan es va a nedar a la piscina, reina meva. I jo: perdona’m, padrineta, no t’ho agafis així; i ella: dona gràcies que ja soc morta, que si no em mataries a disgustos.


  Els dies que em sento fràgil m’agradaria creure en Déu. I tanmateix, la idea d’un Déu que m’observa se’m fa fonedissa, relliscosa, temible, gairebé ofensiva. Penso que el voyeurisme no hauria de permetre’s a cap religió, menys encara sacralitzar-se, enaltir-se o lloar-se. Alhora em demano si el meu ateisme no respon a la necessitat d’eliminar qualsevol temptació de sentir-me jutjada els dies que em tanco al bany per recrear-me en la penitència autoimposada. Si pogués ser creient, voldria ser-ho sense dubtar-ho. I si volgués ser creient ho seria: al cap i a la fi, em demano si potser no és la finalitat principal de la religió, proporcionar unes pautes de conducta ben marcades, satisfer la recerca desesperada d’una certa sensació de control. Per què, aleshores, me l’he d’imposar jo, el control, em pregunto sovint. Per què, afegeixo, no puc delegar-ho tot a l’ens invisible, imprevisible i omnipotent que alguns, a vegades, anomenen Déu.


  Perdo el fil amb molta facilitat. Em disperso, em desvio de la via principal, i aleshores agafo carreteres secundàries que dilaten la trajectòria i que de tant en tant em deixen esgotada. Abans de parlar de Déu, doncs, parlava d’en Bernat, que és l’ens físic i tangible en què he decidit dipositar tota la meva fe durant el curs escolar que tot just hem encetat. En Bernat, a banda de ser un noi extraordinàriament ben dotat, em sembla sobretot una bona persona. És atractiu sense ser ben bé guapo, i el dia que em convida a pujar a la seva habitació ho fa amb una mirada neta i lluminosa, com si tingués moltes ganes de fer-me saber les ganes que en té.


  El dia que perdo la virginitat amb en Bernat ja fa una setmana que cada capvespre, cap a dos quarts de set o les set, em dirigeixo al poliesportiu i l’observo mentre fa una volta i una altra i una altra a la pista d’atletisme, amb una concentració que em desperta una enveja ben genuïna i visceral. No és que la vulgui per a mi, la concentració. De fet, no sabria què fer-ne, d’aquesta habilitat per parar tota la meva atenció en un únic estímul; me n’avorriria aviat, segurament. El que envejo, doncs, encara que pugui semblar infantil, ridícul o ambdues coses alhora, és la pista que en Bernat trepitja, la meta que reclama la seva atenció un cop rere l’altre, incansablement. Mentre el contemplo, l’únic que penso és que m’agradaria que en Bernat sentís per mi la mateixa fixació que li desperta aquesta pista. M’agradaria insuflar-li un esclat d’entusiasme igual de poderós. M’agradaria que en Bernat m’estimés com s’estima la pista d’atletisme, però sense gosar trepitjar-me mai.


  El dia que perdo la virginitat amb en Bernat em sento desitjada. De fet, gairebé puc percebre un lleu paral·lelisme entre la respiració compassada del Bernat que carda i la del Bernat que corre. Jo em limito a ser una pista d’atletisme, aquesta primera vegada, estirada damunt dels llençols amb olor de lleixiu per a la roba blanca. Deixo que les mans, la llengua i la barba incipient d’en Bernat em recorrin les rectes i les corbes al seu ritme, sense presses, fins a arribar amb delit a una meta que està íntimament lligada a mi i que alhora és també la meva.


  Crec que és aquí, al llit individual d’en Bernat, sota la mirada atenta d’un pòster de setanta per un metre de Star Wars, que m’adono que no hi deu haver res millor al món que les metes compartides. L’orgasme arriba com un vòmit; aleshores em pregunto si és realment al control, que soc addicta, o si l’objecte de l’addicció és justament aquesta zona de transició inexacta i imprecisa que va del descontrol al control i viceversa. T’ha agradat. Sí, i a tu. I tant, ets una màquina. Ah sí. Sí, no ho havies fet mai. No. Doncs hi tens traça. Gràcies. No, dona, a tu. M’acompanyes a la porta. Ja te’n vas, no vols quedar una estona més. Crec que no, si no et sap greu, tinc deures. Entesos, espera que em tregui el preservatiu i t’acompanyo a la porta. A l’entrada principal de casa seva, en Bernat i jo ens diem adeu sense contacte físic; com si de contacte físic, precisament de contacte físic, n’estéssim força saturats.


  El dia que perdo la virginitat amb en Bernat sento que m’he quedat buida d’una forma molt nova i desconeguda. Surto de casa seva amb gana, amb una escalfor agradable, desconcertant, al baix ventre i més enllà. Una fam indefinida m’envaeix el cap i l’estómac i soc conscient que, en arribar a casa, menjaré pel temor del buit que no m’he provocat jo, pel control que he perdut a mans d’algú que, si ho hagués volgut, m’hauria pogut fer mal. En realitat me n’ha fet, de mal, al principi, quan la punteta ha guaitat entre els llavis encara secs. Després, però, el dolor ha esdevingut plaer. Fa temps que el dolor i el plaer s’entremesclen en la meva memòria emocional; això m’espanta una mica, però no ho dic. A qui ho he de dir, al capdavall. Al pare segur que no, a en Blai tampoc, la mare ja no hi és, ja no hi serà mai més.


  Quan l’aigua de la cisterna neteja el vàter, a més de buida em sento sola. Després em dutxo, m’eixugo els cabells, em poso el pijama, miro mig capítol d’una sèrie que no sé de què va. I, quan me’n vaig a dormir, sé que somiaré amb la padrina, la mirada de desaprovació, el nas arrugat, les celles alçades, els braços plegats ben al davall dels pits plens. Bruta, em dirà la versió onírica de la padrina. La meva neta és una bruta, ets una bruta, a qui deus haver sortit. I també sé, amb una certesa absoluta, que el seu retret no tindrà res a veure amb la purga, sinó amb el sacrilegi que he comès amb la complicitat d’en Bernat fa tot just una hora. Que no ho saps, que als homes els has de fer esperar. Per què, però, si jo no vull esperar, padrina. I a qui li importa, el que tu vulguis, només compta el que s’espera de tu; o què vols, que diguin que ets una fresca. No ho sé, padrina. Doncs jo sí que ho sé, i ja pots donar gràcies al cel que no em deixen baixar, que si no t’estiraria les orelles per tanta insolència. Padrina. Digues. A vegades et trobo a faltar.


  Quan em desperto és dissabte i em noto estranya, diferent. Em demano quin serà el millor moment del dia per menjar amb desgana un parell de llesques de pa eixut, un litre de suc de fruita, un bol enorme de cereals, el que sigui, el que calgui per omplir l’estómac de matèria irrellevant, sobrera, que pugui ser expulsada abans que digerida. Tanmateix, quan aquell mateix dia acabo vomitant al lavabo en suite de cal pare, m’adono que la sensació d’estranyesa no desapareix, que la plenitud no m’arriba amb l’eficiència que habitualment sol seguir el buidatge. És llavors que em dic a mi mateixa que potser, només potser, res no torna a ser igual després del primer clau.


  2
El tifó


  El dia que faig els divuit anys en Bernat em diu que no m’estima, que potser no m’ha estimat mai, que ja no vol estar amb mi. El pare decideix organitzar un petit refrigeri a casa i m’anima a convidar-hi les persones que vulgui tenir a prop mentre bufo les espelmes. El pare no és un bon cuiner, i tanmateix encarrega tot de palanganes rectangulars ben atapeïdes de canapès, sandvitxos, coques dolces i salades i bombons artesanals. En Bernat es presenta d’hora i m’entrega un best-seller editorial embolcallat amb la perícia dels grans magatzems. Em fa un petó breu i eixut, amb presses, que és com mai s’haurien de fer els petons, o si més no els petons d’aniversari.


  Fa tres anys que l’entorn ens anomena parella, tres anys que el desig precari i circumstancial d’estar temporalment plegats ens despulla de la individualitat que ostentàvem quan encara érem dos nombres primers en comptes d’un de parell. En Bernat ha decidit que als divuit es prenen decisions. Si no les prenem nosaltres, les prendran per nosaltres, diu amb una llum als ulls que és entranyable, entendridora. I què has decidit. Doncs que crec que ja no t’estimo, que no sé si t’he estimat mai, que ja no vull estar amb tu.


  En Bernat allarga el ressò d’aquestes sentències amb l’habilitat d’un cantautor dels anys seixanta. La darrera síl·laba es desfà en l’aire talment com si fos polsim, brutícia, residus que, en desintegrar-se, no fan llàstima a ningú. Doncs que crec que ja no t’estimo, que no sé si t’he estimat mai, que ja no vull estar amb tu. En Bernat era un noi de poques paraules i ara és un home de poques paraules, les justes, i de silencis densos i feixucs que a vegades fan nosa. Sospito que en Bernat desitja desaparèixer o que jo desaparegui, el que sigui més ràpid per estalviar-se el mal tràngol d’estar dempeus en aquesta sala d’estar del pare, a metre i mig d’un pastís d’aniversari massa gran per a algú que es disposa a vomitar-lo; de dues espelmes i un desig a mig fondre; de la noia que no està segur d’haver estimat i que per tant no ha estimat.


  Em pregunto si jo l’he estimat amb certeses, en Bernat, o si l’he estimat amb dubtes, que seria gairebé com no haver-lo estimat. En lloc de concedir-me la resposta que no tinc, formulo en veu alta l’única rèplica que em queda per a ell, per al benvolgut aspirant amb qui he cardat cent vuitanta-vuit vegades al llarg de tres anys d’intensitats intermitents. D’acord, Bernat. D’acord. Encara que no ho digui, em pregunto què ens costava provar d’arribar a les dues-centes vegades.


  El pastís és embafós, com correspon a un pastís d’aniversari. A casa sempre comprem els pastissos d’aniversari al supermercat, i això em converteix en una nina estranya, moderadament extravagant, quan amb prou feines tinc cinc o sis anys. Els companys de classe tenen padrines, mares, pares i germans que saben cuinar i que aquell dia s’entesten a preparar un dolç fet a casa, enfornat amb cura, guarnit amb la imperfecció reservada als afectes i als pastissos que no tenen preu.


  Els meus pastissos d’aniversari tenen preu i etiquetes nutricionals, així que quan trec per la boca la nata agra, els coàguls de xocolata amb llet, la làmina gelatinosa que ja ha perdut el dibuix, m’imagino el psicòleg novell, la sala d’espera asèptica, el despatx amb olor de moble nou d’Ikea i el diagnòstic que vincula l’origen dels vòmits a una consciència ben primerenca de la quantitat exacta de calories, greixos saturats, sucres i edulcorants químics que s’ingereixen amb cada porció de pastís d’aniversari. El meu pare no em portarà mai a un psicòleg, aquesta és una de les poques certeses amb què convisc mentre estic instal·lada a casa seva. I, tot i així, sovint flirtejo amb una conclusió fàcil, hermètica, convincent, que expliqui la meva tara amb l’aval d’un col·legi de psicòlegs.


  La ruptura amb en Bernat em deixa pensativa. Aquella nit somio amb relacions perennes i amb taxidermistes de vincles caducs. Tinc divuit anys i m’acaben de deixar, però allò que més em remou és el dubte de què he significat per a la primera persona que podré anomenar exnòvio. Em pregunto si les primeres parelles són sempre precàries, com les primeres feines precàries, i si algú revisarà mai el meu currículum sentimental amb el posat exigent i primmirat d’un responsable de recursos humans.


  Maleeixo íntimament la lamentable carta de presentació amb què inicio la trajectòria amorosa i em prometo que les pròximes vegades esborraré els verbs impersonals, els subjectes el·líptics, les terceres persones. L’endemà també reflexiono sobre els canvis semàntics, sobre les interferències bàrbares, sobre els complements circumstancials amb subordinades i pronoms reflexius. I potser és justament per això, precisament perquè he donat moltes voltes al canvi de paradigma i a les seves implicacions, que em fot moltíssim descobrir que la frase lapidària d’en Bernat no ha estat un indici de maduresa o de decisió, sinó una verbalització postcoital de la trempera renovada que li provoca na Martina des de fa un mes o dos.


  El fet que el meu exnòvio hagi passat de bulímica a bulímica sense saber-ho, com qui tira perquè no hi toca, em fa entre gràcia i fàstic, perquè aquest fet m’agermana encara més amb l’única amiga de debò que he tingut o que em pensava que tenia. I quan m’assabento que tots dos han estat cardant sense dir-me’n res, em venen al cap dos pensaments. El primer, que la discreció de na Martina excel·leix molt més en l’adulteri que en els trastorns d’alimentació. El segon, que na Martina s’ha apropiat de la desena i escaig de claus que m’haurien permès assolir el cim dels dos-cents amb en Bernat.


  La constatació que no tinc cap pensament dirigit estrictament a en Bernat m’entristeix, però no prou per voler continuar pensant-hi gaire. Tinc divuit anys i ja he decidit que pensar cansa, que estimar és esgotador i que no estimar és com viure a les palpentes, com trepitjar sense deixar empremta, com mossegar sense dents i llepar sense saliva; un contrasentit, una estupidesa. No estimar, doncs, i de retruc no ser estimat, em sembla el camí més segur cap a una existència viscuda a mitges, sense notes als marges; la drecera definitiva cap a les vides que ni fred ni calor.


  En dies com aquest trobo a faltar la mare. Potser ella no hauria sabut ben bé què dir ni què fer-ne, de la filla que ho ha deixat amb el nòvio. Fins i tot és possible que la mare fos més maldestra que el pare a l’hora de buscar noves maneres de referir-se a en Bernat sense que sembli que s’hi refereix. Me la imagino asseguda al sofà amb les cuixes fent-me de coixí, escoltant i fent alguna pregunta perquè mira, perquè no tot sigui plorar, filla. I què tal allò. Com estàs d’aquell tema. Avui he vist en dallonses, bé, m’ha semblat que era ell però potser no ho era, no ho devia ser, no ens hem saludat. Explicacions absurdes però entranyables que m’arribarien com un sobreesforç innecessari i, justament per això, commovedor.


  Però la mare, sense cap mena de dubte, dominaria molt més que el pare l’art improbable, impertinent, d’escollir els millors insults per deixar-los anar amb gràcia després d’algun silenci incòmode, com qui no vol la cosa i alhora la vol, perquè la cosa és eliminar qualsevol possibilitat de depressió en la noia estranya que anomenes filla. No estàs trista, m’afiguro que em diu la mare, constatant més que no pas preguntant. No ho estic, mare, no. Però estàs enfadada. Estic enfadada. És normal, estimada. Ho és. I tant que sí: pensa que és un cabró.


  Fins al dia que es mor, la mare és deliciosament irreverent en els contextos més inoportuns. Quan l’infermer augmenta la dosi de medicament que la deixarà estabornida fins al darrer alè, la mare se’l mira amb un vestigi de lascívia que deu passar desapercebut per a qualsevol altra persona tret de mi. Quan l’infermer desapareix, la mare es gira cap a en Blai. Crec que és gai, fill. Doncs molt bé, mare. No el trobes guapo. Sí. I doncs. Doncs que jo estic amb en Carles, mare. I què hi té a veure. Doncs que me l’estimo. I què hi té a veure. Doncs que no vull estar amb ningú més. No parlo d’estimar, fill, parlo de sexe, em pensava que els gais éreu més oberts, més promiscus en aquest aspecte. Potser els gais ho són, mare, però jo no. Doncs molt mal fet. Per què. Perquè si tanmateix has de carregar-ne la fama, el mínim que hauries de fer és aprofitar-la. D’acord, mare, fotré un clau amb l’infermer. No és cert, no ho faràs. No, no ho faré, però vull que et puguis morir tranquil·la.


  Aleshores la mare somriu, en Blai somriu, i jo només vull plorar o ficar-me els dits al fons de la gargamella, qualsevol cosa abans que somriure sense ganes, però m’obligo a somriure per no desentonar. La mare no suporta les coses que desentonen, ens ho recorda de moltes maneres i amb molts paral·lelismes. No facis de tovalló de paper a la taula de Nadal, filla. Mai no heu de ser com mobles d’Ikea en una possessió antiga, estimats. Així que somriem tots tres i aquí no ha passat res.


  La pròxima vegada que l’infermer guapo ve a l’habitació, la mare és morta. Al cap d’una hora baixo a la màquina expenedora per comprar-me alguna cosa barata que pugui expulsar sense remordiments tot seguit. A terra, al costat de la màquina, hi trobo una moneda de dos euros que m’afanyo a ficar-me a la butxaca. Menjo una barreta de xocolata i caramel i llavors vaig al bany de l’habitació per expulsar-la. Quan em disposo a entrar a l’habitació, però, m’adono que està tancada amb pany, que en Blai és a dins, que plora o que gemega, que no està sol.


  M’hi jugo dos dònuts amb mi mateixa que la persona que carda amb en Blai és l’infermer guapo, i baixo a comprar-me’ls abans de comprovar si he guanyat l’aposta. A falta de sexe, m’he de conformar amb tota la brioixeria industrial que aquesta moneda de dos euros em pot aconseguir. Vomito de valent, al vespre. Després em rento les dents i bec un tassó de llet amb cacau; si aquesta nit convoco la mare en somnis, que sigui amb el regust de la seva beguda preferida a la boca. Em dic que no desentonar també deu ser això, després em quedo adormida. Quan em desperto no recordo què he somiat, ni si ho he fet.


  Em torno a desviar del tema principal. Parlava d’en Bernat, de na Martina, de la mare que trobo a faltar. Deia que els divuit, per a mi, suposen molt més que assolir la majoria d’edat. Soc adulta i els errors que cometi d’ara endavant seran només meus. La constatació que no soc la persona preferida d’en Bernat em du a qüestionar-me el mateix concepte de persona preferida i, de retruc, el de persona estimada. Als divuit només he estimat de debò, i alhora amb un punt d’inèrcia inconscient, les poques persones que no podia no-estimar: el pare, la mare, en Blai, els padrins, l’oncle Andreu, la cosina gran. L’estimació, doncs, és per a mi un afer cultural, una herència emocional programada, la causa i l’efecte de l’amor que jo mateixa desperto en els que no gosen qüestionar-se’l mai.


  Estimar un pare o un fill em sembla més fàcil, d’entrada. Hi tens a favor els patrons socials i familiars, la proximitat genètica, el pragmatisme imposat pel fet d’haver de conviure en un mateix lloc durant un temps indefinit. Però què és, en canvi, estimar algú que coneixes circumstancialment, sense que res et predisposi a apreciar aquella persona, menys encara a estimar-la. M’ho pregunto i em dic que no ho sé, que potser no vull saber-ho, que ben mirat és possible que l’estimació dels altres estigui sobrevalorada. Concloc que prefereixo el respecte a l’estimació, que si en Bernat i na Martina m’haguessin respectat no sentiria el mateix enuig, que tal vegada no en tinc ni la més remota idea.


  Quan fa dues setmanes i mitja que he fet els anys, en Bernat es presenta a casa un dissabte dematí. Ja no anem a classe junts; ens trobem a finals del mes de juliol i els qui volem continuar els estudis estem gaudint de les vacances prèvies a l’inici de la universitat o dels cicles formatius. Fa calor de dia, les nits són fresques, i ara que molta gent ha partit a les segones residències, els carrers estan tranquils. Jo estic contenta perquè a l’agost aniré al poblet d’estiueig d’en Carles; ell i en Blai m’hi han convidat. L’expectativa d’un estiu devora la mar, lluny de l’entorn conegut, em sembla temptadora i reconfortant. Al juliol, però, encara soc a casa, a la barriada de sempre, a prop de totes les coses que ja se’m fan massa properes. En Bernat és una d’aquestes coses properes fins que deixa de ser-ho, i per això se’m fa estrany veure’l al portal de casa quan obro la porta després de sentir el timbre. Ei, diu, com va. La salutació em sembla molt millorable, però la dialèctica mai no ha estat un dels forts d’en Bernat. De fet, no parlis, exclamo quan encara som nòvios i fem l’amor a la seva habitació. Calla, Bernat, calla. Per què. Perquè estic a punt d’acabar. La meva explicació no s’aguanta per enlloc, bé que ho sé, però en Bernat no fa preguntes. En Bernat quasi mai no fa preguntes.


  Hola, Bernat, dic al meu exnòvio, què hi fas, aquí. El deixo entrar i ens asseiem a la calorosa sala d’estar. En una altra època m’hauria sabut greu que veiés les ronxes de suor que han quedat marcades a la zona del sofà que sol ocupar el pare. Ara, però, tant me fa que les vegi: els traïdors tenen el sofà que mereixen. El pare excreta una suor densa fins i tot quan s’acaba de dutxar, com si el cos no sabés què fer-ne, del líquid sobrer. I com que mai no he vist el pare plorar, em pregunto si potser la sudoració excessiva hi està relacionada; si tal vegada l’absència de llàgrimes obliga l’organisme a canalitzar els excedents de producció aigualosa per altres vies que desemboquen al sofà.


  En Bernat diu que em troba a faltar, que es va equivocar, que vol que torni amb ell. Na Martina no m’agrada, no m’ha agradat mai. I per què ho feies amb ella. Perquè em vaig espantar. De què. No ho sé, de tot. T’hauràs d’explicar millor. Em vaig espantar de tu. De mi. Sí, de tu. I què t’espanta de mi. D’acord, no em vaig espantar de tu. I de què et vas espantar. No em vaig espantar. Doncs per què cardaves amb na Martina. Perquè fa molt bona olor. I jo faig mala olor. No, no. I doncs. Tu no fas olor. Què vols dir. Que sembla que no en tinguis, d’olor, ni bona ni dolenta.


  Em pregunto si en Bernat té raó. Penso en la quantitat de vegades que els darrers anys he sentit angúnia envers la possibilitat de fer pudor de vòmit, d’empudegar com la substància en descomposició. Faig memòria i evoco les raspallades de dents, els glops de col·lutori mentolat, els centilitres de perfum escampats arreu del cos, de l’habitació, de la roba, per tal de confondre els vestigis olfactius amb una pàtina de colònia cara.


  En una ocasió caic presa de la desesperació i faig servir l’antic perfum de la mare per tapar l’olor agra que desprenen el bany i la pell del braç dret després d’un dels meus buidatges. Aleshores arriba en Blai i ensuma l’ambient, les notes florals amb un no-sé-què de fragància de marca. Llavors en Blai em pregunta si m’he posat el perfum de la mare. No. Doncs és estrany perquè l’estic notant; n’estàs segura, que no te l’has posat. Sí. Sí què. Que sí que me l’he posat. I per què no m’ho dius. Perquè em feia por que t’enfadessis. I per què m’hauria d’enfadar. No ho sé. I per què te l’has posat, si no fa per tu. Perquè la trobo a faltar. Quan en Blai m’abraça, em sento culpable per la mentida i per la falta de respecte que suposa el fet de tapar la pudícia amb l’olor de flors de la mare morta.


  El comentari d’en Bernat sobre l’olor que no faig, que no tinc, em deixa ben pensativa durant una bona estona. Mentre rondino no sé què fa, en Bernat, ni tampoc m’importa gaire. Podria oblidar-me perfectament que és allà si no fos perquè ell sí que desprèn una fortíssima olor de desodorant. Ensumar en Bernat, al capdavall, és com ensumar el vestidor masculí d’un poliesportiu estàndard: poques marques de desodorant deuen haver aconseguit unificar olfactivament el seu públic amb tanta eficiència.


  Em pregunto si la falta d’olor, en el meu cas, és una sort o una condemna. Per una banda, em dic que hauria estat bé comptar amb aquesta informació i saber que, pel que fa a l’olor, puc vomitar sense patir. Per l’altra, però, m’adono que no tenir olor, renunciar a una empremta sensorial tan poderosa i definitiva, és un desavantatge important que ves a saber quines implicacions deu haver tingut en la meva vida.


  En Bernat m’observa. Ho sé perquè jo ara també l’observo. Què tens. Res. Què penses. Que tens raó, que no tinc olor, que soc com un tifó. Com un tifó. Sí. Per què com un tifó. Perquè tu creus que hi dura gaire, l’olor, dins un tifó. No. Doncs això, que jo dec ser com un tifó perquè cap olor no em dura gaire. I vols tornar amb mi. Eh. Que si vols tornar amb mi. Ah, no, em sap greu. Per què no. Perquè ja no m’agrades. Per què. Perquè si m’agradessis després del que has fet em costaria tornar a agradar-me a mi mateixa. No saps perdonar. Crec que no. Estaràs ben sola. Potser sí. Doncs estigues amb mi. T’he dit que no. Aleshores me’n vaig. Bernat. Què. Tu també ho penses, que hauria estat bé arribar als dos-cents claus. Com. Que si tu també ho penses, que hauria estat bé que arribéssim als dos-cents claus, tu i jo. No els comptava, els claus. Ah. Ho sento, no sabia que els havia de comptar. No, no passa res. Quants en vares comptar, tu. Eh. Que quants en vares comptar. Cent vuitanta-vuit. Llavors sí. Sí què. Que hauria estat bé arribar als dos-cents.


  En Bernat i jo ens acomiadem sense petons ni abraçades, amb la indiferència trista de qui escolta a les notícies que, en una regió llunyana i desconeguda, un tifó ho ha devastat tot. Aquell dia no m’agenollo davant del vàter perquè no em ve de gust. Fa unes setmanes que arrossego una buidor estranya i indefinible que el vòmit no sap arreglar.


  L’endemà rebo un missatge d’en Bernat. Sé que no vols tornar amb mi, però volia repetir-te que em sap greu haver-te fet mal i que crec que na Martina també n’està ben penedida. Quan el conec, d’en Bernat m’atreuen la seva excel·lent anatomia, i l’esforç per no fer faltes d’ortografia quan escriu. Decideixo respondre ràpidament el missatge; al cap i a la fi, continuo pensant que en Bernat és una bona persona. Les bones persones també fan mal; les bones persones mereixen respostes de whatsapp que arriben prest.


  No pateixis, Bernat, tot anirà bé, un petó, escric. Envio el missatge i em sento millor, en pau, com si jo encara fos un projecte a mig fer o com si ho acabés de buidar tot. He decidit que els estudis no m’interessen gaire, que no n’hi ha cap que em cridi l’atenció, així que finalment s’imposa el pragmatisme. L’oncle Andreu treballa de responsable de recursos humans i sempre comenta que fan falta massatgistes, que se’ls necessita a les residències, als hotels, als spas. I si no hi ha feina, diu l’oncle Andreu, doncs llitera a l’espatlla i van per lliure. Decideixo inscriure’m a un grau mitjà semipresencial que em permetrà obtenir el títol al cap de dos anys. Així, si d’aquí a dos anys encara no sé què vull ser, almenys sé que sabré ser massatgista.


  La segona setmana d’agost marxo en bus cap al poble d’estiueig d’en Carles. Ell i el meu germà s’han instal·lat en una casa buida que és propietat de la seva germana gran. La casa és àmplia, lluminosa, fresca. Les parets interiors són blanques quan fa claror i grises al vespre, i el terra de parquet fa una lleu olor d’humitat. L’habitació que m’han adjudicat és petita però suficient. Té un balcó estret i ovalat amb vistes a la llotja: cada dematí observo els pescadors, els venedors i els compradors que s’hi congreguen per lliurar-se a la negociació, per comparar preus, per observar amb deteniment els ulls sense vida, encara vidriosos, dels peixos acabats de pescar. Sento noms de peixos que desconeixia, i em dic que ser jove també deu ser això: no ser conscient de fins a quin punt la mar està plena de peixos.


  En un principi, l’olor de peix mort em mareja i em remou el ventre, però m’hi acabo acostumant. La constatació que l’incitador de la nàusea és un factor extern a mi mateixa em produeix una sensació rara, diferent, fastigosa, però alhora la trobo addictiva i fins i tot conhortant. Al cap d’una setmana de nàusees quasi permanents, prèvia aturada a l’única farmàcia del poble, descobreixo que estic embarassada de quatre setmanes, que espero una criatura que necessàriament és d’en Bernat.


  Quan la segona ratlla blavosa es perfila a la dreta del requadre blanc, embolico el test d’embaràs amb paper de vàter i vaig a llençar-lo a un contenidor de rebuig que trobo a quatre carrers de la casa. Quan trepitjo el pedal que obre el contenidor, rebo l’impacte olfactiu d’una mescladissa de flaires diferents i em veig obligada a empassar-me una arcada. Amollo el test dins del contenidor abans de mirar a banda i banda del carrer per si de cas hi detecto testimonis oculars, carn d’interrogatori. Vostè va veure com la senyoreta que seu allà llençava la prova del crim al contenidor del costat de casa seva. Sí. N’està segur, que era la senyoreta. Sí. I l’arma del crim la va poder veure. No, duia un embolcall de paper de vàter i no se la veia bé. És això, el que va veure. Sí. Senyores i senyors del jurat, aquí tenen la confirmació que necessitaven; no tinc més preguntes, senyoria.


  Dedico els dies següents a voltar pel poble mentre penso què hauria de fer. La consciència que les nàusees es deuen a l’embaràs n’incrementa la intensitat, i tanmateix m’acabo avesant a les molèsties fins que, al cap de dos o tres dies, l’estómac torna a lloc i la fortor del peix es dissol entre les olors de la mar, de la crema bronzejadora, de l’arena enganxada a la pell i de l’estiu, vaja, de l’estiu a la costa, que és com haurien de ser tots els estius. Passejo durant hores amb parades obligatòries per dinar, per fer un cafè o un gelat a mitja tarda i per sopar amb en Blai i en Carles quan el sol s’acomiada de nosaltres fins l’endemà. Estàs morena, em diu en Blai. Estàs molt guapa, afegeix en Carles. I jo no dic res i em limito a somriure, perquè somriure ve de gust i les paraules fan nosa en nits com aquesta.


  El diumenge és dia de mercat. Les paradetes de fruites, verdures, peix, pa, dolços i espècies estan situades a l’extrem oest de la plaça major, mentre que l’est l’ocupen els artesans de joies i diademes i espardenyes d’espart i bosses de lli. Al poble no hi viu gaire gent, però és evident que els pocs que l’habiten durant tot l’any s’encarreguen de convidar els amics i la família quan arriba la temporada estival. Deu ser per això que els vianants que observo al carrer, a la platja i a les cafeteries semblen un error de càsting; com si fossin personatges pertanyents a una pel·lícula que no té res a veure amb l’estètica de les localitzacions i que transiten acompanyats dels iPhones, dels patins elèctrics, dels auriculars d’última generació.


  La postal m’enutja més a mi que als veïns d’en Carles, que semblen conformes amb aquesta realitat paral·lela que s’insereix dins la seva idiosincràsia quan comencen les vacances. I, tanmateix, m’obligo a abandonar la indignació ben aviat, tan bon punt em recordo que jo formo part de l’altre grup, dels intrusos, i que qualsevol altra percepció implicaria caure en la ceguesa o en la hipocresia; em dic que ja acumulo pecats a bastament per sumar-ne d’altres.


  Alguns dies paro atenció a les famílies que caminen amb cotxets de nadó i tracto de visualitzar-me en un fotograma semblant. No me’n surto, és clar, però l’exercici té alguna cosa d’estimulant a un nivell molt abstracte i teòric, com d’entrenament d’escriptora de ficció. Durant les dues setmanes de vacances m’aprimo, i m’ho confirmen en Carles i en Blai. Si no em fessin cap comentari me n’adonaria igualment; al capdavall, la roba no enganya mai, ni tan sols els vestits lleugers que, més que tapar el cos, l’acaronen des d’una distància poc prudencial.


  Em pregunto com pot ser que perdi pes justament ara que he deixat de buidar-me i que tinc un petit ésser viu creixent-me dins l’úter. Davant l’absència de respostes concloents, visualitzo el meu fill, la meva filla, nodrint-se de l’escassa matèria sobrera d’aquest organisme meu, d’aquest estómac confós, despistat i acostumat a l’alternança d’excés i de buidor però mai a la sacietat. A les nits m’envaeixen els dubtes, el vertigen, la incertesa; em sento estranya i perduda i preocupada, però en cap moment, ni tan sols a una escala molt íntima, percebo res semblant a la solitud ni a la buidor.


  Em pregunto quanta gent deu tenir fills per omplir buits, per sentir-se menys sola. Més enllà del tòpic que condemna els matrimonis sense res a dir-se a procrear per tenir nous temes de conversa; més enllà, doncs, dels prejudicis enaltits pels baluards del cinisme sentimental, voldria saber si és cert que dur una criatura al món et lliga per sempre més a una altra ànima que, com em passa a mi amb el pare, amb la mare i amb en Blai, no podràs no-estimar i que definitivament no podrà no-estimar-te.


  Concloc que deuen ser limitades, les fórmules alternatives que garanteixen un conhort semblant, una cobertura emocional quasi segura i amb el mínim de fissures si el manteniment és correcte i les revisions són adients. Però les reflexions teòriques esdevenen ben estèrils quan es tracta d’extrapolar-les a una realitat concreta com ara la meva, com ara la d’una noia de divuit anys que encara no s’estima prou per estimar una altra criatura concebuda a partir d’una barreja del material genètic propi i del material genètic d’en Bernat, és a dir del noi que roman a prop durant un temps fins que s’allunya de mi per raons tan circumstancials i inexplicables com la majoria de raons que afecten significativament la nostra existència. Així mateix, em demano si és correcte o ètic, això de tenir un fill com a conseqüència de quelcom circumstancial i inexplicable. I com que no em sé respondre, la vida respon per mi.


  3
La sang


  Podríem explicar la nostra vida amb rastres de sang. Naixem entre sang i plors i brutícia; empeny, uf, ja surt, ja surt, respira, un, dos, tres, plaf, molt bé, molt bé, ja ha sortit. El primer cop que obrim els ulls hem d’esquivar la sang de la mare amb les parpelles, potser per això plorem, per la manca de sentit estètic de tot plegat. L’escenari que ens dona la benvinguda no ajuda a embellir la primera presa de contacte amb el món, tampoc.


  Un paritori asèptic, una dona suada i plorosa, bruta de residus, extasiada per l’acumulació de sensacions doloroses i plaents, els infermers de color blau o verd, segons la normativa de bates de la clínica en qüestió, els metalls freds arreu, el món que dona voltes mentre et malmenen i et col·loquen ara cap amunt, ara cap avall, ara de bocaterrosa sobre els pits inflats de la dona vermellosa que, a banda de plorar, t’estreny cap a ella amb l’ajuda dels braços cansats, de les mans esgotades. Hola, petitona, soc la mare, ets preciosa i t’estimaré sempre, sempre, filla meva, benvinguda al món.


  Els aprenentatges que incorporem més endavant també són inseparables d’una certa dosi de sang. Sang quan caiem en pujar per primer cop en una bicicleta, sang en assumir que aquella vacuna ens pot salvar, sang quan s’esclata el nas per sorpresa, a l’escola o a la festa d’aniversari dels amics, sang en punxar-te amb els punxons amb què fas les manualitats més inversemblants a l’escola, sang al granissó que et surt al cul irritat i que un dia proves de rascar-te sense èxit, només amb sang.


  Durant els primers anys de vida, la sang provoca sobretot curiositat. La tastem quan ens llepem la ferida oberta i contrastem apreciacions gustatives amb l’altre amic accidentat. Ostres, és com passar la llengua per un tub de ferro, i la teva. La meva també té un gust metàl·lic. Sí, com de ferro, no trobes. Exacte, deuen fer el mateix gust. Jo crec que sí. Vols tastar la meva. No, quin oi, ecs. Jo tampoc no vull tastar la teva, eh. Doncs per què ho proposes. Per veure si acceptaves fer això tan fastigós. I ara, ecs. Exacte, ecs.


  A la pubertat, generalment entre els nou i els tretze, a les dones se’ns ensenya a esperar la sang com a signe de maduresa, com la prova definitiva que deixem de ser criatures. Amb prou feines t’han explicat les implicacions de ser filla i, pam, si no vas amb compte ja pots ser mare. I, tanmateix, lluny d’escarrufar, la connotació d’aquesta forma de sang esdevé una novetat especial i previsible, de mitja rialla. Això vol dir que ja ets una doneta. Però no ho soc, mare, tinc deu anys. Bé, però sí que ho ets. Que no. Que sí i prou i a callar, i vine que t’ensenyaré a posar-te un tampó.


  Ens abonen a un fascicle sanguinari que ens arribarà puntualment una vegada al mes. Ser dona és bo, mare. Ni bo ni dolent. I tenir la regla és bo o dolent. És bo. I què significa. Significa que pots tenir un bebè. Però jo no vull bebès. Per això en lloc d’un bebè tens sang. La sang és del bebè. No, el bebè no existeix. I si un dia el vull tenir no tindré sang. No, no tindràs sang durant uns mesos. Entesos, però mare. Què. Que el tampó em fa mal.


  Als divuit, quan les vacances d’estiu s’acaben, jo només tinc clar que no vull el bebè, i potser per això ve la sang, perquè la mare no suportaria no tenir raó. No vols tenir el bebè, doncs aquí tens la sang. Ras i curt. La lamentable posada en escena del naixement no millora quan arriba la mort prematura. Igual d’escatològic però molt més prosaic, sense la pàtina de transcendència del part, de la vida que posa els peus al món. L’avortament m’aplega al vàter i no sé evitar que el meu projecte de fill s’entremescli amb els líquids corporals que han regalimat per la porcellana blanca abans de la sorpresa final.


  La vermellor de la sang té un pigment hipnòtic que es perd en el contacte amb l’orina i que s’aigualeix fins a la transparència quan l’aigua de la cisterna comença a circular. Adeu, filla; adeu, fill, adeu. Em dic que soc massa jove per a tants comiats, i tot i així m’hi recreo i no aparto la vista de la tassa del vàter fins que el fred de començaments de setembre em gela els ossos. M’adono que les dents em tremolen, ja no sé si degut al fred, als nervis o a la tristor. No estic trista, no ben bé, o potser només una mica o potser més que mai.


  És la segona vegada que sagno per motius directament relacionats amb en Bernat. La primera és als catorze, a l’habitació de casa seva, quan el darrer vestigi anatòmic d’innocència es romp amb una literalitat aclaparadora. La sang no és abundant, en aquell moment, i de fet no m’adono que n’ha sortit fins que en Bernat em mostra el preservatiu vermellós que torna vermellosos els dits quan se’l retira per llençar-lo a les escombraries. El fet que en Bernat no sembli sorprès per la sang em confirma que ell no l’ha perduda amb mi, la virginitat. Concloc que la precocitat femenina té casos que l’avalen i d’altres, com el meu, que no.


  No recordo amb gaire nitidesa les postures i els crits i els sacsejos d’aquell primer capvespre amb en Bernat. I malgrat els indicis de mala memòria, m’envaeix el terror que aquest pla detall picat que se’m grava inevitablement a la retina se’m continuï projectant a les parets grises del cervell quan ja hagi passat molt de temps des del vàter, des de la sang, des de la pèrdua, des de l’alleujament. Sé que no estic preparada per arrossegar durant gaire més d’una setmana aquesta forma de penediment tan indefinible, tan segurament impostada, tan avantsala de l’altra forma de penediment, la del penediment pel no-penediment. L’avortament ha estat natural; espontani, que en diuen; però alhora el volia, desitjava íntimament l’avortament. El bebè, en canvi, no el volia; no d’aquella manera, no amb en Bernat, no llavors, no així, o simplement no, no el volia.


  La línia transitòria que separa allò voluntari d’allò volgut la trobo exageradament difusa, excessivament abstracta. Es podria dir que en un cas hi ha acció i en l’altre l’actitud és passiva, si bé la presa de consciència d’una voluntat o la interiorització del desig em semblen processos prou extenuants per assignar-los l’etiqueta de passius. Em fa l’efecte que anar a una clínica per avortar pot arribar a ser més bo de dur, segons com es miri. Al capdavall, la determinació que acompanya aquest dret a decidir deu suposar un revulsiu poderós per a l’autoestima fràgil de la no-mare en potència. En canvi, perdre un bebè que no volies implica silenciar per sempre més la no-voluntat de la no-decisió que has no-pres i que, al cap d’un temps, ja no saps si vas no-voler. Jo sospito que estic embarassada dues setmanes abans de confirmar-ho. I, no obstant això, o precisament per això, no deixo de vomitar fins que el test de set euros i mig ho fa explícit.


  L’embrió el perdo quan fa dos mesos que habita en el meu organisme; un petit organisme dins d’un organisme més gran que és el meu. Em dic que potser no seré mare mai, però ningú no em podrà llevar el convenciment que, durant prop de vuit setmanes, vaig exercir ben legítimament de matrioixca. El no-fill surt disparat per la vagina i acaba on acaben els residus de la majoria d’experiències que valen la pena i de les que no. I en veure’l em repeteixo que no el vull; no et vull, petit o petita; així que la pèrdua arriba oportunament, com l’espatlla amistosa en un moment d’angúnia. Sento que la pèrdua és aliena a la meva capacitat d’acció, mentre que la renúncia sí que implica actuar; la renúncia és tota una altra cosa. I, no obstant això, aquell vespre me’n vaig a dormir amb la certesa que de perdre també se n’aprèn. Has de saber perdre, estimada, diu el germà gran quan ets petita. No m’agrada perdre. Però a vegades perdràs. No. Sí. Doncs m’hi nego. Doncs així deixa’t guanyar sempre. Així no guanyaré mai. Però tampoc no perdràs mai.


  El dia que avorto sé que m’he deixat guanyar. L’endemà em llevo d’hora i expulso l’esmorzar per castigar-me; un croissant ressec que em surt de la gargamella com una pasta mantegosa i que, encara que costi de creure, conserva l’olor de la brioixeria acabada d’enfornar. No sé qui compra croissants, suposo que només pot ser el pare. Em dic que potser els compra pensant que a mi m’agraden, perquè el pare, fins on jo sé, no menjaria mai un croissant per la qüestió del colesterol alt. Em fa l’efecte que el pare, de manera conscient o inconscient, però amb una disciplina indiscutiblement espartana, està entestat a sobreviure el màxim de temps possible, ara que la mare ja no hi és i ara que ell, després de tant de temps, sembla gaudir de ser-hi.


  Els croissants em fan pensar en la mare per una associació accidental i capriciosa. Als set anys, una amiga de la padrina m’explica que els nadons venen de París. Per què de París, pregunto jo aleshores. Que potser no t’agrada, París. Sí que m’agrada. París és una ciutat preciosa. I per què venen d’allà, els nins. No ho sé, nineta. I qui els fabrica. Tampoc ho sé. I com saps que venen d’allà. Perquè ho sé, nineta. Doncs jo no m’ho crec. Per què no t’ho hauries de creure. Perquè si jo hagués vingut de París parlaria francès i m’agradarien els croissants. Que no t’agraden, els croissants. No m’agraden les mentides. Aquella dona, naturalment, no em torna a dirigir la paraula des d’aleshores. L’expressió se li congela en una ganyota ofesa i irritada. Si vol dissimular l’enuig, no se’n surt, i tanmateix deu saber que una nina de set anys no pot disgustar tant la persona adulta.


  La senyora Maria, que així és com es diu, va a buscar la mare i li explica que la seva filla és una malparlada. Per què, què ha dit. M’ha donat a entendre que dic mentides i que no li agraden les mentides. I vostè què li ha dit. Li explicava que els nadons venen de París. I que no és una mentida, això. Sí, bé, però. Però vostè acaba de dir que la meva filla és una malparlada. O sigui que no li diràs res, per tant. Oh, i tant que sí. Entesos, gràcies. Li diré que a mi tampoc m’agraden les mentides. Penso tot això mentre observo el croissant que desapareix amb l’aigua de la cisterna. Me l’imagino tornant a París juntament amb el bebè que no he tingut.


  Com la trobo a faltar, la mare. A vegades miro molt fixament una cadira de la cuina, una butaca de la sala d’estar, i provo d’imaginar que és allà, asseguda i amb el pijama posat, perquè la mare no era una dona particularment tendra però el pijama entendreix qualsevol. Els dies que em sento fràgil, com de color blau, com de vidre a punt de trencar-se, em dic que si la mare fos viva jo no tindria cap necessitat de buidar-me per tornar a sentir-me plena. I, tanmateix, la resta de dies, els dies sense color, m’obligo a reconèixer que cap persona, ni tan sols una mare, ni tan sols un fill a mig acabar, pot omplir el buit que faig i desfaig quan frego l’úvula amb dos dits.


  Vaig a l’institut cada tarda de dilluns a dijous, i acostumo a seure al costat d’una dona, n’Amanda, que deu vorejar la quarantena i que fa molt bona olor. N’Amanda és dolça i simpàtica, amb unes faccions boniques i una rodonesa exuberant i càlida. N’Amanda podria aparentar perfectament trenta-cinc anys si no fos pels ulls negres i petits de voreres arrugades, testimonis inevitables d’un grapat d’imatges que cap ment sensata gosaria evocar.


  Els pits de n’Amanda són especialment grossos, però és la mida del cul que la irrita ben sovint, malgrat que a mi se’m fa difícil pensar en una figura més proporcionada que la seva. N’Amanda troba bellesa arreu i li agrada destacar algun tret bonic en la cara d’aquella companya, en les cames de la madona del bar, en les orelles de la senyora que neteja l’aula quan acabem les classes. Aquesta habilitat per observar la vida amb bons ulls i amb molts colors, defugint els prejudicis i les amargors, és la qualitat que més admiro en n’Amanda, tal vegada perquè és la capacitat que trobo més inaccessible en el meu cas.


  Amb n’Amanda ens trobem sovint a la cafeteria de l’institut a mig matí, i aleshores m’explica anècdotes, comparteix reflexions, i jo n’envejo la desinhibició i em dic que, amb aquest tarannà extravertit i l’olor suau i cítrica que desprèn, n’Amanda té la feina assegurada quan acabi la formació de massatgista. Que n’ets, d’exagerada, replica amorosament quan expresso la meva opinió. I ara, jo també voldria que tu fossis la meva massatgista. I és cert: sé que n’Amanda serà una gran massatgista, només cal veure com agafa el bolígraf; com subjecta els fulls de paper mentre repassa els apunts; com acarona la taula fins i tot quan només vol netejar-la de molles. N’Amanda sembla una dona nascuda per tractar amb delicadesa totes les superfícies que l’envolten; què no sabrà fer, doncs, quan la superfície sigui de pell, múscul i nervis. Només espero que no ens toqui fer les pràctiques al mateix lloc, perquè si no, ho tinc complicat.


  Bona tarda, senyor, que li va bé venir dimecres a les cinc, per fer-se el massatge. Que m’atendrà n’Amanda, si vinc dimecres. No, em sap greu, n’Amanda no treballa els dimecres a la tarda. I qui m’atendrà, doncs. L’haurà d’atendre l’altra noia, la noia sense olor, la noia tifó. I dijous hi serà, n’Amanda. Sí. Doncs així doni’m hora per dijous, per favor. Jo faria igual que l’home de la hipòtesi. Quan estic amb n’Amanda, em sento vulgar, grisa, apagada. Penso en la meva absència d’olor i em pregunto quines altres mancances no hauré detectat encara, amb gairebé dinou anys.


  Tot i així, reprimeixo l’impuls de preguntar a cada persona que em trobo diàriament quines carències observa en mi, malgrat que de ganes no me’n falten. La curiositat no s’atenua amb els anys, ans al contrari, cada dia són més les preguntes que m’atabalen, els dubtes que em trasbalsen i que m’apropen a la neurosi i a l’obsessió cada cop que la calma s’intueix a la cantonada. Em pregunto si aquesta atracció per l’abisme, l’afany persistent de buscar noves fonts d’angoixa i d’incertesa a la mínima insinuació de quietud, es deuen a una alteració interna d’algun mecanisme fonamental del meu circuit cerebral.


  Quan soc al carrer, les mirades dels altres m’arriben com escàners subjectius, com biòpsies executades sense consentiment i sense tenir tot l’historial, i tot i així mataria per saber quina hipòtesi o dubte o conclusió o estereotip o prejudici o expectativa o idealització s’hi amaga, rere aquella mirada interrogativa amb notes de desig, de fantasia o de llàstima, segons el cas. Voldria abordar la senyora de l’abric que m’observa mentre fem cua al supermercat, ella amb dos paquets de carn de bou, jo amb una capsa de cereals ensucrats. Disculpi que la molesti en aquest moment tan intranscendent i quotidià, benvolguda desconeguda, però només voldria preguntar-li si vostè em considera més prescindible i oblidable que la majoria de persones amb què s’ha creuat avui. No me’n recordo de la majoria de persones amb què m’he creuat. I diria que de mi se’n recordarà. Ho sento, reina, però crec que no. No pateixi, senyora, gràcies igualment. I, com dic, per sort no ho faig, això: no assalto les senyores que fan cua al supermercat, no bombardejo amb interrogants el conductor de l’autobús, el revisor del tren, la noia que em depila els engonals. Al capdavall, fins i tot per fer el ridícul s’ha de tenir un cert talent, una habilitat que jo encara no sé si posseeixo i que no em ve de gust exercitar sense garanties d’èxit.


  M’he desviat del tema, com de costum. Parlava de n’Amanda perquè a vegades em fa l’efecte que no me’n cansaria mai, de parlar de n’Amanda. N’Amanda emigra de Veneçuela fa més d’una dècada i té dues filles i un fillastre que viuen amb ella. Sap què és créixer amb sang: ho diuen els seus ulls i ho diu ella, al cap d’un temps, quan la confiança entre totes dues es torna més sòlida, és a dir menys líquida, és a dir quan la no-confiança esdevé confiança. N’Amanda m’explica que al seu pare el maten quan ella és adolescent i que el marit també mor a Veneçuela quan només falten dues setmanes per reunir-se amb la dona, les petites i el fill gran de disset anys que, afortunadament, i després que n’Amanda es posi molt insistent, accedeix a marxar del país alhora que la madrastra i les germanes. Així, quan a tots tres els arriba la notícia que en Javier ha estat la víctima accidental d’un tiroteig entre dos bàndols de narcotraficants, la família ja es troba massa lluny del perill i també, ni que sigui una mica, del dol.


  Mentre engolim unes torrades amb formatge a la cafeteria de l’institut, n’Amanda em pregunta si tinc nòvio. Normalment soc jo qui fa les preguntes, perquè a ella li agrada més que a mi respondre-les i a mi res no m’entusiasma més que fer-les. Entre classe i classe parlem, compartim apunts i impressions, ens contem la vida, el passat, les expectatives de futur. N’Amanda fa una mossegada gran a la seva torrada amb formatge. D’això no en tenim, a Veneçuela. De torrades amb formatge, vols dir. No, d’expectatives de futur. Aleshores ella riu i jo no sé si riure, i tot seguit parlo d’en Bernat, de na Martina, de les decepcions. Ara mateix no en tinc, de nòvio, no. I no tens cap amic amb qui puguis passar-t’ho bé de tant en tant. No, no en tinc cap. Que t’agradaria, tenir-ne un. No ho sé. Jo crec que sí que t’agradaria. Jo crec que també.


  Llavors n’Amanda agafa el telèfon mòbil amb aires de postadolescent i mou el dit índex amunt i avall sobre la pantalla grossa; massa grossa per a un telèfon mòbil, em dic; massa petita com a superfície per tallar-hi verdures. Al cap d’uns segons, n’Amanda m’allarga el seu telèfon amb pretensions de televisor. Mira’l, diu, i ben aviat m’adono que no em parla del mòbil, sinó de la imatge que presideix la pantalla enorme i brillant. Qui és. És en Daniel, el meu fill, o vaja, el fill gran d’en Javier. És molt guapo. Oi que sí, és alt i fort, com el seu pare, però té unes faccions més fines, la mare devia ser bonica, si bé no n’he vist més que una o dues fotos, d’ella. Què li va passar, a la mare d’en Daniel. Va morir al part, tenia només vint-i-un anys, pobreta, però es van complicar les coses i de fet es pensaven que el nadó també naixeria mort. Quina pena. Sí, és una pena; així digues, vols el telèfon d’en Daniel o no. Com. Que si vols que et doni el seu número, nena. Sí, dona-me’l. Ai, ja veuràs que guapo i simpàtic que és. N’estic segura. Ai, estic contenta. Per què. Perquè sí, dona, perquè sí.


  Alguns capvespres penso en na Martina i em demano si de debò li guardo rancúnia, si realment l’enyoro. Sobretot me’n recordo d’ella les nits i els migdies i els matins que m’apropo al vàter per alliberar-me de tots els residus que no em fan sentir bé. També la tinc present mentre menjo per compensar la pèrdua, mentre calculo la mena d’aliment que em convé per distanciar-me dels propòsits convencionals d’una bulímica estàndard.


  He de reconèixer que sovint m’agradaria ser una bulímica estàndard; quedar amb na Martina per vomitar plegades, subjectar-nos amb tendresa els cabells llargs i rebels que semblen buscar la barbeta en el moment més inadequat, allargar-nos una tovalloleta humida per retirar-nos la brutícia dels llavis i dels dits. Després podríem detallar-nos les calories que hem ingerit durant el dia, les temptacions satisfetes, els detonants de la culpa prèvia a la purga compulsiva, facilitada a cops de dit i amb glops abundants d’aigua. Si les meves motivacions fossin les dels manuals de trastorns d’alimentació; si almenys pogués situar-me dins la categoria de la noia susceptible a les influències malsanes, frívoles, dels estàndards de bellesa, aleshores potser el meu cos estaria igualment castigat, però el cap gaudiria de la lleugeresa inherent a l’autodestrucció compartida, al masoquisme retransmès en temps real, al mal-de-molts-conhort-de-ja-se-sap.


  També veig na Martina en cada noia grassa amb qui coincideixo, en cada cara rodona i greixosa que albiro des de l’autobús, en les ofertes de brioixeria industrial d’un supermercat qualsevol. El dia del seu aniversari decideixo que la vull felicitar perquè sí, que diria n’Amanda. Felicitats, Martina, una abraçada, escric. Concís, senzill, un gest i prou, però un gest que és més que un no-gest, al capdavall. En Bernat va parlar de penediment, si bé na Martina no ha fet cap passa per apropar-se a mi.


  De fet, no recordo ni un sol missatge des del dia que en Bernat confessa la traïció a quatre mans, i tanmateix l’espurna de rancúnia arriba quan ja és massa tard, quan el missatge ha estat llegit i processat pel telèfon i pels ulls i el cap i tal vegada el cor de na Martina. Em dic que hauria d’haver-me esperat, que és ella qui s’ha portat malament, que les disculpes només m’han arribat en tercera persona, en estil indirecte, i que aquesta mena de disculpes mai no haurien de comptar. Llavors el mòbil vibra damunt de la taula, temptant-me. I com que soc especialment susceptible a les temptacions, engrapo el telèfon i desbloquejo la pantalla.


  Quina il·lusió llegir el teu missatge, de debò que sento molt tot el que va passar, m’agradaria molt veure’t, si tu vols, i celebrar amb tu l’aniversari, et trobo a faltar, un petó. Llegeixo el text i espero unes hores abans de respondre que d’acord, que podem veure’ns, que el passat és passat. Em demano si n’Amanda i el seu passat ensagnat no hi tenen alguna cosa a veure, en aquesta actitud més desenfadada, més alliberada de rancors i de patiments fútils. Em dic que potser és difícil odiar algú per haver cardat amb el teu nòvio quan saps que en algun lloc del món hi ha una dona a qui han matat el pare i el marit i que tot i així no desprèn gens d’odi; i potser l’únic que ocorre és que odiar, com estimar, com pensar i com vomitar, et deixa rebentada.


  En pensar en n’Amanda me’n recordo també d’en Daniel. Amb el mòbil encara a la mà, torno a entrar a whatsapp i observo la fotografia del perfil abans d’escriure-li. Calculo que deu tenir uns trenta anys, si fa no fa, però no n’aparenta més de vint-i-cinc, si és que el referent d’home de vint-i-cinc anys que constitueix en Blai és fiable i representatiu. Hola, Daniel, n’Amanda m’ha passat el teu telèfon, anem a classe plegades, com estàs. La resposta d’en Daniel arriba molt ràpidament, i diria que els meus dits i el teclat i el missatge que envio tot seguit se senten molt desitjats. En Daniel em diu que sí, que n’Amanda li ha parlat de mi, que quina foto de perfil tan bonica i que si em ve de gust fer un cafè aquella setmana, per exemple l’endemà. Demà va bé, sí. Com ho tens cap a les sis. Ho tinc perfecte. Genial; fins demà, doncs. Fins demà.


  L’endemà, a primera hora del matí, vaig a berenar amb na Martina. Ens trobem a la cafeteria que regenten els seus padrins; na Martina m’explica que ha començat a fer-hi feina a temps parcial mentre decideix què vol fer amb la seva vida d’ara endavant. La cafeteria és vella, estantissa, sense l’encant que es requeriria per titllar-la de vintage, sense cap mena d’encant, en realitat. Les taules són d’una fusta de mala qualitat que contrasta amb l’acer inoxidable barater de les cadires plegables, i les estovalles duen impresa la carta de menjars i begudes amb un esplet de faltes d’ortografia i amb una tipografia cutre de nebot aficionat al disseny gràfic.


  M’adono que na Martina du els cabells més curts i més llisos que abans, la qual cosa emfasitza la cara plena, el cercle carnós perfecte en el qual se situen els ulls grossos, els llavis suaus i fins, la barbeta i el nas elegants. Na Martina detesta el seu cos des que la conec, si bé compensa la dismòrfia corporal amb un orgull inexplicable i segurament excessiu envers la forma i els detalls de les seves orelles. Les orelles, petites peces d’orfebreria, són menudes i gracioses en el cas de na Martina, i potser per això s’hi recrea tant quan se les neteja i quan se les guarneix amb tota mena d’arracades de formes i colors diferents.


  Na Martina i jo no ens hem vist des que l’institut s’ha acabat, així que ella tampoc no té clar què és el que estic fent jo amb el meu temps; si m’he decidit a estudiar, si treballo en alguna banda. Quan li explico que d’aquí un any seré massatgista es posa ben contenta. Potser jo m’animo a fer un curs d’estètica, en aquest cas, així podríem muntar un negoci dedicat al benestar corporal i a la imatge. Però tu vols estudiar estètica. No és que ho vulgui, però si tu has de ser massatgista és el pla perfecte. De debò ho creus. És clar, així no ens tornaríem a barallar mai. Potser ens barallaríem molt més. T’has de posar sempre negativa. No. No pots alegrar-te que muntem una empresa plegades. Sí. Te n’alegres, doncs. Sí. Quina il·lusió, estimada.


  I, no obstant això, la idea de treballar amb na Martina i tenir-la de sòcia em grinyola. Ens imagino a totes dues dins d’una furgoneta de tonalitats roses i malves, vestides amb una bata lila i visitant cases alienes amb somriures i maletins carregats d’olis hidratants, bases de maquillatge, cremes perfumades, cera depilatòria, pintaungles, pintallavis i ombres d’ulls. Bona tarda, senyora, prepari’s per a una estona de bellesa i plaer. Segur que na Martina imposaria per a la nostra empresa un reclam així de ridícul, convençuda, però, d’haver ideat una forma de salutació personalíssima i amb molta classe. M’escarrufa anar una mica més enllà i visualitzar les targetes de visita lluents i perfumades, els eslògans probables que les presidirien. Cuida’t, estima’t, truca’ns. Bellesa i satisfacció a un cop de telèfon. El plaer de sentir-te guapa.


  Només de pensar-hi noto un començament de nàusees, i aleshores m’adono que, de fet, fa un parell de mesos que no em purgo i ni tan sols n’he pres consciència. Em dic que n’Amanda em deu haver distret, que entre les classes i els deures no tinc temps per a quasi res, ni tan sols per als atipaments i les purgues. Concloc que la idea de muntar un negoci amb na Martina és una ocurrència pèssima, terrible, inviable. Al capdavall, ja se’m fa prou costa amunt assumir que una massatgista sense olor ho tindrà més complicat a l’entorn laboral, però el panorama professional d’una esteticista bulímica és més aterridor encara: ningú vol ensumar una flaire agra, àcida, de vòmit aliè, mentre li tatuen les celles o li lleven els pèls del llavi superior.


  Amb na Martina tinc la sensació que no ha passat el temps. És probable que la cafeteria on estem assegudes hi ajudi; potser els escenaris inalterables ens fan sentir que tot continua igual, o potser l’efecte que provoquen els espais perennes és just el contrari: tal vegada la seva invariabilitat ens recorda amb persistència que nosaltres sí que ho som, de variables, i que el canvi no ens passa per alt. No parlem d’en Bernat, amb na Martina, però sí que li ensenyo una foto d’en Daniel, la del perfil de whatsapp, l’única que em serveix de referència abans de trobar-me’l d’aquí a una estona. Que guapo que és. Sí, eh. Guapíssim. Però amb aquest no hi cardis, Martina; no t’hi apropis fins que decideixi si m’agrada o no, entesos.


  La cara de na Martina quan li dic això és un poema. És broma, dona, exclamo; hem de poder riure, no et sembla; el meu germà, en Blai, sempre diu que cal fer humor de tot. Na Martina sembla alleujada i riu nerviosament. El teu germà és gai, encara, pregunta tot seguit. Em temo que sí. Na Martina es mira les mans i esbufega. Quina llàstima, sempre m’ha agradat, el teu germà. Ah, sí, no ho sabia. Sí, però clar, sempre que l’he vist va amb el nòvio aquell que té, el dels cabells arrissats que és tan alt, i en fi, això, que se me’n van les ganes d’intentar res. Escolta, Martina. Digues. A tu qui t’agrada és en Carles, no en Blai. Na Martina aixeca el cap i la seva expressió és de sorpresa o fins i tot d’incredulitat. No és possible. L’alt dels cabells arrissats és en Blai. Ah, i en Carles qui és. És l’altre, el nòvio d’en Blai. O sigui que també és gai, en Carles. Jo diria que sí. Quina llàstima, doncs, sembla que tots els homes siguin gais. No tots. Dona, n’hem esmentat dos i mira. D’acord.


  El padrí de na Martina ens convida a les begudes, la padrina em diu que estic ben gran i guapa i un pèl massa prima. Convenim que el proper dia hi aniré a dinar, que el seu llom amb col és el millor del món amb moltíssima diferència. El marit assenteix amb vehemència com si volgués subratllar la proclama, després es queixa que la dona està decidida a emportar-se la recepta a la tomba. Que egoista, padrina, ja podries deixar-nos-la en herència, la recepta, protesta na Martina. I la dona remena el cap a banda i banda sense que el cardatge se li remogui gens. Sí, home, exclama a continuació; i així qui m’assegura que m’enyorareu. D’entrada l’argument de la padrina de na Martina em sembla lúcid i impecable; al cap d’uns segons m’adono que també el considero trist.


  A les sis soc ben davant del bar on he quedat amb en Daniel per primera vegada. M’he vestit amb uns texans clars i una camisa groga que fa conjunt amb les vambes. Després de donar un cop d’ull a l’interior de parquet, taules minimalistes i parets blaves, m’adono que en Daniel encara no és dins la cafeteria, així que l’espero defora i m’entretinc contemplant els vianants que circulen per la vorera. Alguns vianants se’m queden mirant molt fixament quan em passen per davant. També detecto un parell de llambregades i d’esguards més fugaços en aquella padrina que empeny el carro de la compra; en la parella d’adolescents que va massa ràpid en patinet; en l’home que subjecta la mà d’una nina de tres o quatre anys mentre creuen un pas zebra.


  Em dic que avui dec estar especialment radiant; que és una sort que aquesta tarda, precisament aquesta tarda, sigui tan evident que tinc l’atractiu pujat. I tanmateix la timidesa s’imposa i desvio la vista quan començo a sentir-me aclaparada per aquest excés d’atenció inesperat. Em pregunto si les noies guapes, les guapes de debò com n’Amanda, deuen avesar-se a l’escrutini constant, i si deu ser senzill o fins i tot agradable conviure amb la certesa que ets un objecte de desig que no entén d’edats ni de gèneres.


  Al cap de cinc minuts veig que un jove d’estatura mitjana, morè i atlètic, s’apropa a la cafeteria i aixeca la mà esquerra. Des dels metres que encara ens separen puc albirar uns texans romputs, una dessuadora blanca, unes esportives tan bàsiques que no permeten intuir gaire res sobre el sentit estètic del seu portador. Quan tinc en Daniel més a prop, m’adono que la barba la llueix més llarga que a la foto de perfil de whatsapp, que té les dents molt blanques i els ulls molt vius, com si el món fos per a ell una font inesgotable de sorpreses.


  De lluny m’ha fet l’efecte que somreia, i en canvi ara veig que té el rictus seriós, hieràtic, i no seria forassenyat concloure que la seva expressió és de pànic. M’observa amb angúnia, com si patís, com si jo el fes patir per alguna raó que desconec. Aleshores, mentre encara busco la resposta a tantes preguntes sense sentit, en Daniel s’acosta la mà a la boca i les paraules li surten disparades a un volum tan excessiu que l’entonació interrogativa hi queda dissolta. Què t’ha passat, dus sang per mitja cara, que potser se t’ha esclatat el nas. Em toco el nas amb el dit índex i hi noto el líquid humit, espès i càlid de la sang que brolla. En Daniel es treu un mocador de paper de la butxaca. No està emprat, només el duc dins la butxaca per si de cas. No pateixis, no tinc manies, moltes gràcies. Espera, eleva el cap, jo et col·loco el paper. Gràcies. No es mereixen, dona.


  Decidim asseure’ns en un banc; en Daniel amb l’esquena recta, en tensió; imagino que sense saber gaire bé on ficar-se. Jo amb el cap inclinat cap enrere i amb el nas estibat de paper moll; ho sento moltíssim; i ara, no passa res, no és culpa teva. Al cap d’uns minuts el nas està eixut i en Daniel i jo ocupem una taula a l’interior de la cafeteria, amb un tallat i una cervesa a mig acabar. Miro en Daniel per agrair-li la paciència que ha tingut i sé que la vergonya s’ha estès entre nosaltres com una hemorràgia interna. Vergonya aliena en el seu cas i vergonya assumida en el meu, és clar, perquè quan l’espectacle el signes tu res no et pot ser aliè. No em cal cap mirall per estar segura que tinc el rostre de color sang, i tampoc no em cal que cap dels dos demani el compte amb precipitació per intuir que la màgia entre en Daniel i jo s’ha esgotat abans d’hora; que les expectatives caldrà ressituar-les; que ben mirat se me’n refot una mica, tot plegat.


  4
El buit


  Em pensava que els vint-i-dos serien d’una altra manera. Com et pensaves que serien. No ho sé, diferents, o potser només em pensava que jo seria diferent. Diferent de què, però. Doncs suposo que diferent de la persona que era quan encara no sabia qui era. Et pensaves que als vint-i-dos tindries més clar qui ets, vols dir. Sí, em sembla que m’ho pensava. En realitat ja ho ets, de diferent. Tu creus. I tant que sí. Per què ho dius. Perquè ara almenys ets conscient que saber qui ets no és una cosa que vingui donada per l’edat. I per què ve donada. Ves a saber, però vaja, jo diria que per la vida, no creus. Sí, segurament. Saps que t’estimo. Sí. Doncs ves a bufar les espelmes, que en Carles ja ens mira malament. És nou, l’iPhone. Sí, per això en té tantes ganes. De què. D’estrenar la càmera en el moment que demanis un desig. Blai. Digues. Res, que gràcies pel pastís.


  El pastís m’espera envoltat de cares conegudes. La sala roman en una penombra forçada, calculada a força de moure cortines i estors de Foscurit. Les espelmes cremen damunt dels turons de merenga flamejada que coronen l’aglomerat de sucre, ou, farina i llimona àcida. Havia de ser en Blai, el germà gran, qui trenqués la tradició dels dolços de supermercat per als aniversaris. Per celebrar els vint-i-dos, doncs, el pastís és de forn, de pastisseria de tota la vida, que és l’aproximació al fet-a-casa amb què ens hem de conformar els qui a la cuina de casa no hi fem gaire res; els qui el forn el conservem com una relíquia obsoleta que més tard és substituïda pel microones en l’única competència que ens interessa als cuiners maldestres: la d’escalfar el plat fred per fer-lo mengívol. En Carles subjecta el model nou de l’iPhone amb cura, com si els dits índex i polze d’ambdues mans fossin el precinte de garantia del dispositiu preferit. Espera’t, que poso el mode retrat, ara apropa’t més a les espelmes, més, una mica més cap a la dreta, que has de quedar ben enquadrada, així, així, molt bé, així la foto és perfecta.


  Apago el foc amb una bufada que val per vint-i-dues. El desig el tinc tan clar que podria proclamar-lo davant de tots els presents si això no n’hagués de gastar les probabilitats d’èxit. Que aquest any sigui més feliç que l’any anterior però una mica menys que l’any que vindrà després, desitjo íntimament. M’ha costat vint-i-un anys aprendre a conformar-me davant del pastís d’aniversari; aspirar a quelcom assumible mentre les espelmes m’inciten a anhelar l’impossible. I que potser hi ha res més aparentment assumible, més legítimament desitjable, em pregunto, que moure’m eternament en uns paràmetres de benestar i d’il·lusió moderats, fronterers, en què felicitat i infelicitat esdevinguin llindar i punt de referència l’una de l’altra, sempre contigües i limítrofes. Equilibri, se’n diu, em sembla; l’eterna recerca de l’equilibri. I malgrat tot, ai, l’equilibri.


  En Quim m’ofereix una croqueta de pollastre i un bunyol de bacallà. Els assaboreixo lentament i sense gana; d’un temps ençà m’he adonat que el menjar només es pot assaborir si es fa sense presses i sense gana, perquè la fam és el detonant de la urgència i amb urgència el delit esdevé compulsió, voracitat i afartament. Els vint-i-dos m’apleguen amb pocs aprenentatges nous, però els pocs que acumulo els tinc ben presents en gairebé totes les esferes de la vida. Per exemple, fa dos anys que gairebé no vomito. L’atipament està a prop de ser història, talment com la culpa, el càstig i la purga. Fa dos anys també que conec en Quim.


  Quan conec en Quim tinc vint anys acabats de fer i fa sis mesos que treballo a temps parcial al petit spa d’una urbanització dedicada al turisme. Les mans s’acostumen, doncs, a la pell rosada, a les esquenes semiblanquinoses i recobertes de pigues que es multipliquen amb el sol; als pèls rossos i pèl-rojos que s’anul·len en contrast amb l’empremta vermellosa d’un abús d’hores de platja. Potser és per això que se’m fa estrany trobar-me el cos llarguerut, prim i morè d’en Quim estirat a la llitera, coronat per uns rínxols castanys que fan joc amb els dos fics arrodonits que sobresurten i destaquen a la zona lumbar.


  Aquella anatomia mediterrània sembla un error, un despropòsit, i he de contenir les ganes de fer-ne cap comentari, de protestar, de demanar el llibre de reclamacions. Disculpi, senyor, vostè sabia que aquí atenem estrangers, essencialment. Ah, no, no ho sabia, en aquest cas marxo, i disculpi, per favor, el xoc visual que li deu haver provocat l’excés de melanina. I ara, no pateixi, moltes gràcies per respectar la tendència cromàtica a què estic avesada. Cap problema, gràcies a vostè, de debò. Si vol puc proporcionar-li el telèfon de contacte d’una amiga, n’Amanda, que treballa al centre de la ciutat. Ostres, doncs molt agraït, i tant. No es mereixen.


  Recreo en el cap la conversa improbable que naturalment no es produeix, perquè els diàlegs que reproduïm mentalment quasi mai no coincideixen amb les converses que mantenim a la vida real. Bona tarda, posi’s còmode i avisi’m si té fred o si li faig mal, dic en canvi, i els rínxols d’en Quim es mouen lleument cap a un costat i cap a l’altre damunt del paper vegetal que recobreix la superfície encoixinada. El sacseig capil·lar diu que sí i el monosíl·lab que se sent tot seguit sona redundant. M’agrada la veu del cos que tinc al davant i m’agrada el cos que pertany a la veu o viceversa. Diria que, en termes generals, m’atreuen els cossos i les veus que es pertanyen d’una manera harmònica, com si l’emparellament fos respectuós amb una certa noció d’ordre i de coherència, amb un mínim sentit estètic.


  Per primera vegada en molt de temps, em sento temptada d’ajupir-me per contemplar la cara aixafada, preparada per a la relaxació, que guaita pel forat rígid i allargat de la llitera: les persones només som cos i veu fins que ens posen cara i ulls. En tocar-lo per primera vegada, en Quim encara no té cara ni ulls. Em dic que la cosificació, en l’accepció més literal del terme, bé que deu ser això, o si més no s’hi deu assemblar.


  La pell d’en Quim és gruixuda i resistent. Quan hi escampo l’oli essencial amb olor d’eucaliptus, noto que els dits es mouen gairebé sols, com si els plecs que li envolten la musculatura fossin un recorregut ben marcat que les meves mans només han de resseguir obedients. Quina bona olor, diu l’esquena oliosa, i amb l’ungla del dit petit aparto de la superfície humida i enganxifosa el rínxol castany que s’ha quedat aferrat al voltant del clatell. És eucaliptus, sempre emprem olis essencials ecològics, en aquest spa. Crec que el que fa bona olor són els teus cabells, però, no l’eucaliptus. Els meus cabells. Sí, fa una estona els tenia molt a prop; crec que mentre insisties en el nus de l’espatlla; he pensat que feien molt bona olor. No ho crec, que fossin els cabells. Per què no. Perquè fa molt de temps que vaig concloure que jo no tinc olor, i no soc l’única que ho pensa. Doncs no hi estic d’acord. Doncs penso que t’equivoques. Estic segur que no m’equivoco, que t’ho puc demostrar, per favor.


  Llavors en Quim eleva el tronc i queda assegut damunt de la llitera. Es tapa la part inferior del cos amb la tovallola i puc veure-li les faccions fines, ulls castanys com els cabells i com els fics de la zona lumbar, les franges circulars i vermelloses que li emmarquen la cara i que evidencien la pressió del forat que la llitera reserva al cap. Em permets, pregunten les faccions fines i els ulls castanys i les voreres vermelloses, i tot seguit en Quim apropa un nas ni gros ni petit al manat de cabells que m’he recollit en una cua de cavall feta de qualsevol manera. El nas no toca els cabells, però s’hi apropa prou perquè la respiració calenta d’en Quim m’arribi al clatell i a cau d’orella. Veus, no m’equivocava, són els teus cabells, que fan aquesta bona olor; és una olor de coco o de vainilla, una olor dolça, en tot cas; una bona olor, sens dubte. No sé què dir, dic, perquè no sé què dir, i aleshores en Quim torna a estirar-se de bocaterrosa i per un moment la tovallola flirteja amb una certa actitud exhibicionista.


  La seva veu és desenfadada, com si el moment del nas vora els cabells no tingués res d’estrany; com si ensumar algú no impliqués un instant d’intimitat extrema; com si tot plegat fos un tràmit necessari per constatar de manera estrictament empírica un fet inqüestionable. Burocràcia, doncs, rutina, comprovacions de manual i para de comptar. No cal que diguis res, contesta tot seguit el clatell d’eucaliptus, però pots estar segura que sí que en tens, d’olor. Agafo el pot que he deixat damunt de la tauleta auxiliar i m’humidifico els dits amb una dosi extra d’oli essencial. Ho tindré present, responc al cap d’uns segons, mentre els artells insisteixen amb força, amb ràbia, al voltant dels omòplats endurits. Jo també, mussiten amb un deix de dolor els rínxols castanys, i jo somric sense que em vegi ningú.


  En Quim esdevé client habitual del nostre centre. La meva companya Matilde, la noia d’aspecte nòrdic amb accent argentí que treballa a la recepció en torn de tarda, m’aplega un dia que m’enredo amb el darrer client i, mentre em poso l’abric i m’envolto el coll amb la bufanda, m’explica que en Quim sempre li demana que el massatge l’hi faci jo. És evident que li agrades, estimada, xiuxiueja amb aires de confidència na Matilde. No ho crec. Per què dius que no. No n’estic segura, però juraria que el que realment li agrada és el meu xampú. No sé si l’expressió de na Matilde en sentir això és de pena, d’incomoditat o d’indiferència. Ets ben estranya, bonica, diu amb un sacseig de cap, i no puc fer altra cosa que donar-li la raó en silenci.


  A través de na Matilde, que s’alimenta àvidament de les xafarderies que circulen en aquest entorn tan endogàmic i transitori en què treballem, m’assabento que en Quim fa feina de cuiner en un petit restaurant de la zona que està situat a menys d’un quilòmetre de distància del nostre spa. Na Matilde sap afegir que en Quim té trenta-un anys; que viu sol en un estudi minúscul que temps enrere feia les funcions de despatx del seu pare, un psicòleg jubilat; i que no té nòvia, sobretot que no té nòvia, emfasitza na Matilde a còpia de repeticions entusiastes.


  Amb una sorprenent eficiència tafanera, na Matilde fins i tot arriba a contar-me que un any enrere, quan ella va començar a treballar aquí, en Quim va tenir un breu afer amb na Sandrine, la gerent del centre, una alemanya rossa i imponent de quaranta-sis anys. Em pensava que li agradaven velles, vull dir grans, però ara que veig que li agrades tu m’adono que potser l’únic que passa és que li agraden les rosses en general, siguin joves o madures. O potser li agraden totes les dones, també, no ho has pensat. Na Matilde es mossega el llavi inferior i arronsa les espatlles. Sí, també ho he pensat.


  No obstant això, arriba un moment que l’interès d’en Quim per mi comença a ser més que evident; inequívoc, segons na Matilde. En una ocasió em convida a berenar a la cafeteria del costat de l’spa, un xibiu fosc que regenta en Mariano, que és un quarantí robust, grandot i d’aspecte sinistre però amable i pulcre en el servei. És així i allà que gairebé cada dia, al voltant de les onze, en Quim i jo ens trobem a can Mariano per fer un cafè durant el descans a les feines respectives. Més endavant en Quim també em convida a dinar al restaurant on treballa de cuiner, el restaurant Arena Blanca, que al cap de poc temps descobreixo que és propietat de la seva germanastra, la filla que el pare va tenir amb una dona que va conèixer i fecundar mentre estava casat amb la mare d’en Quim. Ostres, quina història, replico quan en Quim em parla dels afers del pare. Sí, és com l’argument d’un culebrot dolent.


  El nom del restaurant no fa llarg, però les vistes des de la terrassa coberta compensen els vint-i-set euros que costa un plat únic d’arròs de peix: situat a primera línia de la mar, des de l’Arena Blanca sents que només d’allargar una mica la mà que no subjecta forquetes ni culleres podries acaronar la família del peix i del marisc que t’estàs cruspint, tot plegat mentre contemples el degradat de blaus que connecta el cel i l’aigua com en un exercici d’aquarel·la per a principiants. La confiança entre en Quim i jo es cou a foc lent, i durant les nostres sessions de massatge ja no hi ha silenci; ell s’assegura de rompre el fil musical chill out amb intervencions espasmòdiques que acompanya puntualment de gemecs de plaer i de patiment, segons la zona adolorida que els tous dels dits freguen amb més o menys compassió.


  D’en Quim m’atreu la lleugeresa i una certa propensió al gaudi simple, quasi primari, i per això mateix genuí. Té el cos d’un home ben fet i l’ànima d’un postadolescent, si bé el seu peterpanisme adopta formes noves, originals, distintes de les manifestacions que detecto en altres nois del meu entorn. L’infantilisme tardà d’en Quim s’evidencia en els gestos arrogants amb què fa palesos els desitjos; en el buidatge permanent de tota deriva cínica i de prejudicis tòxics, com si l’ànima d’en Quim fos un colador en què cap residu apriorístic pot durar-hi gaire. En Quim també és desapassionat quan parla d’amors, de somnis, de plans de futur, els quals evoca amb un deix d’estranyesa i de desgana; amb cadències que d’entrada tenen un no-sé-què de desdeny però que al final esdevenen la manifestació definitiva de l’ànima entestada a viure en present, del tarannà naïf i completament aliè al llast feixuc que els adults prefereixen anomenar experiència o passat o aprenentatge.


  En Quim parla sense demanar permís i pregunta sense demanar perdó, com si la curiositat i la interacció fossin dons valuosos que no poden no posar-se en pràctica. En Quim parla molt i pregunta sovint, i a mi em commou observar-lo mentre m’escolta. En Quim em fa pensar en l’alumne aplicat que agafa apunts mentals amb atenció i disciplina, i que fins i tot pren nota dels passatges sobre els quals té previst sol·licitar aclariments més endavant. Amb en Quim em sento interessant, també, més que de costum, que no és dir gaire. Hi ha alguna cosa en la seva atenció tan autèntica i visceral que alimenta la meva vanitat, que omple nous buits que jo no sabia que tenia i que deixa molt enrere les buidors que fins fa no gaire encara omplo i torno a buidar amb mètodes escatològics. En Quim m’omple, en Quim m’escolta i pregunta i reformula. En Quim no és orgullós i potser és per això, entre moltes altres coses, que m’adono que en Quim m’agrada, que m’agrada força. Entre moltes altres coses.


  En Quim em fa sentir especial i madura i divertida i intel·ligent; més que ell, si se’m permet pensar-ho, si se’m consent no-dir-ho. M’imagino que la mare em renya per aquesta concessió egòlatra; per consolidar l’autoestima pròpia mitjançant els veredictes externs i la projecció del que em penso que soc en els altres. Però tant me fa, la mare. Digues el que vulguis, mare, que tanmateix no t’escolto, avui no vull escoltar-te. Com pots dir això, que no ho veus, que només t’aconsello pensant en el teu propi benestar, en un ego deslliurat de submissions estantisses i fal·locèntriques. Mare. Què. Que tu mai no hauries dit això. Per què no. Perquè això no sona a tu, perquè aquestes subordinades pretensioses no fan per tu. Si et soc franca, filla meva, no sé què coi significa, fal·locèntric. Em sap greu, mare. Què et sap greu. Em sap greu començar a oblidar com parlaves. No passa res. Em sap greu no ser tan hàbil com abans quan reconstrueixo converses que podríem haver mantingut. No passa res, és normal. Què és normal. És normal que oblidis algunes coses. I què puc fer per no oblidar-me’n. No ho sé, filla meva, no ho sé; pensa que morir no et dona respostes, només et concedeix més temps per pensar millor les preguntes.


  En Quim diu que admira la meva imaginació. Sembla que tinguis recursos infinits, afegeix. No els tinc, t’ho puc ben assegurar. Deixa’t de falses modèsties. No és falsa modèstia, de debò. Que potser se t’han esgotat mai, els recursos. No. Ho veus. Què. Doncs això, que els teus recursos són infinits. Dona’m temps per esgotar-los, home, que encara no en tinc vint-i-cinc. Quants en tens. Vint. Bona edat. Ah sí. No ho sé, és el que es diu. Quina és l’edat que més t’agrada de totes. Els vint. Au va, per què. Perquè tu en tens vint. Uf, això vol ser romàntic. Tingues pietat, dona, els mortals fem el que podem.


  En Quim és més gran que jo, i no obstant això sento que tinc coses per ensenyar-li, que he viscut més coses o més intensament o simplement amb més dolor. Li agraden les meves metàfores i destaca l’habilitat amb què empro comparacions i símils estrambòtics constantment. Saps què. Què. Doncs que mai no he conegut ningú que empri tantes metàfores i tan rebuscades. Et semblen rebuscades, vols dir. Bé, rebuscades, originals, diferents, digue-ho com vulguis. No, rebuscades em sembla bé. Que consti que a mi m’agraden, però, eh. Per què t’agraden. No ho sé, crec que fan que tot el que dius tingui més matisos, més colors, no sé si m’explico. T’expliques prou bé. Per què ho fas. El què. Vull dir que qui te’n va ensenyar, a emprar d’aquesta manera tan especial les metàfores i les comparacions. No sé si me’n va ensenyar algú. I d’on creus que ve. Potser no sé parlar d’una altra manera, així com tu no saps parlar sense fer moltes preguntes. Potser sí. Sí, potser sí, o potser vaig decidir fa temps que les persones poc detallistes en la manera de parlar corren el risc de tornar-se poc detallistes en la manera de viure. Doncs m’agrada. T’agrada com parlo. M’agrada una mica tot, una mica tu, del tot, m’agrades, crec. A mi m’agrada fer-te massatges perquè sento que puc fer el que vulgui amb tu. A mi m’agrada que me’n facis perquè pots fer el que vulguis amb mi.


  En Quim cuina molt bé. Tal vegada és per això que ja no penso gaire a vomitar. Hi ha alguna cosa en la cura que en Quim posa en cada àpat que m’incita a quedar-m’ho tot per a mi, sense menystenir-ne les sobres ni els residus que l’organisme no expulsa de manera natural. Malgrat que el restaurant està especialitzat en arrossos de tota mena, en Quim experimenta amb els gustos i les textures des que era petit, i ho continua fent quan el conec al centre de massatges. M’empra, doncs, de conillet d’Índies de les temptatives culinàries més excèntriques, i jo em deixo fer, em deixo nodrir, i m’adono de tot el que m’he perdut durant els anys en què el menjar era un mitjà per assolir una fita insuficient, mai prou satisfactòria, tot renunciant pel camí a una forma de plaer tan bàsica i tanmateix, i justament per això, tan gratificant.


  Raoles de seitó fregides amb all, llimona i julivert, fideus saltats amb pinyons i parmesà, truita francesa farcida de bacó fumat i formatge blau, pa de vidre amb oli, tomàtiga i escates de sal acompanyat de dues pastilles gruixudes de xocolata negra amarga. Amb en Quim descobreixo la mousse d’ànec i conyac, les carxofes arrebossades amb farina de cigrons, els llagostins en tempura servits amb salsa agredolça i trossets de pinya, i m’adono que quan el tiramisú i les natilles i el pastís de brossat els fa ell, el pastís de brossat i les natilles i el tiramisú em semblen exageradament deliciosos.


  L’aliment que prepara en Quim m’omple en l’accepció més literal i hedonista del verb omplir; alguna cosa sembla guarir-se dintre meu, com si l’estómac i el fetge i la pell i la saliva i l’alè m’agraïssin la consideració amb un descans digestiu que és també i sobretot psicològic, mental, fins i tot emocional. Així que és això. El què. No res, dic que això és el que la gent deu buscar quan menja. No entenc què vols dir. És normal. Què és normal. Que no m’entenguis. Si m’ho expliques potser podré entendre-ho. Vull dir que el menjar per a mi no ha estat mai ben bé una font de plaer. I què era, doncs. No t’ho sabria dir, però no era plaer, això segur. Com n’estàs tan segura, que no era plaer. Perquè el plaer és això que sento ara, i admeto que la sensació no em resulta gens familiar. Ets molt estranya. Ja ho sé. Vull fer-te un petó, puc fer-te un petó. De debò m’estàs demanant permís. Sí. D’acord, doncs. En Quim em besa amb timidesa, aquesta primera vegada, com si tingués por de molestar. I, no obstant això, en notar que els llavis i la llengua responen, en Quim pren la iniciativa i jo deixo que ho faci; al cap i a la fi, tenir-la sempre, la iniciativa, acaba sent tan avorrit, tan territori conegut, com ho deu ser segurament no tenir-la mai.


  Amb en Quim no em fa por perdre el control sobre mi mateixa, sobre què entra, què surt i què deixa empremta. Amb en Quim sento que la fortalesa i la vulnerabilitat van unides, que són interdependents, i em pregunto si no dec haver trigat massa a adonar-me que l’una no pot o no vol existir sense l’altra. El primer petó té lloc a la porta de l’estudi on viu i que encara no he visitat. Malgrat els plans d’emancipació, mentre el meu sou de massatgista no s’incrementi em veig obligada a aparcar qualsevol aspiració de viure sola. Fa tres anys que treballo de manera més o menys regular, i el fet de conviure amb el pare em permet estalviar bona part del salari, al qual tot just descompto algunes despeses petites que decideixo considerar essencials: l’abonament a algunes plataformes digitals, la fibra òptica, la tarifa jove en un gimnàs situat massa enfora de casa per temptar-me d’anar-hi mai.


  El gimnàs no és l’única despesa fútil que contribueix a minvar estúpidament el que he batejat com a fons d’independència. A banda d’això, cada mes vaig a la papereria del carrer paral·lel al de casa nostra i, entre els fascicles de col·leccionista situats al prestatge que em queda just a l’altura dels peus, busco la col·lecció que més em crida l’atenció, llavors la compro. Soc plenament conscient que en la majoria dels casos la col·lecció queda interrompuda quan amb prou feines he pogut arribar al tom sis de l’enciclopèdia naval, o quan la casa de pepes té la cuina i el bany a mitges i para de comptar, o quan per començar a teixir la bufanda només disposo d’un rotllo de fil i d’una agulla massa gruixuda per al fil amb què l’han emparellada. Les col·leccions per fascicles són un anacronisme entranyable, si més no m’imagino que això és el que devia animar la mare a adquirir-ne tants i de manera tan aleatòria, almenys en aparença.


  Jo no sento cap mena d’interès per aquests productes, i el món ha d’enfonsar-se molt perquè teixir un fulard de llana o muntar una rèplica de cotxe de la Segona Guerra Mundial siguin activitats prioritàries en la meva rutina diària. I tanmateix la col·lecció de fascicles no és per a mi, no ho ha estat mai: els fascicles de col·leccionista són, ras i curt, una de les fórmules més econòmiques que se m’han ocorregut per perpetuar un costum que tenia la mare i que, en reproduir-lo, em permet sentir-m’hi més a prop. Tots busquem conhort amb els mitjans que tenim al nostre abast, al capdavall. I, a banda d’això, sovint m’agrada pensar que, sense la meva modesta contribució a la indústria dels fascicles, potser els col·leccionistes fervorosos, els autèntics, els de debò, serien una minoria encara més reduïda si no fos per mi, amb el consegüent perjudici per a la casa de pepes, per a l’enciclopèdia naval, per als complements de roba teixits a mà.


  Em desvio del tema altre cop, és clar. Em fa l’efecte que no és cert que l’edat ho curi tot. M’atreviria a suggerir, de fet, que els defectes i els mals costums no només no es corregeixen ni es curen, sinó que generalment tenen la mania d’agreujar-se amb el pas del temps, talment com aquesta tendència meva a perdre’m per camins secundaris i sense senyalització. Parlava, en fi, d’en Quim i del seu estudi, que és petit, segons em consta, i que se situa a l’altra banda de la porta que fa d’escenari d’aquest pròleg entre tots dos. Vols entrar, pregunta en Quim mentre busca el manat de claus amb la mà a la butxaca. Sí, penso, i per això dic que sí i per això entro.


  Malgrat les dimensions reduïdes, l’habitatge produeix un efecte diàfan, espaiós, massa acollidor per tornar versemblant un eventual passat com a magatzem. Il·luminen l’estança central dos finestrals allargats a esquerra i dreta, un dels quals té accés directe a un petit balcó rectangular presidit per una cadira senzilla, de plàstic malmès pel vent, per la pluja, pel temps o per una barreja de coses. El balcó ofereix una panoràmica neta. Cap edifici impedeix que en Quim pugui contemplar amb nitidesa unes vistes que, sent honestos, no valen gens la pena. I, no obstant això, des de la sala d’estar-dormitori-cuina s’albira un trosset de cel que permet apreciar si el dia és assolellat, si els núvols es tornen amenaçadors o si el vent sacseja els fanals prims, de ferro rovellat, que van perdre la dignitat fa molt de temps. En observar-los, em dic que la dignitat mai no te l’haurien de prendre; la dignitat hauries de poder conservar-la ni que siguis un fanal de barriada. Ho penso però no ho dic. Al capdavall, qui pot estar segur de saber conservar-la gaire, la dignitat.


  El sexe amb en Quim em deixa desconcertada, que és el participi ambigu amb què m’intento explicar íntimament el regust de decepció. Em reconec injusta en l’avaluació i precipitada en les conclusions; sigui com sigui, m’adono que m’esperava més d’en Quim, o si més no de les seves mans tan hàbils a l’hora de trobar el punt al peix i a la pasta i als dolços i a la carn. A la meva carn no hi troba el punt i, per un moment, mentre noto els dits forts d’en Quim als malucs i a la panxa, m’evadeixo en hipòtesis onanistes en què soc jo, jo mateixa, qui s’acaricia el propi cos amb una destresa que, més enllà dels rituals masturbatoris, està fonamentalment relacionada amb els coneixements anatòmics de massatgista professional. De fet, el narcisisme va una mica més enllà, durant aquesta primera trobada, i encara tinc temps d’invocar la bona mà amb què ja manipulo els membres d’en Bernat quan amb prou feines he arribat a l’adolescència, o els moviments sinuosos amb què sé recórrer l’esquena d’en Quim quan a l’alleugeriment de la contractura hi afegeixo intencionadament una forma d’insinuació més eròtica que fisioterapèutica.


  El cos me’l noto més ple, com si algú hagués aplegat la meva silueta i hi hagués afegit bocins de fang sense coure a les regions més propenses a la rodonesa. Els buidatges semblen llunyans, diapositives descolorides d’un passat brut, pudent i oblidable. I, tanmateix, es tracta d’una època que evoco sovint i que, malgrat que costi d’assumir, de tant en tant trobo a faltar. Quan en Quim m’engrapa la carn flonja, els plecs suaus i tous com de gelatina opaca, m’adono que és impossible dissimular l’impacte físic de la purga: jo ho intento durant molt de temps, durant tot el temps fins fa ben poc, i és només quan deixo de treure-ho tot, quan el menjar entra per quedar-se, que el meu cos retorna a la forma que li pertoca per defecte de fàbrica.


  En Quim acarona les formes noves i a mi em plau notar l’erecció que aquest contacte estret li provoca. Penso en en Bernat, no sé per què, o potser hi penso precisament perquè una part ben vanitosa voldria accedir als records del meu primer nòvio; manipular la memòria tàctil d’aquell sexe d’habitació adolescent; agafar l’empremta emocional del frec contra els malucs esquàlids, d’os i de pell, i substituir-lo per la plenitud renovada que exhibeixo. Pobre Bernat, condemnat llavors a penetrar la carcassa buida, a tocar la pell seca i estressada, a acaronar els cabells debilitats i tot i així bonics; sempre he tingut sort amb els cabells.


  En Quim, en canvi, juga amb avantatge. Quan em coneix, el recipient no només és més temptador, sinó que vessa contingut accessible a tot aquell que demostra el més petit indici de curiositat i de tendresa. El recipient encara és de vidre, fràgil, i no obstant això els anys l’han reforçat. Tal vegada és per això, doncs, que el sexe amb en Quim em decep: en Quim, amb molts més elements favorables, s’entreté vagament amb el recipient i renuncia a destapar-lo, a destapar-me; a omplir-me i a buidar-me a la seva manera, que és la manera que vull fer meva mentre soc allà estirada damunt del llit de plaça i mitja del seu estudi diminut.


  Els vells conceptes familiars de buidor i plenitud retornen amb versions actualitzades, així que quan arribo a casa m’adono que res no ha canviat gaire, que allò que buscava fa no tant amb el vòmit continua sent una meta essencialment inalterable en la meva idiosincràsia personal i intransferible. Aleshores la sensació de buit interior m’envaeix amb més força que mai i la buidor em desborda, si és que això és possible, si és que la contradicció ho és, de possible. I llavors enyoro l’època en què omplir-me i buidar-me només depenia de mi; els temps en què encara no havia concedit a cap home la capacitat d’alterar els meus paràmetres de plenitud. M’adono que, sense ser-ne gaire conscient, he buscat que en Quim, el mateix Quim, sigui d’alguna manera el meu aliment, i no només tot allò que en Quim em cuina. Això m’espanta i m’inquieta i em fa sentir injusta, dependent, vulnerable.


  En arribar a casa fa fosca, el pare no hi és; estic sola i m’hi sento. Quan em tanco a la cambra de bany i m’agenollo davant del vàter, em prometo que aquesta és la darrera vegada que prometo coses que no sé complir, i sobretot la darrera vegada que espero d’algú coses que ningú em pot donar. Quina bestiesa, confiar que la plenitud vingui de fora, em dic mentre em buido de vi i de moniato al forn i de lluç fregit i de flam de cafè. Llavors glopejo, escupo, m’humitejo la cara amb aigua ben calenta davant del mirall entelat. Quan premo el botó de la cisterna amb el dit petit, el soroll de l’aigua que corre per la porcellana té un no-sé-què de purificador. En aquest moment no puc pensar en una forma de netedat més genuïna que la que es produeix al voltant d’un vàter ni en res més impúdic que el sexe irrellevant.


  Malgrat el primer desacord sexual, en Quim i jo ens acostumem a la companyia de l’altre i n’oficialitzem el costum al cap de tres setmanes. Intueixo que l’entorn d’en Quim anhelava veure’l acompanyat. Gràcies a la meva aparició, els sopars, els dinars de família, les quedades per jugar a Trivial i per veure partits de futbol amb els amics, tot plegat adquireix l’harmonia dels parells. Ara som sis o vuit, a vegades deu, molt de tant en tant només quatre. En aquestes trobades m’entretinc analitzant els rostres dels amics i les amigues, de la sogra i el sogre i els cunyats. Mentre els observo elaboro hipòtesis pretensioses i no vinculants sobre les anàlisis subjectives que els altres deuen fer sobre mi: valoracions alienes sense cap validesa ni consistència que, malgrat tot, em permeten intuir en l’entorn d’en Quim una fiblada de satisfacció envers el fet que una persona, qualsevol persona, que resulto ser jo, ocupi el seient que abans quedava buit. És en aquestes manifestacions col·lectives que la meva individualitat s’erigeix com un símptoma feble i impostat de superioritat moral; la garantia d’una mena d’originalitat que m’atribueixo i que no és altra cosa que l’eufemisme amb què tracto d’esquivar l’ombra de la soledat i de l’aïllament que m’han acompanyat sovint i que he volgut només a vegades i només segons com.


  Ben aviat m’adono que en Quim i jo no tenim gaire res en comú més enllà del fet significatiu de tenir-nos l’un a l’altre. A tu no t’ha de tenir ningú, sento de fons la veu atenuada de la mare; totes aquestes referències a la possessió t’allunyen dels ideals feministes amb què s’espera que una dona jove i intel·ligent combati les herències heteropatriarcals, o és que no va servir de res, que t’ensenyés aquestes coses, filla meva. Mare, tu mai no em vas ensenyar res d’això, ni tan sols vas tenir temps d’interioritzar-ne els conceptes. I per què em fas dir coses que jo no hauria dit, doncs. No ho sé, mare, potser perquè els monòlegs interns tenen més gràcia si s’hi suma la teva veu. N’estàs segura, que tenia aquesta veu. No. I quin sentit té, que una veu que segurament ja no és la meva pronunciï frases que potser no hauria dit. Calla, mare, calla; a sobre que no hi ets, no m’espatllis els mecanismes amb què provo d’enyorar-te millor.


  Pel que fa a en Quim, quan es compleixen aproximadament quatre mesos des que ens referim a nosaltres en plural, concloc que la relació només tindrà futur si consolido dues certeses: la primera, que en Quim mai no acabarà d’entendre’m del tot; la segona, que aquest convenciment d’alguna manera em reconforta. En Quim, tan simple i transparent, tan lineal i previsible, tan essencialment bo i tendre i honest i noble, és el meu contrast necessari, el contrapunt a la meva llei de la gravetat. Per això, i també per altres motius que naturalment no busco comprendre ni racionalitzar, decideixo aprendre a estimar-lo amb avidesa i amb una ferma intenció de reciprocitat.


  Al cap de mig any començo a dormir regularment amb en Quim. El campament base roman a cal pare, però a l’estudi d’en Quim hi tinc calaix propi, raspall de dents, un blíster de la marca de píndoles anticonceptives que he començat a prendre diàriament des de la darrera visita al ginecòleg. El meu ginecòleg és el doctor Marina, un home baixet i magre que frega la seixantena. Té la veu suau i els gestos lents i fa olor de gel hidroalcohòlic i de sabó de Marsella. El doctor Marina no em mira als ulls quan parla, sinó a una zona menys elevada i més imprecisa situada entre el coll i la barbeta. En el moment de l’examen pelvià no estem mai sols: una infermera de presència anodina ens observa amb cara de pòquer mentre el doctor Marina m’introdueix el tub fred i llefiscós per la vagina. Llavors la mà del doctor Marina comença a moure’l amb una perícia delicada, ara una mica cap a la dreta, ara cap a l’esquerra, com si el canell expert manegés algun tipus de màquina recreativa mentre a la pantalla es visualitza la concavitat del meu úter erm i tremolós.


  Potser et farà una mica de mal, diu sempre el doctor Marina abans de procedir al tacte vaginal. I jo responc que no passa res, que no me’n fa, de mal, perquè és que no me’n fa, en realitat no me’n fa gens, de mal, com a molt em provoca pessigolles molt tènues que no fan riure gaire. Al doctor Marina li explico que fa un parell d’estius vaig patir un avortament natural. Va visitar-la cap ginecòleg, aleshores. No. Per què. No ho sé, suposo que em feia vergonya. Té parella estable, ara mateix. Sí, més o menys. Prenen mesures anticonceptives. Sí, ell es posa un preservatiu. Les regles les té irregulars o doloroses. Sí. Irregulars o doloroses. Irregulars i doloroses. Li agradaria provar de prendre pastilles anticonceptives. M’és igual. L’ajudaran a regular-se però en un principi potser notarà desajustos hormonals. Vol dir canvis d’humor. Entre altres coses. Quines altres coses. També és possible que noti canvis físics, però en principi seran temporals. En principi. En principi, sí, res no és segur al cent per cent. Res de res. Com. Mai res no és segur al cent per cent, vol dir. Poques coses ho són, en Medicina. Vaja. Què vol dir. Que deu ser frustrant conviure exclusivament amb els altres percentatges, penso. Res, dic. Què li estava dient. Parlava de les píndoles. Ah, sí, deia que en principi no li faran mal. D’acord. Li receptaré una píndola que crec que li anirà bé, però vull que vingui a veure’m d’aquí a tres mesos per comentar-ne els efectes, entesos. Entesos. Té al·lèrgia a cap medicament. No, crec que no, però no ho podria afirmar al cent per cent. Hi ha cap patologia que pugui influir en les menstruacions. Què vol dir. Doncs que si té cap mancança nutricional, si està sotmesa a molt d’estrès a casa o a la feina o si practica habitualment un exercici físic extenuant, per exemple. A vegades vomito com a forma de control i d’escapisme, penso. No, dic. Fuma o beu. No, ni una cosa ni l’altra. D’acord, doncs. D’acord.


  El doctor Marina extreu el tub i el neteja. La infermera abandona l’estança mentre em trec la bata blava i em poso novament la roba de carrer. La sensació de fredor i d’humitat als baixos no marxa en posar-me les calces. Després em fermo les vambes, recullo la recepta que m’estén el doctor Marina, m’acomiado d’ell i de la infermera amb un gràcies tan buit que és com no dir res però més educat. Mentre camino cap a la sortida de la clínica encara noto el tacte rígid del tub de l’ecografia, la viscositat del gel transparent, la mà rugosa del doctor Marina sobre el ventre pla.


  El doctor Marina em tracta de vostè mentre m’examina la geografia íntima, com si la proximitat en els gestos volgués compensar-la amb un contrapunt de fredor en el tracte. Tot plegat ho trobo arbitrari, capriciós, gairebé hipòcrita. Em ve al cap la prostituta cinematogràfica que accedeix a qualsevol petició del client sempre que no inclogui besar els llavis. Els de la cara, és clar. Richard, estimat, et puc xuclar el membre, podem practicar sexe anal, puc cobrir-me el cos amb la teva salsa preferida i te’m pots escórrer a sobre, però per favor, per favor, entén que no puc acceptar petons a la boca. I tant, Julia, no pateixis; però digues, que potser es deu a una qüestió de principis, aquest límit. No ben bé, no. D’on surt, l’exigència, doncs. Del guió, Richard, naturalment que del guió.


  Quan tinc uns vuit o nou anys, a la mare li encanta aquesta pel·lícula, a la padrina li agrada en Richard Gere. La padrina sempre diu que en Richard Gere s’assembla al padrí quan era jove. Una mica més baixet i amb el nas un poc més gros, el teu padrí, però per tota la resta podrien haver estat germans, em pots ben creure. I com és que a les fotos no s’hi assembla, padrina. Bé, no era gaire fotogènic, el padrí. Però és que no s’hi assembla gens, però gens ni mica, a en Richard Gere. Escolta’m, que m’has de portar la contrària, tu, ara. No, si jo no… Doncs basta de discutir… Jo no… Xist. Bé, però… Xist, he dit. I xist és xist.


  Quan la padrina emmalalteix tinc uns onze anys, si fa no fa. La mare m’acompanya a visitar-la i m’adverteix que la trobaré desmillorada, que la malaltia i els tractaments l’han debilitada molt, i sobretot que no m’espanti. Però quan soc al costat del llit on reposa la padrina, elevada per un parell de coixins davall del cap i als laterals, jo només sé veure que aquell cos emmagrit i demacrat és tanmateix i sens dubte i igualment la padrina. Aleshores li acarono la mà i ella obre els ulls amb un punt de desconcert.


  Padrina, com estàs. Amb ganes de partir amb dignitat, reina meva. Jo no vull que te’n vagis, però. Ai, és que ja enyoro el padrí. I a mi no m’enyoraràs. Sí, reina, però a tu et seguiré veient per un foradet. Segur que el padrí també t’enyora. Jo penso que sí. I creus que quan el vegis encara serà tan guapo com en Richard Gere, el padrí. En Richard Gere, i ara què dius d’en Richard Gere. Sí, vull dir que si creus que serà tan guapo com quan era jove i s’assemblava a en Richard Gere. Verge santa, a en Richard Gere, aquesta sí que és bona, quines coses a dir, reina. Què vols dir. Doncs que ja li hauria agradat, al padrí, assemblar-se ni que fos un poc a en Richard Gere, en comptes de tenir nassot i un pam menys de l’alçada que li tocaria. Però… Digues. No res, padrina. No res què. Que t’estimo i que ja està i que estic trista, padrina. Saps quants d’anys tinc, reina. Més de setanta, diria. Setanta-nou. A mi no em fa l’efecte que en tinguis més de setanta. Els tinc, però, i saps què és el millor que pots fer quan ja fregues els vuitanta. Què. Tenir cura de l’hort o morir-te. Però si tu no tens cap hort, padrina. Exacte, reina.


  El doctor Marina té uns peus petits que li fan conjunt amb les mans menudes i amb la resta de proporcions reduïdes del cos. El ginecòleg no arriba a l’u seixanta i em pregunto si aquesta és la raó per la qual s’especialitza en una regió anatòmica inferior, en comptes d’aspirar als ulls, al cervell, a les orelles o a les dents. L’objecte de la seva àrea sempre queda per davall de l’horitzó visual del doctor Marina, al capdavall, i em dic que aquest fet, sumat a la circumstància d’envoltar-se diàriament de dones de totes les edats que s’obren de cames tan bon punt el tenen al davant, tal vegada contribueix al reforçament d’una virilitat malmesa pels complexos de baixet durant l’adolescència i la joventut.


  Mentre el ginecòleg m’observa l’úter, la infermera ens observa a tots dos i jo m’entretinc contemplant les sabates diminutes del doctor Marina: mocassins de pell negra, antiquats, amb la sola alta i amb una sivella decorativa que fa pensar en sabates de primera comunió i que, atesa la talla, potser ho són. La meva alçada és més aviat estàndard, sense estridències cap amunt ni cap avall. No arribo al metre setanta-dos, que era l’estatura de la mare, però tampoc no soc la més baixa a l’escola ni a l’institut ni a la feina ni al carrer. I, tanmateix, els quatre dits d’avantatge que tinc sobre el doctor Marina els trobo determinants en qualsevol mascle susceptible d’interessar-me, potser per una recerca implícita de simetria en els petons o en la penetració o fins i tot degut a la pressió d’uns cànons socials en els quals encara prolifera la foto fixa de l’home més alt que la dona, i no al revés.


  Però segurament, molt segurament, la impossibilitat que una versió rejovenida del doctor Marina em desperti cap indici d’atracció respon a una raó molt més frívola i també prou honesta: no suportaria despertar-me al costat d’un home que portés unes sabatilles més petites que les meves. En dies així maleeixo els estereotips de gènere que de tant en tant, i sense voler, i fins i tot, i a vegades sobretot, perjudiquen l’home i el converteixen en víctima col·lateral de l’escomesa que el seu propi gènere ha contribuït a consolidar.


  M’he desviat de la qüestió altra vegada. Parlava d’en Quim, de la nostra convivència intermitent al cap de sis mesos. També de l’aproximació quasi morbosa a una forma d’ordre, la seva, que en poc temps faig meva amb més bona voluntat que convenciment. La rutina s’obre pas entre nosaltres amb una certa altivesa, com si la mala premsa del caos conferís a la monotonia una dosi afegida de legitimitat que n’alimenta les ínfules. La personalitat lineal d’en Quim, exempta de sobresalts, desequilibris, alts i baixos o conflictes, s’erigeix com la fita a assolir en detriment del temperament volàtil i contradictori que em defineix a mi gairebé sempre, però amb més intensitat encara quan les defenses estan baixes. Jo soc la dominant de la parella; l’excèntrica, la complicada; la que aplega més experiències interessants i les converteix en material emocional fràgil; en Quim, però, esdevé el guardià de la temprança per mèrits propis.


  I, no obstant això, al cap d’un temps m’adono que l’ordre cansa, que la seguretat perd gràcia quan no es presenta com un gir argumental en els estadis d’incertesa. L’estabilitat la desitjo quan no la tinc, i alhora l’excés de certeses em satura i em fa nosa. M’atabalo només de projectar un futur sense xocs ni desviacions; una vida de línies paral·leles que mai no topen amb cap obstacle. Enyoro prematurament una existència perpendicular quan encara no tinc els vint-i-tres anys, i potser és per això que, alguns dies que en Quim no és a casa, m’agenollo davant del vàter amb una solemnitat de creient que prega per la seva ànima. La cascada surt disparada contra l’aigua neta i els esquitxos impacten contra la punta del nas i contra la galta esquerra. Poc abans que la cisterna deixi anar una quantitat innecessària d’aigua, em pregunto si en aquesta mescladissa de taronja, blat i pastanaga s’hi deuen barrejar metafòricament alguns fragments de la meva ànima. Voldria tenir la certesa que la meva ànima és groga, també, o taronja. Si l’ànima pot tenir colors, la d’en Quim és indubtablement verda, d’un verd clar, molt clar; tan clar que, si te la mires de molt lluny en un dia assolellat, podries arribar a pensar que en Quim té l’ànima blanca, sense color.


  En Bernat i el comentari sobre la meva absència d’olor queden lluny: la facilitat amb què les coses que un dia foren importants esdevenen memòria tova em provoca una angúnia que només sabria alleugerir amb la purga posterior a un àpat greixós, feixuc i sense gràcia: una pizza precuinada, amb textura de xiclet, devorada directament de l’envàs i sense toc de forn; un pot de salsa carbonara industrial engolit amb avidesa, la boca al vidre; una croqueta congelada sense descongelar, amb el crec-crec del gel enganxifós que recobreix el succedani de pa ratllat i que encara és fred quan l’estómac i la gargamella l’expulsen.


  En Bernat i la qüestió de la no-olor tenen la textura dels records atenuats pel pas del temps, i no obstant això em pregunto si en Quim sabria veure’m el color de l’ànima o si tal vegada estic condemnada a construir els vincles sentimentals a partir o a pesar d’alguna mena de mancança sensorial.


  5
La gana


  Na Martina continua present en la meva vida quan fa més d’una dècada que ens coneixem, i em dic que ser gran ja deu ser això: que hagi passat més d’una dècada d’ençà de moltes coses. Na Martina deixa de vomitar al voltant dels vint-i-tres anys, quan es crea un compte a Instagram i s’adona que els denominats cossos reals són com el seu, com els de les dones de la seva família. Aleshores na Martina abandona l’enveja envers les complexions primes com la meva i aquest sentiment és ràpidament substituït per la barreja de severitat i de condescendència amb què es proclama paradigma de versemblança corporal a l’època del photoshop, dels cànons impossibles, de l’obsessió malaltissa per la imatge. Na Martina ja no vomita, però la bulímia continua sent un element protagonista en una quotidianitat intensificada pel dos punt zero: l’Instagram s’erigeix com una mena de nou testament en què na Martina pot evangelitzar les anorèctiques i les bulímiques amb l’autoritat de qui ha passat una temporada llarga a l’infern i n’ha tornat.


  A Instagram na Martina hi acumula més de cinc mil seguidors en menys de dos mesos de publicar diàriament fotografies del menjar que ara engoleix sense culpa; de la panxa flàccida, del reflex implacable del cul gras i de les cuixes cel·lulítiques que li retorna el mirall de l’emprovador d’una botiga de roba qualsevol. Tot allò que acomplexa na Martina des que la conec alimenta aleshores el seu prestigi d’ex-bulímica mediàtica, i em pregunto quina hauria estat la resposta de na Martina adolescent si algú li hagués explicat que pocs anys després rebria compliments exaltats per les mateixes raons que llavors encara purgava amb dos dits de la mà dreta.


  En qualsevol cas, na Martina que ja no es purga no canvia gaire en allò essencial, és a dir en tot allò que no es redueix al trastorn. I, no obstant això, em tranquil·litza adonar-me que ja no pensa a muntar cap empresa d’estètica i de massatges conjuntament amb mi. El convenciment que la meva amiga ha abandonat el pla empresarial que m’incloïa sense fer-me’n partícip podria molestar-me, i tanmateix cap forma de rancúnia podria superar l’alleujament que em produeix el fet de desterrar aquella hipòtesi que mor abans d’existir.


  Em dic que tal vegada na Martina d’ara negaria fins i tot haver previst la possibilitat de concebre un negoci basat en la comercialització del concepte més frívol i superficial de bellesa, però prefereixo no incidir en les contradiccions dels discursos aliens, no sigui cosa que a algú li vingui de gust exposar les contradiccions que hi ha en els meus. Na Martina d’ara és una dona del seu temps, una jove compromesa amb allò que comença a anomenar les dones de debò. Això és una dona de debò, no com aquestes models magres dels anuncis, sentencia ben sovint; després es gira cap a mi i m’observa de dalt a baix, i a mi em fa mal llegir en els seus ulls que no té previst concedir-me el certificat d’autenticitat femenina de què ara és expedidora.


  M’agrada pensar que, quan es faci famosa per la novel·la que titularà L’amor propi en temps de dismòrfia corporal, na Martina reservarà un espai als agraïments per a l’amiga del cos no-real que la va ajudar a descartar la toxicitat dels cànons físics impossibles esdevenint el no-exemple de tot allò que calia no-ser. A tu, estimada amiga, escriurà a la tercera pàgina; tot recordant les bòfigues bucals, l’acidesa estomacal, els dits pudents i el mal alè i la flaire podrida de tants banys públics; amb molt d’amor, Martina. O potser: amb molt d’amor, sempre teva, Martina. O fins i tot: amb molt d’amor i amb el desig encès que trobis el camí de la felicitat nutricional i de l’autoacceptació, la teva amiga que t’estima i t’acompanya, Martina.


  Visualitzo les llibreries, els reclams que indiquen les més de quinze mil còpies venudes el primer mes; les presentacions acompanyades de dònuts i napolitanes i pizza margarita per celebrar els greixos saturats que separen la virtut metabolitzada de la impostura. Gairebé puc veure cadascuna de les noies arreplegades a la sala d’actes d’un ajuntament de poble; l’adolescent magra, la dona de quaranta anys que arrossega el sobrepès des de la infantesa i que acudeix a l’esdeveniment amb la filla rodanxona que tot just enceta la pubertat; la família de na Martina al complet, emocionada pel descobriment d’una nova veu de les lletres postbulímiques que du el seu llinatge; una cinquantena de veïnes que només comparteixen el fet que el propi pes corporal multiplica per tres les edats respectives. En els rostres de les assistents, sempre dones, amb l’excepció d’alguns polítics locals mascles i d’un parell de marits descol·locats, hi detecto mentalment, hipotèticament, el rastre vidriós de la deshidratació inherent al vòmit, i concloc que si na Martina les ajuda a deixar enrere el seu purgatori particular, l’èxit editorial haurà valgut la pena.


  Fa un temps que na Martina acostuma a fer tard els dies que quedem, sempre amb el pretext que just abans de sortir de casa una usuària li ha escrit un missatge demanant-li consells per a les nits de solitud en què la compulsió treu el nas o l’obesitat incipient l’empegueeix; vespres en què la restricció d’aliments es presenta com una cura de benestar després d’un atipament i en què la capsa de galetes Oreo es torna massa temptadora. I tu què respons, quan et pregunten aquestes coses. Els dic que han de ser més fortes que les Oreo. Vols dir que es poden menjar totes les galetes, però. Això és el de menys, el que compta és que s’adonin que elles són molt més que una capsa de galetes Oreo, entens què vull dir. Crec que sí. Ara me’n menjaria una, per cert. Et menjaries una Oreo. Me’n menjaria una capsa.


  Un diumenge en què li demano si ja no va a missa, na Martina m’explica que la religió la té aparcada. A casa seva toleren l’heretgia amb la boca petita: tal vegada entenen, Déu els perdoni, la dificultat que implicaria per a na Martina compaginar la devoció catòlica amb l’actualització permanent de les xarxes socials. La mare, les tietes, les cosines i la padrina de na Martina estan encantades amb aquesta nova guru de la bellesa amb corbes, pobres; elles que s’han passat la vida atabalades per tantes dietes sense acabar; elles que han renunciat a les faldes curtes i a les camisetes de tirants que deixen al descobert els genolls xatos i les ales de ratpenat als braços, ara incorporen uns nous corrents estètics que, beneïts siguin, no només no les marginen del cànon sinó que encara les reivindiquen com el referent de bellesa real, autèntica i sense artificis. El món es torna senzill, els antics complexos s’esvaeixen, i la promoció d’aquest nou impuls per a l’autoestima de la família bé que justifica, doncs, que la nena no vagi a missa.


  Na Martina també confessa que d’un temps ençà lliga molt. No sé què passa però des que tinc el compte d’Instagram m’escriuen molts homes alabant el meu cos. Ah sí. Sí, i no parlo d’un home ni de dos, sinó de més de cinc al dia. I quines coses et diuen. Ui, barbaritats, no te’n pots fer una idea; que si voldrien ficar el cap entre els meus pits grossos, que si el meu cul dona mil voltes al de les noies escanyolides dels anuncis, que els avisi si mai vull que em mostrin el seu dallonses; ja saps, en fi, coses així. Quin oi, i que no et fa oi, això. A vegades sí, però alhora és com divertit saber que els mateixos nois que m’haurien dit botilet, vaca o foca a l’institut ara em desitgen. Jo els enviaria a la merda. Tu ets tu i jo soc jo. Tens raó. I tu com estàs, amb en Quim, per cert. Suposo que bé. Només ho suposes. Suposo que sí.


  Amb n’Amanda no hi mantinc gaire contacte des que vam obtenir el títol de massatgista, però conservem el costum de veure’ns a la cafeteria del costat de l’institut dos o tres cops a l’any. No parlem d’en Daniel: en el seu moment ja procuro explicar amb humor l’anècdota del nas esclatat durant la primera cita; quan n’Amanda em pregunta si repetirem la quedada i li dic que no crec que sigui una bona idea, n’Amanda, prou empàtica i espavilada, no torna a insistir-hi mai més.


  El dia que li explico que he conegut en Quim, n’Amanda se n’alegra per mi i comenta que, si en Quim m’agrada de debò, el fet d’haver-lo conegut fent de massatgista ja justifica les avorrides classes d’anatomia que ens impartia aquell professor estranger amb els cabells blancs i la personalitat grisa. N’Amanda també diu que fa uns mesos que s’ha instal·lat Tinder al mòbil. I com t’ha anat, fins ara, l’experiència. En general ha estat força desastrosa, però sovint un de cada cinquanta val la pena. I els altres quaranta-nou com són. Els altres quaranta-nou o bé són psicòpates o bé són mentida.


  Li demano a n’Amanda que m’ensenyi el panorama del flirteig dos punt zero. Mostra’m un parell de fotos, va. Ara. Sí, va, per favor. Ai, com m’enredes. I n’Amanda agafa el mòbil i obre l’aplicació i comença a desplaçar amb traça el dit índex a esquerra i dreta. El dit de n’Amanda tendeix a l’esquerra, però. M’adono que la meva antiga companya els prefereix més joves que ella, atlètics, morens. Maleeixo la imatge tèrbola i malaltissa que em ve al cap aleshores: n’Amanda i en Daniel, la madrastra encara jove i el fillastre fet un home, cardant al costat de la fotografia del marit i del pare assassinat fa massa temps, en pau descansi.


  N’Amanda, doncs, és exigent amb la selecció i expressiva en les impressions. Uf, fora, quin mal gust, noi, i si aquest té vint-i-nou anys jo en tinc divuit, au, va, per l’amor de Déu, qui es fa una foto així al bany, de debò, rei meu, no posis una foto amb la teva ex, i sobretot no en posis una on se la veu més a ella que a tu, imbècil, que venen ganes de vomitar. Aleshores miro n’Amanda de reüll i, mentre el seu dit frenètic continua descartant un i dos i tres rostres anònims més, m’obligo a recordar quants d’anys han passat des que l’acte de vomitar deixa de tenir un significat estrictament metafòric per a mi. Em dic que assumiria de bon grat una càrrega afegida d’incertesa, d’angoixa o de responsabilitat a canvi de poder desfer-me d’una mica de literalitat.


  N’Amanda procura animar-me a instal·lar-me l’aplicació al mòbil, també. Però si jo estic amb en Quim. Ja, nena, però tampoc fa tant de temps, oi, que esteu junts. Aviat farà un any i mig. Doncs això, que no passa res per donar un cop d’ull al mercat de tant en tant. Aleshores faig un somriure que transita entre el puritanisme i la polissoneria; l’acompanyo d’un gest ràpid amb la mà que n’Amanda podria interpretar com un deixa, deixa o bé com un vinga, va. N’Amanda no insisteix amb el tema de Tinder, però, i jo tampoc.


  Mentre ens bevem la infusió parlem de la família, dels nòvios que n’Amanda ha tingut els darrers mesos, de les persones que atén a la residència de gent gran on treballa des de fa cinc setmanes. Els veus tan desvalguts, nena; tan vulnerables i poqueta cosa, petitons meus; em desperten una tendresa immensa. Estic convençuda que t’adoren, no conec cap persona amb més bon caràcter que tu. N’Amanda somriu i s’enrojola una mica. Els dic que són els meus arrugadets i els fa gràcia, diu n’Amanda amb un fil de veu; em recorden el meu pare; va partir tan prest, el pare, que no va ser a temps de tenir-ne cap ni una, d’arruga, pobrissó.


  Mentre n’Amanda continua parlant d’enyorança i de pells envellides, d’esquenes fràgils i de cossos decrèpits, penso en el pare. Fa quatre dies que no paro per casa, entre la feina i en Quim i na Martina i n’Amanda. Quan n’Amanda i jo ens acomiadem són gairebé les vuit del vespre, així que truco al pare i li proposo que sopem plegats. El pare respon de seguida. Aquesta setmana no he tingut temps de fer la compra, diu amb un punt de nerviosisme o de culpa; no sé ben bé com deu estar la gelera. No passa res, qualsevol cosa m’està bé. També puc encarregar unes pizzes o menjar xinès, si et ve de gust. Ostres, deu fer dos anys que no tasto un rotllet de primavera. Truco, doncs. Sí, va, tinc gola de menjar xinès. I ja saps quan arribaràs. D’aquí a quinze o vint minuts soc a casa, ara aviso en Quim. En Quim pot venir, també, si vols. No, no vull que vingui. Que ha passat res. No. Estàs bé. Sí. Us heu barallat. No, simplement em ve de gust sopar amb tu. Durant uns segons dubto si la línia s’ha tallat; després sento un sospir, una mica de tossina, un matís d’emoció a la veu. Quants rotllets vols. Crec que dos, que tinc gana. D’acord, jo me’n demanaré dos, també. I tal vegada una ració de pollastre agredolç, si pot ser. De fideus fregits en vols. M’és igual. A mi també m’és igual. Vinga, una de fideus fregits, doncs. Fet.


  Quan arribo a casa el pare ha parat taula. Trobo entranyable que hagi tret del darrer calaix de l’armari de la cuina els torcaboques de lli i de randa que la padrina va regalar-los a ell i a la mare quan es van casar. Ensumo el meu torcaboques i l’olor de naftalina em trasllada emocionalment a la infantesa i als sopars d’aniversari; a la certesa que la vida havia de ser un camí ple de certeses. Al cap de deu minuts arriben els rotllets, el pollastre, els fideus, i m’adono que el pare ha afegit sis plats més a la comanda: vedella amb salsa d’ostres, gambes arrebossades, porc amb bambú, arròs blanc, ànec cruixent i pollastre amb bolets. Però si a tu no t’agraden, els bolets. Aquests sí que m’agraden. Per què. El pare arronsa les espatlles i fa un glop abans de respondre. Tinc aquest record de ta mare i jo sopant de xinès el vespre abans que tu nasquessis. I en Blai on era. Em sembla que l’havíem deixat a ca la padrina per si de cas havíem de partir corrent cap a l’hospital. I què més recordes, d’aquella nit. Que vas néixer tu, dona; que potser et sembla poca cosa. Però què hi té a veure, tot això, amb el fet que t’agradin aquests bolets. Doncs que la teva mare va voler tastar el pollastre amb bolets justament aquell dia. Ah. Sí, a ella els bolets no és que l’entusiasmessin; de fet mai no n’havia demanat al restaurant xinès. I per què creus que els va demanar aquell dia. Va dir que havia llegit en alguna banda que els bolets ajudaven a accelerar el part o alguna cosa per l’estil. Quina bajanada. Sí, ella també ho pensava, que era una bajanada. I per què en va fer cas. Suposo que aleshores ja tenia tantes ganes de parir que fins i tot les bajanades les feia seves. I aquests bolets vols dir que li van agradar. No gens, de fet vaig haver d’acompanyar-la al bany a vomitar. Va vomitar. Ui, i tant; ho va treure absolutament tot. I tu què vas fer. Jo em vaig limitar a observar aquell torrent pastós i marronenc mentre subjectava els cabells a ta mare. Ecs, que fort. Sí, déu-n’hi-do.


  El pare riu de valent i jo també ric amb ganes. Llavors jo era tan ingenu que vaig témer que tu no et veiessis arrossegada per la torrentada, afegeix el pare tot seguit, i jo exagero una ganyota de fàstic. Així la mare no m’hauria parit, però; m’hauria vomitat. El pare torna a riure. Afortunadament vares acabar sortint per una altra banda, sí. Es fa un silenci breu i tots dos bevem més aigua. Quina història, dic al cap d’una estona, quan el silenci comença a fer-se espès. Sí, respon el pare; i en fi, això, que la imatge d’aquella pasta de bolets i pollastre al fons del vàter va fer que encara m’agradessin menys, els bolets. I com és que ara els demanes, doncs. El pare alça el cap, m’observa, somriu. Perquè la mare solia dir que tu havies decidit arribar al món després de tastar els bolets, i d’alguna manera vaig voler obligar-me que m’agradés el primer plat que tu havies tastat en arribar al món. Aleshores jo també somric. És bonic, dic; vull dir que és bonic el símbol, no l’escena del vàter. La teva mare no s’hi va poder reconciliar mai, amb els bolets, però a tu t’agraden, no és així. A mi m’agraden, sí; escolta, pare, i com és que mai no m’havíeu contat aquesta història. No ho sé. És una bona història. Sí que ho és; en fi, vols més arròs o més fideus. Vinga, sí. Més arròs o més fideus. Més arròs i més fideus, per favor.


  Havent sopat, desparem la taula i jo em dirigeixo a la cambra de bany mentre el pare escura els plats. Llavors obro Spotify, selecciono una playlist qualsevol i, quan la primera cançó aleatòria comença a sonar a un volum moderat, m’introdueixo amb molta cura el dit del cor i l’índex al fons de la gargamella. Mentre ho expulso tot em sento més a prop que mai de la mare, i és quan apareixen els trossets de col i pastanaga capolats dels rotllets de primavera que sé que he arribat al principi de l’àpat i al final de la purga.


  Quan tot és fora premo el botó de la cisterna i escampo una dosi generosa d’ambientador de lavanda; també repasso que el vàter estigui net, sense esquitxos ni reminiscències de menjar xinès matxucat. Tot seguit em rento les dents amb cura i la segona cançó comença; abans d’arribar a la primera tornada, però, ja m’he ficat al llit. Despullada, em tapo fins a la barbeta amb els llençols i m’imagino que la mare m’abraça talment com estic ara, exactament així com vaig arribar al món. Tinc fred, mare, li dic per si de cas em sent. Ai, estimada, i jo què hi puc fer. Si m’abraces ja no tindré fred. D’acord, doncs t’estic abraçant. No és cert. Que sí, ara t’abraço, que no ho notes. Sí, ara sí.


  Tanco els ulls i, mentre provo d’adormir-me, prenc consciència que fa cinc minuts que he llençat pel vàter els trenta euros que el pare s’ha gastat en menjar xinès. Tot i així, sigui per cansament o per una passivitat insòlita, no me’n sento culpable. Després, just abans de caure retuda per la son, reprodueixo mentalment la història del pollastre amb bolets i de la mare i del pare que li subjecta els cabells mentre ella ho expulsa tot. Aleshores em dic que el vòmit no només es lliga a la meva existència des d’abans de néixer, sinó que també em connecta a la mare d’una manera ben estranya i imprevista que mai no m’hauria pogut imaginar. M’adormo amb la boca seca i amb els cabells que fan olor de fideus fregits. Durant la nit no somio res. L’endemà tinc molta gana.


  6
La humitat


  El dia abans de complir els trenta anys em desperto en un llit que m’és desconegut. El cap em balla i la pell està suada, enganxosa. M’ensumo els braços i hi detecto una flaire espessa, com de colònia testosterònica agra, que no és meva; aleshores busco entre els arxius històrics de la meva memòria olfactiva i res, no la trobo o no hi figura; fitxer desaparegut, exemplar descatalogat, volum en préstec, títol no disponible actualment. Els llençols fan olor d’humitat i tenen una textura aspra, talment com si algú s’hagués oblidat d’afegir una dosi de suavitzant a la rentadora. I es pot saber què hi fas, tu, a casa d’algú que no sap emprar bé el suavitzant. Ai, padrina, per favor, no em renyis, que tinc mal de cap. Descuidar-se el suavitzant en rentar la roba és com oblidar-se les calces en sortir al carrer. Ah, no, en això a mi no em miris, padrina, que les calces han de ser per aquí, en terra, davall el llit, en alguna banda, ara les cerco. Creus que trobaràs el que cerques, estimada, pregunta ara la mare. Ostres, mare, espero que sí, si no són a l’habitació no poden haver anat gaire lluny. Ai, ximpleta, que no parlo de les calces. Doncs de què parles. De què hi fas aquí, en un xibiu que no t’és familiar i sense saber a qui pertany la pudor de què estàs amarada. La veritat és que no ho sé, no recordo res. Verge santa, quin cap buit, protesta la padrina, però la veu de la mare s’imposa. I què penses fer, filla meva. Doncs no en tinc ni la més remota idea, mare, però em sembla que intentaré cercar respostes. Primer, posa’t les calces. Sí, padrina, però vosaltres no marxeu massa lluny encara. I ara, reina, on vols que anem. Serem per aquí, filla; tanmateix no tenim gaire més a fer.


  Les calces són al costat de la porta de l’habitació, i quan m’incorporo del llit per agafar-les, encara asseguda a la vora del matalàs, em trobo amb un penis gegant i vermellós ben plantat al meu davant, just a l’altura del nas i dels ulls lleganyosos. Bon dia, diu el membre, i jo elevo els ulls per posar cara i ulls i perspectiva al tros de carn generós i flàccid. Bon dia, responc, i em dic que la boca fina, el nas diminut, la barba espessa i les celles peludes no fan justícia al membre pelat i rabassut que, per molt que m’hi entesto, no m’acaba de resultar familiar. Concloc que potser em caldria veure’l erecte per descobrir si em sona de res.


  Disculpa, era al bany, que has dormit bé. No ho sé, li dic encara al penis, i tot seguit em poso dempeus i certifico que, en termes generals, sempre és més gratificant parlar a un rostre. El cos despullat du unes sabates flonges de textura de tovallola que em fan pensar novament en la padrina, de sobte omnipresent en aquest escenari postcoital i ressacós. Ah, mira, jo en tenia unes d’iguals, les meves eren roses i més petites, és clar, m’imagino que comenta ella amb una veu divertida. Ai, padrina, no m’ho recordis, que no sé què hi faig, aquí. A mi no m’ho preguntis. És que no t’ho he preguntat. Xist, tu no em portis la contrària, ara.


  Vols esmorzar, pregunta el desconegut, que ara s’ha posat uns calçons de pijama a sobre. No, estic bé, voldria anar al bany, però, si no et fa res. És a mà dreta, te’n recordes. Sí, menteixo. Et prepararé un suc de taronja natural. No cal, de debò. En vull un per a mi, o sigui que no em costa res fer-ne un altre per a tu. Entesos, gràcies. De res, dona, de res, què busques. Perdona. Busques res. Volia tapar-me, no trobo la meva roba. Ah, és al bany, et vas despullar allà. D’acord, i et sap greu, doncs, girar-te mentre hi vaig. El desconegut riu. Però què té més, dona, si tanmateix ja t’ho he vist tot. Ja, bé. Bé què. Que ara és una altra cosa. Per què. Perquè ara en soc conscient. Vols que em tapi els ulls, doncs, pregunta amb un punt entre divertit i irritat. Només vull que no em vegis el cul i les tetes, imbècil, penso. Sí, si no et sap greu, dic.


  El desconegut torna a riure i es posa la mà esquerra davant dels ulls. Jo calculo el temps que necessito per engrapar el primer barnús que trobi i marxar corrents d’aquest lloc. Puc preguntar-te quants d’anys tens, demanen els llavis massa fins quan jo surto del bany. Demà faig els trenta. Ah. Per què m’ho demanes. Perquè m’ha semblat que eres més gran que jo. Tu quants d’anys tens. Vint-i-vuit, n’he de fer vint-i-nou. I t’he semblat més gran. Una mica, sí, però vaja, en realitat ho ets. Soc un any més gran. Un any i mig. Sí, bé. No passa res, a mi sempre m’han agradat més grans. Ahà. A tu com t’agraden. El què. Els homes. No ho sé. No ho saps. No. Vaja. Què. Que als trenta ja toca saber-ho, no et sembla. Escolta, com et dius. No recordes el meu nom. No. Miquel. Entesos, Miquel, me n’he d’anar. Saps què m’agrada de vosaltres. Nosaltres. Les dones més madures. Què t’agrada. Que sou millors que les jovenetes en el sexe, deu ser per l’experiència. Gràcies. No, gràcies a tu. On és la porta. Al costat de la del bany. D’acord; doncs adeu, Miquel. Adeu, maca.


  Quan soc a l’entrada, sento la veu del propietari del penis gegantí que crida el meu nom. Digues. Que et faria res, baixar la bossa de les escombraries. Com. La bossa de les escombraries. Sí. Et faria res baixar-la. Sí. Sí què. Sí que em fa res. Ah. Ens mirem un moment fins que jo deixo de mirar-lo. Cuida’t, Miquel, dic finalment, i tot seguit surto al replà sense afegir res més. Em noto feixuga, però no literalment; de fet tinc gana i set, molta set i molta gana. El cos el sento buit en un sentit gens figurat, però les neurones em pesen. Et pesa l’ànima, xiuxiueja la veu de la mare, que només és creient per poder fer just el contrari del que s’espera d’un tarannà transgressor com el seu. Per què creus en Déu, mare, li preguntem en Blai i jo quan som petits. Ai, estimats, respon ella; que no veieu que així sempre tinc algú a qui donar les culpes.


  El cloc de la porta d’en Miquel em ressona dins el cap i penso que les escales em fan mandra i que l’ascensor rovellat em fa por. Opto per baixar un parell d’escalons, després m’ajupo fins que el cul frega la rajola freda. Els genolls suporten els colzes i els palmells oberts de les mans fan de recipient del meu rostre cansat. M’agrada notar l’escalfor dels dits damunt la pell prima dels ulls; emeten una mena d’energia que no és esotèrica però que trobo tan inexplicable com si ho fos. Dec romandre en aquesta postura dotze o quinze segons, i aleshores la porta que hi ha al darrere, la porta del pis d’en Miquel, s’obre fent molt de soroll. M’avergonyeixo de ser allà, encara, o tal vegada només sento que hauria d’avergonyir-me’n; potser als trenta anys ja no t’avergonyeixen tantes coses, al capdavall.


  En Miquel subjecta amb la mà dreta una bossa grisa i ben plena a les mans. Oh, ets aquí, encara. Sí, perdona, estava cansada. Vaig a baixar les escombraries. Molt bé. Et quedes aquí. M’hi quedaré una estoneta més, si no et fa res. No em fa res. Entesos. Alerta amb la bossa, que no vull tacar-te, diu en Miquel quan passa al meu costat. No pateixis. T’he tacat. No. Després aprofitaré per anar a comprar, no pujaré de seguida. Molt bé. Ho dic perquè no podré acomiadar-me de tu. Ja ens hem acomiadat abans. Sí, bé, però ara hem tornat a parlar. Doncs ens acomiadem ara novament, si vols. Em sembla bé. Adeu, Miquel. Adeu, maca.


  En Miquel baixa les escales i al cap d’un moment sento un altre soroll de porta, més de l’estil clenc i amb un no-sé-què de metàl·lic, que m’indica que en Miquel ja no és a l’edifici. Aleshores, amarada d’un silenci d’ascensor parat, de replà sense veïns, prenc consciència que, amb tanta comèdia, al final no he pensat a posar-me les calces. Les he agafat, això sí, però faig un cop d’ull a la meva bossa i me les trobo allà plegades, quasi intactes, ben al fons de la tela clara, just al costat de les claus i del paquet de xiclets d’eucaliptus. Concloc que, des del punt de vista de la padrina, el meu dia només podria anar pitjor si a la tarda m’oblidés d’afegir el suavitzant en fer la bugada. Després em demano si no és justament en aquestes coses prosaiques, quotidianes com una rentadora, on resideix l’encant de la vida senzilla que vull aprendre i que encara se m’escapa de les mans quan em trobo ben a les portes dels trenta.


  Fa un any i mig que no expulso aliments sota cap circumstància; el mateix lapse de temps que ha passat des que vaig deixar-ho amb n’Alejandro, que és l’home amb qui vaig estar després de la ruptura amb en Pol, el successor d’en Quim. Ai en Quim, el meu Quim, decidit a perdonar-me les incongruències, entestat a apaivagar els meus afectes bulímics i a aigualir-los amb el seu assossec. Amb els altres nòvios gairebé no vomito, tampoc, i si ho faig és per causes naturals: un àpat que no m’ha caigut bé; un excés d’alcohol en una nit de festa; el mareig que m’envaeix quan viatjo asseguda al seient del darrere en un trajecte llarg per carretera; l’efecte dominó del passatger que, a la filera del costat, ho treu tot dins la bossa de cartró gruixut mentre les ones sacsegen el vaixell que ens porta a l’altra illa. A partir dels vint-i-set anys, el vòmit comença a semblar-me decadent, patètic, talment com l’intèrpret de trenta-dos anys que vol passar per un alumne d’institut en una comèdia musical. També em dic que posar en pràctica religiosament un costum que va arrelar quan tot just en tenia catorze em confereix un deix infantil, immadur, obsolet, que fa nosa a la dona de vint-i-set anys que vull ser aleshores, malgrat que el propòsit no arribi sempre a bon port.


  Si tots els homes que han passat per la meva vida constituïssin un manual de gramàtica, en Quim seria sens dubte el meu subjecte preferit. En Quim no és l’home que més m’ha atret, ni tan sols la persona de qui m’he enamorat profundament, i sens dubte no és el partenaire en el clau perfecte que, si l’organisme m’ho permet, potser recordaré abans de morir. En Quim, però, és el més semblant a un company que he trobat en una parella. Els trenta, de fet, m’apleguen amb algun coneixement afegit que hauria fet trontollar les expectatives de la noia que soc als divuit, als vint-i-dos, als vint-i-sis; i ja no parlem de la sacsejada que els nous aprenentatges haurien suposat per a l’adolescent de catorze anys que decideix burxar les profunditats de la gargamella quan les amigues empren els dits per explorar-se molt més avall.


  En Quim és, de fet, l’única parella amb qui parlo dels meus buidatges. Ell m’escolta, o com a mínim m’observa i no m’interromp, i quan acabo les explicacions concloc que és certament penós que la meva relació emocional més duradora sigui amb el vòmit. En Quim, tan essencialment bo, tan simple i planer i correcte, m’acarona la mà amb una timidesa que associo als padrins vidus; als homenets grans que aprofiten les darreries de la maduresa per tornar-se més curosos en els afectes que fins aleshores havien dissimulat o menystingut; potser perquè d’un temps ençà han començat a ser conscients que la darrera edat és la tercera i que després ja pot venir el no-res.


  En Quim, doncs, em toca amb dubtes, com si tingués una mica de por o com si no sabés ben bé què dir, i s’enfronta a la confessió amb la vacil·lació que li intueixo en el rostre i en la respiració quan el meu orgasme és més silenciós que de costum. Has acabat, pregunta en aquests moments. Sí. Jo també puc acabar, doncs. Sí, clar, si vols sí. Tu vols tornar a acabar. No sé què dir-te. Puc esperar-me una mica més, encara. És igual. De debò que no em costa gens, si penso en altres coses puc aguantar més temps, no passis pena. Penses en altres coses mentre cardem, vols dir. Dona, a vegades sí, que si no acabaria tot d’una. En quines coses penses. Sobretot en coses del restaurant; en el menú de l’endemà, per exemple. I què heu de cuinar, demà. De primer crec que arròs de peix o crema de carabassó, i de segon estofat de bou, com a plat de carn, i salmó a la planxa o llobarro al forn com a plat de peix, no ho tinc clar. Si fas salmó podries dur-me’n un trosset quan tornis a casa. Ah, és clar, doncs així faré salmoooooó, uf. Ja acabes. Sí, sí, uf, perdona, espera. No, i ara, no tinc pressa. Espera, un moment, així, ara, espera, així, així, uf, uf, uf, uf, així, uf, aaaaaaaah.


  Al cap de mig minut, el membre flàccid i humit d’en Quim rellisca per les parets del meu úter i cau damunt del seu ventre fent un soroll, plaf, plaf, que em fa pensar en aquella crema de mans pastosa que la padrina es posa abans d’anar a dormir quan encara és viva. No pensis en mi mentre fas brutors, reina meva, per l’amor de Déu. Perdona, padrina. Ai, senyor. Perdona, no ho tornaré a fer. Llavors el penis d’en Quim goteja els darrers vestigis de líquid blanquinós i, mentre allargo la mà per agafar un parell de mocadors de paper, penso en el salmó que menjaré l’endemà i m’humitejo els llavis.


  Quan li dic a en Quim que em purgo des dels catorze anys el noto dubitatiu, incòmode, nerviós, com a l’espera d’un apuntador que li xiuxiuegi la resposta correcta. En Quim és transparent i previsible, bàsic. La vida la troba senzilla, la complicació són els altres. I tot i així s’esforça per entendre’m, per comprendre les raons que puguin provar d’explicar allò certament inexplicable. Em dic que poques coses deuen ser més frustrants per a un cuiner que tenir una nòvia bulímica. Penso en la pastissera que té una nòvia diabètica, en la perruquera casada amb l’home calb, en el bomber aparellat amb la piròmana, en el dependent de carnisseria que té tota la família vegana, i em dic que el nostre cas bé que podria estar a l’altura del més enrevessat dels esperpents.


  Ara encara vomites, però, pregunta en Quim després d’un o dos minuts de no dir res. Ara fa un temps que no, però molt de tant en tant em ve de gust fer-ho. Però et veus grassa. No. I doncs. No ho sé, no té gaire sentit; s’assembla més a una tara; és com un defecte de fàbrica que em fa buscar en el vòmit una forma de càstig o de penitència, com una manera de canalitzar un desig estúpid d’autocontrol. En Quim adopta una expressió pensativa abans de contestar. Ho saps, oi, que a mi m’agrada el teu cos. Sí. Jo no vull que t’aprimis ni res d’això. Ja ho sé. I què puc fer per ajudar-te. No pots fer res, només pots escoltar-me. Escoltar no basta, però. A mi em basta. I si t’escolto vols dir que deixaràs de vomitar. Segurament no; o vaja, encara no; però espero deixar de fer-ho. Quan estiguis embarassada ja no ho faràs. No ho sé, tal vegada abans; de fet no sé si em quedaré embarassada. Jo vull tenir fills. Molt bé. Tu no en vols. Potser sí, però primer vull posar ordre a algunes coses. A quines coses. A aquesta qüestió de la bulímia, per exemple. Ah. Què penses. Res. Penses alguna cosa, Quim, digue’m què penses. És igual, només era una pregunta tonta. Fes-me-la. No, és igual. Fes-me-la, va, per favor. Em preguntava si vares vomitar el salmó de l’altre dia, aquell que vaig preparar expressament per al nostre aniversari de nòvios. Mmmm, no. Menteixes. D’acord, sí. No et va agradar. Sí, no és això. Li faltava llimona. No diguis bestieses, no té res a veure amb si és bo o no. No tenia gens de greix, no havies de patir per engreixar-te. Ja ho sé. Les postres les vas vomitar, també. No. Segur que no vas vomitar les natilles de llimona. Les postres de l’aniversari foren les natilles de llimona. Sí. Doncs així sí. Sí què. Sí que les vaig vomitar. Què puc fer per assegurar-me que no vomitaràs mai més. No pots fer res. M’he de resignar a ser-ne testimoni sense poder fer-hi res. No, no he dit això. I què vols dir, doncs. No pots fer res per assegurar que no vomitaré més, però pots evitar ser-ne testimoni. No t’entenc. Pots marxar. On. Pots anar-te’n del meu costat. Vols dir tallar. Vull dir que si mai et canses, si mai et supera, jo no te’n culparia gens. Tu vols que tallem. No. Per què no. Perquè tu no tens cap tara que em molesti. I m’estimes. Tu què creus. Això no és una resposta. T’estimo, sí. Jo també t’estimo. Gràcies. Per què me’n dones les gràcies. Per estimar-me malgrat tot. Ets beneita. I a sobre bulímica. No em fa gràcia. Perdona. No demanis perdó. Vaig al bany. A què fer. Les bulímiques també caguem. De debò que no em fa gràcia. Doncs així ja saps què m’has de dir. Què. Que me’n vagi a cagar. Ves-te’n a cagar. D’acord, ara torno.


  En Quim, però, no es cansa mai de mi. M’imagino que s’acostuma a conviure amb el dubte que es dissimula rere l’olor de dentífric mentolat; a evitar la temptació de revisar les vores de la tassa del vàter a la recerca de gotetes incriminatòries; a no pensar en el destí malaurat i prematur d’aquell àpat que prepara amb cura i sense presses només per al meu gaudi. En Quim és tan bona persona que ni tan sols protesta quan me’n vaig amb un altre; en comptes d’enfadar-se, m’ofereix la seva amistat amb una tendresa que em commou, que em posa trista, que fins i tot fa trontollar la certesa que l’estimació d’en Quim ja no em basta. T’estimo, Quim, li dic el dia que me’n torno a cal pare. Si m’estimes per què te’n vas. Perquè t’estimo. No entenc res, de debò que no t’entenc. Ja ho sé, Quim, i t’estimo més encara per això. Per què. Per haver après a estimar-me sense entendre’m. Per l’amor de Déu, que no pots ser una persona normal en una relació de parella normal. No. Sí que pots, però no ho vols. D’acord. D’acord què. Que tens raó, potser no ho vull. I per què no ho has de voler. Potser en el fons del fons mai no hi he vist la gràcia, a això de ser normal.


  En Quim em fa pena, però aleshores ja he après que la llàstima no és un bon aglutinador de vincles, així que marxo amb en Pol amb la idea que el bon sexe, per contra, pot aglutinar molt bé. I durant un temps sens dubte és així: en Pol carda com qui respira i em dic que sense aire o sense sexe segurament es moriria. Amb en Pol tinc els millors orgasmes de la meva vida i em pregunto si, de fet, aspirar a un sexe plaent i plàcid és un oxímoron. Amb en Pol el sexe no és plàcid, no pot ser-ho, i no obstant això no el canviaria pels claus regulars i cardiosaludables amb què en Quim i jo omplíem les hores buides i depriments dels capvespres de diumenge. Amb en Pol m’adono que perdre el control és això, justament això que fem a la cuina i al bany i a terra i dins el cotxe i fins i tot al llit. El fet de no sentir gaire més que una poderosíssima atracció per en Pol em permet desconnectar dels recels emocionals i dels complexos superflus que s’acarnissen amb la persona que se sent enamorada i vulnerable, valgui la redundància. Amb en Pol tot és tan fàcil, tan primari, que ni tan sols jo semblo complicada.


  És mentre em trobo immersa en els gestos ensalvatgits d’en Pol que concloc el següent: si d’en Quim n’admiro la capacitat d’estimar-me les fragilitats, en el cas d’en Pol m’estimula la naturalitat amb què dona per feta la meva fortalesa. I és que només a una persona que consideres forta gosaries tractar-la amb una falta de delicadesa així de genuïna, tan per a majors de divuit. En Pol no exerceix cap rol dominant amb mi. No em maltracta de cap manera; no m’imposa res; no m’obliga a adoptar postures extravagants o directament horteres. En Pol tampoc no em fa mal ni m’insulta; no em redueix a un tros de carn que calgui conquerir a cops de virilitat. Quan som al llit, en Pol bàsicament em tracta com a una igual, perquè amb en Pol desitjo ser una igual i m’hi converteixo, i aleshores m’adono que no hi ha res millor que les relacions sexuals simètriques entre companys de llit que se senten iguals.


  Durant els pocs mesos que estic amb en Pol, reflexiono a la meva manera sobre els mateixos conceptes d’homosexualitat i d’heterosexualitat, el sexe entre iguals i el sexe entre diferents, però els trobo conceptes desgastats, obsolets, reduccionistes. Em dic que l’etiqueta amb què designar els vincles sexuals entre persones iguals o desiguals no hauria de centrar-se en la disparitat dels òrgans, sinó en l’equilibri de les interaccions, en l’equitat real. Reflexiono sobre tot això i em reafirmo en la meva idea: considerar que dues persones són iguals pel fet que ambdues tinguin un penis o una vagina és un plantejament cavernós, paleolític, o és el que em sembla. I malgrat que la defensa de les grans causes filològiques em fa mandra, decideixo transgredir les normes semàntiques i, ni que sigui íntimament, ni que sigui per recordar-m’ho en veu baixa a mi mateixa, decideixo que la meva relació sexual amb en Pol només pot ser considerada homosexual, una relació rematadament igual.


  És justament l’excepcionalitat del coit amb en Pol el que retarda la nostra ruptura, i quan el deixo ho faig amb la certesa que aquells que diuen que l’important és l’interior i la connexió emocional i altres frases per l’estil no tenen ni la més remota idea de com és el sexe certament excepcional. Durant els primers dies que recupero el meu estatus de fadrina, em qüestiono les motivacions reals que m’inciten a buscar alguna cosa més que les complicitats coitals amb els de l’altre sexe. Amb en Quim, per exemple, m’hi duc bé a la manera en què s’avenen dos cosins que celebren junts els sants, i tanmateix la mera avinentesa es torna insuficient tard o d’hora, malgrat el bé que em fa la solidesa d’una relació sense alts i baixos ni sorpreses ni conflictes. Amb en Pol, en canvi, soc un cos buit però atractiu; el recipient bonic d’una ànima que esdevé quasi irrellevant. És clar que sé que a en Pol li caic bé i que valora les escasses probabilitats que jo sigui una psicòpata, però més enllà d’això em penetra amb una indiferència absoluta envers cap altra forma de profunditat que no interactuï directament amb el seu penis. Això em funciona força bé durant un temps, perquè descobreixo que aquesta forma de buidatge té alguna cosa que és cent vegades més plaent que el vòmit. I, no obstant això, arriba un moment que el buit es fa gros, molt gros; tan gros que ni tan sols la cinquena extremitat superdotada d’en Pol és capaç d’omplir-lo. Suposo que hi ha buidors tan desmesurades que estan fora de l’abast de la més espectacular de les titoles.


  És en el marc d’aquesta confusió sobre jerarquies i prioritats que apareix n’Alejandro. Aleshores tot just fa dos mesos que treballo en un nou centre de massatges que es troba més a prop de cal pare, amb qui convisc quan no tinc parelles amb pis propi. El perfil mitjà de clients pertany a la classe mitjana-alta i disposa de recursos més que suficients per deixar propines atractives que cobreixen la meva assegurança dental privada i que encara em permeten regalar-me algun caprici en forma d’oferta setmanal de sushi a domicili. N’Alejandro voreja els quaranta-cinc anys, quan el conec, i té diners però no té mèrit, la qual cosa l’acomplexa molt, perquè a n’Alejandro li agrada molt tenir diners i en canvi l’empegueeix saber que no ha fet res per guanyar-se’ls.


  Quan conec n’Alejandro em dic que deu ser dur adonar-te que allò que més t’omple no depèn directament de tu, que no és mèrit teu; talment com el poeta que gaudeix del reconeixement de la crítica malgrat que en secret és conscient que els poemes no els escriu ell sinó algú altre. De la mateixa manera, n’Alejandro adora ser ric però lamenta no haver contribuït d’alguna manera, ni que sigui mínimament, a l’assoliment d’aquest estatus. És frustrant saber que no he fet res per tenir tants de diners, em confessa un dia; m’agradaria poder dir que he treballat de valent per aconseguir el que tinc. I per què no treballes. N’Alejandro em fita amb ulls astorats. Què vols dir, per què hauria de treballar, pregunta, i jo arronso les espatlles. Així almenys sentiràs que fas alguna cosa perquè la teva fortuna s’incrementi, dic al cap d’un moment. Jo no vull treballar, però. No t’entenc. Què és el que no entens. Em pensava que volies poder dir que has treballat de valent per aconseguir els diners que tens. Exacte, voldria poder dir que he treballat de valent per arribar fins aquí i que sigui cert. No vols treballar, doncs. No, i ara. Només vols poder dir, en passat, que ho has fet. Exacte. Entesos.


  N’Alejandro i jo estem plegats durant quatre mesos intermitents. El fet de disposar de tots els avantatges d’una bona feina, és a dir els diners, i cap dels seus inconvenients, és a dir la feina, fa possible que n’Alejandro passi més temps viatjant que cohabitant amb mi al seu àtic. Mentre n’Alejandro està de viatge per Tailàndia, Mèxic, Los Angeles i Nova Zelanda, m’envia regularment fotos del menjar que tasta; de les vistes del seu hotel de luxe; de paisatges que a vegades són excepcionals i que altres vegades només són borrosos, com si qui hagués fet la foto anés gat en el moment de prémer la pantalla tàctil del darrer model d’iPhone.


  Quan ell és fora jo em quedo a l’àtic tota sola. I algunes nits, mentre contemplo la ciutat il·luminada a través dels finestrals, faig el possible per evitar el pensament tòxic i intrusiu que se m’apareix i que em recorda que, em posi com em posi, aquest dúplex diàfan és l’atribut que més valoro en n’Alejandro. Quan algú toca el timbre per entregar un paquet al propietari del pis, jo dono el meu nom vestida amb el pijama i no em passa desapercebuda la mirada d’enveja del repartidor en veure l’àtic; tampoc no em passa per alt el canvi de tracte quan matiso que no soc la dona de n’Alejandro, no, sinó una amiga, només una amiga. Filla meva, és que si dius això sembles la meuca de n’Alejandro; almenys digues que ets la seva nòvia. Ai, mare, jo què sé, a vegades em surt així.


  Sigui com sigui, com a prostituta particular de n’Alejandro també es deu viure bé, sobretot quan n’Alejandro arriba de l’aeroport carregat de regals deliciosament convencionals que alimenten sense pudor ni vergonya els trets menys empoderats de la cortesana que recull paquets al seu nom. Perfums de duty free, joies recargolades, vestits tan horteres que només poden ser molt cars; pintallavis, sets de maquillatge i cremes de luxe per a pells de trenta anys; vambes de marca que exerceixen de recordatori subtil sobre la conveniència que em posi seriosa amb el tema de l’esport, que als vint-i-molts algú li ha dit a n’Alejandro que tot comença a perdre fermesa; conjunts de roba interior que cap dona es posaria mai amb la intenció d’anar còmoda; bombons en capses petites, massa petites per omplir gaires buits, tan petites que el vòmit seria ben poc consistent en cas que algú volgués vomitar tots els bombons de cop.


  Jo m’allibero dels remordiments feministes i em recreo en el plaer primari que em proporcionen els obsequis, més encara quan sospito que n’Alejandro no trigarà gaire temps a substituir-me per la joveneta de vint-i-un anys que d’un temps ençà ve a regar les dues úniques plantes de la casa mentre jo soc a la feina. La noia es diu Leire i té un màster en gestió cultural, així que mai no la jutjaria per buscar en un mascle simple i milionari la mena de luxes que no es podrà permetre amb la prestació d’atur que pugui obtenir com a gestora cultural. Na Leire és alta, castanya, amb els ulls negres i les celles gruixudes; no sé com és la seva veu perquè no hi parlo, però em figuro que la veu la deu tenir elegant i ferma, adequada per enumerar davant dels clients els cinc millors trucs per tenir cura dels cactus d’interior petits. Aquests no necessiten gaire aigua, m’imagino que li diu na Leire a n’Alejandro; gairebé poden sobreviure sense cura i sense companyia, en realitat. Ah, molt bé. És que no són com les persones, els cactus d’interior; saps què vull dir, Alejandro. I tant que sé què vols dir, Leire; de fet, què et sembla si aprofites per parlar-me també del manteniment dels ficus mentre ens estirem aquí, damunt de l’estora, sota l’atenta mirada dels cactus acabats de regar. Em sembla una idea meravellosa, Alejandro. Me n’alegro. Jo també me n’alegro; ja veuràs que fascinants que poden arribar a ser, els ficus.


  Els dies que na Leire i jo coincidim al replà, les mirades expressen allò que nosaltres, dones intel·ligents i educades en una època d’aspiracions postheteropatriarcals, mai no gosaríem verbalitzar. No te’l prendré, serà ell qui em busqui quan s’hagi cansat de tu, diuen els iris foscos de na Leire. Ja ho sé, contesten els meus; ja ho sé, bonica. I tanmateix, entre nosaltres hi sura el pacte tàcit segons el qual ella respectarà la vida útil del meu cicle abans que jo li cedeixi l’exemplar en bon estat i sense malalties venèries; em dic que la sororitat és això o com a mínim s’hi ha d’assemblar per força. Quan el missatge queda clar, ambdues fem veure que no tenim res a dir-nos i que de fet no ens hem dit res, i aleshores na Leire desapareix escales avall mentre jo obro la porta de l’àtic on m’esperen un Alejandro i dos cossiols ben humits.


  7
El plor


  Engrapo el telèfon al quart ring i quan me l’apropo a l’orella estic convençuda que sentiré el clic de la trucada que s’acaba abans de començar. Per a la meva sorpresa, però, a l’altre costat de la línia hi identifico la veu de na Martina, que sona més aguda i cridanera que de costum, i que ni tan sols així aconsegueix imposar-se al rebombori de plors i rialles i xiscles i brams que completen l’orquestra simfònica de tres nins, una nina i un ca menors de set anys que conviuen amb ella.


  No t’he entès, Martina. Pregunto que com vas. Tinc moltes nàusees, encara, però no vomito. I per què no vomites, dona, ara que t’ho pots permetre. Perquè ara no ho vull. En realitat t’entenc, jo tampoc vaig vomitar durant l’embaràs dels bessons, i durant els altres no sé per què però no em venia de gust. Em trucaves per això. Què. Que si només em trucaves un diumenge a dos quarts de quatre de la tarda per preguntar-me que com vaig i que si vomito. Ah, calla, no, no és per això que truco. Digues, doncs. En Bernat és mort. Qui. En Bernat. Quin Bernat. Hòstia, estimada, quin Bernat vols que sigui, quants Bernats coneixes, tu. Uf, doncs no ho sé; espera, et refereixes al nostre Bernat, al Bernat de l’institut. Sí, pobre, m’ha fet una pena assabentar-me’n. Què dius, ara, i de què s’ha mort. No t’ho creuràs. Ja em sorprenen poques coses, Martina, posa’m a prova. S’ha suïcidat. I ara, de debò. Talment com ho sents, m’ho ha dit la seva germana, na Dolors, que resulta que du el fill petit a la mateixa guarderia que van els meus; no tenia Facebook, en Bernat. I com ha estat. No en conec els detalls, na Dolors no m’ho ha volgut dir, però em fa l’efecte que ha estat d’una manera bastant tèrbola; una mort xunga, vaja. Ostres, que trist, no m’ho puc creure. M’he imaginat que voldries saber-ho, tu tampoc tens Facebook. Hi haurà funeral. Sí, el funeral és avui vespre, ara et reenviaré la convocatòria que el marit de na Dolors ha compartit al grup de pares. Saps si estava casat. En Bernat. Sí. No ho sé, no en sé res; per què ho vols saber. No ho sé, curiositat, simple curiositat. Ai, petitona, la curiositat mai és simple. Què dius, Martina. No he dit res. He estat jo, filla meva. Mare, per favor, estigues callada mentre parlo per telèfon, que se’m barregen les converses i perdo el fil. Ei, hola, que em sents. Què dius, perdona. Ara sí; és que no et sentia, pensava que s’havia tallat la trucada. No, perdona, m’ha fet l’efecte que la veïna m’estava cridant. Ah, quina veïna. La veïna. Com es diu. Úrsula. M’agrada aquest nom. I què era que deies. Deia que és normal que sentis curiositat i que al funeral podràs provar de resoldre els teus dubtes. Tu hi aniràs. Al funeral. Sí. Sí, crec que hi aniré, a menys que la sogra no es pugui quedar amb els nins, però en fi, jo hi compto. I en Roger no serà a casa. No, els dijous sempre fa torn de tarda i mai no és a casa abans de les dotze de la nit. Doncs a veure on trobo roba decent per anar a un funeral amb aquesta panxota. Panxota, diu; exagerada; mira que ets exagerada, estimada; la teva panxa de trenta-tres setmanes és la meitat de grossa que la panxa que jo carregava a les quinze setmanes, quan estava embarassada dels bessons. No deus tenir cap vestit fosc o mínimament sobri que puguis deixar-me. Alguna cosa trobarem; vols passar per casa abans del funeral i així mirem l’armari i després hi anem juntes. Entesos. Doncs ens veiem a les sis, estimada.


  Deixo el mòbil damunt la tauleta del rebedor i passejo la panxa feixuga fins a la cuina. Fa un parell de setmanes que els vuitanta-nou metres quadrats del pis, balcó inclòs, els trobo extenuants. Em desplaço de la cuina al bany i del bany a la sala d’estar amb la perícia d’un lluitador de sumo ressacós, i en haver confirmat que el cul està en la posició adient em desplomo damunt del sofà i m’hi escarxofo sense remordiments. Em dic que, si tenir un fill és el més important que et passa a la vida, bé que em puc permetre una certa futilitat abans que el sentiment de transcendència em desbordi amb la intensitat que la ginecòloga m’ha descrit amb una exhaustivitat científica tantes i tantes vegades.


  Explica la ginecòloga que quan tens un fill ja no tornes a sentir-te sola mai més, i per un moment em sorprèn que la solitud sigui norma fins al punt que la maternitat s’erigeixi com el remei generalitzat a un sentiment raonablement estès. Les fórmules generals no s’activen fins que no les reclama una majoria, així que el fet de prendre consciència que altres dones, mares o no, se senten soles, més o menys soles, talment com jo, m’hi agermana i em commou; des que estic embarassada qualsevol cosa em commou.


  És una nina, confirma la ginecòloga després de preguntar-nos si volem saber el sexe del nadó. En Josep diu que sí que ho vol saber i a mi em va bé tot, però quan observo el batec blavós que la ginecòloga assenyala a la pantalla concloc que només podia ser una nina, que és que és evident que havia de ser una nina. El tema del nom em sembla secundari, però m’adono que soc l’única persona de l’entorn que no li atorga una prioritat absoluta. Només és de la mida d’una remolatxa, no cal posar-li nom, encara, dic, i aleshores en Josep em fita de dalt a baix com si jo fos una mena de succedani de premamà de marca blanca.


  Ara és quan cal pensar-hi, precisament; o és que vols prendre la decisió quan acabis de parir i estiguis esgotada. Gràcies pels ànims, amor meu. Perdona, ja m’entens. No sé per què però no em sembla tan important, el nom; jo podria contar tota la meva vida sense esmentar el meu nom i res no seria diferent, allò essencial no va lligat al nom. Per a mi el teu nom sí que és essencial. En quin sentit. Doncs en el sentit que el fet de coneixe’t va fer que el teu nom ja mai més no m’inspirés el mateix que abans. Ho veus; així em dones la raó. No és cert. I tant que sí; no es tracta de posar l’èmfasi en el nom perquè tard o d’hora serà la persona, el nin o la nina, qui carregarà de connotacions bones o dolentes el nom que escollim. Per l’amor de Déu, reina, tria un nom i deixa de marejar aquest pobre home teu. No estem casats, padrina. Filla meva, aquí li he de donar la raó a la padrina; no pots fer el que fa tothom, només per una vegada, ni que sigui per transgredir en la transgressió, i seure al sofà amb en Josep i amb un llibre d’etimologies i de significats fins que decidiu un nom bonic o decent o com a mínim consensuat.


  En Josep m’observa amb cara de no entendre res i jo em pregunto si la nostra filla heretarà aquesta mirada neta del pare; els ulls que semblen veure les coses per primera vegada fins i tot quan de la primera vegada ja en fa uns quants anys. Entesos, entesos, Josep, em sembla bé. Què dius. Dic que entesos, que tens raó, que el nom és important així que cal que l’escollim bé. T’havies quedat embadalida. I ara, t’escoltava atentament. Doncs semblava que tenies el cap en una altra banda. Doncs no, no me n’he anat enlloc, soc aquí; va, abraça aquesta panxota enorme. Saps què. Què. Crec que m’agradaria posar-li el nom de la teva mare, a la nina. Maria. Sí, Maria. Maria. Maria. Saps què. Què. Crec que a mi també m’agradaria.


  La idea que la meva filla tingui el nom de ma mare em posa contenta, però encara em fa més feliç que la iniciativa surti d’en Josep, que s’haurà d’enfrontar a la decepció de la seva mare quan arribi el moment d’aclarir que la nina no es dirà Maria Rosa, que és la proposta que la sogra ha suggerit, convençuda que l’equitat és ben bé això: atorgar el primer lloc al nom de la mare morta i afegir-hi tot seguit el nom de l’única padrina viva que tindrà la pobra criatura. Costa dir que no a una doneta tan entestada a trobar un equilibri racional que l’aparti de l’estereotip de mare-sogra-padrina obsessionada amb l’herència nominal. I tanmateix, en Josep li explica la nostra decisió amb la paciència i l’empatia que fan que me l’estimi tant. La sogra accepta el veredicte sense fer més preguntes i jo només espero que en Josep i jo puguem assumir les conseqüències de l’enfilall de xantatges emocionals que d’ara endavant ens remetran per sempre més a aquest primer greuge comparatiu.


  Amb en Josep vivim en un pis de dimensions mitjanes, la mena d’habitatge que hauríem d’abandonar en cas de tenir un primer ca o un segon fill. El pis té un balcó petit que dona a un parc ple de criatures que s’aturen a jugar-hi en sortir de l’escola. A vegades em demano si la nostra decisió de tenir fills no hi té alguna cosa a veure, amb el contacte permanent amb aquestes rialles infantils que esclaten quan els culs petitons arriben a baix de tot del tobogan, o quan aquell nin engrapa la jaqueta de l’amiga mentre juguen a tocar i parar. És durant les estades al balcó i en dies assolellats que la vida sembla més senzilla; que concloc que res no pot anar malament si de fons se sent una rialla d’infant. Em dic que potser és això el que més m’agrada d’en Josep: que encara rigui com si estigués disposat a deixar-hi tot l’aire, en la riallada; que em faci riure a mi com si li anés la vida en el propòsit.


  Na Martina m’obre la porta amb un infant enganxat a cada cama. Na Martina ja ha assolit la xifra de fills que justifica la confusió de noms, la mescladissa d’edats, l’oblit dels aniversaris per part de tota persona aliena al nucli estrictament familiar que constitueixen ella, el marit i la resta de descendència. Tot i així, estic quasi segura que els nins que li subjecten els quàdriceps són en Marc i na Joana, els bessons de cabells rinxolats, els menuts de la casa. Na Martina es mira amb exasperació els dos apèndixs amb cara i ulls que li encerclen les cuixes. Va, deixeu-me una mica, estimats, que la mare està cansada, suplica mentre amb una mà aparta els ditets deliciosament ben fets que se li enganxen a les extremitats inferiors.


  Les criatures protesten amb balbotejos poc convincents en constatar que la mare ha tallat el contacte, i aleshores es reuneixen amb els altres dos germans, en Joel i en Tomàs, de set i cinc anys o potser de set i quatre, que juguen a la sala d’estar. Em costa de creure, això d’en Bernat, estic trista, dic a la meva amiga quan ella tanca la porta. Ja ho sé, estimada, ja m’ho imaginava, que et sabria greu. Durant uns segons ens quedaríem en silenci si no fos perquè l’enrenou de la sala fa que el silenci sigui rotundament inviable. Has pogut trobar cap vestit que em pugui servir, pregunto tot seguit, i na Martina fa que sí amb el cap i somriu amb aires de suficiència. Pugem a l’habitació, diu; n’he deixat uns quants de preparats.


  Na Martina em precedeix al llarg de l’escala empinada i estreta que condueix fins a l’habitació on ella i en Roger, el marit, es reprodueixen regularment des de fa set anys i quatre infants. Un cop a la cambra m’assec en un dels extrems del cobrellit de plomissol blanc que na Martina va comprar en un viatge a Lisboa. El matalàs grinyola amb un èmfasi ofensiu quan el meu cul s’hi abandona, nyirioc nyerric, i per uns instants em sento més plena que mai en un sentit exageradament literal. El llit del matrimoni és tan gran que sembla dissenyat per dormir ben separats en dormir junts. El matalàs és còmode, un pèl dur, i fa olor de detergent o de suavitzant; olor de Martina, en realitat.


  Emprova’t aquest, m’ordena na Martina al cap d’uns segons de remenar entre els vestits amuntegats sobre una butaca d’estil nòrdic. Jo em despullo, obedient, i la tela lleugera recobreix el cos bufat amb una eficiència de budell de botifarró; el mirall de l’habitació conjugal em retorna la certesa que m’he convertit en un embotit; la cara, però, la conservo sortosament prima. Quan na Martina m’adjudica un vestit blau marí amb les mànigues atapeïdes de parfalans, em sorprèn l’aquiescència amb què acato les decisions sobre la roba que duré posada durant el darrer encontre amb el meu primer nòvio. Na Martina fa les indicacions i jo les segueixo amb posat trist, sense ganes de protestar ni de fer cap altra cosa. I és que com pot ser que de tu i jo ja en faci vint anys, Bernat.


  A l’església hi anem amb el cotxe, que fa calor i les cames s’inflen quan a les altes temperatures s’hi afegeix el sobrepès d’un cos diminut refugiat dins la pròpia panxa. Els carrers estan gairebé buits; la gent tan sols es congrega al voltant de les cafeteries, de les parades de gelats i dels restaurants amb terrassa, para-sols i ventiladors d’exterior. La parròquia de Santa Magdalena està plena de gom a gom. Na Martina se m’aferra com una pegellida en intuir que cap bon catòlic deixaria que una embarassada, i de retruc l’acompanyant, es quedessin sense seient durant la missa. Na Martina i jo ens asseiem al darrere de tot, la qual cosa ens garanteix una visió panoràmica del mostrari de clatells vells i joves, peluts i rapats, amb monyos i amb cues, compungits i tensos, que ocupen els bancs davanters. M’imagino que la mitjana d’edat dels assistents és menys alta que d’habitud, perquè els difunts joves tenen el costum d’atraure endolats generacionalment propers.


  En situacions així, agraeixo a la mare que tingués el bon gust d’estalviar-nos el funeral. La mort de la mare la recordo polsegosa; terra i plors; pell, suor i cendres. En aquell moment, però, la voluntat materna col·lideix amb el desig d’en Blai, entestat a enterrar la mare al nínxol familiar on reposen les restes orgàniques de la padrina i del padrí. Així no se sentirà sola, diu per justificar-se. Sí, Blai, així les cendres faran companyia als cucs. A en Blai no li fa gràcia el comentari; m’adono que la complicitat en l’humor negre també mor amb la mare i aleshores tinc ganes de plorar i ploro, ploro molt. Finalment, la mare és incinerada i l’urna l’enterrem al nínxol de la família materna. A en Blai no li dic que puc sentir com la mare riu ben fort en veure el seu entorn més proper preocupat per la ubicació d’uns grams de matèria carbonitzada que abans, fins fa no gaire, eren ella.


  Recordo que el dia de l’enterrament de la mare desitjo vomitar i no puc; no és fins al cap d’unes hores, a casa, a les fosques, immersa en la solitud de qui estrena una orfandat parcial, que em permeto ingerir quantitats insanes de barretes de proteïnes, de magdalenes industrials en paquets de plàstic individuals, de cereals cruixents amb gust de xocolata blanca que varen deixar de ser cruixents quan la mare encara era viva. Aquell vespre m’adono que tots els successos substancials, les vivències veritablement rellevants que d’ara endavant vertebrin la meva existència, s’ordenaran cronològicament a partir de la mort de la mare, a-ema, de-ema, i aquest pensament em fa sentir enfonsada i fràgil com una nina sense mare.


  Els funerals són tota una altra cosa, però, i el d’en Bernat és ben convencional malgrat que el suïcidi en sigui la causa. Em dic que tal vegada les convencions esdevenen una presa de terra necessària en els moments surrealistes; pilars sòlids quan el món es fa trencadís. Malgrat que al recinte hi queda poc espai buit, em pregunto si hauria d’haver comunicat la notícia al pare i a en Blai. Tal vegada voldrien haver-se acomiadat del primer cunyat, del primer gendre, o potser m’haurien demanat amb un no-sé-què de confusió, de desinterès o de vergonya si en Bernat era aquell jove atlètic i poc xerrador que la seva memòria rescata a dures penes amb més esforç que ganes. Que trist que s’assabentin que t’has mort abans de recordar qui eres i què els vas fer sentir, si és que els vas fer sentir alguna cosa.


  Na Martina m’obliga a romandre asseguda quan el capellà convida els assistents a aixecar-se. Aprofita que tens l’excusa de la panxa, estimada, que aquest amunt i avall no pot ser mai bo per als genolls. I jo obeeixo i entrellaço les mans ben al damunt d’aquesta protuberància que fa de casa de la filla que encara duc a dins i que ja sabem que es dirà Maria. La idea que en Bernat, que és la primera persona que vaig tenir dintre meu, descansa ara sota terra en una caixa robusta i encoixinada em provoca una esgarrifança que em recorre tota la pell i alguns racons sensibles. Començo a plorar i ploro durant tanta estona que em fa l’efecte que m’he quedat eixuta, que podria morir de deshidratació aquí mateix, al funeral d’en Bernat, si el fet de morir-se al funeral d’algú altre no hagués de constituir un gest entre hortera i vanitós; robaprotagonismes, xupacàmera.


  Sé que plorar ja va bé, en un funeral, més encara quan l’entorn proper del finat deu sentir una barreja de ràbia i de tristesa pel fet d’haver perdut algú que ha decidit perdre’s, que ha desitjat morir. No m’havia sentit mai tan a prop d’en Bernat com en aquest moment, el dia de la seva mort per suïcidi, perquè és ara, justament avui i aquí, que m’adono que a en Bernat i a mi ens agermana un flirteig d’intensitat variable amb l’autodestrucció; una convivència més o menys irreversible amb els dimonis interiors que no sabem ignorar prou bé. Em pregunto en quin moment s’inicia la baixada als inferns del meu primer nòvio. Estic gairebé convençuda que el procés té lloc molt de temps després de distanciar-nos. Molt després de ser nòvios i de tornar adults, de fet, perquè el Bernat de llavors és massa simple i bàsic i pur i previsible per alimentar cap forma de complexitat, encara menys una de fosca. M’adono que el Bernat que se suïcida deu ser un Bernat més complet i transversal que la versió adolescent.


  La consciència que el Bernat que pateix m’atreu més que l’altre no m’altera ni m’angoixa ni em sorprèn; i l’avantatge dels monòlegs interiors és que ningú, excepte la mare i la padrina mortes, pot accedir-hi, guaitar i escandalitzar-se. També fa temps que he conclòs que les burrades pensades són tan legítimes com els actes impol·luts, i que la combinació de tots dos en unes proporcions adequades és la fórmula que deu separar les bones persones de les persones interessants, els cruels dels bojos, els estimables dels admirats, la gent normal de tota la resta.


  A la ronda de condolences, na Martina i jo fem passes petites i tímides mentre mirem de reüll les siluetes negres dels primers bancs. En arribar a la bancada de les endolades, allarguem la mà a na Dolors, la germana d’en Bernat, i també a la mare i a una senyora gran que deu ser la tieta. Mussitem un nombre de síl·labes prou decent perquè es pugui confondre amb una frase de condol estàndard; aleshores les dones capegen i xiuxiuegen un parell de lletres que tant podrien ser un gràcies com tota una altra cosa. Al final del banc femení saludem una dona de la nostra edat, si fa no fa, que intueixo que és la parella d’en Bernat, en pau descansi. A les bancades frontals no hi detecto infants amb cara d’orfes, la qual cosa no vol dir res, és clar, perquè m’imagino que molts pares evitarien als fills petits el tràngol d’assistir al comiat de l’altre progenitor. Les dones de la vida d’en Bernat ploren en silenci, però al banc del costat els homes ploren encara més, com si una part de les llàgrimes fos provocada per la manca de costum de plorar, aquest llast estantís de les masculinitats mal enteses. Em demano si en Bernat de trenta-quatre anys mor tan calb com el pare que roman dempeus amb aires de derrota; o com el germà gran, la versió grassa, madura i baixeta del Bernat que vaig conèixer a l’institut; o si per contra els cabells d’en Bernat tenen el mal gust de sobreviure’l.


  Quan na Martina i jo sortim de la parròquia, noto un cop fort a la panxa, tan fort que em recolzo contra la paret de pedra que tinc a tocar de la mà dreta. Uf, faig. Na Martina se m’apropa amb cara d’esglai. Què et passa, estàs bé. Sí, només és una coça, però m’ha agafat desprevinguda. Ai, a veure. Na Martina em col·loca les mans obertes a l’altura de la guixa i fa una cara d’expectació que al cap de dos segons deriva en impaciència. Doncs sembla que ja no vol colpejar-te més. Miro la meva amiga sense saber si he de demanar perdó per la decepció; ella mira el rellotge. Ui, s’ha fet tard, estimada, exclama; au, va, t’acompanyo a casa, que et cal descansar, us cal descansar.


  Quan arribo a casa són més de dos quarts de nou. Obro la porta principal amb cautela, sense fer renou; ben bé com si alguna part de mi tingués por de molestar o com si, molt en el fons, em fes gràcia imaginar-me la cara d’ensurt d’en Josep si em troba plantada darrere d’ell sense haver-me sentit entrar. En Josep és a la cuina i prepara el sopar amb la cura que sempre posa en totes les coses. Fa una setmana que tenim la maleta preparada per si la criatura decideix néixer abans d’hora. La motxilla de gimnàs, tan poc emprada per a la funció que li és intrínseca, fa set dies que descansa al rebedor, fent companyia a la porta que ben aviat tancarem sent un parell i que, si les coses van com han d’anar, tornarem a obrir amb un més.


  El vespre del funeral d’en Bernat, en Josep i jo mengem pollastre rostit i amanida d’espinacs per sopar. Masteguem amb tranquil·litat, com si fos un dia normal, com si avui jo no hagués dit adeu al noi que un dia, a la meva manera volàtil d’aleshores, vaig pensar que estimava. Amb en Josep no parlo d’en Bernat i ell no fa preguntes. Com ha anat el funeral, vol saber quan em veu arribar amb els ulls inflats. Bé, ha anat bé, dic, i ell prem els llavis; després, assentiment de cap i a tallar verdures i a sopar, que el pollastre és millor si es cruspeix calent.


  Aquesta nit de dol i de silencis me’n vaig al llit prest amb el petit pretext que duc instal·lat al ventre; amb l’excusa femenina i singular que justifica convenientment qualsevol retirada prematura els dies que no tinc xerrera. En Josep em fa una besada suau als llavis i després abaixa el cap i besa amb tendresa la panxa. Bona nit, precioses meves, xiuxiueja, i quan ho diu em sento especial i em convenço que la filla que hem creat també ho serà.


  A les dues de la matinada em desperto amb ganes d’anar al bany. Tinc calor i els llençols em fan nosa; la tela fresca ja no la trobo fresca i l’absència de sorolls em resulta molesta, exasperant. Distreta i desvetllada i amb la bufeta a punt d’explotar, m’incorporo del llit amb dificultats i, un cop dreta, m’adono que estic xopa d’un líquid que esquitxa el terra, els llençols i els baixos de la camisa de dormir; un líquid que no és suor i que surt disparat com un pipí. M’he compixat, penso, mig endormiscada encara. Ai, filla meva; que no, que no t’has compixat; si és que sembla mentida. Faig callar la mare. Mare, per favor, no te’n riguis de mi, que massa faig, que faig el que puc, que no puc fer res més, buf quin mal. Després sacsejo nerviosament el braç esquerre d’en Josep, que és el braç que em queda més a mà mentre dorm de bocaterrosa. Josep, Josep, desperta’t. En Josep obre els ulls sobresaltat, amb la cara de son i d’ensurt que correspon a la parella d’una dona embarassada de vuit mesos i una setmana. Què ha estat, què tens, exclama o pregunta, tot alhora. Crec que hem d’anar cap a l’hospital, Josep. Entesos. En Josep s’aixeca d’un bot i llavors tots dos posem en marxa el protocol establert amb un rigor militar; ens vestim d’aquella manera, de qualsevol manera, i finalment agafem el mòbil i la cartera i les claus del cotxe i les de la casa i la motxilla de gimnàs reconvertida en motxilla de naixement, i aleshores abandonem l’entrada principal de la llar, que ben aviat se’ns ha de quedar una mica més petita.


  El cotxe està net perquè a en Josep li sembla impensable convidar algú a estrenar la vida en un cotxe brut. De camí a l’hospital, mentre ensumo l’olor fruital de l’ambientador nou que penja al retrovisor, només puc pensar en la mare, en la falta que em fa en aquest instant precís, en l’estranyesa que em produeix assumir que a partir d’ara la mare seré jo. Contemplo l’ambientador que es mou a un costat i a l’altre, ara endavant ara endarrere, i el visualitzo acompanyat d’un futur penjoll de cartró guarnit amb diferents dibuixos i gomets i purpurina i fils de llana, elaborat segurament a la classe de plàstica de tercer d’educació infantil amb motiu del dia de la mare. No corris, mare, exclamarà el text en majúscules que presideixi la manualitat, i jo no correré per prudència i per responsabilitat però sobretot per empatia, perquè ja posats vull ser una mare més duradora que la meva.


  L’hospital és tan blanc i tan asèptic com correspon als hospitals, amb una flaire de lleixiu i de gel desinfectant que amara els passadissos i aquells espais comuns que de comuns no en tenen res. Tan bon punt entrem per la porta metàl·lica de la clínica noto una contracció molt forta al baix ventre; al cap de dos minuts ve la segona, més forta encara, tan forta que durant uns segons voldria cridar o buidar-me o morir-me. Un infermer jove m’ajuda a asseure’m en una cadira de rodes i m’acompanya cap a l’habitació que tinc assignada. En Josep m’explica que algú vindrà a mesurar-me els centímetres que ja he dilatat, i la seva veu la trobo irritant, molesta, dolorosa; calla, Josep, calla, penso, però en comptes de fer-lo callar ja callo jo, com una bona dona soferta. En Josep, aliè als pensaments hostils que em ronden el cap, avisa el pare i en Blai i tot seguit truca als seus pares. Ja ve, sento que diu; veniu que ja ve, repeteix, i jo em mossego la llengua per evitar la temptació de cridar que no ve ningú, que la filla l’expulso jo; que soc jo i només jo qui li obre les comportes mentre ell, son pare, en Josep, es limita a observar des de la terminal de sortides o d’arribades, segons com es miri.


  Malgrat que sigui un detall sense gaire rellevància, el fet que en Josep opti per telefonar primer al pare i en Blai en una situació tan important i imprevisible, tan íntima i visceral, m’omple d’un amor molt genuí envers el pare d’aquesta nina que ja guaita i que fa una estona que em fa patir d’una manera cruel. Quan em duen al paritori, tinc la sensació que fa mitja vida que soc dins de l’habitació, però en Josep m’explica que només fa una hora que he començat a dilatar a bon ritme, a molt bon ritme, segons li han dit, perquè ell de dilatar no en sabia gaire res fins que la mare de la seva filla se li ha posat a dilatar davant els nassos.


  El paritori m’imposa respecte. Els llocs batejats a partir de la funció explicativa, exhaustiva i literal que s’hi du a terme no solen evocar-me conceptes gaire positius quan hi penso: confessionari, paritori, funerària, incineradora. Parir, com patir, em fa por, molta por. Ho penso i dec dir-ho també en veu alta, perquè la veu esmorteïda d’en Josep arriba com una rèplica i m’anima a no passar pena, a oblidar-me de l’angoixa, a fer el que digui el metge i ja està. Ara respira fort i fes el que et manin, reina, xiuxiueja la padrina a cau d’orella, i la mare no diu res però la sento ben a prop, com si m’agafés la mà per dir-me que tot anirà bé, que ella ha passat pel mateix, que res no és tan terrible encara que ho sembli. I t’ho semblarà, filla meva, et semblarà terrible, ha d’afegir la mare, sempre tan encertada, tan adequada; tan en sintonia amb les frases que tota persona vol sentir en aquestes circumstàncies.


  En Josep és al meu costat en tot moment i m’agafa l’altra mà amb una consistència que la mare morta no es pot permetre. Jo l’estrenyo amb força, uf uf uf, i llavors ja està, va, que ho fas molt bé, diu el metge, i jo vinga a empènyer, uf, uf, buuuuf, no puc més; i en Josep que sí que pots, és clar que pots, ja queda menys; i va filla, diu la mare, i la padrina hi afegeix que ai, Senyor, que no tingui el nas del pare; i jo he d’esforçar-me a no pensar-hi, en el nas d’en Josep; en la tragèdia que seria per a la nina heretar el nas rodanxó i aplanat del pare. I la mare diu que va, i tornem-hi amb l’uf, uf, uuuuf; i tanmateix la imatge del nas em ve al cap i em dona forces per seguir empenyent; i empeny, ordena la mare, i empeny, insisteix la padrina; i jo penso en el nas aplanat i rodanxó i sé que m’estimaré igual la filla del nas rodanxó i aplanat, però la curiositat no me la lleva ningú; la curiositat mai no te la lleva ningú, filla meva, coincideix amb mi la mare.


  El metge m’adverteix que ja veu el cap; en Josep diu que la criatura ve amb molts cabells; la mare i la padrina només somriuen i es fan fonedisses i queden en un segon pla en el moment que faig el darrer esforç, l’empenta definitiva. Mooooooolt bé, exclamen el metge, en Josep, la mare, la padrina; tanta gent que ja no puc pensar en el nas ni en cap altra cosa que no sigui fer la darrera empenta. Buuuuuuuuuuf, faig; uuuuuuuuuuuuuf i aaaaaaaaaaaaaah. I és quan expulso aquell cosset ensangonat i càlid, precisament quan les manetes petites i els peus de miniatura i la cara vermellosa surten disparats de l’úter, que m’adono que res no tornarà a ser igual; que la plenitud i el vertigen i la falta de control eren tota una altra cosa; que la buidor s’ha esvaït amb una literalitat contradictòria perquè és en buidar-se el ventre que el buit se n’ha anat.


  Eixancada i adolorida, sento que algú em col·loca una criatura plorosa a sobre; aleshores, i sense que ningú hagi d’assabentar-se’n mai, un pensament adolescent se m’instal·la a l’ànima i em confessa que això, es miri com es miri, és refotudament millor que vomitar.


  Agraïments


  Dedico aquest llibre als meus pares, en Francesc i na Magdalena, que començaren la història a quatre mans i m’ensenyaren que la vida me l’he d’escriure jo. També el vull dedicar a la meva coprotagonista necessària, na Maria, que apareix quatre anys després del primer acte com qui intueix, ben encertadament, que sense ella cap trama no pot tenir gràcia.


  Gràcies a en Sebastià Alzamora, en Jaume Carrió, n’Enric Borràs i en Roger Batalla per les lectures i els comentaris; a les agents literàries Maria Cardona i Clara Rosell per acompanyar-me en el procés; a l’editor Josep Lluch per una llibertat de full en blanc amb valuoses notes als marges; a na Mercè Ubach i a n’Adriana Plujà per llegir-me amb lupa; a na Maria Muntaner perquè la segona novel·la no existiria sense la primera.


  Per acabar, gràcies a tants personatges de repartiment imprescindibles; a les persones lectores que fan seus els llibres i que per això mateix els fan grans; als desconeguts que m’inspiren, a les amistats que m’acompanyen i a la família que m’estimula; a na Laura petita i adolescent per haver-me dut fins aquí.
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