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    Un anciano sufre un ataque al corazón; otro hombre, Roger Leland, muere en un aparente accidente automovilístico… El detective Nightingale tiene la corazonada de que existe una relación entre las dos muertes. Sus investigaciones lo llevan hasta Tess, la viuda de Leland, quien está asustada por una serie de llamadas amenazadoras. Preocupado por la seguridad de ella y la de su hijo Max, Nightingale sigue adelante con sus investigaciones. Pero las preguntas parecen multiplicarse. ¿Por qué la muerte ronda a la familia de Leland? ¿Qué quiere la misteriosa voz?
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  Tess Leland es una mujer asustada. Después de la trágica muerte de su esposo en un accidente automovilístico, sobrevino una serie de incidentes aterrorizantes: silenciosas llamadas telefónicas, un misterioso robo a su casa y una broma cruel. Su hijo Max, que iba en el auto con su esposo cuando chocó, tiene frecuentes pesadillas y al parecer sabe algo a lo que le teme tanto que ni siquiera puede hablar de ello. A medida que aumenta la presión, Tess comienza a darse cuenta de que su perseguidor sabe demasiado sobre ella para ser un desconocido.


  De pronto, parece que el lugar donde surgen los problemas está muy cerca de casa…


  1


  Corría demasiado rápido.


  —¡Papá! ¡Vas muy rápido!


  No le contestó al niño. Iba demasiado rápido, pero no sabía qué más hacer porque el Ford Escort verde oscuro que los seguía desde que salieron de la casa iba ganando terreno. No podía distinguir el rostro del conductor ya que la luz que se reflejaba en el espejo retrovisor reducía a una silueta amenazante al hombre que iba en el auto detrás de él.


  Quienquiera que fuese, conducía muy bien, mantenía el paso y cerraba la brecha con cada minuto que pasaba.


  ¡Tal vez iba detrás de Max!


  No lo harían. No podían estar tan enojados. ¿O sí?


  Pisó con más fuerza el acelerador.


  Era una calle larga y recta, poco común en esa parte de Londres. Los autos se alineaban a ambos lados de la calle, hasta el paso de peatones. Enormes fresnos se cernían sobre ellos, con las ramas pesadas por las hojas. La tibia lluvia de verano que cayó durante todo el día había cesado apenas unos minutos antes, dejando todo centellante y mojado bajo la nueva luz del sol. El cielo se abría y el gris metálico se separaba como una cortina para revelar el azul vibrante.


  La repentina brillantez lo cegó.


  Por eso no vio cuando un anciano avanzó para cruzar.


  Luego Max gritó, y él pisó a fondo el pedal del freno y el del embrague, pero hizo girar el volante con fuerza, con demasiada fuerza, pues percibió que las ruedas se atoraban y que las llantas patinaban sobre la superficie mojada. Sintió la sacudida cuando golpearon el extremo delantero del último auto estacionado, sintió como empezaban a rodar, vio que la calle se convertía en cielo, con la cara asombrada del viejo que pasó rápida como una pelota de color rosa y blanco. El auto aterrizó sobre un costado mientras seguía moviéndose hacia adelante.


  Como una película, cuadro por cuadro.


  Vio cómo se acercaba el flanco de la acera pintado de amarillo, con su franja de pasto y vio cada lodosa hoja verde clara y definida. Luego apareció el pavimento resquebrajado, donde había una bolsa de frituras arrugada, azul brillante y roja.


  La bolsa quedó atrapada en el borde del parabrisas.


  La miró fijamente.


  Todo se veía tan claro.


  Y luego chocaron contra el árbol.


  2


  El sargento detective Tim Nightingale se encontraba de espaldas a la ventana. Sintió una molesta corriente de aire en la nuca y se hizo a un lado. La habitación estaba fría y se enfriaba cada vez más. Eso podía ser molesto para un oficial investigador subalterno del Departamento de Investigaciones Criminales de Scotland Yard, pero ya no le importaba al dueño de la habitación.


  El anciano estaba muerto.


  Yacía en el suelo junto al sillón; el delgado cuerpo dibujaba una curva alrededor de un ramo de flores aún visible en la alfombra gastada y descolorida. Una pipa inclinaba con su peso el bolsillo de la chaqueta color café de lana tejida y algunas briznas de tabaco salían lentamente de una bolsa de plástico, formando una pequeña pirámide en el suelo.


  Cartwright, el médico forense de la policía, se arrodilló junto al cuerpo. Era un hombre fornido que siempre parecía estar a punto de reventar la ropa y su posición en ese momento señalaba la ardua batalla entre la carne desbordante y el impermeable gris. A su lado se encontraba el médico general de la zona, un paquistaní vestido con pulcritud, de piel oscura, delgado y tenso por la impaciencia, ya que era hora de la cirugía de la mañana y su compañero de siempre estaba de vacaciones. No le agradaba certificar muertes, de allí la presencia de Cartwright. La tirantez entre ambos era evidente.


  Pese a su calma aparente, Tim Nightingale esperaba ansioso el veredicto respecto a la causa de la muerte de Ivor Peters, que vivía en el primer piso de Morstan Gardens número 78, en la zona Wll de Londres. Era un departamento de una sola habitación bastante grande, pero aun así se veía abarrotado. En un rincón había una cama matrimonial con cabecera de caoba labrada y junto a ésta un ropero que hacía juego. Otro rincón se había acondicionado como cocina. En el fregadero había un plato, cubiertos y una sartén, lavados y puestos a escurrir. Un trapo de cocina se hallaba doblado con pulcritud sobre el respaldo de una silla, que estaba acomodada bajo una mesa de caoba. Había un gran escritorio de cortina, tan lleno de papeles y cuadernos que parecía tener muy poco espacio para usarse en realidad. Todo el mobiliario daba la impresión de haber pertenecido a una casa más grande.


  Mientras esperaba el dictamen del médico, Nightingale buscaba pistas sobre la vida y la muerte de Peters en los objetos que lo rodeaban. Era algo que hacía siempre que se le presentaba la oportunidad y él trataba de entrenar su capacidad de observación. Vestía ropa de civil desde hacía unas cuantas semanas y hasta el momento no había hecho nada para merecer el título de “detective”, excepto pasar los exámenes que lo calificaban como tal y encontrar el camino más corto para llegar al Nuevo Scotland Yard desde su pequeño departamento en Putney.


  Era alto, con cabello castaño claro, ojos oscuros y una boca seria que no se prestaba con facilidad a la risa, aunque poseía un sentido del humor irónico y seco. Bajo su abrigo de lana rayada vestía, de modo informal, un nuevo conjunto de pantalones grises y una chaqueta. En su próximo día libre buscaría algo más gastado. Ningún sospechoso se intimidaría ante un detective nacido tan poco tiempo antes. Uno tenía que obtener autoridad donde se pudiera en estos días, y él estaba convencido de que ésta radicaba en el aire indiferente de quien ha estado en la escena durante años.


  En primer término, ser detective fue una de las razones por las que se unió a la policía y todo lo que hizo desde entonces tenía por objeto alcanzar ese fin. Ahora, aquí estaba, en la escena de una muerte súbita, inexplicable, y listo para responder de manera brillante en el improbable caso de que alguien le preguntara su opinión.


  Sacar conclusiones era fácil. El finado señor Peters había vestido uniforme alguna vez. Por su edad, quizá en la Segunda Guerra Mundial, ya que tanto él como lo que lo rodeaba estaban impecablemente conservados. Fue un hombre inteligente. Los libreros estaban repletos de obras que parecían haber sido leídas y releídas, y había un juego de ajedrez con una partida a medias sobre una mesa frente a la chimenea eléctrica. Peters estuvo casado por lo menos una vez y tuvo dos hijos. Sus fotografías estaban en la repisa de la chimenea. Usaba dentadura postiza (había polvo dental en la gaveta sobre la jofaina) y era un poco coqueto (un costoso frasco de loción para después de afeitarse se hallaba junto al polvo dental). Era de naturaleza reflexiva y callada, no había colores brillantes ni en los muebles ni en el guardarropa y por los frascos de medicamentos que se apiñaban en una mesita de noche se podía saber que padecía insomnio y migraña.


  Nightingale descubrió que había un diploma enmarcado en la pared, encima del escritorio, y se acercó a leerlo.


  —Causas naturales —anunció Cartwright—. Infarto al miocardio, probablemente.


  Durante un momento, el médico general de la zona dio la impresión de estar a punto de discutir, pero triunfó la presencia de Cartwright, amenazadora sobre él, imponente por el peso de su experiencia. Apretó los labios, asintió con la cabeza, firmó la forma correspondiente y se dispuso a salir de la habitación.


  —Perdone usted, doctor —lo llamó Nightingale.


  —¿Sí?


  —¿Fue usted quien le prescribió las cápsulas para dormir al señor Peters? —preguntó Nightingale.


  —Sí. Era mi paciente.


  —¿Las había estado tomando durante mucho tiempo?


  —No, su problema era reciente. Presenció un accidente automovilístico hace algunos meses y eso lo perturbó mucho. No comía ni dormía bien. Le prescribí sólo sedantes suaves, por supuesto —miró brevemente a Cartwright—. Nada de barbitúricos —señaló con firmeza.


  —¿Debido a su problema cardiaco?


  Los ojos del doctor relampaguearon y fue evidente que se contuvo para no mirar hacia Cartwright de nuevo.


  —No había indicaciones previas de algún problema cardiaco —dijo con cuidado—. El señor Peters era un hombre relativamente saludable para su edad. Tenía artritis en las rodillas y caderas, pero nunca detecté en él ningún síntoma de enfermedad cardiaca o problemas circulatorios.


  —Entiendo. Gracias.


  —De nada —respondió el doctor con cortesía y salió. Cartwright miró a Nightingale con cierta desaprobación.


  —¿De qué se trató todo eso, eh? —inquirió.


  —Me pregunto por qué vaciló en firmar el certificado médico, eso es todo.


  —No quiso asumir la responsabilidad —replicó Cartwright con aspereza.


  El hecho de que el médico general se hubiera quedado indicaba lo contrario, pero no tenía sentido discutir con Cartwright. El detective Nightingale señaló el certificado en la pared.


  —El señor Peters era uno de los nuestros. Se retiró como sargento de la Policía Metropolitana en mil novecientos sesenta y cinco.


  —Por lo menos murió de manera bastante pacífica —gruñó Cartwright—. No fue golpeado por un patán borracho ni herido por ningún ladrón de bancos. Sólo mire los labios y las yemas de los dedos… fue insuficiencia cardiaca.


  —Insuficiencia cardiaca —repitió Nightingale decepcionado. Después de todo, no había necesidad de llamar al equipo de la escena del crimen ni de acordonar el lugar.


  —Exacto. Fue anoche, es evidente. Ya está rígido, pero tenía setenta y tantos años, estaba más bien desnutrido y es probable que hipotérmico, a juzgar por la temperatura de esta habitación —Cartwright se estremeció y comenzó a reunir sus cosas.


  —Parecía…


  —Maldición, los corazones se detienen cuando se detienen. No siempre hacen sonar silbatos ni mandan señales luminosas por anticipado. El que no tuviera una historia clínica o antecedentes de problemas cardiacos importa un comino. El corazón sólo se paró. ¿De acuerdo? —Cartwright empezaba a sentirse molesto.


  —Entonces, ¿por qué nos llamaron? —insistió Nightingale.


  —La señora Finch, la casera, se exaltó en exceso —respondió una voz desde la puerta. El inspector Abbott, jefe de detectives, había regresado de interrogar a la dama en cuestión—. Dice que el viejo tuvo una visita anoche. Esta mañana observó que no había bajado a recoger la leche, así que se la mandó con alguien. Cuando encontraron al señor Peters, ella de inmediato decidió que su visitante misterioso lo había asesinado y llamó al 999 —hizo una mueca—. Ve demasiada televisión.


  —¿Sabe ella quién era el visitante? —preguntó Nightingale.


  —No. La puerta principal se queda sin cerrojo hasta las once de la noche de modo que los inquilinos puedan recibir visitas como y cuando lo deseen.


  —Bueno, eso es peligroso en general —observó Nightingale. Abbott continuó.


  —Oyó que la puerta se abría, escuchó pasos que subían por la escalera y los oyó de nuevo cuando bajaron unos veinte minutos después, pero estaba viendo Calle Coronación y no se molestó en asomarse. Escuchó voces que venían de arriba, de la habitación del viejo, y dice que el volumen de las voces era alto, pero no cree que haya sido una discusión. Se debía a que Peters era bastante sordo.


  —¿Voz de hombre o de mujer? —preguntó Nightingale.


  —De hombre. Está absolutamente segura de eso.


  —¿Alguien más en la casa escuchó algo?


  —Hay cuatro departamentos en la casa, pero Peters y la anciana eran los únicos que se encontraban en ese momento.


  —¿Cómo era Peters?


  —Supongo que era un viejo razonable. “Muy sesudo”, dijo ella.


  —Se retiró de la Policía Metropolitana en el sesenta y cinco —indicó Nightingale y señaló el diploma enmarcado—. Como sargento.


  —¿En verdad? —preguntó Abbott acercándose para cerciorarse por sí mismo—. Supongo que será mejor que notifiquemos a alguien acerca de eso. Por lo general hacen una ceremonia especial: flores, representación en el funeral, ese tipo de cosas —explicó y escribió una nota en su libreta.


  —¿Dijo la casera algo más sobre él?


  —Dice que la hija siempre insistía en que se fuera a vivir con ella, pero a él le gustaba su independencia. Sus pasatiempos eran ver televisión, leer y reunirse con sus amigos en el centro local para ancianos y en general era bastante feliz… hasta hace unos cuantos meses. Dijo que Peters no había estado comiendo ni atendiéndose de manera adecuada desde un accidente… —informó Abbott, bajando la mirada brevemente hacia el viejo.


  —El doctor mencionó algo al respecto.


  Cartwright cambió de posición. Había estado esperando la oportunidad de interrumpir a Abbott.


  —Se descuidaba a sí mismo —observó bruscamente—. Veo eso a diario. No fue asesinado —aseveró. Cartwright tomó su sombrero y se lo encasquetó—. Ya terminé aquí. Me temo que tendrás que esperar a que vengan por el cuerpo. Tengo que certificar otra muerte inesperada en Ealing. Dios, odio el invierno —comentó y los dejó allí.


  —¿Tenía muchos visitantes el viejo? —le preguntó Nightingale a Abbott.


  —Su hija venía dos o tres veces a la semana; a veces un amigo del centro venía a jugar ajedrez —repuso Abbott mientras guardaba su libreta—. Espero que sea él quien haya venido anoche. Anoté su nombre, pero no creo que valga la pena.


  —Podríamos ir y preguntarle, sólo para redondear el caso —sugirió Nightingale ansiosamente.


  —No, ya oíste a Cartwright. Causas naturales. Hasta allí llegamos. No hay crimen, no hay investigación.


  Nightingale asintió y bajó la vista hacia el anciano.


  —No podemos dejarlo allí como si nada —declaró.


  —¿Lo dices porque era uno de nosotros?


  —No lo sé, pero no me parece correcto.


  —Nunca deja de sorprenderme que ustedes los jóvenes todavía tengan ideas románticas acerca del trabajo —dijo Abbott—. Has pasado tres años vistiendo el uniforme y en algunos de los distritos más difíciles; te hirieron dos veces y te apuñalaron una y aún piensas que ser policía es algo magnífico —comentó. Pero Abbott no engañaba a Nightingale más de lo que se engañaba a sí mismo. Éste era un sermón nacido de la boca de un detective, no de su corazón.


  Tim Nightingale sabía que Abbott había sido transferido temporalmente de la Región Occidental a la Metropolitana y que no estaba muy feliz con eso. Desde su llegada a Londres se sentía incómodo. Aunque se había esforzado por asumir los modales rudos que acorazaban a la policía urbana, era una capa que no se acomodaba bien sobre sus hombros. Tim, de igual modo, había nacido entre los campos e hileras de arbustos, y encontraba opresivo y deprimente el denodado ritmo de la vida en la ciudad. Compartían ese vínculo, pero era demasiado tenue frente al abismo de las jerarquías.


  —¡Oh!, al demonio, vamos —terminó Abbott impaciente. Juntos levantaron el cuerpo delgado y frágil, lo llevaron hasta la cama y lo cubrieron con la colcha de franela—. No tarda en venir la hija —añadió Abbott como para explicar por qué debían hacer algo tan sencillo y decente.


  Tim bajó la vista hacia el pequeño montículo bajo la colcha y de pronto se sintió triste. Este anciano había tenido una familia, una carrera, una vida de casi ochenta años y, sin embargo, murió solo. Por lo menos lo hizo a su manera. No es tan terrible morir en tu propio hogar, aunque sea en el suelo, con la pipa apagada. Es mejor que en un asilo o en un hospital.


  —Tengo que regresar —afirmó Abbott mirando su reloj—. ¿Te importaría quedarte aquí hasta que vengan por él?


  —No —respondió Tim con sinceridad—. Está bien.


  Abbott se dirigió hacia la puerta, caminó más lentamente y luego se volvió a mirar a su nuevo sargento con curiosidad.


  —¿Por qué me preocupa que hayas dicho que sí tan fácilmente? —preguntó.


  —No tengo idea —declaró Tim.


  —Fue una muerte por causas naturales —señaló Abbott con énfasis y luego salió, logrando apenas ocultar la sonrisa que formaron sus labios espontáneamente.


  Tan pronto como escuchó que se cerraba de golpe la puerta de abajo, Nightingale atravesó la habitación. Tiró de la silla giratoria y se sentó al atestado escritorio de cortina.


  Aún estaba allí media hora después, cuando la casera apareció en el umbral, llevando una bandeja.


  —¿Le gustaría una taza de té mientras espera? —preguntó nerviosa, tratando de no mirar la cama ni a su ocupante silencioso para siempre.


  —Gracias —sonrió Tim y dejó un espacio libre en el escritorio—. Se lo agradezco mucho.
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  El cuarto de hospital estaba tibio, pero Tess Leland sentía el invierno en los huesos. Contemplaba a su hijo, inquieto y febril, en una cama que parecía demasiado grande para el pequeño ocupante, y se estremeció. Max gemía incómodo y su respiración era fuerte y entrecortada.


  Cuando llegó la llamada de la escuela, corrió a tomar un tren. El hecho de que lo hubieran admitido en el hospital antes de llamarla a ella hacía ver todo esto como una pesadilla.


  La puerta se abrió tras ella y Tess se volvió, sorprendida.


  —¡Oh!, Richard —musitó y sintió una oleada de alivio.


  Richard Hendricks se veía pálido y preocupado mientras cruzaba la habitación y rodeaba a Tess con los brazos.


  —Mi secretaria me localizó —explicó—. ¿Cómo está el niño?


  —Me llamaron al trabajo para avisarme que Max estaba en el hospital con fiebre reumática —dijo, tratando de mantener la voz tranquila—. Tuvo un resfrío hace unas cuantas semanas, pero sólo parecía… —la voz se atoró como si de pronto fuera demasiado grande para su garganta—. El doctor dice… —no podía continuar, decidió no intentarlo siquiera e hizo un además de impotencia.


  —Vamos afuera por un momento —sugirió Richard. El corredor era largo e impersonal, con bancas espaciadas a intervalos regulares. Richard se sentó en la más cercana, tomó la mano de Tess entre las suyas y le dio unas palmaditas torpes—. Respira profundamente y luego cuéntame todo.


  Ella hizo lo que sugería y luego retiró la mano.


  —Los antibióticos acabarán con la infección en unos cuantos días. No hay motivo para pensar que no salga bien de todo esto. Pero… pero… me preocupa su corazón… —después de una pausa, recuperó el control y prosiguió—. Si no hay suerte, quizá tengan que operarlo más adelante para reemplazar válvulas.


  Ahora que sabía que había alguien más con quien compartir la carga sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, lágrimas que había contenido antes. “¡Maldición! ¡No es el momento! ¡Detente de inmediato!”, se ordenó.


  Su finado esposo había nombrado a Richard tutor de Max junto con ella, de manera que por mera cortesía le notificó que el niño estaba enfermo, pero jamás esperó que llegara tan rápido al rescate.


  Como tampoco esperó empezar a llorar.


  “¡Siéntate!”, se ordenó. “¡Compórtate!”


  Pero las tropas eran rebeldes.


  Maldición. Maldición.


  CUANDO A LA LARGA levantó la cabeza caída, vio a Richard enfrascado en una conversación con el doctor. Ella se aclaró la garganta y ambos se volvieron.


  —¿Te sientes mejor? —sonrió Richard.


  “¡No me trates con condescendencia!”, pensó ella. Y le devolvió la sonrisa.


  —Estoy bien, gracias.


  Richard en verdad se veía preocupado, y ella se sintió avergonzada por un instante debido a su resentimiento, pero seguía molesta con él por haberse autoarmado caballero andante. Quería enfrentar esto sola. Y era mucho más fácil controlarse delante de gente desconocida.


  El médico miró con disimulo el reloj de la pared.


  —¿Se siente lo bastante bien como para hablar del pronóstico de Max ahora? —inquirió.


  —Sí —respondió Tess con firmeza—. Quiero saber con exactitud qué terreno pisamos.


  Él asintió con la cabeza y se acercó para sentarse a su lado.


  —La recuperación de Max depende de una buena convalecencia —señaló. Con gran cuidado explicó qué era la fiebre reumática, cómo se trata y qué se necesitaría una vez que la crisis se hubiese superado.


  Richard frunció el entrecejo cuando llegó la hora de describir los detalles de la convalecencia del niño.


  —Puede no ser tan sencillo como lo plantea. Tess es viuda y se vale por sus propios medios. Tiene una carrera como diseñadora de interiores y no puede cuidar de Max durante el día. Si usted pudiera recomendarnos un hospital adecuado, con gusto me haría cargo de ello. Yo…


  Tess lo interrumpió con una voz quizá más helada de lo que pretendía.


  —Es un ofrecimiento muy amable de tu parte, Richard, pero tan pronto como Max pueda salir del hospital, vendrá a casa. Es mi hijo, no un paquete que pueda ser depositado en manos de unos desconocidos.


  Richard se sonrojó ante el reproche.


  —Desearía que me permitieras ayudarte más, quitarte un poco de la carga que llevas a cuestas.


  Más que nada, era una cuestión de honor para él. Richard Hendricks había sido socio de su difunto esposo en una compañía internacional de relaciones públicas. Pero después de la muerte de Roger en ese horrible choque, de inmediato se hizo patente que la mayor parte del éxito de la compañía dependía de su brillante capacidad creadora. Toda la experiencia comercial de Richard Hendricks no fue suficiente para conservar a sus clientes. Prácticamente lloró cuando tuvo que decirle a ella que el negocio iba a ser liquidado y que casi no quedaría dinero para cubrir los gastos de ella y Max.


  —Sé que quieres ayudar y te lo agradezco —continuó mientras veía su rostro ansioso. “Maldición, ¿por qué tenía que mostrarse tan preocupado? ¿Por qué él y todos los demás no la dejaban tranquila para que pudiera seguir adelante?”


  Era culpa de Roger, por supuesto.


  Había desarrollado una rabia indecible hacia su marido en las semanas posteriores a su muerte. Como viuda afligida, no podía admitirlo, pero a medida que se presentaba un nuevo problema, su furia secreta crecía, especialmente porque él se negó a preocuparse por el mañana, porque él suponía que podía encargarse de todo, manejar cualquier cosa, y que estaría presente siempre. Porque, al final… no lo estuvo.


  Era cierto que cuando murió, la hipoteca quedó automáticamente pagada. Y resultó que había dos pólizas de seguro de vida en el escritorio de Roger. Una, muy exigua, la compró cuando aún era estudiante y apenas cubrió los gastos del funeral y las cuentas más importantes. Había otra póliza contratada el día en que nació Max, para pagar las cuotas en la misma escuela a la que Roger había asistido. Un gesto típico de Roger. Pero las cuotas eran sólo el principio. Roger estudió en ese colegio porque había obtenido una beca, y sus padres hicieron hasta lo imposible para que participara en las actividades deportivas, fuera a las excursiones escolares y en general se mantuviera a la altura. Tess había tratado de hacer lo mismo por Max, ya que él amaba la escuela.


  Tess había vivido en Inglaterra durante catorce años, pero nació y creció en Amity, Iowa. Como era estadounidense, todo en ella se rebelaba ante la idea de la educación elitista. De igual modo, como era madre, reconocía las ventajas que dicha educación le daba a su único hijo.


  —Queremos que esté aquí por lo menos durante diez días —continuó el doctor—. Es cuestión de evaluar los daños, si es que existen. Tengo la esperanza de que no. Pero me temo que una convalecencia más bien prolongada es vital. No podrá regresar a la escuela durante bastante tiempo. Necesita un maestro particular, lo mismo que de los cuidados de una enfermera para que no sufra una recaída —miró a Tess y sonrió—. Pero estoy seguro de que podrá sacar adelante las cosas, señora Leland. Me parece una joven muy capaz. Volveré a ver a Max en la noche —asintió con la cabeza, le sonrió a ambos y luego se alejó presuroso por el corredor.


  —Existe una respuesta para todo esto, Tess.


  —No, Richard.


  —Tess, si te casas conmigo, podrías dejar de trabajar, quedarte en casa, asegurarte de que Max esté bien atendido —se sonrojó un poco—. Haría todo lo posible para que fueras feliz…


  —Ya hemos pasado por esto tantas veces —protestó ella.


  —Sí, lo sé. Quería dejarlo en el aire durante un tiempo…


  —¡Hombre, qué decente de tu parte!


  De pronto, él desplegó su sonrisa cautivadora.


  —Las circunstancias han cambiado, Tess. Hasta tú puedes verlo.


  —¿Quieres decir sin mis anteojos? —ella tuvo que sonreírle al hombre de negocios que no podía dejar pasar una oportunidad de hacer una venta, con el entusiasmo de un cachorro, contenido por un mentón y un apretón de manos firmes.


  Al principio la había dejado sola con su dolor, pero a últimas fechas había empezado a llevarla a conciertos y a obras de teatro, hasta fue a la escuela a ver a Max. Ella no sabía si sus atenciones se debían al amor, a la bondad o a la lástima… y aún no lo sabía. Pero, aunque fuera atractivo, sabía que casarse con él no era la respuesta a sus problemas.


  Once años de ser financiera y emocionalmente dependiente, de permitir que Roger tomara todas las decisiones, casi demostraban que ella era una nulidad. Porque era lo que Roger quería, adoptó la apariencia de una inglesa muy propia. Se dedicó a obras de caridad, fue una dama dedicada al ocio, desempeñó el papel de la esposa del exitoso Roger Leland.


  Luego, de la noche a la mañana, se convirtió en la viuda de Roger Leland.


  Su muerte le hizo comprender a lo que había renunciado y lo que había perdido: nada menos que a sí misma. El tomar de nuevo las riendas de su vida fue difícil, mucho más difícil de lo que jamás sospechó, pero de manera gradual, tenaz, la había puesto en marcha de nuevo. No sin obstáculos, no siempre fue fácil, pero sí bajo control.


  —Eres muy amable, Richard… —comenzó, pero él levantó la mano de ella.


  —Eso todavía suena muy parecido a un rechazo. Si es así, no quiero oírlo —sonrió con su sonrisa más amable y ella empezó a titubear. “No”, se dijo. “No”.


  —Mira, Tess, cuidaré muy bien de ti —prometió. Se aclaró la garganta y miró de arriba abajo hacia el corredor—. Es lo más que puedo decir, estando aquí parado —él le tocó la mano, pasó un dedo por la muñeca de ella y llegó hasta la palma—. Tengo que ir a París esta noche y estaré fuera durante algún tiempo. Concéntrate en Max, porque te necesita. Pero siempre que tengas un momento, piensa en casarte conmigo. Sólo considéralo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó ella—. Pero sin promesas.


  Él le apretó la mano y Tess se estremeció. Hacía frío en el corredor. De repente, ella se puso de pie y se apresuró a regresar a la habitación de Max. Sintió que algo le pasaba a su hijo.


  Richard la siguió y, mientras permanecían parados junto a la cama, Max entreabrió los ojos y gimoteó. Sólo estaba semiconsciente y miraba con fijeza la pared que estaba detrás de Richard con una especie de horror, como si viera algo ahí, algo horrible.


  —No, no lo haré. No puedo. ¿Papá? Papá… por favor, no te vayas, papito, por favor… dijiste que me dirías qué hacer… Por favor, regresa… No quiero ser malo… —la voz de Max se desvaneció hasta volverse un gemido y luego sus ojos se cerraron de nuevo.


  —¿Qué fue todo eso? —quiso saber Richard. Había palidecido y se veía impresionado.


  —Tal vez es sólo la fiebre —respondió Tess inquieta. A ella también la había perturbado la pasión en la voz de su joven hijo—. El director del internado del colegio me ha escrito varias veces acerca de las pesadillas de Max. En apariencia siempre son sobre el accidente. Parece sentir algún tipo de culpa… no sé por qué —ella se inclinó—. Max —susurró—. Todo está bien. Mami está aquí, querido. Todo va a estar muy bien.


  Max se movió inquieto bajo las capas de blancas mantas de piqué y dio vuelta la cabeza para el otro lado.


  Ella palmeó su mano, acarició su mejilla.


  “Sabe que estoy mintiendo”, pensó.


  Y yo también.


  —PERO, ADRIÁN, no se me ocurre una mejor solución —aseguró Tess. Habían pasado unos cuantos días y se encontraba parada en medio del taller, con las manos sobre las caderas, mirando con ira a su jefe—. No se trata sólo de que Max necesite cuidados, también necesitará seguir con su educación. Sencillamente tengo que dejarte a ti el trabajo de la señora McMurdo y…


  —A mí no, amor. La mujer me saca de mis casillas —dijo Adrián Brevitt y se estremeció de manera exagerada. Tomó una carpeta con muestras de damasco y empezó a hojearlas mientras la miraba de reojo—. De todos modos, especificó que te quiere a ti, ¿recuerdas? Ésta es tu gran oportunidad de que tu nombre sea conocido. Y la mía. Quiero que Interiores Brevitt llegue a la cima.


  —Adrián, sabes cuan agradecida estoy. Te portaste muy bien conmigo al contratarme de nuevo cuando Roger murió, pero…


  Adrián depositó el muestrario de damasco con un golpe.


  —No tuvo nada que ver con “portarse bien” y tú lo sabes —bufó—. Me necesitabas y después de la alevosa deserción de Jason yo te necesitaba. Ahora que has regresado no tengo intenciones de permitir que nada… ni siquiera los cuidados que requiere mi amado ahijado, te alejen sin que luche. Es vital este trabajo para sobrevivir y tú eres vital para hacer este trabajo. Tienes un toque distintivo, Tess… eres estadounidense. Eso significa una afinidad instantánea para muchos de nuestros clientes expatriados y extranjeros.


  —Y un rechazo instantáneo para otros —le recordó Tess.


  —Bueno, no quedan muchos aristócratas provincianos que puedan pagar mis precios —suspiró Adrián—. De cualquier modo, debe de haber una manera de arreglarlo. Al fin y al cabo, nos queda un poco de tiempo.


  Eso era bastante cierto, reconoció Tess con reticencia. La señora McMurdo, una rica viuda australiana, había regresado hacía poco al “viejo país” para inspeccionar el “patrimonio” de su esposo. Descubrió que era una laberíntica y abandonada casa victoriana, situada en medio de un jardín lleno de maleza, como un enorme sapo verrugoso, una ruinosa vista ofensiva en un área de Londres ocupada de nuevo por aristócratas de provincia.


  La señora McMurdo se enamoró del lugar y había decidido, tercamente, “restaurarlo para devolverle su antigua gloria”. Por supuesto, habría que usar los mejores materiales. Realizó investigaciones y apareció un día en Interiores Brevitt. Después de diez minutos de conversación alegre y estridente, decidió que Tess y sólo Tess era la adecuada para la tarea de restaurar “La Casa”.


  Contenta de tener algo que la absorbiera y mitigara su dolor, Tess se puso a trabajar. Fue más allá de las obligaciones que normalmente tiene un decorador y, junto con el acostumbrado arquitecto consultor, ella misma supervisó también la reconstrucción, que debía terminar en un mes. Libre de presiones y con un generoso presupuesto de trabajo, era —o pudo haber sido— su gran oportunidad. Pero la situación había cambiado.


  Siguió a Adrián mientras éste trataba de evitar el tema caminando alrededor del taller.


  —Bueno, la señora Grimble difícilmente podría darle clases a Max, ¿no es cierto? Cuidar de él ya sería bastante complicado, por no hablar de subir y bajar las escaleras unas cincuenta veces al día.


  —Querida, la mujer es una joya como ama de llaves y estoy de acuerdo en que no es exactamente la persona ideal para ser maestra particular de Max; pero tú tampoco lo eres. No tienes paciencia para enseñar y eres mucho más valiosa en cualquier otro sitio, quiero decir aquí —la miró de reojo—. Hay otras cosas en camino, sabes, cosas de las que aún no estás ni enterada. Cuando el trabajo de McMurdo esté terminado, es un hecho que será buena publicidad para ti y para la empresa. Obten buenas comisiones nuevas gracias a este trabajo y estarás en posición de hacer que todos bailen al ritmo que les toques, Tess. Yo incluso podría considerar, algún día, hacerte mi socia.


  Tess permaneció de pie, mirándolo durante un momento. Estaba mostrando sus cartas más altas con tal de conservarla. Se sentía halagada y también tentada a patear su trasero hermosamente ataviado.


  —Richard me pidió que me case con él —soltó de modo abrupto, como si confirmara la evaluación que hizo él de su persona.


  —No aceptarás, por supuesto —era una afirmación, no una pregunta. Se volvió a mirarla, con los brazos cruzados.


  —Estoy pensándolo —replicó Tess—. Sé que ha estado muy solo desde que su esposa murió hace algunos años…


  —Es ridículo. No lo permitiré. Es diez años mayor que tú y jamás ha tenido tiempo para ti ni para Max. Es uno de esos perros de presa que siempre están empujando y presionando y agarrando. Además, tiene un gusto absolutamente terrible. En una ocasión fui a cenar allí contigo y con Roger, ¿recuerdas? El papel tapiz de las paredes del comedor me provocó una indigestión que duró varias semanas.


  Tess tuvo que reír. Adrián en realidad era mordaz cuando quería. El hecho de que controlara con mano firme tanto los aspectos prácticos^e la plomería como el atractivo del diseño interior contribuyeron a su éxito, por supuesto. Sin embargo, era el lado malicioso de Adrián el que la gente recordaba. También resultaba un amigo en quien confiar.


  Tess se trepó al banco junto a una mesa de dibujo y suspiró.


  —En realidad sólo hay una forma de salir de todo esto, Adrián, y es que renuncie a mi empleo, venda la casa, compre un departamento pequeño e invierta la diferencia. Cuidaré de Max, aprenderé a ser paciente. Lo disfrutaré.


  —¡Tonterías! —rechazó de manera inflexible.


  Ella continuó, obstinada.


  —Después, cuando Max esté mejor y regrese a la escuela, ¿tal vez quieras contratarme de nuevo?


  —Supones, según veo, que aún seguiré en el negocio —replicó Adrián irritado—. Tess, el trabajo de McMurdo es nuestra primera obra importante desde que Jason se fue. Si te vas, también puede irse la señora McMurdo… ¡quizá directamente con Jason! —su voz se quebró un poco y atravesó la habitación.


  —¡Tonterías! —refutó Tess con poco brío, pues sabía que era cierto, lo que la hacía sentirse más culpable al respecto.


  Adrián miró taciturno por la ventana hacia las elegantes profundidades de Knightsbridge.


  —Estoy acostumbrado a salirme con la mía, lo sabes. Pensaré en algo, Tess, mi amor… confía en mí.


  Y encontró la solución.


  —CREO QUE A Ivor Peters lo asustaron tanto que eso lo mató —declaró Nightingale. Trató de apoyarse en el respaldo de la silla, pero fue imposible pues la construcción de cromo y plástico fue diseñada con astucia para evitar semejantes intentos de comodidad.


  —¿Qué? —preguntó Abbott—. Y exactamente, ¿bajo qué estatuto encontramos que eso está considerado un crimen, si se puede saber?


  —Bajo ninguno. Ése no es… —comenzó Tim.


  —Ninguno. Correcto. Puedes tratar de establecer un caso por amenaza de muerte, si tuvieras un testigo. Pero no lo tienes. Y no tienes ninguna prueba. Y tampoco lo mataron, sencillamente cayó muerto —estableció Abbott, mientras se inclinaba hacia adelante y golpeaba con el dedo su libreta de notas—. El doctor Cartwright hizo la autopsia y fue una falla cardiaca, común y corriente. El viejo cayó en ese mismo lugar más o menos siete horas después de cenar. Esto indica que murió cuando ya había pasado la medianoche y su visitante se había ido mucho antes.


  Abbott consideraba a su inexperto sargento detective con benigna exasperación. Apreciaba a Nightingale, creía que era brillante. Tenía un grado universitario en historia. Antes de unirse a la policía había estado en Lloyd’s, trabajando como asesor de riesgos, de manera que era un hombre que sabía sopesar los pros y los contras. Y esto significaba que había estado meditando mucho al respecto antes de arriesgarse al sarcasmo inevitable de un oficial superior. Debió darse cuenta de lo absurda que sonaba su teoría.


  —¿Por qué estás tan preocupado? —Abbott le dio pie para que hablara más.


  —La conjunción del visitante misterioso y del imprevisto ataque cardiaco —comenzó Tim.


  —Probablemente fue su compañero de ajedrez del centro diurno —lo interrumpió Abbott impaciente—. Vino a jugar una partida, Peters no se sentía con ganas de hacerlo, lo que no resulta sorprendente si comenzaba a tener un ataque cardiaco, así que el amigo se fue.


  —No. Ya lo verifiqué. Siempre acostumbraba jugar ajedrez con Ralph Gleason o con un personaje llamado Chatty Corcoran. Jugó con Chatty esa tarde y le dijo que pasaría la noche frente al televisor porque temía salir de noche.


  —¡No era el único! Yo también tendría miedo, en especial en ese vecindario.


  —Eso nunca le había molestado antes. Le dijo a Chatty que creía haber llegado “demasiado lejos” respecto a algo y que si no se andaba con cuidado las consecuencias serían funestas para él.


  —¿Y dijo qué era? —preguntó Abbott.


  —No.


  —Es un inconveniente —replicó Abbott mirando su reloj—. Pero yo sé qué era.


  Abbott levantó una ceja mientras Nightingale movía la silla hacia adelante.


  —El motivo por el que continué investigando es por algo que leí en las libretas.


  —¿Cuáles libretas? —exigió saber Abbott.


  —Las de su escritorio. Revisé unas cuantas mientras esperaba que se llevaran el cuerpo —confesó Tim.


  —¡Ajá!, invasión de la intimidad. ¡Me sorprende de ti!


  —Hasta donde puedo decir, siempre mantuvo anotaciones privadas sobre los asuntos en los que trabajaba o cuando estuvo en la fuerza. Llevó también una especie de diario cuando se retiró, pero en su mayoría contiene reflexiones, observaciones, ese tipo de cosas. Sin embargo, las tres últimas libretas eran todas distintas… se parecían más a las que hacía cuando trabajaba. Estaba investigando algo.


  —¡Dios mío!, un espíritu afín. No me sorprende que estés tan metido en esto —comentó Abbott no sin hostilidad.


  Nightingale pareció herido, pero continuó con rapidez.


  —Todo empezó con el accidente que Peters vio. Según relata, el accidente se desencadenó cuando él, sin querer, caminó frente a un auto que era perseguido por otro, haciendo que el primero girara de manera abrupta, se volcara y golpeara contra un árbol, matando al conductor. Se sentía responsable, en cierto modo… pero decía que el verdadero culpable era el conductor del auto que perseguía al otro.


  —¿No era uno de nosotros el que lo perseguía de cerca? —inquirió Abbott con alarma.


  —No, era un Ford Escort, verde oscuro.


  —¡Ah! —respiró aliviado. Abbott tomó un lápiz y comenzó a hacerlo girar entre las dos manos.


  —Peters logró saltar hacia atrás y cayó sobre el borde de la acera. Escuchó que el otro auto rechinaba hasta detenerse, supuso que para ayudar. Pero cuando se puso de pie vio que el conductor del Ford Escort trataba de abrir el portaequipajes del auto chocado en lugar de ver si podía ayudar al conductor. Peters gritó y el hombre subió de vuelta a su auto y se fue.


  —¿Se fue?


  —Correcto. Pero Peters tomó el número y logró que un amigo en el Departamento de Vehículos del Área de Londres le diera el nombre. Era un auto alquilado.


  —Es de suponerse —suspiró Abbott y bajó el lápiz.


  —Y la persona que lo alquiló usó una licencia falsa en la que aparecía como John Rochester, con una dirección en Leeds, y daba su dirección actual en el Hotel Monte Real. Jamás devolvió el auto. Al fin lo encontraron abandonado en el estacionamiento subterráneo de Park Lañe. Para ese entonces ya había dejado el hotel y pagado la cuenta en efectivo.


  —Así es la vida —asintió Abbott—. Mira, Tim…


  —Pero Peters no se detuvo. No podía sobreponerse al sentimiento de que algo estaba mal respecto al accidente. Pensaba que quizá este Rochester planeó desde el principio utilizar una especie de accidente para cubrir el asesinato. De modo que utilizó sus contactos para echarle un vistazo a los informes del accidente. Lo habían catalogado como un accidente por conducir de manera imprudente, sin que otro testigo mencionara que un auto lo viniera persiguiendo, excepto Peters. El problema fue que no había nadie más en la calle cuando sucedió y cuando la gente salió a ver qué había ocurrido, el otro auto ya no estaba.


  —¿Y? Ve al grano, Tim, por favor.


  —De acuerdo con el informe del forense, no había huellas digitales en el auto abandonado. Abbott, ahora sí, prestó atención.


  —¿Ninguna en absoluto?


  —Ninguna en absoluto.


  Se miraron fijamente.


  —Continúa —pidió Abbott hablando despacio.


  —A nadie le pareció extraño. El informe ingresó en los archivos como fraude contra la empresa de alquiler de automóviles. Naturalmente nunca pagó, y eso fue todo.


  —No puedes perseguir fantasmas para siempre.


  —Pero Peters lo hizo. Vio los informes… tenía muchos amigos por aquí… y luego habló con la gente del hotel, en especial con una de las camareras que hizo amistad con este Rochester…


  —Tim…


  Nightingale habló más rápido.


  —Y ella le dio una dirección, que condujo a otra, y así sucesivamente, hasta que por alguna razón él detuvo todo el asunto. En la última libreta dice algo sobre haber averiguado más de lo que quería saber y sobre estar demasiado viejo… ese tipo de cosas. Al parecer es verdad que llegó demasiado lejos. Creo que alguien le avisó a Rochester. Siguió a Peters, llegó a su casa y lo amenazó o lo asustó tanto que el viejo sufrió un ataque cardiaco.


  —¡Tim! —Abbott al fin logró su atención. Habló lenta y tranquilamente—. En caso de que lo hayas olvidado, nos enfrentamos a crímenes muy graves en el Departamento de Investigaciones Criminales. Aleja todo lo que averiguaste de tu mente. Si tienes tanto tiempo libre además de tus actuales asignaciones, puedo darte alrededor de doce a cincuenta casos distintos que también requieren que se les dedique atención y energía.


  Tim suspiró, dobló las manos y se miró las rodillas.


  —¿En qué quiere que trabaje? —preguntó.


  La capitulación era completa y, en todo caso, demasiado rápida. Abbott miró alrededor de su escritorio buscando rápido, algo que lo inspirara.


  —Estás comisionado en el robo de la calle Primrose, ¿no es cierto? —Nightingale asintió en silencio—. Bien, si no avanzas mucho con eso, anoche hubo un homicidio en una discoteca. Tienen que interrogar más o menos a doscientos sospechosos. Si quieres echarles una mano, no tengo objeción.


  —Muy bien —aceptó Nightingale, se puso de pie y salió de la oficina.


  Abbott lo observó cerrar la puerta. “No va a ayudar con el homicidio”, pensó resignado. En los dos meses que llevaba de conocer a Nightingale, había aprendido algo importante sobre él: cuando parecía más sumiso era cuando en realidad planeaba algo. Con base en eso, había llegado lejos.


  Suspiró y pensó en la aparentemente insaciable curiosidad que Tim Nightingale sentía por la gente; con su instinto que se desarrollaba para distinguir el “error” de las cosas y con los años por delante durante los que estas cualidades crecerían o volvería locos a sus superiores, lograría que alguien lo matara o se convertiría en un buen detective. Consideró la abundante energía y la negativa a ser intimidado que desplegaba Nightingale y se preguntó si lo que sentía era algo parecido a la envidia.


  —QUIZÁ SEA UNO de esos tipos estrafalarios con cabello púrpura y pantalones de cuero —refunfuñó la señora Grimble mientras le daba otra estocada al drenaje del fregadero con la bomba para destapar caños. La señora Grimble y los drenajes emprendieron una guerra mutua desde que ella empezó a trabajar para Tess, diez años atrás. El fregadero produjo un gorgoteo resentido, arrojó un poco de agua descolorida y se vació con lentitud.


  Con una sonrisa de triunfo, la vieja se volvió a enfrentar a Tess, quien se encontraba sentada a la gran mesa de la cocina, pelando verduras.


  —¿Para qué quiere verlo? No nos gusta la idea de que un extraño viva en la casa.


  —Es lo menos que puedo hacer —replicó Tess, acercándose para arrojar las cascaras de papa en el bote de basura—. Difícilmente podría ser un tipo estrafalario si enseña en Cambridge. Es conferencista en historia y hace poco perdió a su esposa.


  —¿Por descuido o porque se divorció?


  —Por ninguna de las dos cosas; es viudo.


  —Mm. Todos son iguales. Lo que usted necesita es una agradable maestra retirada, una mujer. Hay gran cantidad de ellas por ahí, se lo apuesto.


  Tess ignoró este consejo y prosiguió.


  —El señor Soame está tomando su año sabático y lo dedicará a realizar investigaciones para publicar un libro sobre el Londres del siglo XIX; necesita un lugar tranquilo y cómodo donde vivir. De cualquier modo, Adrián habló con él…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó con su peculiar acento la señora Grimble—. Debí saber que “Pantaloncitos” estaba detrás de todo esto —gimió.


  —… y el señor Soame está interesado en ser maestro de Max a cambio del alquiler. Es un arreglo ideal —finalizó, triunfante.


  La señora Grimble miró con dureza la cocina; sólo faltaba que ésta también decidiera hacer algo para arruinarle la existencia.


  —Espero que no tome a mal el que no pueda ayudarla más —musitó—. Pero, ¿qué hago con el estómago de Walter y con mi espalda…? —Walter Briggs era el hermano menor de la señora. Se mudó con ella al día siguiente de que murió el señor Grimble y desde entonces se había quedado.


  Tess se acercó y apretó la mano de la señora Grimble.


  —No podría arreglármelas sin usted, pero no quiero que ponga en riesgo su salud ni la de Max, ¿verdad? Si no, ¿quién cuidaría de todos nosotros?


  —Necesita que la cuiden, eso es un hecho —declaró—. Su problema es que es demasiado blanda.


  Sonó el timbre de la puerta principal y eso las sorprendió.


  —Debe ser el señor Soame —dijo Tess; se limpió las manos presurosa con el delantal y luego se lo quitó por encima de la cabeza cuidando de no despeinarse.


  —Estaré aquí por si me necesita —advirtió la señora Grimble de modo significativo, blandiendo un cuchillo en forma vagamente amenazadora.


  Tess recorrió el largo y oscuro vestíbulo y abrió la puerta principal.


  En el escalón superior se encontraba un hombre de facciones angulosas que vestía un arrugado traje de paño. Llevaba un impermeable sobre un brazo y un abultado portafolios en la mano libre. Alguien parecía haber hecho una fiesta en los bolsillos de la chaqueta y por su forma, aún quedaba mucho que limpiar allí. Su rostro estaba un poco oscurecido por unos pesados anteojos de armazón de carey.


  —John Soame —anunció él. Cuando ella no respondió, pareció encogerse un poco—. Me está esperando, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que sí —replicó ella. Soame la recompensó, o quizá a sí mismo, con una súbita sonrisa en forma de media luna, y ella involuntariamente se la devolvió—. Pase —le indicó y retrocedió. La siguió por el vestíbulo oscuro, hasta la sala—. ¿Quiere sentarse? —preguntó y le señaló el viejo sofá que permanecía como un camello anciano en la ventana que daba a la bahía. El hombre se acomodó en el borde del sofá, de manera más bien cautelosa, y puso el portafolios en el suelo. Parecía tan incómodo que Tess empezó a sentirse nerviosa también.


  —¿Le apetecería una bebida o algo?


  —Me agradaría mucho un café, si tiene planeado preparar un poco para usted, quiero decir.


  —Por supuesto. No me tomará más de un minuto.


  Tess fue de prisa a la cocina, donde la señora Grimble miraba ceñuda detrás de la puerta. Resultaba evidente que había estado fisgoneando por la rendija.


  —No me iré, no se preocupe —murmuró la vieja con expresión siniestra—. Es un hombre grande.


  —También duro de miedo, pobre corderillo, si quiere saber mi opinión —agregó Tess mientras conectaba la tetera.


  —Mm —murmuró la señora Grimble—. Eso es sólo que está siendo blanda como siempre. Sólo recuerde lo que puede haber dentro de las pieles de cordero.


  —Tonterías —rechazó Tess poniendo las cucharaditas de café en polvo en las tazas.


  —No me diga que son tonterías, porque yo leo los diarios. Son los mansos los que se vuelven locos y cortan en pedazos a la gente —replicó la señora Grimble, enérgica.


  —Creo que esta vez exagera un poco —observó Tess molesta.


  Cuando Tess regresó a la sala con el café, encontró a John Soame sentado aún en el borde del sofá, mirando alrededor de la habitación, perplejo. Ella siguió su mirada y comprendió su asombro. El bonito papel tapiz estaba desprendido en dos rincones cerca del techo debido a la humedad y en varios sitios sobre el revestimiento de madera se podían distinguir aún las borrosas huellas de los experimentos infantiles de Max con lápices de colores. El mobiliario era una mezcla de macizas piezas antiguas que había conseguido en diversas subastas. Las había desmantelado y renovado siempre con prisa, con un nuevo esquema de color en mente, y siempre con la intención de rehacer todo para que hiciera juego… algún día. El efecto total era más el de una habitación diseñada por un comerciante de chatarra casi daltónico que por una experimentada decoradora de interiores.


  —Conoce el refrán, ¿verdad? “En casa de herrero, cuchillo de palo” —dijo ella—. Lo mismo se aplica aquí. Éste es el sitio que siempre quise hacer maravilloso, pero nunca pude encontrar el tiempo para hacerlo.


  —No, no. De hecho, si fuera rico, la comisionaría para crear uno exactamente así para mí.


  —No está hablando en serio, por supuesto —rió ella.


  —Sí. Cuando Adrián dijo que usted era decoradora de interiores, pensé que todo sería tan perfecto que me daría miedo sentarme o tocar algo.


  —¿También le explicó mi situación? —preguntó Tess, sonriente.


  —Sí, por supuesto —asintió él con la cabeza—. Adrián dijo que usted necesitaba una combinación de maestro y niñero —se sonrojó un poco—. En cuanto a mí, lo único que requiero es paz y tranquilidad, un sitio donde dormir y una mesa grande para colocar mis libros de consulta. Ahora estoy en un hotel donde me dan cama y desayuno, en una calle muy transitada. La mayor parte de los huéspedes parecen ser extranjeros. Todos son muy alegres, pero todo el tiempo me piden indicaciones que no puedo darles o traducciones que no puedo hacer. En el lugar donde estuve antes, alguien intencionalmente le prendió fuego al comedor.


  —¡Por todos los cielos! —exclamó Tess. Pensó que al fin había conocido un camarada de sufrimientos en manos de un destino premeditado, alguien para quien las cosas sucedían sin previo aviso y sin explicación.


  Hasta la muerte de Roger jamás se había considerado a sí misma como nacida para ser víctima. Sin embargo, durante los últimos meses, definitivamente lo había sido. Para empezar, habían robado su casa. Y estaban los pequeños detalles como llamadas telefónicas silenciosas, cartas que era patente que habían sido abiertas, entregas de productos que no había ordenado, pérdida de cosas que sí había ordenado. Todo era insignificante, ridículo… quizá eran sólo las excentricidades de la vida en la gran ciudad… pero resultaban inquietantes.


  Por la expresión en el rostro de Soame, él también se sentía azotado por el infortunio. Suspiró.


  —Todo es tan agotador y es difícil que así pueda estudiar en serio. Además, Londres resulta una ciudad muy costosa y no soy precisamente rico en este momento… Pero todo eso no importa aquí ni ahora —se aclaró la garganta—. Si usted y yo llegamos a un acuerdo que resulte satisfactorio, sería un gran alivio para mí. Por supuesto, tendría que conocer primero a su hijo.


  Tess se puso a la defensiva.


  —Es un niño muy agradable —declaró.


  —En realidad, pensaba más bien en que él me aprobara a mí —explicó Soame.


  —¡Oh!, ya veo —respondió avergonzada por el malentendido—. Bien, si puede disponer de tiempo, podemos ir juntos a verlo pasado mañana. Le pagaré el boleto, por supuesto. El hospital no está lejos de Londres. Yo me quedaré allá, pero hay muchos trenes que regresan.


  —Es muy amable —contestó con rapidez—. Muy amable.


  Se hizo una pausa y Tess le planteó una nueva preocupación.


  —¿No se aburrirá enseñándole a un niño de nueve años después de darles clases a estudiantes universitarios?


  —Señora Leland, sería un verdadero placer —aseguró—. Esto es, supongo que es un chico normal de nueve años. Sin cabello largo, sin barba, no afecto a los concursos de cerveza, ni a demostrar tácticas de rugby ni a llevarle a los tutores amigas agresivas.


  —Ni por asomo —sonrió Tess—. Colecciona timbres postales.


  John Soame se apoyó en el respaldo y esbozó de nuevo esa encantadora sonrisa en forma de media luna.


  —Un niño bien educado —dijo con tono gratificante—. Tomaré el trabajo —luego se inclinó hacia adelante, perplejo en apariencia ante su propio entusiasmo—. Esto es, si usted me acepta.


  EL ÁRBOL DE LA familia McMurdo había surgido de raíces fuertes, pero fue atacado por la plaga. Ahora, la única rama que quedaba era la que brotó de un joven retoño que emigró a Australia e hizo su fortuna con la cría de ovejas y en las minas de ópalos. No obstante, incluso esa rama a la larga se marchitó para dejar sólo a Burdoo McMurdo, un exitoso fabricante de accesorios de plomería. Fue Dolly, la viuda sin hijos de Burdoo McMurdo, quien llegó a Gran Bretaña para buscar las raíces de su esposo. El tío Harry McMurdo, el último de la línea inglesa, escribió a Australia mucho tiempo atrás, alardeando de la gran herencia que le dejaría a Burdoo: el tesoro de la familia. Le estafó un poco de dinero para “protegerlo” y luego no se volvió a saber nada del tío Harry sino hasta que sus albaceas se pusieron en contacto.


  Dolly McMurdo era lo que amistades generosas llamarían “un personaje” y lo que todos los demás considerarían un caso de mucha boca y poco buen gusto. Lo que salvaba a Dolly era que sabía que era desmañada, sabía que se reían de ella, pero le importaba un comino. Era lo suficientemente rica como para comprar el buen gusto del que carecía a aquellos que lo tenían y deseaban venderlo.


  Un horrorizado vistazo a la vieja mansión McMurdo en West Ealing, ocupada ahora principalmente por avispas y escarabajos negros, convenció a Dolly de que su misión en la vida era renovar este decaído símbolo del antiguo poder y prestigio de la familia. Sin importar cuánto costara.


  La tarea que se propuso la señora McMurdo podría haber desalentado a cualquiera, pues la estructura de la casa había sufrido numerosas transformaciones (departamentos cada vez más pequeños y cada vez en mayor cantidad), incrustaciones (papel tapiz de diferentes estilos, desde William Morris, el Art Nouveau, Art Deco, la austeridad de la guerra, los alucinantes sesentas, hasta el floral de Laura Ashley) y las visitas (familias, mujeres solteras, estudiantes y, por lo menos a través de las ventanas rotas, el clima británico). Pero era un trabajo que Interiores Brevitt, o más bien Tess Leland, aceptó con gusto.


  Y ahora parecía que, a pesar de todo, podría terminarlo. Después de una llamada tranquilizadora a la hermana encargada de la sala del hospital y de una breve plática con Max, pasó la mañana siguiente hablando con los hombres que trabajaban en la casa. Obtuvo compromisos formales acerca de la fecha de inicio y programó sus propias actividades. Luego se reunió con Adrián para almorzar y le relató su entrevista con John Soame.


  —Creo que estará bien —comentó—. Max no podrá hacer gran cosa al principio excepto leer, de modo que el señor Soame pretende aprovechar las próximas semanas para iniciar su investigación. Eso les dará tiempo a ambos para conocerse e identificarse. Luego, a medida que Max se fortalezca, iniciarán los estudios propiamente dichos.


  Buscó otro pastelillo y le untó mantequilla con entusiasmo. Adrián la observó con aprobación. Estaba tan delgada.


  —Debes asegurarte de aprovecharlo —aconsejó él.


  —¿Perdón? —preguntó ella con los ojos muy abiertos.


  —Su experiencia —aclaró Adrián—. Sabe mucho sobre arquitectura de la era victoriana y tiene buen ojo para los detalles.


  Tess hizo una pausa con la cuchara de sopa a medio camino, mientras consideraba a John Soame bajo esta nueva luz.


  —Bueno, quizá sea un experto en el tema, pero no creo haber conocido jamás a un hombre con tan poca confianza en sí mismo —dijo al fin.


  Adrián asintió con la cabeza y extendió paté en un pedazo de pan tostado.


  —Su esposa Alicia era una de las mujeres más desagradables que he conocido, y sé de unas cuantas. Realizó un buen trabajo de demolición con John… algo en él parecía hacer surgir en ella una veta de maldad.


  —Suena como si la hubieras conocido muy bien.


  —Era mi hermana menor —sonrió Adrián triste, ante la expresión atónita de Tess—. Al final lo dejó, se fue de viaje a la India con un “amigo” y la mordió un perro rabioso, lo que me pareció un acto de mera justicia.


  —¡Adrián!


  —Para la vista era tan encantadora como una flor, pero tan mortal para el alma como el cianuro —suspiró Adrián—. No existe ley que indique que debes querer a tu propia familia, en especial cuando ésta produce a alguien tan lleno de defectos como Alicia —hizo una seña al camarero para indicarle que estaban listos para el siguiente platillo—. Bien, aunque el viejo y querido John sea un poco nervioso, sigo creyendo que será ideal para tu situación —continuó después de que les sirvieron.


  Tess tomó una gran porción de pollo a la Dijon con el tenedor.


  —Bueno, yo también —acordó—. Es probable que mejore con un poco de comodidad y afecto.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó sonriendo para sí—. ¿Qué he hecho?


  —Te has asegurado de que Max tenga un maestro y yo tendré un hombre, aunque sea nervioso, en la casa. Y, al mismo tiempo, te has asegurado de que esté libre para protegerte a ti del Monstruo McMurdo —replicó Tess ceñuda—. Y eso es lo que pretendías, ¿no es cierto?


  —Vaya, Tess, me haces aparecer como terriblemente implacable —reprochó Adrián con tono herido…


  —Eres bastante implacable, Adrián, en lo que se refiere a tu propia paz y supervivencia. Pero no importa, todos tus devotos esclavos te aman y te son fieles hagas lo que hagas —sonrió Tess y le lanzó un beso.


  AL LLEGAR A SU casa esa noche, cansada pero contenta, Tess colgó su abrigo en el vestíbulo y luego se quitó los zapatos de una patada, suspirando de placer y alivio. Había caminado kilómetros desde el almuerzo, eligiendo accesorios de plomería y obteniendo fechas de entrega de cuatro proveedores distintos y revisando una bodega llena de basura en busca de una sola mesita.


  Empezó a subir la escalera y luego tuvo que detenerse porque el teléfono comenzó a sonar.


  —¿Hola?


  Silencio.


  —¡Hola!


  Silencio.


  Tess sintió la furia conocida que hervía en su interior. Esto había estado sucediendo durante varias semanas. El teléfono no sonaba a las mismas horas, pero el resultado era siempre el mismo… silencio. No había risitas, no había respiraciones pesadas ni sugerencias obscenas. Sólo silencio.


  El silencio de alguien que escuchaba.


  Se había quejado, por supuesto. Pero como no había palabras obscenas o amenazantes, la policía no podía hacer nada. En la compañía telefónica fueron comprensivos, pero las únicas opciones que le podían ofrecer eran un servicio de intercepción o un cambio de número y ambas costaban un dinero que ella no podía gastar de momento.


  Tess buscó el silbato que había comprado hacía poco y se lo llevó a los labios precisamente cuando el silencio se rompió. Sintió que algo se movía del otro lado de la línea y escuchó un susurro.


  —Queremos el dinero, señora Leland.


  El silbato cayó de sus dedos y rodó debajo de la banca. Estaba tan atónita que sólo pudo decir:


  —¿Qué?


  —El dinero, señora Leland. Devuélvalo.


  La voz era áspera y resbaladiza y Tess sintió que la piel de la espalda y los brazos se le ponía de gallina.


  —Yo… yo no tengo idea de qué está hablando, ¿cuál dinero? —sintió que la garganta se le cerraba, como si la apretara una mano invisible.


  —No está en la casa… ya buscamos. Y usted no lo ha gastado, lo verificamos. De modo que lo tiene escondido en alguna parte, ¿verdad? Si no lo devuelve, ¡alguien va a sentirse muy, muy molesto!


  Aún se escuchaba como un susurro, pero ahora era un susurro maniaco, jubiloso.


  Y luego un chasquido. La línea quedó muerta.


  Con lentitud, Tess colgó y permaneció de pie, contemplando el teléfono. Tenían que ser niños, o algún adolescente en plena pubertad que trataba de ejercer su poder en un mundo amenazante…


  Pero quien haya sido sabía su nombre.


  De pronto corrió escaleras arriba, atravesó el corredor y llegó a su recámara. Azotó la puerta tras de sí, giró la llave y se detuvo, jadeante, con la espalda apoyada contra la puerta.


  Todo se veía normal allí. Seguro e inviolado.


  A la larga se calmó lo suficiente como para alejarse de la puerta. Se desabotonó con lentitud la chaqueta y fue al guardarropa a buscar una percha. Un baño, algo de comer, un libro en la cama… no pensaría en la llamada. No lo haría.


  Abrió la puerta del guardarropa tirando de ella… la sintió un poco dura… la abrió por completo y lanzó un grito.


  Hacia ella revolotearon objetos, como mariposas nocturnas, y unos proyectiles duros y fríos cayeron sobre su rostro y cuerpo mientras ella sacudía brazos y piernas, gritando y llorando… y por encima de todo… se oía una risa.


  La risa salvaje e incesante de un anciano demente.
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  Nightingale se había acostumbrado a los hospitales, pero aún le faltaba mucho para que le agradara estar en uno. Un sonido peculiar fluía por todos los pasillos, una pulsación como el zumbido de una máquina oculta, sofocada por los susurros de gente a la que no podía ver, que hablaba en voz baja, usando palabras que no se podían descifrar del todo, pero que parecían estar llenas de un significado importante. Observó el ir y venir de médicos y enfermeras de rostros imperturbables frente al dolor.


  Pudo haber disfrutado del aprendizaje, si no fuera por el dolor. Lo podía sentir mientras avanzaba por los corredores. No sólo se trataba del dolor de los pacientes, sino también del que sufrían sus familiares.


  Encontró el número de habitación que le proporcionaron. La puerta estaba abierta y se asomó para ver a una mujer sentada en una silla junto a la cama en la que dormía un niño pequeño. Sostenía una revista abierta en su regazo, pero no leía: miraba las nubes de lluvia que se deslizaban bajas sobre los árboles.


  [image: ]


  —¿Señora Leland? —habló con suavidad y ella se volvió, sorprendida.


  —¿Sí?


  Nightingale se presentó y le mostró su identificación.


  —Me pregunto si podría conversar con usted —pidió—. ¿Tal vez frente a una taza de té? Vi que hay una cafetería para visitantes cuando entré.


  Ella se puso de pie y miró brevemente al niño.


  —Sí, me gustaría. Le acaban de administrar un medicamento y es probable que mi hijo duerma durante otra hora, más o menos —sonrió ella.


  Tess Leland era morena con ojos oscuros y una frágil belleza que despertaba todos los instintos protectores de un hombre. Estaba pálida y su piel poseía una transparencia producto de no comer con frecuencia y de tener los nervios destrozados. Como resultado, los ojos de por sí bastante separados se veían todavía más grandes y la boca más vulnerable. Y, sin embargo, allí había fuerza, también, en la postura de su cuerpo, el mentón erguido y los hombros echados hacia atrás, en una imitación inconsciente de un soldado que enfrenta el peligro. Pero la delgadez no era natural y la valentía era fingida. Ésta era una mujer asustada y cansada.


  Encontraron una mesa desocupada en un rincón de la cafetería para visitantes y Nightingale llevó una bandeja con té y bizcochos. Arrojó sobre una silla el abrigo empapado por la lluvia y la miró mientras ella llenaba las tazas.


  —Debo decir que no parece muy sorprendida ante una visita de la policía —comentó él.


  Ella levantó la vista por un momento e interrumpió su tarea.


  —Bueno, me sorprende la velocidad de ésta —admitió—. El señor Soame debe de haber sido muy persuasivo.


  Nightingale la observó un poco intrigado.


  —¿El señor Soame?


  John Soame había viajado en el tren con ella esa mañana. Durante el trayecto ella le habló de las llamadas telefónicas y del armario con la trampa, con su baño de confeti y arándanos frescos, y el chillante juguete mecánico llamado “bolsa de la risa”; y Soame insistió en que él debería denunciar a la policía el incidente del guardarropa cuando regresara.


  Ella depositó la tetera cromada sobre la mesa y le acercó la azucarera a Nightingale.


  —Bueno, ¿no está usted aquí debido al señor Soame?


  —No, estoy aquí por la muerte de su marido.


  Ella lo miró con fijeza.


  —¡Oh! —musitó. Después de un momento volvió a prestarle atención—. En realidad no comprendo. Eso sucedió hace meses.


  —Sí. Lamento molestarla, pero necesito hacerle algunas preguntas. —¿Por qué?


  Ésta era la parte escabrosa. En particular porque no tenía autorización oficial para interrogarla. No deseaba perturbarla; pero, por lo general, la verdad funcionaba mejor.


  —Porque tengo motivos para creer que la muerte de su esposo no fue accidental.


  —Por supuesto que lo fue —rechazó Tess—. Iba demasiado rápido y perdió el control del auto en una calle mojada. No hubo duda alguna. La compañía de seguros quedó perfectamente satisfecha —finalizó alzando un poco la voz.


  —Sí, lo sé. Pero hubo un testigo, un oficial de policía jubilado que tenía la clara impresión de que otro auto perseguía al de su esposo y de que ésa fue la verdadera causa de que condujera cada vez más rápido.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Me dice que alguien perseguía a Roger? Pero es una locura. ¿Quién lo haría? ¿Por qué?


  —Eso es lo que me gustaría averiguar.


  —Aun así, seguiría siendo un accidente, ¿no es cierto? Quiero decir, Roger era buen conductor, pero actuaba como un adolescente o algo así, ¿es eso lo que quiere decir? ¿Porque Roger lo retó en los semáforos? A veces solía hacerlo, aceleraba el motor y hacía ese tipo de cosas. Verá, le gustaba ganar.


  Nightingale dio unos sorbos al té y luego negó con la cabeza.


  —No creo que haya sido exactamente así.


  —No, por supuesto que no, porque nuestro hijo iba en el auto. Roger jamás habría participado en algún juego con Max allí.


  Nightingale estaba impresionado.


  —¿Quiere decir que aún se encuentra en el hospital a consecuencia del accidente? No tenía idea de que estuviera tan…


  —No, no. Max no salió lastimado, en absoluto —replicó Tess con prontitud. Podía darse cuenta de que éste era un buen hombre y de que se había sentido instantáneamente perturbado al pensar en que Max estuviera herido—. Llevaba puesto el cinturón de seguridad. Sufrió magullones y golpes, y estaba muy impresionado, por supuesto. Pero entero.


  —Entonces, ¿está enfermo?


  —Sí. Fiebre reumática. Está en una escuela cerca de aquí —explicó. Lo miró ansiosa y pareció buscar algún tipo de aprobación—. Quise mantenerlo en casa después del accidente, pero todos me aconsejaron que debería regresar a la escuela, que sería mejor para él estar ocupado y distraído.


  —Los niños son fuertes.


  —Sí —convino ella con un movimiento de cabeza—. Pero la muerte de Roger debe haberlo perturbado mucho más de lo que demostraba… todavía tiene pesadillas —aspiró profundamente y dejó salir el aire de golpe mientras hablaba, como si tuviera que expulsar las palabras con rapidez—. Y creo que enfermó tanto porque trataba con demasiada intensidad de no mostrar cuánto le dolía, de modo que su cuerpo, por así decirlo, le dio un escape. ¿Tiene sentido lo que digo?


  —Las impresiones fuertes causan reacciones extrañas en la gente. Me temo que vemos mucho de eso.


  Tess asintió en silencio, satisfecha en apariencia con la explicación, y bebió más té. Nightingale le dio un poco de tiempo. Cuando ella llenó de nuevo las tazas de ambos, el policía dijo:


  —¿Su esposo tenía enemigos, señora Leland?


  Ella frunció el entrecejo, en apariencia preocupada, pero había un dejo de diversión en su mirada.


  —Cielos, en realidad dijo usted eso.


  —¿Perdón?


  —Lo siento, pero sonó como algo sacado de una serie de televisión policiaca.


  —No se me ocurre otra manera de preguntarlo —admitió sonriendo—. ¿Le molesta?


  Ella quedó pensativa por unos momentos y contestó:


  —No. Esto es, si se refiere a hablar sobre Roger. Ya superé lo peor —suspiró—. Y en cuanto a que si tenía enemigos, no me sorprendería que algunas personas lo odiaran. Verá, era muy competitivo, le gustaba ganar. Sin embargo, nunca quiso hacerle daño a nadie. Siempre se sorprendía cuando las personas se enojaban —sonrió para sí con pesadumbre—. Roger era como un niño en muchos aspectos… en realidad todo era un juego para él. Por eso le pregunté sobre una carrera de autos, ¿cómo le llaman?, ¿“arrancones”?


  —No creo que haya sido eso —rechazó Nightingale y bajó la vista hacia la taza vacía.


  —Pero sospecha que alguien estaba tratando de… de… ¿qué? —titubeaba buscando el significado de lo que él perseguía—. ¿Atraparlo? ¿Hacerle daño? ¿Asustarlo? —hizo una pausa y luego susurró—. ¿Matarlo?


  —En realidad no lo sé. Ivor Peters sólo pensaba que algo estaba mal y le creo.


  —¿Quién es Ivor Peters?


  Nightingale explicó quién era Ivor Peters y lo que había sucedido en la escena del accidente. Añadió que Peters ya había fallecido, pero que no proporcionó detalles.


  —Pobre viejo. ¿Cómo describió al que perseguía a mi esposo?


  Le dio la descripción tomada de la libreta de notas de Peters.


  —Alrededor de uno ochenta de estatura, cabello castaño, facciones regulares. Vestía pantalón azul oscuro y rompevientos azul claro sobre una camisa blanca. No llevaba corbata, ni anteojos, ni tenía ninguna marca distintiva.


  —Ése podría ser usted —dijo ella mientras lo miraba—, si llevara la ropa correcta… —miró a su alrededor—. O algunos de los hombres que están en esta cafetería.


  —Lo sé. Peters sólo pudo echarle un vistazo rápido; los anteojos se le habían caído cuando saltó. Pero la descripción fue más o menos la misma que la de la chica que le alquiló el auto y la de la camarera del hotel. Claro está, el veredicto oficial fue muerte accidental, y Peters estaba retirado, por lo que no se encontraba en posición de exigir una sesión de identificación de fotografías o de lograr que un dibujante de la policía hiciera el retrato hablado del hombre.


  —¿Comentó alguien algo sobre su voz? —inquirió Tess como si no tuviera importancia.


  —¿Su voz? No. ¿Por qué?


  Ella le habló sobre la llamada telefónica y el guardarropa con la caja de sorpresas.


  —Casi me mata del susto —admitió.


  —Las amenazas anónimas siempre son aterrorizantes —convino Nightingale comprensivo—. ¿Ha recibido otras llamadas?


  —Sí… pero sólo fueron silenciosas. Jamás decían una palabra.


  —Parece extraño, en especial cuando se añade al robo que sufrió… —comentó él con lentitud.


  —¿Sabe del robo? —preguntó ella atónita.


  —Claro. Las computadoras son máquinas maravillosas. Pueden hacer que uno vea conexiones —sonrió—. Entiendo que sucedió el día del funeral.


  —Sí. Eso fue lo más cruel del asunto… que destrocen tu casa cuando estás en la cremación de tu marido. Apenas pude soportarlo. Por fortuna, después del servicio envié a Max a quedarse en casa de un amigo durante unos días y pude limpiar todo antes de que él regresara. No quise que supiera… ya estaba lo suficientemente impresionado y perturbado con lo sucedido.


  —Me temo que es bastante común —admitió Nightingale—. Con frecuencia las casas se quedan vacías durante los funerales y los ladrones pueden enterarse por los obituarios en los periódicos como cualquier otra persona. Pero el patrón de allanamiento me pareció bastante poco común, debo decirlo. Se llevaron muy poco y no destruyeron nada.


  —Sí. La persona que vino de la aseguradora me dijo que tuve mucha suerte de que no hubieran destrozado la casa en lugar de sólo sacar y dejar tirados los cajones.


  —A mí me parece más bien que estaban buscando algo —opinó Nightingale, apoyándose en el respaldo y la miró atento con sus ojos de color gris y expresión seria—. ¿Cree que buscaban ese dinero por el que preguntó el hombre del teléfono?


  —Pero no hay dinero alguno —exclamó—. Roger tenía una póliza de seguro que cubrió la hipoteca y otra para pagar las cuotas de la escuela de Max, pero su seguro de vida era muy pequeño… menos aun cuando descubrieron que no llevaba puesto el cinturón de seguridad.


  —¿Acostumbraba hacerlo? ¿No usar el cinturón de seguridad? La sombra de algún disgusto lejano cruzó por su rostro.


  —Me temo que sí. Por desgracia, a Roger no le gustaba sentirse confinado.


  —Ya veo. Prosiga.


  —Bueno, después de que pagué todas las cuentas, sólo quedaron alrededor de dos mil libras. Suficientes para ahorrarlas como un fondo de emergencia, pero sin duda insuficientes para vivir. Tuve que volver a trabajar, si queríamos seguir comiendo y vistiendo. La casa es grande y su mantenimiento es una carga, pero quise conservarla si podía… Pensé que a la larga podría venderla para darle a Max apoyo para iniciarse en la vida o algo.


  Nightingale asintió en silencio pero su expresión se tornó levemente escéptica. Tess se sintió decepcionada. Nadie parecía creerle. Sólo deseaba que hubiera algún dinero.


  —Ya veo —dijo él mirándola a la cara. Ella parecía sincera. ¿Sería cierta toda esa historia sobre las llamadas telefónicas? ¿Sobre el guardarropa con la caja de sorpresas? Era común que las mujeres que sufrían una gran pena se comportaran de manera extraña, que atrajeran la atención hacia sí mismas. ¿Sería ella así?


  Podría creerle, deseaba creerle, porque sus palabras tendían a reivindicar la convicción de Peters de que realmente hubo algo extraño en la muerte de Roger. Y, por inferencia, una convicción propia acerca de la muerte de Ivor Peters.


  Y, no obstante, carecía de pruebas. No había pruebas de nada.


  MAX LLEGÓ a casa cuatro días después. Sus pálidas mejillas estaban sonrojadas por la emoción de haber viajado una distancia semejante en ambulancia.


  A Tess se le encogió el corazón cuando ella y la señora Grimble ayudaron a los hombres de la ambulancia a llevar el cuerpo de Max a la cama. Aunque estaba en buena condición física, jamás había sido un niño robusto y ahora su cuerpo parecía todo piel y huesos. Max se apoyó sobre un codo y examinó la habitación, como para asegurarse de que no había cambiado mientras estuvo lejos. Luego, exhausto, se dejó caer de golpe sobre las almohadas.


  La señora Grimble miró a Tess a través de la cama, con los ojos anegados en lágrimas contenidas ante la vista del delgado cuerpo de Max. Sólo había oído hablar de su enfermedad, no lo había visto todavía. Ahora se daba cuenta de lo enfermo que había estado.


  —Pobre criaturita, está tan débil —murmuró, y ella y Tess salieron de la habitación.


  Tess acompañó hasta la salida a los hombres de la ambulancia, les agradeció el cuidado que habían tenido con Max y luego los despidió agitando la mano. De pronto, el simple hecho de cerrar la puerta le pareció una tarea monumental. Indicaba el final de una fase y el inicio de la siguiente. Ahora Max era por completo responsabilidad suya.


  El teléfono sonó mientras atravesaba el vestíbulo. Tess descolgó y miró hacia el espejo mientras lo hacía, retirando de su cara algunos mechones de cabello.


  —¿Hola?


  —Hola, señora Leland —era el mismo susurro horrible, distorsionado, sobrenatural—. Todavía espero el dinero.


  Ella quedó como estatua con la mano aún enredada en el cabello.


  —¿Quién habla?


  —Vigile a su niño —advirtió la voz. Luego se escuchó una risilla lenta y malévola.


  La señora Grimble, que había bajado la escalera después de Tess, ordenó con firmeza.


  —Démelo —y arrebató el auricular de la mano de Tess, que lo aferraba llena de terror—. ¿Hola? —después de un minuto habló de nuevo, con más impaciencia—. ¿Hola?


  Aparentemente su reto no obtuvo ninguna respuesta. Colgó con violencia, disgustada.


  —¡Rayos y centellas! —exclamó furiosa. Era su expresión más fuerte—. ¡Estoy harta de esto!


  —¿Qué dijo?


  —¿Decir? —preguntó la señora Grimble con aspecto sorprendido—. No habló… como siempre. Mm —se puso colorada—. Chiquillos malcriados —decidida se marchó hacia la cocina, murmurando. Tess contempló con temor el teléfono. No había sido un niño quien habló.


  Esa noche, mientras Tess se encontraba sentada en su mecedora favorita y miraba los catálogos de proveedores, escuchó las pisadas de John Soame que subían la escalera y se sintió aliviada. Él había llevado sus cosas a la casa gradualmente, dividiendo sus días y sus posesiones entre Cambridge y Londres. Ahora se encontraba instalado arriba.


  Su primera reunión con Max fue perfecta. Tan pronto como descubrieron sus mutuas pasiones por el criquet, los timbres postales, Sherlock Holmes y las máquinas voladoras de la Primera Guerra Mundial la relación se consolidó.


  A ella le daba gusto que al fin estuviera viviendo en la casa. Podía apoyarse en él sin que ello implicara un compromiso emocional. Podría parecer un arreglo peculiar, pero la hacía feliz.


  Por desgracia, el arreglo no complació a todos.


  —¡NO PUEDO CREER que hayas hecho eso! —exclamó Richard Hendricks con reproche. La siguió hasta la casa McMurdo y ahora caminaba detrás de ella de una habitación a otra mientras Tess medía y anotaba ideas de colores y patrones. Estaba realmente molesto.


  —Anoche llegué tarde. Esta mañana llamé al hospital para saber cómo estaba Max y me dijeron que se había ido a casa. ¡Maravilloso! Así que me doy una vuelta para verlo y descubro que, en efecto, has instalado a un perfecto desconocido en tu casa y le has encargado el cuidado de Max.


  —El señor Soame llena perfectamente todos los requisitos —repuso Tess con tranquilidad, mientras pasaba por encima de un montón de ladrillos—. ¡Por el amor de Dios!, es conferencista de Cambridge. Adrián lo conoce muy bien.


  —¿Debo suponer que ésa es una especie de recomendación? —inquirió Richard—. Honradamente, Tess, a veces eres tan ingenua que me asustas. Adrián Brevitt puede ser un nombre de moda en el negocio de decoración de interiores, pero tiene algunos amigos muy extraños.


  Tess se detuvo y lo miró. Su voz sonó fría.


  —¿Qué es lo que me quieres decir exactamente con “amigos extraños”, Richard?


  Se mostró incómodo y contrariado. Era evidente que no esperaba esta reacción de ella.


  —¡Oh!, sólo murmuraciones, supongo. Se dice que es popular en cierto tipo de fiestas.


  —No comprendo.


  Suspiró exasperado.


  —Drogas, maldición. Mariguana, cocaína, crack. Por Dios, Tess… ¿no me digas que no lo sospechabas?


  —No —replicó Tess con lentitud—. En particular en relación con Adrián.


  —¡Exacto! —Richard aprovechó su evidente ingenuidad—. ¡No más de lo que pensaste en relacionarte con este Soame! Sólo Dios sabe qué puede suceder. En especial si es “amigo” de Adrián.


  Tess sintió ganas de darle una bofetada.


  —De hecho, es… era… cuñado de Adrián. Y no tienes derecho a hacer tales insinuaciones sobre una persona a la que jamás has visto. Es un hombre bueno y amable.


  —Con frecuencia parecen hombres buenos y amables… —comenzó Richard.


  Exasperada, Tess dio media vuelta y avanzó a grandes zancadas hacia el área que a la larga se convertiría en comedor y que en la actualidad era sólo un rectángulo rodeado por paredes recubiertas de madera de donde colgaban circuitos eléctricos sin conectar. Richard la siguió.


  —¿Te tomaste la molestia de verificarlo? ¿Averiguaste si en realidad es de Cambridge o si es maestro siquiera?


  —No.


  —¡Por Dios!, Tess, eres una tonta. Podría ser cualquier cosa.


  Ella detuvo su recorrido y lo enfrentó.


  —Ahora te estás poniendo totalmente en ridículo, Richard. ¿Qué caso tendría hablar de una tarea para la que no está calificado en absoluto? Y Adrián jamás haría algo que dañara a Max. La decisión está tomada. Es mi vida, no la tuya, y lamento que no la apruebes.


  Richard pasó la mano por el cabello y luego se detuvo frente a ella, con expresión de reproche.


  —Y además está este otro asunto. ¿Por qué no recurriste a mí cuando empezaron las llamadas telefónicas?


  —Porque pensé que eran sólo una de esas cosas extrañas que ocurren en una ciudad —replicó Tess irritada—. De todos modos, ¿cómo te enteraste de ellas?


  —Tu lunática ama de llaves me lo dijo esta mañana. ¡Dios mío!, pensé que ella estaba mal antes, pero desde que Roger murió se ha vuelto totalmente excéntrica.


  —Está bien. Me gusta tal como es.


  —¿Y qué hay de ese poco recomendable y además borracho hermano suyo? ¿Supongo que también te agrada?


  —Apenas lo conozco.


  —Bueno, tenía las botas debajo de la mesa de tu cocina esta mañana cuando pasé a buscarte. Parecía sentirse en casa mientras bebía de tu café y comía de tu tarta.


  —¿Eh? —Tess pareció sorprendida por un momento—. Bueno, no me importa si la señora Grimble lo invita de vez en cuando —respondió sin darle importancia pues no quería dejar ver que era una sorpresa para ella. La señora Grimble jamás había mencionado que su hermano Walter la visitara en casa cuando ella estaba fuera. Y tampoco que lo invitara a comer. No porque Tess quisiera escatimarle ese privilegio, o a Walter la tarta, pero lamentaba mucho haberse enterado de este modo.


  —Bueno, ella no representa protección alguna contra la gente que te amenaza, ¿o sí? Quiero decir, supón que no se limiten a llamadas telefónicas. Vives sola…


  —Pero ahora ya no estoy sola, Richard. Ése es el meollo de todo esto. Ahora, ni Max ni yo nos quedamos solos jamás.


  La voz de él se suavizó.


  —¿Por qué no permites que yo me encargue de ti y de Max, en lugar de recurrir a un desconocido?


  —Mira, Richard —sonrió Tess—, agradezco tu preocupación, pero no es necesaria. De verdad.


  Se metió a la cocina y él la siguió, obstinado. Caminaba de un lado a otro y pensaba en voz alta.


  —Dijiste que este señor o profesor Soame es cuñado de Adrián. ¿Podrías decirme si es divorciado o viudo?


  —Viudo, si tanto te importa.


  —¡Por supuesto que importa! ¿No ves el patrón? Muy bien, antes recibes unas cuantas llamadas telefónicas extrañas; como dijiste, sucede en la ciudad. Pero apuesto a que sólo empezaron a volverse desagradables cuando Soame apareció en escena.


  —No es así… —negó, pero su voz fue titubeante.


  —Ajá, entonces tengo razón —aprovechó él—. ¿No lo ves? ¿No te das cuenta? Es probable que quiera asustarte para hacer que dependas de él y tenerte atrapada de algún modo —añadió con expresión casi jubilosa.


  —¡Richard! ¿Qué demonios te sucede? —preguntó Tess y lo miró con fijeza—. John Soame es un hombre sencillo y callado. Cuando lo conozcas cambiarás de opinión y verás que todo lo que estás diciendo son sólo tonterías.


  Se miraron una al otro a través del fregadero.


  —De hecho, sucede que ya lo conocí, y no es ni callado ni tranquilo. Hacía cabriolas alrededor de la cama de Max con una percha retorcida, pretendiendo que era un espadachín.


  —¡Ojalá lo hubiera visto! —sonrió Tess.


  —No fue edificante y el chico estaba demasiado excitado. Se supone que está convaleciendo, ¿no es cierto? Ese tipo de juegos podría afectar gravemente su corazón. Si me preguntas…


  —No te pregunté nada. Max es mi hijo, no tuyo.


  —Pero yo soy su tutor solidario —le recordó Richard—. Roger confió en mí para velar por los intereses de su hijo.


  —Roger elaboró una falsa imagen mía. Tal vez fue mi error permitir que pensara que yo era una esposa frágil y dependiente, aferrada a él… parecía algo tan importante para Roger. Pero no era una imagen verdadera, Richard, y creo que tú lo sabes. Nunca haría nada que pusiera en peligro a mi hijo.


  —No de manera consciente. Pero no eres confiable. Siempre crees lo mejor de las personas…


  —Y tú siempre crees lo peor —replicó ella.


  Él caminó hacia la ventana y contempló el descuidado jardín trasero antes de hablar.


  —¿Le dijiste a Max sobre las llamadas? —preguntó.


  —No, por supuesto que no —replicó Tess sorprendida—. Aún está muy débil y me niego a perturbarlo en modo alguno. Eso incluye no decirle sobre esas estúpidas y amenazantes llamadas telefónicas.


  —Entonces Soame debe haberlo puesto en mi contra —Richard habló con voz dura.


  —¿Por qué querría hacer eso? —inquirió ella, atónita.


  —No lo sé —repuso él sombríamente—. Pero cuando vi a Max esta mañana estaba muy distante. Éramos buenos amigos antes de que tu preciado “huésped” apareciera. Ahora veo que me van a dejar fuera.


  —¡Ay!, Richard, eso no es cierto.


  Él metió las manos en los bolsillos y la miró con severidad. Nunca lo había visto tan enojado, ni siquiera cuando murió Roger. De algún modo esto le daba una nueva dimensión. Al parecer, Richard tenía una debilidad, y esa debilidad era ella. Todas las cenas y las atenciones que ella había considerado como meros gestos de bondad, en apariencia eran mucho más que eso. De otro modo, ¿por qué estaba tan enojado, tan herido?


  —Richard… —empezó a decir con voz suave.


  Él la interrumpió un momento al mirar brevemente la sombra de Ernie Flowers, el constructor, quien se paseaba cerca de ellos de manera ostentosa y miraba desconfiado a Richard.


  —¿Por qué no terminamos esto durante la cena? ¿Sigue estando bien a las ocho?


  —¡Oh, vaya! —exclamó ella. Sintió que se sonrojaba. Supuestamente éste era un acuerdo previo que no recordaba haber hecho con él—. Lo siento, Richard, no sabía que era una cita formal. Como no había sabido nada de ti, me temo que hice otros planes. Verás, John considera que debemos tener una cena de trabajo…


  Richard palideció.


  —Lo veo todo con mucha claridad.


  —Bueno, las lecciones de Max deben organizarse…


  —No creo que sea sólo Max quien necesite lecciones, Tess. Creo que tienes mucho que aprender acerca de las personas; a veces es tonto juzgarlas sólo por las apariencias. Quizá cuando hayas averiguado más sobre este Soame, como yo sin duda pretendo hacer, admitirás que estabas equivocada. Hasta entonces, te dejo a cargo de tu propia vida, ya que eso parece significar tanto para ti. Espero que tú… y Max… no tengan motivos para lamentarlo.


  Tess miró con resentimiento la figura de Richard Hendricks que se alejaba. Ese estallido era sólo vanidad herida. Era atroz sugerir que hubiera algo siniestro en John Soame. Richard era un idiota celoso y posesivo. ¿No es cierto?


  —Hola, ¿cómo le va? —preguntó una voz con clara pronunciación australiana desde arriba de su oreja izquierda.


  Sorprendida a la mitad de un salto, casi terminó con un tobillo roto. Tess se halló frente a un hombre larguirucho, con el cabello del color de la arena, que calzaba grandes botas de gamuza. Apareció tan repentina y quedamente que bien pudo haber sido un fantasma. Alto, bronceado y atractivo, vestía un traje color café que hacía juego, de manera casi perfecta, con sus brillantes ojos.


  —Soy Archie McMurdo —se presentó con una sonrisa arrolladora—. Y no creo que la tía Dolly vaya a sentirse muy contenta con esas ventanas de la cocina que estás poniendo.


  DIEZ MINUTOS DESPUÉS, Tess se encontraba en la caseta telefónica de la esquina. Desde allí podía ver que Archie McMurdo sostenía una acalorada conversación con Ernie Flowers, quien no se veía nada contento ante esta nueva fuente de irritación.


  —Pero Adrián, ¿por qué no me dijiste que la señora McMurdo iba a salir de Londres? —exigió saber cuando al fin pudo comunicarse con su jefe.


  —Lo hice —replicó Adrián—. Estoy seguro de que te lo dije. Dolly McMurdo se fue a Italia, querida Tess. Estará de regreso más o menos en tres meses.


  —Pero, ¿cómo voy a continuar sin ella?


  —Con mucha mayor facilidad, me imagino —llegó la réplica imperturbable—. Te dio carte blanche, querida. Úsala.


  —¿Y tengo carte blanche para lidiar también con el “querido” Archie? —preguntó Tess secamente.


  Por fin capturó la atención de Adrián.


  —¿Quién?


  —Archie McMurdo, el “querido” sobrino de la tía Dolly. Se presentó aquí en la casa y dijo que la estaba representando. Luego procedió a quejarse absolutamente de todo.


  —Nunca oí hablar de él —dijo Adrián. Trataba de sonar jovial, pero algo en el tono de voz lo traicionó—. Ella nos dio absoluta autoridad, querida mía, y por escrito. ¿Estás segura de que él dijo que era su sobrino?


  —Sí. Parece saber bastante sobre ella y me mostró algunas cartas que le envió.


  —¿Acerca de la casa?


  —No. Sólo cartas personales. Pero eso no es lo importante, Adrián. Creo que debes ponerte en contacto con ella y aclarar la situación. Si él es su portavoz, correcto, tendremos que hacer lo más que podamos para mantenerlo contento. Pero si no lo es, quiero que ella lo diga, de preferencia por escrito, antes de que vuelva locos a todos los trabajadores… por no hablar de mí.


  —Bueno, haré lo que pueda —sonaba más bien vacilante.


  —Gracias. Mientras tanto, ¿qué sugieres?


  Hubo una pausa breve. Al fin, él habló.


  —Cautívalo.


  —¿Qué dices? —preguntó sorprendida; no estaba segura de haber escuchado bien.


  —Cautívalo, dije. Prométele que pensarás en todo lo que sugiera. Puedes manejarlo. Ahora vete y déjame batallar con esta horrible lista de nuevos requerimientos que envió el secretario del jeque. ¿Creerías que quiere en el baño grifos de oro macizo?


  —Sí, Adrián, lo creo —contestó Tess con resignación. Colgó y caminó de regreso por la calle hasta el número dieciocho para enfrentar a Archie, quien ahora estaba de pie, solo, después de ser abandonado por un impaciente y disgustado Ernie Flowers.


  —Tu hombrecito cree que sabe más que yo —comentó Archie con enloquecedora ligereza.


  —Y estoy segura de que así es —aseguró Tess—. A menos, por supuesto, que seas arquitecto, ingeniero especialista en estructuras o inspector calificado.


  Él la miró, pero no dijo nada.


  —¿Bien? —exigió Tess—. ¿Eres alguna de esas cosas?


  —Nones —contestó alegre—. ¿Y tú?


  Tess sintió que la presión arterial comenzaba a subirle.


  —Poseo una licenciatura en historia del arte y más de ocho años de experiencia práctica en el campo de la decoración de interiores, en particular en la restauración de propiedades antiguas.


  —La tía Dolly dijo que eras una hermosa chica y es cierto —reconoció con admiración—. Mordaz, también. Sin embargo, nunca me dijo que fueras una yanqui. En general, me gustan los yanquis. Simpatizo con ellos, se podría decir. Pero sigo pensando que la cocina necesita ventanas más grandes. Conservar el estilo está muy bien, pero el efecto se arruina si tu cliente se rebana el pulgar durante su primera semana de residencia aquí porque no puede ver lo que está haciendo, ¿no lo crees?


  —Hablaré con el arquitecto sobre eso.


  Archie sonrió abiertamente y mostró unos dientes maravillosos y dos hoyuelos.


  —Bueno, eso es todo lo que pido. Ahora permite que te invite a almorzar. Debemos conocernos porque a partir de hoy pretendo estar mucho tiempo por aquí.


  —¿En verdad? —preguntó Tess con voz débil, avizorando semanas de discusiones con este alarmista de las antípodas que no tenía idea de lo que era algo auténticamente Victoriano. Pero Adrián había insistido en que lo cautivara—. Muy bien —concedió.


  Cerca encontraron un pequeño restaurante italiano. Archie McMurdo habló de muchos temas, evitando con cuidado el de la decoración de interiores. Le habló de sus viajes, de su propiedad en Australia, de sus negocios, de sus pasatiempos, de sus ambiciones. De hecho, Archie dedicó tanto tiempo y energía tratando de cautivarla que Tess apenas tuvo la oportunidad de seguir la sugerencia de Adrián de cautivarlo a él.


  Era muy atractivo, por supuesto. Y es muy tranquilizador que le digan a una que es encantadora, en especial cuando se siente enojada y frustrada.


  Después de comer, le dio las gracias a Archie, evadió las preguntas sobre sus planes para la tarde y salió de prisa rumbo a su casa. Había ingerido una gran cantidad de vino blanco con el espagueti alle vongolle, y aunque ser cautivada era una cosa, ser seducida resultaba bastante distinto.


  LA SEÑORA GRIMBLE tenía prisa por irse, y John Soame se había marchado para pasar la tarde en la sala de lectura del Museo Británico, de modo que sólo quedaba Max para relatarle sobre el molesto —pero a la larga encantador— Archie McMurdo. Max escuchó la descripción de su madre con profundo interés.


  —¿Por qué no haces que el señor Flowers lo emparede en el sótano? —sugirió con todo el macabro deleite del que puede ser capaz un niño de nueve años.


  —No me tientes —pidió Tess y comenzó a reír pese a sí misma—. Aunque creo que Ernie disfrutaría haciéndolo. Tendré en cuenta tu sugerencia por si acaso vuelve a intentarlo —bromeó Tess.


  —No importa, ma. Estas cosas nos suceden para probarnos —declaró en una buena imitación del tono lúgubre de la señora Grimble.


  —No fue una prueba tan difícil al final —admitió Tess—. Me llevó a almorzar y me dijo que era una chica encantadora.


  —¿Y le creíste? —la miró Max con ojos de censura.


  —¿No debí hacerlo?


  —No estás demasiado mal para tu edad —aseguró el niño con sensatez.


  —¡Oh!, muchas gracias.


  —Pero no creo que debas andar por ahí coqueteando con hombres que apenas conoces, madre.


  —Y tú eres demasiado joven para ser tan pomposo. Y, de todos modos, ¿qué te hace pensar que coqueteé con él? —preguntó Tess a la defensiva…


  —Porque te estás poniendo colorada y porque tu voz se hizo muy bajita y horrible cuando me contaste que él dijo que eras encantadora. Agg. Repugnante.


  —Es suficiente —exigió Tess. Durante un momento consideró a su hijo. Tenía mejor color y parecía inquieto—. ¿Te aburres estando solo aquí arriba?


  —Un poco —admitió él.


  —¿Tuviste alguna visita hoy?


  —El señor Hendricks pasó por aquí esta mañana.


  —¿No puedes llamarlo tío Richard? —preguntó Tess—. Te quiere mucho, lo sabes.


  —Pero tú sabes que él no es mi tío —negó Max con firmeza—. No más que el otro.


  —¿Cuál otro? —dijo Tess, alarmada—. ¿Quién estuvo aquí?


  —El hermano de la señora Grimble. El señor Briggs —informó Max con aspecto avergonzado—. Creo que estaba un poquito… tú sabes… ebrio.


  —¡Max!


  —Bueno, lo estaba. Me despertó. Al principio me aterroricé. Pensé que iba a caer justo sobre mí —se sonrojó un poco—. Y apestaba. Así que dije: “¿Quién diablos es usted?” y de algún modo me cubrí con las mantas. Y él se rió.


  —¡Oh, cielos!


  —Dijo que sólo quería saludarme. Me trajo eso —señaló un rompecabezas que se hallaba al pie de la cama—. Y sí dije “gracias” —su tono era defensivo.


  —Bien —Tess estiró la colcha—. ¿Viene aquí con frecuencia el señor Briggs?


  —¿Cómo voy a saberlo? —inquirió Max de mal humor—. Yo estaba lejos, en la escuela y ahora estoy atrapado acá arriba y no me entero de nada, ¿no es cierto?


  —Tal vez debas iniciar las lecciones formales, si te sientes tan aislado —sugirió Tess.


  Max gruñó de manera lastimosa.


  —No, no. Estoy demasiado débil. Lo más que puedo soportar es ver películas viejas en la video. Mi cerebro está confuso, tengo la boca seca y siento que viene un nuevo ataque —aseguró mientras se apretaba la frente dramáticamente—. ¡Oh, el dolor!


  —Te sientes mejor. Y cuando llegue el señor Soame le diré que te encargue una redacción.


  —Dile que me fui a Timbuctú. No, dile que estoy en una junta —rezongó Max en una extraña imitación de su difunto padre.


  Tess se puso de pie y caminó por la habitación, arreglando algunas cosas al azar.


  —¿Te agrada el señor Soame?


  —Sí. ¿Por qué no habría de agradarme?


  —¿Se quedó mucho tiempo aquí contigo esta mañana?


  —No lo sé. Vimos La llama y la flecha —explicó Max—. Pasaba en la Edad Media y aparecía un castillo. John dijo que cuando esté más fuerte podríamos construir un modelo…


  —¿John? ¿Lo llamas John?


  —Dijo que podía hacerlo. Fue idea suya, no mía. Por lo general le digo “señor” porque tengo que hacerlo en la escuela y es difícil romper el hábito.


  Tess se apoyó en el alféizar de la ventana y lo miró pensativa. El cabello del chico se levantaba en picos y sus ojos eran como los de Roger, rasgados y de largas pestañas.


  —Creo que está bien que le digas “señor” —mencionó sin darle mucha importancia—. Es una muestra de respeto.


  —Mm. De todos modos, dijo que cuando me sienta más fuerte podría practicar un poco de esgrima. Aunque la esgrima no es medieval, ya que entonces usaban espadas anchas y se cortaban las orejas, brazos y piernas unos a otros hasta que morían. Y…


  —Muy bien. Muy bien. ¿Qué quieres cenar?


  —Orejas fritas y papas —dijo Max—. ¡Y helado! —gritó cuando ella salió e iba bajando por la escalera.


  “Bueno, suena bastante normal”, pensó Tess mientras entraba en la cocina. Y era evidente que Soame, de paso, comenzaba a identificarse con Max.


  Se puso un delantal y empezó a sacar sartenes y platos.


  Richard dijo que haría averiguaciones sobre John Soame. ¿Cómo lo haría? ¿Contrataría a un detective privado? ¿Se enteraría acaso de algo terrible? ¿Había realmente algo terrible que averiguar? O, si no lo había, ¿inventaría Richard algo? Por la forma en que se ha estado comportando, no metería la mano al fuego por él.


  Atravesó la cocina y metió de golpe una sartén en el fregadero. ¡Sinceramente, los hombres son criaturas imposibles, absolutamente imposibles!


  5


  Esa noche Max tuvo otra pesadilla.


  A Tess la despertó un ruido apagado y permaneció acostada en la oscuridad tratando de descifrar lo que sucedía.


  Y luego Max gritó.


  Saltó de la cama, tomó la bata y corrió por el pasillo hasta la habitación de él. Encontró a Max sentado muy derecho en la cama, con los ojos abiertos. Pero ella sabía que aún estaba dormido, atrapado en algún lugar en un limbo subconsciente de horror. El rostro era una máscara inexpresiva, pero los ojos se veían oscurecidos por el miedo.


  Luego empezó a hablar.


  —No… por favor… no me obligues a hacerlo. Por favor… yo no… no puedo… por favor… no…


  Tess se detuvo impresionada, temerosa de despertarlo en forma demasiado repentina, pero John Soame, que llegó a la habitación un momento después, no vaciló. Caminó rodeándola y habló en voz baja pero con tono firme, con la inconfundible voz de la autoridad.


  —Max, todo está bien. Nadie te obligará a hacer algo que no quieras. Todo está bien, Max. Puedes despertar ahora. Nada malo va a suceder.


  No tocó al niño, ni siquiera se acercó a la cama, sino que se quedó cerca de Tess y continuó hablando con seguridad. Gradualmente, el miedo se borró de la pequeña cara delgada. Max se desplomó en la cama con los ojos cerrados.


  Tess se acercó a él y lo tomó entre los brazos, acunándolo como lo hacía cuando era muy pequeño y sintiendo el aleteo de pájaro de su corazón contra sí. Levantó la vista hacia John Soame y le sonrió en agradecimiento.


  Parado ahí, en piyama, se veía despeinado y joven, y de pronto avergonzado. De repente se volvió y dijo algo acerca de prepárale a todos algo de beber. Unos momentos después se escuchó el sonido de tazas y ruidos desde la cocina que estaba abajo.


  Max exhaló un suspiro largo y tembloroso y se acurrucó más contra ella. Ahora estaba despierto. Aspiró con fruición.


  —No quise portarme como un bebé, mamá.


  —Todos nos hemos comportado alguna vez así; cuando despertamos de una pesadilla.


  —Fue malo. Fue todo… —su voz se apagó.


  —¿Qué cosa era? Tú sabes que te ayudaría hablar de eso.


  Él permaneció en silencio por un momento, pensándolo. Luego movió la cabeza contra el hombro de ella.


  —No puedo recordar. Cuando desperté… sólo por un momento recordé… pero ahora no me acuerdo de nada.


  Tess, al sentir tenso el cuerpo que descansaba contra el suyo, decidió no insistir. Estaba segura de que él sí recordaba, e igualmente segura de que no quería hablar de eso.


  ¿Por qué? ¿Qué era lo que tanto temía?


  John regresó de la cocina con tres tazas humeantes sobre una bandeja. Con habilidad, mientras tomaban el chocolate caliente, dirigió la conversación hacia temas generales y la mantuvo alegre. Cuando terminaron la bebida, dejaron atrás a un Max más relajado, bien protegido contra el frío y sonriente y al que ya se le cerraban los ojos.


  Tess y John avanzaron por el pasillo hasta la escalera.


  —Debe ser por el accidente —aventuró Tess—. No puede deberse a otra cosa.


  La silueta de John se recortaba nítidamente contra la luz que venía de abajo.


  —No estoy tan seguro —habló con lentitud—. Vamos unos momentos abajo.


  Intrigada, lo siguió hasta la cocina. Él colocó la bandeja en la mesa y se volvió a mirarla.


  —Cuando bajé, encontré abierta por completo la puerta trasera —dijo en voz baja.


  —¿Qué?


  —Echa un vistazo. Las cerraduras están forzadas.


  Ella se acercó y vio la madera rota y astillada alrededor de la cerradura y sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. ¿Ladrones otra vez? ¿U otra cosa?


  —Podría ser una coincidencia que Max tuviera una pesadilla al mismo tiempo que un intruso rondaba la casa. O podría ser eso lo que dio origen a la pesadilla. Quizá escuchó algo o lo percibió sin despertar del todo…


  La mirada de Tess iba alternativamente de la puerta al hombre. Era demasiado para sus fuerzas.


  John continuó. Su voz permanecía tranquila en la superficie, pero ella creyó escuchar enojo también.


  —Revisé la casa y el jardín antes de cerrar la puerta con una cuña. Hasta donde puedo decir, no se llevaron nada. La pregunta es, ¿llamamos a la policía ahora, o por la mañana?


  LA POLICÍA LLEGÓ sin tardanza. Dos policías uniformados se presentaron diez minutos después de la llamada. Fueron meticulosos: inspeccionaron la puerta y revisaron el jardín y también llevaron a cabo un recorrido rápido por el vecindario. Hicieron muchas preguntas. ¿Quién tenía llaves de la casa? ¿Algunas amistades o vecinos tendrían el hábito de llegar de manera inesperada? ¿En épocas recientes, hubo trabajadores en la casa, o vendedores o gente que pide para obras de beneficencia? Tantas preguntas. Fueron amables y comprensivos.


  —Ahora por lo menos hay de veinte a treinta robos a la semana en este barrio —afirmó el hombre grande. Parecía sentirse casi orgulloso de eso.


  —¿Está segura de que no se llevaron nada? —preguntó el más pequeño.


  —Creo que se asustó y huyó antes de poder hacerlo —contestó Tess y explicó acerca de los gritos de la pesadilla de Max.


  —¡Ah!, con razón —asintió el hombre más pequeño—. Si se hubieran llevado algo, algo de valor, llamaría a los del Departamento de Servicios Especiales para que buscaran huellas dactilares y todo. Pero al ver cómo las cosas están tan respaldadas en los verdaderos… —hizo una pausa— en los crímenes de más importancia, dudo que lo tomen en cuenta.


  —Pero la señora Leland ha sido amenazada —protestó inmediatamente Soame.


  El interés brilló de momento en sus ojos.


  —¿Ya informó sobre eso?


  —Sí —contestó Tess.


  —No —refutó Soame.


  Ella se volvió a mirarlo.


  —Pero creí que habías dicho que fuiste a Scotland Yard.


  Él se mostró incómodo.


  —No, llamé y expliqué la situación, todo lo que había pasado, pero no di tu nombre ni presenté una queja formal. Verás, es que no parecieron muy interesados.


  —¿La persona que la amenaza es alguien conocido? —preguntó el policía más pequeño.


  —Bueno, no —repuso Tess vacilante—. Se trata de llamadas telefónicas. Silenciosas al principio. Luego él exigió un dinero… aunque no sé a qué se refiere. Y luego sucedió lo del confeti y los arándanos —continuó. Relató lo del guardarropa. Mientras hablaba comprendió por qué se oponía Soame: todo eso sonaba tan poco convincente y tonto—. De hecho, no ha llamado durante una o dos semanas. Tal vez no lo volverá a hacer, ahora.


  —¿Por qué no cambia el número de teléfono?


  De momento fue tomada por sorpresa.


  —Bueno, cambiar números es un lío tan grande, hay que notificarle a todos y…


  Los dos policías intercambiaron miradas.


  —Esa decisión es suya, señora Leland —aseveró el policía de estatura baja.


  —Creo que deberías hacerlo —intervino Soame—. Cambiar el número te dará más tranquilidad mientras esto se arregla; sé que cuesta dinero, pero debes hacer algo para que tu mente descanse.


  —Cambie el número y haga una lista de las personas a las que se lo dé —aconsejó el policía de mayor estatura—. De esa manera tendrá más control en caso de que ese tipo vuelva a intentar llamar, ¿correcto?


  —Sí… sí —asintió Tess con un movimiento de cabeza—. Me parece bien.


  Sugirieron unas cuantas mejoras relativas a cerraduras y rutinas y luego recibieron otra llamada. Cuando se fueron, ella se dejó caer en la mecedora y cerró los ojos.


  —No me creyeron —se lamentó—. Sólo estaban siguiéndome la corriente…


  Sonó el teléfono. Desde la oscuridad del vestíbulo, su repiqueteo cortó las palabras de Tess como un cuchillo, un afilado y frío cuchillo. Miró el grande y viejo reloj de pared… las 2:00 a. m.


  —Yo contestaré —dijo Soame con decisión—. Le pondré un alto a todo esto.


  —¡No! —Tess se puso de pie como impulsada por un resorte—. Sencillamente colgará. Déjame contestar, tú sólo escucha.


  Se colocó a su lado, una cercanía tranquilizadora, mientras ella aferraba el aparato.


  —¿Hola? —contestó con voz temblorosa. Inclinó un poco el auricular para que Soame también pudiera oír.


  Sólo había silencio.


  —¿Hola? ¿Quién habla?


  Silencio.


  Sus ojos comenzaron a llenarse con lágrimas de frustración. Tess cerró el puño y pateó el suelo.


  —¡Conteste!


  Soame le quitó el teléfono.


  —La señora Leland no tiene dinero propio ni de otra persona. No tiene sentido esta persecución cuando… —calló. Dejó caer los hombros y dejó el teléfono. Colgó.


  —No debiste interferir —reclamó Tess con violencia—. ¡Pudo haber dicho algo si no hubieras interferido!


  —Lo siento —se disculpó Soame—. Es que la expresión de tu rostro… si hubieras visto tu expresión…


  —Tengo frío —dijo ella con voz cansada—. Regresaré a la cama.


  —En realidad no quise… —empezó a decir Soame.


  —Lo sé. Lo sé —Tess logró sonreír y quiso decir algo que lo tranquilizara, pero no se le ocurrió nada—. Buenas noches.


  LA MANTA ELÉCTRICA producía calor, pero era una calor superficial que no alcanzaba a calentar los huesos. Suspiró y se estremeció.


  “Querías ser independiente, querías demostrar que puedes manejar tu propia vida”, se dijo. “Hazlo”.


  Después de unos minutos de esta plática interna estimulante, cayó en un sueño inquieto y despertó a la mañana siguiente con dolor de cabeza. “No importa”, pensó, y pasó las piernas sobre el borde de la cama para buscar el paracetamol. No tenemos tiempo para dolores de cabeza, señora Leland, debemos seguir adelante. Y lo primero que tenemos que hacer es llamar a ese detective que fue a vernos al hospital, ¿de acuerdo?


  ¡Qué muchacha!


  La señora Grimble condujo hasta la cocina a Nightingale y al detective Murray, los miró ceñuda y salió de la habitación. Momentos después, el estrépito de una aspiradora se oyó en el comedor.


  Nightingale y Murray observaron atentamente la madera rota junto a la cerradura, estudiaron la cerradura misma, inspeccionaron el jardín y luego miraron a Tess.


  —Al parecer tuvo mucha suerte, señora Leland —comentó Nightingale mientras aceptaba una taza de café—. Si su hijo no hubiera gritado debido a la pesadilla, podría haber perdido algunos objetos valiosos.


  —La policía local dio la impresión de haber pensado que deberíamos estar acostumbrados a estas cosas, a tomarlas en cuenta entre las expectativas del día —hizo notar Tess—. ¿Ustedes también? Quiero decir, ¿considerando todo?


  —¿Al decir “todo” supongo que se refiere a la muerte de su esposo, el robo y esas llamadas telefónicas que mencionó?


  —Sí. Usted dijo que sospechaba acerca de cómo ocurrió la muerte de Roger…, que no fue un accidente.


  —De manera indirecta, sí, sospechaba.


  Ella captó el uso del tiempo pretérito.


  —¿Pero ya no?


  —No dije eso. No exactamente. Es sólo que… bueno… es difícil para mí en este momento.


  —Tenemos mucho trabajo por ahora —intervino Murray con la intención de ayudar. No estaba seguro de por qué Tim lo había arrastrado a esto, fuese lo que fuese, pero sentía que debía intervenir, decir algo.


  —¡Oh! —murmuró Tess, abatida—. Lamento entonces haberle pedido que viniera. Es evidente que lo está haciendo en su tiempo libre, ¿verdad? —parpadeó rápido y se puso de pie—. Espero no haberle causado dificultades al hablarle por teléfono a su oficina.


  —En absoluto. Verá…


  La puerta de la cocina se abrió de golpe. John Soame se encontraba allí parado, con el cabello aún sin peinar y la camisa medio metida en los pantalones.


  —La señora Grimble me dijo que la policía había regresado —comentó—. ¿Hay alguna novedad?


  Nightingale se volvió sorprendido. Los dos hombres se miraron con fijeza durante unos segundos.


  —Lo conozco —afirmó Soame mirándolo de cerca.


  —Sí, en efecto —acordó Nightingale.


  —¿Por qué lo conozco?


  —Porque solía hacer preguntas difíciles —respondió el detective—. Si en algo le ayuda, acostumbraba sentarme en la fila de enfrente, del lado derecho. A su izquierda, por supuesto.


  Soame lo examinó.


  —¿Estaba usted en mi grupo de tutoría? —No, en el de Jon Chappel.


  —¿Y ahora es oficial de policía? —preguntó incrédulo. Parecía demasiado para Soame. A veces, coincidió Nightingale, también era demasiado para él.


  —Lo soy.


  —Ya veo. Bueno, ¿ya vio los daños? —Soame señaló la puerta trasera—. Supongo que ya se habrá dado cuenta de que éste no fue un intento de robo. Alguien trata de asustar de manera sistemática a la señora Leland para que entregue un dinero. Es evidente.


  —¿Lo es? —replicó Nightingale levantando una ceja.


  —Vamos, puede verlo por sí mismo —protestó John—. Examine las pruebas, por todos los cielos.


  —Ya lo hice, señor —dijo Nightingale. Mantuvo una expresión impasible, pero por dentro no estaba contento. La situación podía ser clara para el profesor Soame, pero estaba lejos de ser clara en términos policiacos. Oficialmente, él no estaba relacionado con este caso. Oficialmente, se encontraba en su escritorio bebiendo té y deseando estar de vuelta en el campo. De manera no oficial, estaba metido hasta las orejas en el asunto.


  —¿Cuál es su papel en esto, señor? —preguntó Murray con cortesía al observar que Soame estaba a medio vestir—. ¿Es familiar de la señora Leland?


  Tess Leland le explicó y, mientras lo hacía, Nightingale examinaba con disimulo a John Soame. Sólo desearía poder recordar más sobre él. Tenía idea de que existía una esposa desagradable.


  —Estoy seguro de que la señora Leland está contenta de tenerlo cerca —comentó Tim con cortesía.


  —No estoy tan seguro de que así sea —repuso Soame—. Parece que asusté al hablante fantasma anoche, antes de que pudiera decir algo siquiera.


  —Ya veo —dijo Tim. Eso resultaba interesante.


  Había tantas cosas interesantes. Miró la jamba de la puerta, que estaba rota. ¿Sería un intento de robo, frustrado por el agudo grito de un niño con miedo a la oscuridad? Los policías de la localidad tenían mucha razón. Este vecindario tan alejado, semirresidencial, en los últimos meses mostraba un incremento en las estadísticas criminales bastante elevado. Y, después de todo, la casa había sido robada antes.


  Esto era un antecedente para tener en cuenta. Podía significar que existía un patrón. Pero podía ser también que, en su estado de dolor, esta mujer y Soame estuvieran imponiendo un patrón en sucesos que en realidad carecían de relación. Lo peor es que él podía estar haciendo lo mismo.


  Murray se veía incómodo, como era de esperarse. No tenía la menor idea de lo que sucedía. Tim se había cuidado de no decirle nada en el camino. Quería una impresión fresca y desinteresada. Tim Nightingale, por la expresión de Murray, comprendió que haberlo metido en esto le costaría por lo menos un almuerzo.


  Observó la cocina. Era una habitación agradable, con la cómoda sensación de apiñamiento que ofrecían las cosas que habían crecido de manera orgánica a través de muchos años de vida familiar. Las alacenas estaban pintadas de color crema pálido, con líneas rojas bien acentuadas, pero el trabajo fue hecho tiempo atrás ya que estaban melladas y golpeadas. Había una gran mesa de pino en el centro de la habitación, bastante limpia pero con rayones, y cuatro sillas a su alrededor. Tenían almohadones mullidos de color rojo atados en cada una, pero las sillas no hacían juego. ¿Qué le indicaba todo esto?


  Que la señora Leland era una de esas raras personas que conocen el valor de no apresurarse. Tal vez se había mudado ahí, llevó a cabo los cambios necesarios en la cocina para que fuera eficiente y agradable, y luego no hizo más. Era una mujer práctica que mantenía los aspectos más modernos de su fantasía dentro de los límites de su trabajo. ¿Podría una mujer así imaginar dragones donde no existían?


  Tomó más café y miró por encima del borde de la taza. Ahora que ya no era una carga la enfermedad del niño, se veía más joven y bonita que en el hospital. No parecía emotiva en exceso, pero tampoco invulnerable. Mientras, ella lo observaba en silencio, esperaba el veredicto acerca de su difícil situación.


  —¿Bien? ¿Qué hará al respecto? —exigió saber John Soame, molesto por el prolongado silencio de Nightingale.


  —John, por favor —pidió Tess. Pudo ver que Nightingale sostenía una batalla interna de algún tipo y se sintió avergonzada ante la insistencia de John—. Tal vez no haya nada que el sargento Nightingale pueda hacer —prosiguió. Sintió que la inundaba una oleada de desolación. “Tal vez nadie puede hacer nada”, pensó.


  Nightingale leyó la derrota que se reflejaba en sus ojos y deseó que hubiera una manera de borrarla.


  —Aunque todas estas cosas son desagradables, no hay indicios de que estén relacionadas en modo alguno. No necesariamente —dijo al fin—. En todos los asuntos criminales, las pruebas tangibles son un factor de primera importancia.


  —Sería una coincidencia sorprendente el que no estuvieran relacionadas —musitó Soame.


  —De ningún modo. Las coincidencias suceden a menudo. La señora Leland afirma que no tiene enemigos. Ha sido amenazada, pero las amenazas no han tenido consecuencias. No ha habido arreglos para ponerse en contacto, no le han dado instrucciones.


  —¿Y el allanamiento de anoche?


  —¿Qué se concluye de eso? —volvió a preguntar Nightingale—. Una jamba rota no es suficiente para convencer a un jurado.


  —Pero hubo otra llamada anoche, minutos después de que la policía salió de la casa —insistió Soame—. Alguien debió de estar observando el lugar, esperando el momento adecuado.


  Nightingale movió la cabeza.


  —Una de las grandes compulsiones modernas es contestar el teléfono. La mayoría de las personas cree que debe responderlo al instante. Con eso cuentan los que hacen este tipo de llamadas. La persona que llamó puede ser sólo un depravado que busca excitación sexual a través del miedo en la voz de una mujer. Encontrar pruebas de lo contrario es lo que debemos hacer. Lo siento, pero eso es todo.


  Y en verdad lo sentía.


  —¿No te das cuenta, John? No tiene caso —terció ella con resignación—. Es necesario un baño de sangre antes de que puedan hacer algo.


  —No —rechazó Nightingale con firmeza—. Sólo debe de haber una amenaza clara y específica para la seguridad de alguien o un evidente intento criminal.


  —Yo no estoy inventando nada, ¿sabe? —dijo Tess.


  —No dije que lo estuviera haciendo —Nightingale habló con voz tranquila—. Ésa es la situación en lo que a nosotros se refiere.


  En ese momento la puerta de la cocina se abrió de golpe hacia atrás y la señora Grimble irrumpió en la habitación.


  —Lo sabía. Se lo dije a ella. Los policías son todo un fraude —anunció fulminando con la mirada a los detectives—. Listos para presionar a las personas, para encerrarlas sólo por estar vivas —se volvió hacia Tess, quien vio que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Los policías de la zona llamaron alrededor de las siete de la mañana preguntando por Walter, y no fue una llamada amistosa. Querían saber dónde estuvo anoche, cómo se gana la vida; querían saber cómo, cuándo y por qué.
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  —Lo siento. Fue mi culpa. Me preguntaron quién había estado en la casa recientemente. Les dije que Walter estuvo aquí ayer —Tess miró a la señora Grimble—. Lo olvidé.


  Se sintió un poco culpable porque Walter Briggs tenía antecedentes. Años atrás, cuando tenía veinte años, estuvo preso durante cinco años por causarle lesiones físicas de gravedad a alguien. La señora Grimble tenía la convicción de que la acusación era falsa, ya que Walter estaba demasiado ebrio como para saber lo que sucedía, pero ahí estaba el expediente. Y lo que era peor, desde entonces la vida de Walter no soportaba un examen a fondo, sobre todo por sus recaídas continuas en el alcoholismo. Entraba y salía constantemente de la vida de la señora Grimble y su presencia se mantenía viva en la mente de Tess por los ocasionales estallidos de la señora Grimble en su favor.


  —Pero, ¿estuvo aquí? —preguntó con suavidad.


  —Bueno, sí, aquí estuvo —reconoció la señora Grimble—. ¿Y qué? ¿No se me permite…?


  —Por supuesto que sí —repuso Tess con prontitud. Extendió la mano, pero la señora Grimble avanzó hacia Nightingale y lo miró realmente enojada.


  —Ustedes, los de la policía, pasan tanto tiempo molestando a gente como Walter que no les queda nada para hacer lo que se supone deben hacer, que es proteger a la ciudadanía. La señora Leland está sola con un pequeño enfermo al que debe cuidar y con el problema del dinero que debe ganar. Pero se lo dejan a ella. ¿Qué es tan importante que no tienen tiempo para ella, eh?


  —Estamos investigando un asesinato… —comenzó Murray.


  La señora Grimble giró veloz hacia él.


  —Yo le daré un asesinato —su mirada cayó sobre la taza de café que él había dejado—. Y mire el círculo que esa taza está dejando en mi mesa de la cocina. No es suficiente con que unos vándalos intenten entrar, ¡sino que además tenemos que invitarlos! Debería darles vergüenza —le arrebató la taza y la llevó al fregadero, rezongando y sin ocultar su malestar por la presencia del policía.


  Nightingale se sonrojó.


  —Le diremos a los policías locales que sigan haciendo sus rondas. Lamentamos no poder hacer más…


  —Sin duda no podrían hacer menos —resopló colérica la señora Grimble por encima del hombro e introdujo el estropajo en el tarro con tanta fuerza que el mango de madera se partió.


  DE REGRESO EN EL AUTO, Murray resopló.


  —¡Fiu! —silbó—. No me habían gritado así desde que mi madre me atrapó fumando en la cochera. Por cierto, ¿de qué diablos se trató todo eso?


  —Quería un observador objetivo —sonrió Nightingale.


  —Tiene que ver con el expediente que has estado revisando. Del que se supone que no sé nada.


  —Así es —convino Nightingale y a grandes rasgos le explicó qué lo había llevado desde un viejo policía muerto hasta esta casa en particular—. Tal vez Soame tenga razón, y la señora Leland, lo mismo que su hijo, pueden estar en peligro.


  —Pero, ¿de qué? —preguntó Murray—. ¿Y por qué?


  —Si nos basamos en las llamadas telefónicas, que son lo único específico que tenemos, se debe a una suma de dinero no determinada de la que ella insiste no tener conocimiento.


  —¿Crees que está mintiendo?


  —No lo sé —respondió Nightingale, después de pensarlo.


  Miró hacia la casa, que era la última de un grupo que formaba una curva alrededor de los restos de un jardín en forma de media luna. Las ventanas y las puertas estaban pintadas de rojo brillante, pero la perilla y el llamador eran de viejo acero sencillo. Allí no había costosas reproducciones de latón trabajado. Ni jardineras laterales en la puerta, ni un número hecho de porcelana. ¿Durante cuánto tiempo habían vivido allí los Leland? A juzgar por el estado de la pintura, alrededor de diez años. Sin duda hubo un momento, tiempo atrás, cuando Kingfisher Terrace pudo ser una zona residencial y un agente local de bienes raíces logró que varias personas compraran basadas en esa promesa, entre ellos los Leland.


  Pero la esperanza del agente respecto al vecindario había muerto y Nightingale pensó que la esperanza del matrimonio Leland murió también. Había indicios claros. Su primera inversión fue la última. Porque después de la primera emoción de ser propietarios, jamás compraron la perilla de latón, ni modernizaron la cocina, ni sembraron el jardín. Si Leland tuvo el dinero en un principio y si su negocio funcionaba bien al final, ¿dónde estaba el dinero ahora?


  ¿Cuál fue la verdadera personalidad de Roger Leland? ¿Era jugador? ¿Mantenía a una amante? ¿Hubo algo en su comportamiento que provocó su muerte? ¿O para lo que estaba sucediendo ahora? Y, lo más importante, ¿valía la pena averiguarlo? ¿El caso ameritaba una investigación o no?


  Murray interrumpió el silencio meditativo de Nightingale.


  —La soledad y el dolor pueden hacer que las mujeres hagan cosas extrañas, Tim. Pudo haber preparado la escena del primer robo, romper ella misma la puerta trasera en cualquier momento antes de que el chico despertara. Sólo tienes su palabra acerca de lo que le dijeron en las llamadas telefónicas. Todas las que respondió el ama de llaves fueron silenciosas. Como la que el profesor Soame escuchó anoche.


  —Pero, ¿qué obtendría con ello?


  —Compañía. Compasión. ¿Quién sabe? Tal vez alguien más tiene un dinero que ella considera suyo y ella está tratando de que se esfume —sugirió Murray—. O, si tenemos que creer en esta voz fantasma que le habla, es al revés: ella tiene un dinero que alguien más cree que debe ser de él.


  —Pero ha pasado por muchas penurias para lograr que Soame enseñe al chico para poder seguir trabajando —suspiró Tim—. ¿Por qué habría de hacerlo si tiene el dinero?


  —Para cubrirse. Lo tiene… y pretende conservarlo.


  —¿De dónde pudo obtenerlo?


  —De su marido, supongo. O tal vez haya otra persona de quien no sabemos. Tal vez andaba con alguien antes de que lo mataran, tal vez estaba metida en algo que él desconocía.


  —Y tal vez los policías pueden volar —se burló Nightingale mientras ponía el auto en primera velocidad y se alejaba del círculo de casas—. Todo el asunto huele mal, Tom. Peters lo percibió y yo también. Algo está sucediendo aquí y quiero averiguar qué es.


  —Bueno, si vas a continuar con esto, será mejor que lo aclares con el inspector.


  —No me critiques.


  —No te critico —negó Murray—. Es por seguridad.


  LA TABERNA ESTABA muy llena y Nightingale tuvo que levantar los vasos para evitar chocar con las cabezas de sus colegas bebedores. Logró regresar a la mesa sin derramar una gota y se sentó en la silla lleno de gratitud. Había permanecido de pie casi todo el día, haciendo el seguimiento de las entrevistas de un caso de robo.


  —Bueno, ¿qué piensas? —le preguntó a la rubia que se hallaba sentada frente a él. Sherry era alta, delgada e inteligente y a veces pasaban la noche juntos. La conoció durante la época en que trabajaba en Lloyd’s; allí, ella era asistente de uno de los vendedores de seguros de mediana jerarquía. Amaba su trabajo más de lo que amaba a Tim, y ambos estaban cómodos así, ya que él sentía lo mismo respecto a su trabajo. Ninguno creía que su relación los condujera al matrimonio, pero ninguno, en ese momento, veía otra posibilidad de relación a su alrededor. Así que de mutuo acuerdo continuaban.


  —Creo que trabajas lo bastante duro para que además tengas que hacerlo en tu tiempo libre —opinó Sherry mientras bebía un clarete y rastreaba a la multitud con una mirada que abarcaba una gran extensión para verificar si entre la muchedumbre había clientes que merecieran una sonrisa.


  —Trabajo mucho, cierto. También tú. Eso no significa que no pueda tener un interés externo.


  —¿En un asunto interno? Te arriesgas a convertirte en un hombre obsesivo de la ley y del orden, Tim. Muy pronto estarás recordándome que pague el impuesto de la tenencia de mi auto —comentó con una sonrisa.


  —Vamos. Tienes una opinión. Siempre tienes una opinión y ya está madura. La veo temblar en tus labios exquisitos.


  —De acuerdo —suspiró ella—. Creo que es probable que tengas razón y que tal vez algo esté mal. Pero hasta donde puedo ver, lo que logres hacer por tu cuenta es lo único que harás. ¿Acaso las investigaciones de homicidios no requieren de gran cantidad de personas?


  —Puedo asomarme un poco yo mismo.


  —¿Cuánto?


  —Demasiado poco.


  —Exacto.


  —O puedo esperar a que golpeen o maten a la señora Leland. Eso pondría en alerta al jefe de detectives, el inspector Abbott, de que algo está fuera de lugar.


  Sherry frunció el entrecejo.


  —¿En realidad crees que está en peligro?


  —Sí, pero no puedo decir hasta qué punto, ni qué o quién la amenaza. Eso es lo que lo vuelve tan problemático. Ella podría tener algún dinero en una sociedad constructora en algún lugar, bajo un nombre falso o puede tenerlo en una caja de seguridad en un banco.


  —Pero dijiste que parecía genuinamente intrigada por la llamada en la que le exigieron dinero.


  Nightingale hizo una mueca irónica.


  —Lo estaba. Debo admitirlo, fue muy convincente. Pero, vaya, sólo había hablado con ella una vez antes, de modo que no tengo nada para comparar su actitud. Podría ser la mejor actriz que el escenario haya perdido jamás o una mentirosa patológica.


  Sherry apoyó los codos en la mesa y se pasó las manos por el cabello brillante, de un color dorado oscuro, quitándose la última horquilla que lo mantenía en su lugar. Los mechones cayeron sobre las orejas y se los sacudió con descuido. Era un momento que él siempre esperaba con placer, cuando ella lograba olvidarse de la oficina y se convertía de nuevo en una chica.


  —¿Podrías realizar un pequeño trabajo detectivesco para mí? —preguntó él.


  —¿Qué podría hacer yo? —Sherry lo miró un poco sorprendida.


  —Bueno, averiguar sobre Hendricks y Leland Ltd. Era una compañía de relaciones públicas con unos cuantos clientes internacionales. Lo que quiero es la lista de clientes y los nombres de cualquiera de los socios financieros que pudieran haber tenido, y su historia financiera en general. Me serviría como referencia, por lo menos de una faceta de la vida de Leland.


  —¿Dices que la compañía ya no existe?


  —Sí. Supe que Hendricks la cerró uno o dos meses después de la muerte de Leland. Me agradaría saber cualquier cosa que puedas averiguar: hechos, rumores, chismes… cualquier cosa.


  Ella hizo un puchero gracioso pero atractivo y pretendió que lo miraba con furia.


  —¿Quieres decir que ahora yo también debo tener intereses fuera de mi trabajo? ¿Y si me atrapan?


  —¿Haciendo qué? Lo únicos que tienes que hacer son unas cuantas llamadas telefónicas y unas cuantas investigaciones en tu computadora mágica.


  —¡Dios mío! —exclamó ella tensando el rostro—. Hablas en serio —se apoyó en el respaldo de la silla y examinó el borde de la mesa. Nightingale se dio cuenta de que estaba preocupada.


  —Muy bien, mira, era sólo una idea. Si no quieres hacerlo, está bien. Comprendo —dijo con indiferencia.


  —¿Tiene un niño pequeño, dijiste? —preguntó Sherry levantando la mirada.


  —Sí. De nueve años. Estaba en el auto con su padre cuando ocurrió el accidente.


  Ella se mordió el labio inferior, más bien en un gesto bello, y luego pareció tomar una decisión.


  —Muy bien. Fisgonearé por allí un poco.


  —Gracias —dijo con toda sinceridad—. ¿Quieres más vino o estás lista para hacerle los honores a un filete mignon?


  Ella soltó una risita.


  —Eso era en los buenos viejos tiempos, mi amor. Con tu salario actual, será más bien a una pequeña hamburguesa.


  —Las hamburguesas no tienen nada de malo, ¿o sí?


  —Nones —ella se puso de pie—. En especial cuando te las puedes llevar a casa en una bolsa. ¿Vamos?
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  Tess se quedó cerca de Max durante el resto del día en el que trataron de robar su casa.


  Esa noche permaneció semidespierta.


  Y no sucedió nada.


  Al día siguiente dejó a la señora Grimble y a John Soame dedicados a sus tareas y regresó a trabajar a la casa McMurdo, discutió con Archie McMurdo, trató de calmar a los trabajadores e hizo sus compras en el mercado cercano. Regresó a casa, preparó la cena y pasó la tarde con Max, viendo televisión. Su sueño era ligero así que despertaba con frecuencia ante el menor sonido.


  Y no sucedió nada.


  Al trabajo de nuevo. Una investigación en el museo Victoria y Alberto. Entrevistas iniciales con dos clientes nuevos. De nuevo en casa, de nuevo la cena, alabanzas a la maqueta del castillo, risas nerviosas, sueño inquieto.


  Y no sucedió nada.


  Reticente, pero agradecida, Tess comenzó a pensar que el sargento de detectives Nightingale quizá tenía razón. Las llamadas telefónicas, tal vez hasta la trampa en el guardarropa, eran intentos de algún enemigo desconocido, carentes de sentido, con el propósito de causarle dolor. Y las demás cosas tenían muy poca relación unas con otras.


  La vida volvía a la normalidad.


  UNA SEMANA DESPUÉS recibió una llamada de Richard.


  —¿Aún sigues contenta con tu huésped? —preguntó—. ¿No has notado todavía que falte la plata de la familia?


  —No.


  —¿Así que todo está perfecto?


  —Sí, todo parece estar bien, gracias.


  Él se abalanzó como un gato sobre un ratón.


  —¿Parece estar?


  —Bueno, alguien estuvo rondando la casa la otra noche. Pero no hubo nada…


  —¿Qué quieres decir con rondando la casa? —su voz era aguda.


  Arrepentida ya de haberlo mencionado, explicó lo del intento de robo y de la pesadilla de Max.


  —La policía piensa que se asustó y se fue antes de poder llevarse algo y el sargento Nightingale no cree que exista una relación entre eso y las llamadas telefónicas.


  —¡Oh!, ¿no lo cree? ¿Y quién es el sargento Nightingale?


  —Ha estado investigando el accidente de Roger.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Qué quieres decir? ¿Investigando el accidente de Roger? Eso sucedió hace meses.


  —Lo sé. Vino a verme hace algunas semanas. Así que cuando la policía no hizo nada respecto al merodeador, lo llamé. Es de Scotland Yard, ¿sabes?


  —¿Y qué dice? Suspiró.


  —Lo mismo que la policía de la zona, sólo un lunático que llama, un robo frustrado y muchas coincidencias.


  —Ya veo. Eso en cuanto a Scotland Yard. Dime, ¿tú encontraste la puerta rota o lo hizo Soame?


  —Bueno, John la descubrió cuando bajó a prepararnos un poco de chocolate.


  —¡Qué hogareño! —observó Richard con sarcasmo—. ¿Y cómo sabes, querida, que el amable John no lo hizo él mismo y te lo informó después sólo para hacerse pasar por un héroe?


  —Ésa es una suposición infame.


  —No si puedes echarle un vistazo a su situación financiera —acotó Richard.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le pedí a uno de mis amigos banqueros que hiciera unas cuantas preguntas específicas. Según una fuente del todo confiable, Soame tiene gran cantidad de problemas. Su banco está tomando medidas legales con respecto a su sobregiro y se retiraron grandes sumas en efectivo que podrían haberse usado para cubrir deudas de juego. En apariencia a tu amigo le gusta divertirse de vez en cuando.


  —Me dijo que tenía problemas financieros —lo defendió Tess—. Ha sido muy abierto al respecto.


  —Y de manera regular le pasa una suma considerable a una señorita J. Wickham. Podría ser su amante o una chantajista.


  —O su dentista. O una tía anciana. Mira, Richard, no quiero escuchar más —lo interrumpió Tess con rapidez, segura de que existía una explicación razonable para estas cosas. Claro que la había.


  Hubo silencio en la línea y luego Richard habló con tono de arrepentimiento.


  —Lo siento, Tess. Supongo que fue un arranque de culpabilidad. Regresé, vi el informe y sencillamente me alarmé. Estoy en verdad preocupado por ti. Me asusta esta súbita determinación tuya de tomar decisiones para seguir adelante de manera precipitada, de veras me asusta. Me importas, Tess. Me importas mucho. Aún espero una respuesta a mi proposición, lo sabes.


  —Bueno, si quieres una respuesta en este momento te la puedo dar… —comenzó Tess.


  —No —la interrumpió—. No cuando estás de ese humor —rechazó él y adoptó un tono enérgico aunque persuasivo, desarrollado, sin duda, para engatusar a clientes excéntricos—. Mira, hablar así por teléfono es una tontería. ¿Cenamos esta noche? Por desgracia debo tomar un avión a las diez, de modo que tendremos limitado el tiempo, pero…


  —Vaya, ¿qué país vas a conquistar esta semana, Richard? —preguntó sin poder evitarlo.


  Silencio. Y luego:


  —Muy graciosa —Richard colgó el teléfono con violencia.


  AL FINAL DEL día Tess decidió que odiaba a los hombres. A todos los hombres.


  Adrián estaba absolutamente malhumorado porque se enteró de que su ex amigo y socio, el renegado Jason, había conseguido un excelente contrato, un trabajo que Adrián deseaba para sí mismo. A las cuatro de la tarde, fastidiada y rendida de cansancio, Tess seleccionaba lo que iba a meter al portafolios, cuando una sombra se proyectó sobre el escritorio. Levantó la vista y vio a Archie McMurdo parado allí, observándola.


  —Buensdías —saludó.


  Ella se detuvo y le lanzó una mirada fulminante.


  —¿Qué está mal ahora? —exigió saber, cerrando de golpe el portafolios—. ¿Los rieles para colgar cuadros no están derechos? ¿Las duelas del piso están demasiado oscuras? ¿Las ventanas demasiado pequeñas? Vamos, desembucha.


  Se mostró profundamente herido.


  —Pensé que te gustaría comer conmigo —declaró.


  —¿Por qué?


  —¿Tiene que haber un motivo? —preguntó él con una nota lastimera en la voz—. Alguien me dijo que el té en el Ritz definitivamente es una experiencia que vale la pena, de modo que pensé: ¿por qué no ir con alguien agradable a la vista? —Archie bajó la vista hacia ella mientras un rayo de luz de la ventana volvía dorado su cabello ondulado y le ponía una chispa diabólica en la mirada—. Y, con franqueza, te ves bastante agotada. Supongo que te vendría bien comer algunos pequeños sándwiches y una taza de ese atroz té perfumado Earl Grey. ¿Estoy en lo cierto?


  Tess suspiró. Tenía mucha razón.


  —Concédeme un momento —pidió y tomó el teléfono.


  Unos minutos después, segura de que John Soame y Max estaban profunda, alegre y literalmente pegados a la maqueta, permitió que Archie McMurdo la llevara a tomar el té al Ritz.


  Era todo lo que él había prometido, pero la impresionó más que los pilares y el té. Ordenó exactamente lo correcto en el tono de voz preciso, nada más. Se sentó a su lado vistiendo un traje oscuro y pareció tranquilo. Sirvió el té y la trató como si ella fuera una rara y valiosa visitante de otro mundo. Gradualmente, las imágenes del irritable Adrián, del posesivo Richard y del indigente John se desvanecieron de su mente.


  Él notó que lo observaba y sonrió.


  —¿Estoy perdonado?


  —¿Por qué?


  —Por todos los problemas que he causado en la casa —explicó—. Sé que no te agradó, y puedes paralizar con la mirada a un hombre cuando quieres.


  —¿Puedo?


  —Me asustaste en serio —sonrió.


  —Lo dudo mucho.


  —Bueno, todo eso ya pasó. ¿Vamos a seguir siendo amigos, a pasarla bien, no es cierto? Concertaremos una tregua.


  Se veía tan serio, tan contrito, que ella no pudo resistirse.


  —¡Claro, de acuerdo! —cedió—. Dejemos que reine la frivolidad. —Por completo. Come otro sándwich de pepino.


  TESS Y ARCHIE se trasladaron del Ritz a un pequeño restaurante italiano cerca de la calle Dean, donde la comida era soberbia y el vino delicioso. Ella consumió demasiado de ambos y se descubrió contándole a Archie algunos detalles de las llamadas telefónicas y el misterioso ladrón que no estaba allí.


  —Y andan detrás de ese dinero tuyo, ¿es eso? —preguntó, ofreciéndole una pieza de pan de la canasta.


  —Sí. Excepto que no hay dinero. Si supiera de lo que están hablando, tendría sentido, pero no lo sé, así que no lo tiene —hizo una pausa—. No más de lo que acabo de decir. No creo que deba beber más vino.


  —Al contrario —objetó él llenando de nuevo la copa—. Es justo lo que debes hacer —llenó su propia copa y luego la levantó hacia ella—. Por los sinsentidos —brindó.


  —Ojalá pudiera estar de acuerdo contigo —dijo ella—. Sería gracioso si no fuera tan atemorizante.


  —Me parece que quizá tenga algo que ver con tu esposo —sugirió Archie—. Tal vez tenía algún dinero. Tal vez lo ocultó en algún sitio y no te lo dijo. ¿Qué piensas de eso?


  —Bueno, tal vez, pero Roger no era ese tipo de persona —se encogió de hombros y bebió más vino—. Y si lo hubo en alguna parte de la casa, espero que los ladrones lo hayan encontrado semanas atrás.


  —No necesariamente —replicó Archie—. Tal vez tu esposo lo ocultó en algún lugar de verdad extraordinario. ¿Qué tipo de cosas le interesaban? ¿Qué hacía en su tiempo libre?


  —No tenía mucho tiempo para sí, en realidad. Era adicto al trabajo. Pero cuando se tomaba algún tiempo libre, le gustaba caminar y leer…


  —Quizá ocultó el dinero en un libro.


  —No lo creo —respondió Tess con tristeza.


  —¡Oh!, anímate. Bebe un poco más de vino. Se supone que estás aquí para divertirte, ¿recuerdas?


  CUANDO SALIERON del restaurante, alrededor de las diez, estaba lloviendo. Empezaron a caminar hacia la avenida Shaftesbury donde pasaban taxis que recogían a las multitudes que salían de los teatros.


  —Es igual que en Melbourne —comentó Archie.


  Ella lo miró brevemente.


  —Creí que dijiste que venías de Sidney.


  —Sí, por supuesto, pero crecí en Melbourne —replicó.


  Cuando pasaron por la boca de un callejón oscuro, se escuchó un ruido súbito, el entrechocar de recipientes para basura y un grito. A unos cuantos metros, dos hombres peleaban y sostenían una discusión de ebrios. El tufo del alcohol se mezcló con el hedor de la basura en descomposición cuando uno de los hombres se abrió paso para escalar un montón de bolsas de plástico llenas de desperdicios, al tiempo que gritaba obscenidades.


  Miró hacia la boca del callejón y vio a Tess y a Archie. De pronto volcó su ira contra ellos.


  —Vamos, éste no es un lugar para ti —afirmó Archie.


  Mientras se apresuraban, el hombre se inclinó, levantó algo y lo arrojó hacia ellos.


  —¡No se metan en lo que no les importa!


  —¡Es una rata! —exclamó Archie cuando el pequeño misil negro cayó a sus pies y empezó a retorcerse.


  —No, no es una rata, es un gatito —señaló Tess y se detuvo para recogerlo.


  —¡Caramba!, está mugriento —dijo Archie tirando de ella mientras el hombre comenzaba a acercárseles—. Déjalo y vámonos.


  —No, él le hará daño. Se ve que está de muy mal humor —dijo Tess y aferró el pequeño cuerpo que se agitaba y maullaba.


  —¡Por todos los cielos!, suéltalo. Quizá esté lleno de pulgas. Ño podemos llevarlo a un bar.


  —No iremos a ningún bar —rechazó Tess. Abrió el portafolios y con cuidado metió al sucio gatito.


  —Pero no es muy tarde, apenas pasan de las diez —señaló Archie un poco consternado.


  —Hora de irme a casa —expresó Tess con cuidado.


  —¡Oh! —musitó Archie como si la luz comenzara a apagarse—. Está bien. Ya entendí. A casa —de pronto se mostró complacido y ella no pudo imaginar el motivo. Había bebido demasiado vino, tenía la garganta reseca por hablar mucho y le dolían los pies. Tal vez a él también le dolían los pies.


  En el taxi llegó a una conclusión distinta.


  Todo rastro del vino, los cocteles y la luz de las velas se disipó del cerebro de Tess cuando Archie McMurdo dejó ver sus verdaderas intenciones.


  —No, Archie…, por favor —protestó Tess en voz baja pero audible, quitándose de encima las manos ansiosas de él.


  La miró durante un momento y luego la empujó de modo abrupto.


  —Pensé que las mujeres yanquis eran liberadas —reprochó.


  —Ser liberada no significa…


  —Déjalo —la interrumpió Archie con brusquedad y se volvió a mirar por la ventanilla.


  —Es sólo que…


  —Lo sé, lo sé, no eres ese tipo de chica —aceptó Archie mientras se volvía para mirarla y se recostaba en un rincón del asiento—. Olvídalo. No interpreté bien. Dejémoslo así.


  En la parte delantera, el conductor del taxi tenía puesto un audífono conectado al radio, pero en la oscuridad del área del asiento trasero se escuchaba sólo un chillido y arañazos provenientes del portafolios de Tess. Segura al otro lado del asiento, Tess miró a Archie de reojo y trató de liberarse de los últimos vapores del alcohol. No era culpa de Archie, en absoluto, sino de ella. Había leído bien las señales. Tess se sentía atraída por él. Pero no iba a ceder ante su aparente convicción de que las mujeres debían pagar sus cenas, y no precisamente con tarjeta de crédito. Por desgracia, tenía que considerar otros deseos y otras obligaciones. Sentía que en ese momento había dos personas en ella.


  —¿Tal vez te gustaría venir a cenar una noche? Archie la miró, un poco sorprendido por el aparente cambio de actitud de Tess.


  —Vaya, seguro. ¿Por qué no? —comenzó a sonreír de nuevo. Un momento después canturreaba para sí y se acercó a darle palmaditas en la mano—. ¿Por qué no? —repitió.


  “Hago esto por Adrián”, pensó ella. “Lo juro”.


  EL PORTAFOLIOS de Tess jamás volvió a ser el mismo.


  Se libró de Archie con delicadeza y, como el portafolios escurría, lo llevó adentro con el brazo estirado.


  Corrió con él por el vestíbulo y lo dejó caer pesadamente en el fregadero. John Soame, quien había estado cuidando de Max, apareció con expresión preocupada.


  —¿Sucede algo? —preguntó—. Entraste tan rápido…


  El portafolios lanzó un chillido y Soame levantó una ceja.


  —Me lo arrojó —explicó ella.


  —¿Eso hizo?


  —Sí. Era un vago borracho y viejo.


  —Vaya. Tenía la impresión de que era un cliente.


  —¡Oh!, no Archie. Archie no lo arrojó —aclaró Tess. Le explicó lo que había sucedido.


  Soame asintió con la cabeza, caminó hacia el fregadero e inspeccionó el portafolios, que había cesado de escurrir, pero que empezaba a mecerse.


  —¿Puedo abrirlo?


  —Cuidado —advirtió ella—. Es muy feroz.


  Con cautela, Soame abrió el portafolios para revelar al muy pequeño y muy maltratado gatito que se agazapaba en un rincón.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Es una bestia muy peligrosa. Tienes suerte de estar viva.


  —Sí, estuvo cerca —Tess sonrió y se sentó con pesadez en su mecedora favorita frente al viejo paisaje de Rayburn—. Pero pensé que tal vez le gustaría a Max. No está contento —cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.


  —Lo sé —convino Soame en voz baja y luego vio cómo se quedaba dormida en un instante. La cubrió con un edredón acolchado y luego fue a una tienda cercana, propiedad de una familia asiática que trabajaba día y noche. Regresó con polvo contra pulgas, una bandeja para arena, unas cuantas latas de comida para gato y un pequeño collar rojo contra pulgas.


  Llenó el fregadero con varios centímetros de agua caliente y bañó al gatito. Durante los minutos siguientes, Tess se despertó. De hecho, la sorprendió que el vecindario entero no hubiese despertado. Después de que la mayor parte del agua del fregadero quedó redistribuida en el suelo de la cocina y en los dos asistentes de baño, siguió un interludio de paz relativa que incluyó el polvo contra pulgas y un plato de leche. Luego, el exhausto minino fue acomodado en una caja para manzanas junto al radiador de la recámara de Tess, y los dos asistentes, igualmente exhaustos, se retiraron a sus respectivas esquinas para pasar la noche.


  Tess se durmió inmediatamente. Si se hubiera quedado despierta, se habría enterado de que John Soame no pudo hacer lo mismo; estuvo caminando de un lado a otro de la habitación, ubicada encima de la de ella, hasta que lo sorprendió el amanecer.


  POR LA MAÑANA, los débiles chillidos del gato despertaron a Tess. Se puso la bata y caminó de puntillas hasta él.


  —Buenos días —saludó y tapó la caja para mostrársela a Max, descubriendo en el proceso que padecía una resaca para la cual inclinarse definitivamente no era una cura.


  —¿Qué es eso? —preguntó Max cansado cuando ella entró en su habitación—. ¿Más libros para leer?


  —No. Adivina.


  —Algo educacional —dijo Max visiblemente disgustado.


  —Por completo —convino Tess.


  Aunque el cuerpo de Max estaba en recuperación, su mente seguía perturbada. Más de una vez lo había visto llorar sobre su colección de timbres postales o revisar la caja de fotos donde aparecían todos ellos juntos, tomadas en vacaciones. Y supuso que aún tenía pesadillas pues con frecuencia encontraba que la lámpara de la mesa de noche había sido encendida y había ojeras bajo sus ojos.


  Allí estaba, ahora.


  Sin decir una palabra más, puso la caja sobre la cama, junto a él y bajó a la cocina a preparar el desayuno.


  TESS PASÓ EL DÍA en el museo Victoria y Alberto, haciendo bocetos y tomando notas, investigando los detalles finales de los interiores de La Casa. Por fortuna para ella y para la señora McMurdo, lo Victoriano estaba muy de moda ahora y había muchas compañías que reproducían las encantadoras líneas curvas de los diseños tempranos de William Morris, tanto en los accesorios eléctricos como en los de plomería, áreas fundamentales en las que se daban la mayoría de los anacronismos.


  Llegó a su casa a las tres y media, le dijo a la señora Grimble que podía irse temprano y preparó té para Max y leche para el gatito, cuyo nombre al parecer era Albert. Los dejó absortos uno con el otro, bastante transformados por su nueva amistad, y se sumergió en un baño perfumado, disfrutando del raro lujo de sentirse complacida consigo misma y con su día de trabajo. Apenas se estaba secando cuando sonó el teléfono.


  Se paralizó por un momento, luego cuadró los hombros y bajó la escalera para enfrentar lo peor.


  Pero no era el hombre misterioso.


  Era Adrián y estaba de pésimo humor.


  —¿Puedo suponer, pese a encontrarte en casa a esta hora, que aún trabajas para mí y que no has renunciado para abrir tu propia empresa?


  —Conocías mi itinerario de hoy, o lo habrías sabido si te hubieras molestado en preguntarle a tu secretaria. Le hablé por teléfono y le dije dónde estaría. Me salté la hora del almuerzo, por cierto, de modo que estoy comiendo ahora —se dejó caer en la silla, junto al teléfono—. ¿Qué pasa, Adrián?


  Su tono fue mesurado, pero hablaba entre dientes.


  —El señor McMurdo llegó al estudio esta tarde.


  —¿De verdad? —estaba intrigada al imaginar la impresión que Archie debió causarle a Adrián—. Es atractivo, ¿no es cierto?


  —Apenas lo noté.


  —¡No mientas! —rió ella.


  —Su atractivo no es el asunto en este momento. El asunto eres tú, Tess. Al parecer, cree que no estás a la altura del trabajo.


  —¿Qué? —estaba atónita.


  —Me contó un cuento absurdo sobre unos ladrones y unas desagradables llamadas telefónicas. Dice que estás demasiado “agobiada” por tus propias preocupaciones como para dedicarle toda la atención a la restauración de la casa y que el trabajo es escaso o no se ha realizado en absoluto.


  —¡Eso no es cierto!


  —Dice que le pedirá a su tía Dolly que contrate a otro decorador. O, de preferencia, que le permita a él hacerlo.


  Tess se irguió prestando toda su atención.


  —¿Y qué dice al respecto la tía Dolly?


  —¿Cómo he de saberlo?


  —Pero te pedí que te pusieras en contacto con ella, que le pidieras…


  —Sí, sí, sí —Adrián estaba ahora incontrolable, preocupado sólo por lo que veía como una traición y una pérdida considerable de ingresos—. Pero el daño está hecho, Tess. Te pedí que lo cautivaras, te dije que lo manejaras. Ya tengo suficiente que hacer con mantener a flote los Estudios Brevitt por ahora… —la autocompasión comenzaba a colarse en su voz.


  Ella recordó la escena del taxi, detalle por detalle. Después de todo, al parecer, Archie en realidad odiaba recibir un no como respuesta.


  —Eso no es todo —continuó Adrián con la voz cada vez más abatida a medida que hablaba—. Según Ernie Flowers, nuestro irremplazable constructor, y subrayo la palabra irremplazable, que no se aplica a todos en esta organización… Archie sigue yendo a la casa e intenta que ellos modifiquen cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Puertas, ventanas, techos, pisos… sólo pequeños detalles de esa naturaleza. Ernie quiere saber si debe tratar a Archie como a un cliente o echarlo de la casa. Amenaza con dejar de trabajar si la situación no se aclara.


  —Entonces aclárala, Adrián —contestó bruscamente—. No puedo creer que esto sea…


  —¿Sí? Yo lo encuentro desalentadoramente fácil de creer —afirmó Adrián—. Es el resultado directo de una mano negligente en el timón.


  —He trabajado mucho en la casa McMurdo —se defendió Tess de manera acalorada—. He reorganizado mi vida por completo para poder concentrarme en el trabajo. Me suplicaste que lo hiciera, ¿recuerdas? Y lo estoy haciendo.


  —Comienzo a preguntarme si, después de todo, no fue demasiado precipitado. Debo ir a la casa mañana, para ver con exactitud qué has estado haciendo.


  —Sabes lo que he estado haciendo. Te he mostrado los bosquejos desde el principio. No es justo que tú…


  —No tengo tiempo para ser justo, Tess —la interrumpió—. ¡No permitiré que destruyas lo que me ha tomado años construir! —gritó. En medio de su ira, Tess pudo detectar el sonido de lágrimas inminentes.


  —Adrián, querido, tú sabes que yo…


  —No sé nada, Tess, pero sabré más mañana, eso es seguro. ¡Buenas noches!
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  Aturdida por la brutal actitud de Adrián, Tess volvió a sentarse y clavó la mirada en el pequeño grupo de fotografías enmarcadas que se encontraba en la pared más alejada.


  Él sonaba casi al borde de la histeria.


  Aunque tenía mal carácter y era temperamental, jamás había escuchado ese grado de angustia y enojo en su voz. ¿Sería posible que ella estuviera realizando un trabajo de mala calidad? No, se negaba a creerlo. Sabía que su trabajo era bueno. Más que bueno.


  Permaneció sentada allí durante largo tiempo, hasta que el vestíbulo se oscureció. El viento sacudió las ventanas de la sala y se oyó el murmullo de un trueno. Pudo escuchar la lluvia que caía. Continuó allí sentada, mirando sin ver. Estaba tan absorta en sus reflexiones que el sonido del timbre de la puerta la hizo saltar, alarmada. Tal vez el señor Soame olvidó su llave. Cansada, se levantó y caminó hasta la puerta.


  De repente decidió ser precavida y se detuvo antes de abrir para preguntar:


  —¿Quién es?


  —¡Buensdías! ¿Es ésta mi chica adorada? Vine a traerte alegría y diversión, como lo prometí.


  La furia se apoderó de ella. Inhaló profundamente y abrió la puerta. Archie McMurdo estaba de pie en el escalón de la puerta, sonriente, con una botella de champaña bajo un brazo y un ramo de rosas en la mano.


  Mientras estaba allí parado, se balanceaba ebrio de un lado a otro.


  Tess lo miró iracunda; aferró con fuerza la parte delantera de su bata, para contenerse y no agarrarle la garganta a él.


  —¡Cómo te atreves a hablar a mis espaldas con mi jefe y decirle que soy incompetente!


  Él se puso serio.


  —Vaya, el viejo tonto prometió que me dejaría hablar contigo primero. ¡Maldito sea! —la voz de Archie se escuchaba con claridad sobre el siseo de la lluvia y Tess miró nerviosa hacia las ventanas vecinas. Archie se inclinó hacia delante y una bocanada de aliento a cerveza la golpeó de lleno en el rostro—. Debí tener una oportunidad para explicarte. Apuesto a que el viejo puritano sólo te dio su versión del asunto. Yo también tengo algunas cosas que señalar.


  —No me interesa escucharlas.


  —Entonces me quedaré aquí y las gritaré a través de la puerta.


  Ella ponderó la situación y decidió que él sería capaz de hacerlo, aunque sólo fuera por el puro gusto de molestar.


  —Cinco minutos —concedió con voz dura como el acero. Él la siguió, sonriendo.


  —Así está mejor. No estoy acostumbrado a tanta lluvia en Adelaide —aseguró.


  —Pensé que dijiste que venías de Sidney —replicó ella, parada con las manos en jarras mientras él dejaba la champaña y las rosas, después de ofrecérselas sin éxito.


  —Primero Adelaide, luego Sidney —aclaró él con seriedad.


  —Pero…


  —Te ves realmente hermosa —prosiguió, sin tomar en cuenta la expresión de ella—. Y también hueles bien. Apuesto a que acabas de salir del baño y no traes nada más que esa pequeña bata…


  —¿Fue en Melbourne, en Adelaide o en Sidney donde aprendiste a ser un… un… baboso? —preguntó ella mientras se hada a un lado para dejarlo pasar. Fue un error el permitir que entrara, el preocuparse por lo que pudieran pensar los vecinos, y ya se arrepentía.


  —Ahora no seas esquiva —suplicó él mientras ella lo eludía.


  —Tengo todo el derecho de esquivarte —espetó ella—. Has sido una serpiente que habló de mí con Adrián, a mis espaldas, para decirle que no debería estar trabajando en la casa…


  Él detuvo su torpe persecución y la miró ceñudo.


  —No deberías. Tienes demasiadas cosas en tu mente en esta época. Tu hijo. El dinero. La gente que te amenaza. Todo eso. Eso distrae la atención de una chica en su trabajo —de pronto se alegró—. Por eso, creo que debes de olvidar la casa y concentrarte en mí. Es mucho más agradable para nosotros si tenemos el tiempo para disfrutarlo.


  Ella contempló con incredulidad.


  —¿Quieres decir que hiciste eso sólo para que pudiéramos estar los dos juntos?


  —Seguro. ¿No te sientes halagada? Demuestra lo mucho que pienso en ti.


  Tess se detuvo y pasó de mirarlo a fulminarlo.


  —Al contrario —replicó con frialdad—. En realidad muestra lo poco que piensas en mí y lo mucho que piensas en ti. ¡Lárgate!


  —Al demonio con eso. No hasta que aclaremos unas cuantas cosas —se abalanzó sobre ella, al parecer aún con la impresión de que unos cuantos besos transformarían la hostilidad en pasión.


  Ella le dio una fuerte bofetada.


  Esto tuvo un efecto extraño en él. Se puso rojo, luego blanco y después, sus ojos adquirieron una expresión terrible.


  Ella retrocedió y tiró una pequeña silla de pino que a su vez chocó con la mesita del vestíbulo que estaba cerca de la puerta de entrada. Un florero se tambaleó y cayó sobre el piso de madera produciendo un ruido de vidrios rotos.


  Archie McMurdo se rió y volvió a su implacable persecución. ¡Esquivándolo a través de su propio vestíbulo! Tess se habría sentido como una tonta si no hubiera estado tan asustada.


  —Es hora de darle al viejo Archie lo que se merece, corazón —sonrió tratando de tocarla.


  —Preferiría hacerlo yo mismo —dijo una voz arriba de ellos y Tess levantó la mirada para ver a John Soame de pie en el descanso de la escalera, con los brazos cruzados, mirando hacia abajo. Su rostro estaba muy pálido.


  Archie lo miró con fijeza.


  —¿Quién diablos es usted? —exigió saber. Se volvió hacia Tess—. Nadie mencionó que tuvieras novio. ¿Quién es? ¿Con que derecho se entromete en lo que no le importa?


  Aún esperaba una respuesta cuando Soame bajó los últimos escalones, aferró a McMurdo desde atrás y comenzó a empujarlo hacia la puerta principal.


  —Suéltame, infeliz bastardo —aulló Archie y se retorció zafándose de las manos de Soame para lanzarse en forma salvaje sobre él. Tess se llevó las manos a la boca, horrorizada, mientras los dos hombres empezaban a luchar en el vestíbulo.


  —¡Oh!, John, ten cuidado, querido, por favor, detente, por favor, ten cuidado… ¡oh, no!… —pudo escucharse a sí misma balbuciendo mientras caminaba alrededor de ellos, hipnotizada por las muecas de furia en los rostros enrojecidos mientras se golpeaban y se empujaban uno al otro.


  —Abre la puerta —gruñó John con los dientes apretados.


  Tess se abrió paso poco a poco e hizo lo que le indicó John. Un momento después, observó cómo un atónito Archie McMurdo era arrojado a través de la puerta abierta y rodaba por los escalones hasta caer en el pavimento mojado. John Soame permaneció de pie en el umbral, con la vista fija hacia abajo, sin pensar en la presencia de ella en este momento de triunfo.


  Sin embargo, Archie sí pensó en ella. Se puso de pie, se tambaleó un poco, se sacudió las ropas y la miró desafiante.


  —No rías demasiado, corazón, porque aún no hemos terminado contigo. Y la próxima vez me aseguraré de que estés sola.


  John cerró la puerta de golpe y apoyó la cabeza contra ésta durante un momento, al tiempo que jadeaba un poco. Se volvió hacia Tess.


  —¿Estás bien?


  De pronto ella se sintió avergonzada por traer su vieja bata, el cabello desordenado y por haber sido la causa de una violencia semejante.


  —Estoy… estoy bien, de verdad —tartamudeó—. Lo siento… es tan… penoso todo esto…


  —Lamento si era un amigo… —dijo él a su vez al mirar las rosas y la champaña abandonadas y logró darle a la palabra “amigo” un matiz cargado de significado.


  —No… en absoluto. Es el sobrino de mi cliente. Ha causado muchos problemas en la casa y Adrián pensó que si me mostraba amistosa, él podría cambiar su actitud.


  Él sonrió irónicamente.


  —En apariencia acaba de hacerlo.


  —Sí —ella cerró más la bata sobre su garganta—. De hecho, empeoré las cosas. Hoy fue a ver a Adrián y le dijo que considera que no puedo manejar el trabajo. ¡Y Adrián le hizo caso!


  Él se le acercó entonces y le rodeó los hombros con un brazo.


  —No te preocupes. Adrián siempre pierde los estribos por algo. Sabes que tiene fe en ti, no estaría tan decidido a conservarte si…


  —¿John? ¿Qué pasa? ¿Qué demonios fueron todos esos gritos?


  Era la voz de una mujer joven, ligera y suave como un gasa muy fina. Visiblemente sorprendida, Tess se alejó del brazo de Soame que la rodeaba y miró hacia arriba. Allí, recortada en la entrada del ático, se hallaba una chica adorable: delgada, rubia, que vestía una bata de seda de hombre. Tess sintió que se le encogía el corazón y se le ponía tan duro como una piedra.


  —Todo está bien, Julia —la tranquilizó Soame—. Era sólo un intruso ebrio al que hubo que mostrarle la salida —miró inquieto a Tess, sintiéndose avergonzado a su vez. Empezó a hablar de nuevo, pero ella no quiso escucharlo. La situación resultaba demasiado evidente.


  —Siento mucho lo que pasó. Espero no haber arruinado su noche —se disculpó Tess con sequedad—. Gracias de nuevo por el rescate —se envolvió con la bata deslavada y se sintió muy tonta, muy cansada y muy, muy vieja.


  DURANTE UNA HUMILLANTE noche en la que despertaba y volvía a dormirse, Tess se enfrentó consigo misma y perdió. ¡Qué idiota había sido! ¡Qué tonta! ¿Por qué no se dio cuenta antes?


  Todos sus problemas tenían que ver con la casa McMurdo.


  Pensó en retrospectiva. ¿Acaso no dijo algo la señora McMurdo sobre el “pequeño tesoro de Harry”? Había asumido que la mujer hablaba con sarcasmo respecto de la casa misma; pero, ¿supongamos que hubiera alguna historia familiar sobre el anciano que tenía oculta una gran cantidad de dinero y que Archie se la hubiera tomado en serio?


  ¿Supongamos que hubiera seguido a su tía hasta Londres, decidido a realizar algunas exploraciones por su cuenta? Y entonces, cuando ella apareció y se interpuso en su camino, decidió sacarla de la escena. Fácilmente pudo haber puesto a Dolly en contra de Tess, ya que supo todo acerca de la muerte de Roger y la enfermedad de Max y decidió aprovechar la situación.


  Porque creyó que ella había encontrado lo que él había estado buscando.


  “Queremos el dinero, señora Leland… Devuélvalo”.


  Eso dijo el que llamaba. Parecía tan evidente ahora.


  El robo, las llamadas telefónicas, las amenazas… todo eso tenía que estar relacionado con Archie. Al ver que no funcionaron, decidió tratar de criticar su trabajo. Pero no tuvo suerte. Así que optó por seducirla. Tampoco funcionó. Entonces acudió a Adrián para intentar que la despidiera. Con eso se habría suspendido el trabajo para que él pudiera buscar el dinero, sin que lo observaran y sin que le estorbaran.


  Pero, ¿dónde estaba el tesoro?


  La casa literalmente había sido hecha pedazos durante el trabajo de renovación. ¿Qué quedaba, por Dios? Frunció el entrecejo en la oscuridad y luego abrió los ojos de súbito. Por supuesto.


  La cava.


  AUNQUE LA VISTA de Cambridge bajo la luz del sol es estimulante y majestuosa, Nightingale sintió que bajo la lluvia de media mañana el pueblo revelaba su verdadera naturaleza: tranquilo, encerrado, introspectivo. Las empañadas ventanas de los salones de té indicaban que serias conversaciones se llevaban a cabo en su interior; las luces tenues en las bibliotecas hablaban de hombros encorvados sobre los libros y de ensayos garabateados a toda prisa.


  Caminó con lentitud por el patio del Trinity College, prácticamente solo en la vasta extensión. En la distancia, dos figuras con toga marchaban una tras otra con paso casi militar bajo un gran paraguas azul.


  Él había sido feliz allí.


  No lo hacía feliz estar de regreso.


  Al menos no en esta misión. Detrás de él podía escuchar los pasos de los contadores de Scotland Yard, cada vez más cerca. Abbott sólo le dio permiso de proceder con la investigación sobre Leland con la condición de que mantuviera bajos los costos. Ya que Soame era nuevo en el hogar de los Leland, Nightingale decidió ir a Cambridge a indagar sobre su vida privada. Debieron darle una semana para investigar a John Soame… para tener conversaciones no oficiales con los académicos, con los estudiantes, con el gerente de su banco, etcétera. Los detalles y piezas que descubren a un hombre rara vez se averiguan con prisa. En un día no podría hacer mucho.


  Eso sólo le brindaba una opción: el “Bardo” Philpott, jefe de conserjes en el Colegio Brendan, el alma mater de Tim. Brendan era una de las adiciones “más recientes” de la universidad, que a pesar de tener menos de doscientos años de antigüedad, soportaba con gracia su estigma de nueva, y los ladrillos de color rojo brillante elegidos por su fundador desde hacía mucho se encontraban ocultos detrás de una temblorosa hiedra.


  Nightingale hizo una parada en el camino hacia el callejón del Pequeño Tejón para comprarle al Bardo un poco de su tabaco favorito y de whisky de malta. El viejo estaba retirado ahora y vivía en una casa que le compró su hijo, a quien “le había ido bien” después de salir de Trinity con honores y de continuar hasta convertirse en abogado de prestigio.


  Nightingale se asombró al descubrir que, de hecho, el Bardo lo recordaba por nombre y corredor. Al considerar la cantidad de jóvenes que pasaron por Brendan antes, durante y desde su estancia allí, parecía una hazaña imposible y así lo comentó.


  —“La memoria es el guardián del cerebro” —entonó el Bardo, demostrando que por lo menos él no había cambiado durante los años transcurridos. Seguía adornando su conversación con citas correctas e incorrectas de Shakespeare. Siempre leía al Bardo en la casa del portero —de allí su apodo— pues al parecer pensaba que esa búsqueda de erudición era conveniente para su posición en el colegio.


  El hombre aceptó el obsequio de tabaco y whisky con solemne agradecimiento y lo condujo a través del vestíbulo hasta su cómoda sala de estar.


  Pasaron unos minutos hablando de cosas triviales, llenando los huecos entre los años. Aunque aún era temprano, el Bardo sirvió a ambos una bebida muy cargada y ahora levantaba el vaso para brindar por el encuentro.


  —Jamás te habría imaginado en la policía. Debes de haber cambiado mucho.


  —Espero que sí —dijo Tim—. Al mirar hacia atrás, diría que era un santurrón presuntuoso en aquellos días.


  —Yo pensaría que ésa es una cualidad de primera para ser policía —comentó el Bardo con astucia, pero sin rencor—. ¿Y detrás de qué pillo en particular andas hoy?


  —John Soame —respondió Tim.


  —¿Mató a alguien? —preguntó el Bardo un poco sorprendido.


  —No. ¿Por qué? ¿Hubiera esperado que lo hiciera? —insistió Nightingale, más bien sorprendido porque el hombre había llegado a la peor conclusión posible. ¿Acaso tenía más razón sobre Soame de lo que había creído?


  —La mayor parte de las personas esperaba que matara a su esposa —replicó el Bardo, evidentemente preocupado por haber dicho algo erróneo—. Pero por más mala que haya sido ella, jamás supimos que hubiera levantado siquiera una mano en su contra, y pudimos habernos enterado.


  Exacto. La decisión de Tim de ir a Cambridge se basaba precisamente en eso.


  —¿Era realmente tan terrible?


  —Sí —contestó el Bardo de manera categórica—. Yo la hubiera matado, de haber sido mi esposa. “Era una mujer dañina”.


  —Observo que habla en pasado.


  —Murió en el este, en algún sitio, al fin. Lo dejó libre. Por gracioso que parezca, él sí estaba afligido —el Bardo hizo una pausa para considerar esa aberración—. Tal vez se sintió culpable por haber deseado que sucediera —aventuró. Empezó a llenar la pipa.


  Tim explicó un poco sobre el caso Leland, sin dar nombres, para guardar la identidad de Tess.


  —Ya que es nuevo en la escena, quiero averiguar sobre él tanto como pueda.


  —Supongo que sabes acerca de las dos chicas.


  —¿Dos chicas?


  —Sí. La razón de que no esté aquí ahora es porque el rector sugirió que tomara un año sabático. No quisieron perderlo, pero era mejor alejarlo hasta que cesaran las murmuraciones.


  Poco a poco relató toda la historia. Dos chicas, buenas amigas, según se supo después, alegaron que John Soame las sometió a acoso sexual para garantizarles buenas calificaciones. Él lo negó rotundamente y, al final, resultó exonerado. Pero el daño estaba hecho, tanto para él como para el colegio. En realidad, esas dos no eran buenas estudiantes y él fue duro con una de ellas, de modo que la chica se alió con su amiga para que la apoyara.


  —¿Qué sucedió con ella?


  —El padre es magistrado —dijo el Bardo.


  —O sea que no pasó nada —concluyó Tim, con desaliento.


  —Soame quedó muy afectado por todo el asunto. Se volvió un poco extraño, lo que no es sorprendente, con lo de la muerte de su esposa y luego estas chicas. Y problemas financieros, también, según supe. De cualquier modo, el rector decidió concederle el sabático para que pudiera recobrarse.


  —Dice que se volvió “un poco extraño”. ¿Qué significa eso?


  —Creía que las personas conspiraban en su contra. No sólo las chicas, aunque fueron ellas quienes desencadenaron el problema, supongo, sino también otros tutores, el decano, incluso el rector. Creo que le llaman paranoia.


  —¿Era “extraño” hasta el punto de imaginar cosas?


  El Bardo se revolvió inquieto en su enorme sillón.


  —No me gusta hablar mal del hombre, Tim. Me agradaba. A todos nos agradaba.


  —¿Hasta el punto de imaginar cosas?


  —Nos hizo pasar algunas noches muy difíciles —dijo el Bardo con lentitud y suspiró.


  —TUVIERON QUE INTERNARLO en el hospital de Addenbrooke durante un par de días —le informó el sargento detective Flynn a Nightingale esa noche, en el salón del Águila—. Lo sedaron y lo pusieron a dormir. Después de eso permaneció tranquilo. No levantamos cargos. Nos gusta ser discretos sobre lo que ocurre en los colegios. Ya hay suficientes chiflados vagando por ahí como para llenar un barril de lunáticos y hacer que el río Cam se salga del cauce. No podemos arrestar a todos pues no habría nadie que dictara conferencias. Pero hizo una barricada en sus habitaciones y gritaba que mataría a cualquiera que entrara… teníamos que hacer algo al respecto.


  —¿Estaba armado?


  —Tenía un juego para trinchar —sonrió Flynn—. Ya sabes, un cuchillo y un tenedor enormes. El cuchillo tenía tan poco filo como una barra de pan, pero el tenedor pudo haber causado algún daño. Jamás lo usó, nunca tuvo intenciones de hacerlo, en mi opinión. Dos minutos después de que rompimos la puerta sufrió un colapso nervioso y empezó a llorar. ¡Pobre! Había sufrido demasiada presión, eso era todo. El jefe de inspectores pensó lo mismo y decidió dejarlo ir.


  —¿Puedes decirme algo más sobre Soame?


  Flynn se encogió de hombros y tomó la otra mitad de su sándwich de jamón.


  —Mi cuñada Edna hace las camas en Brendan. Con frecuencia relataba historias sobre la esposa de él, que andaba con otros hombres y demás, y que tenía una lengua viperina, como para patearla. Eso debe haberlo afectado emocionalmente, pero Edna dice que “siempre era adorable”. Pensaba lo mejor de él, todas las mujeres del personal también, según ella. Debo decir que si lo hubieran visto balanceando ese cuchillo de trinchar, habrían pensado de otro modo.
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  Cuando Tess llegó a la casa McMurdo, la halló cerrada con llave y en apariencia vacía. Esperaba encontrar a Adrián ahí, después de lo que le había dicho por teléfono, pero no había nadie a la vista. Como era sábado, tampoco había trabajadores.


  La perspectiva de merodear sola por la casa no le agradaba, en realidad la asustaba; temía encontrarse con algo o con alguien desconocido, pero estaba decidida a llegar al fondo del asunto. La respuesta tenía que estar allí, escondida en alguna parte.


  Abrió la puerta principal y entró en el vestíbulo oscuro, frío y lleno de cascajo. La escalera de roble se alzaba más adelante, sobre ella, y amplios arcos conducían a habitaciones a ambos lados. En condiciones normales el lugar estaría lleno de ruido de martillos que golpean, de tablas que crujen y de los silbidos y las pláticas de los trabajadores. Ahora todo se encontraba quieto y silencioso y, no obstante, tenía la sensación de que alguien estaba allí. En alguna parte, acechándola.


  —¿Adrián? —aventuró. Había empezado a llover en el camino y la casa tenía una atmósfera húmeda y sombría. A medida que pasaba por las habitaciones vacías de la planta baja, los truenos retumbaban sobre su cabeza, como si desaprobaran lo que hacía. Se estremeció dentro del abrigo empapado.


  Mientras seguía pensando que podía encontrar a Adrián demasiado enfurruñado como para haber respondido, subió al piso de arriba. Ya fuera por la lluvia o por los sonidos de la vieja casa que se ajustaban a los nuevos arreglos, seguía pensando que no estaba sola. Pero allí, también, había sólo espacio vacío. No había estado en el ático desde su primera inspección de la casa. Recordaba la decepción que sufrió entonces cuando la larga área polvorienta reveló sólo telarañas y arañas, en lugar de un tesoro compuesto de cofres y muebles viejos. Lo que había pensado la noche anterior era correcto: si quedaban secretos en la mansión McMurdo, estaban en la cava. Y no podía alargar durante más tiempo ir ahí para descubrirlos.


  El tío Harry había escrito a sus parientes australianos pidiendo dinero para “proteger nuestra preciada herencia familiar”. McMurdo envió unos cuantos miles de dólares australianos y pidió detalles, pero no volvió a saber nada sino hasta que llegó la carta del abogado en la que anunciaba el súbito fallecimiento del tío Harry. La señora McMurdo le contó a Tess con cierto regocijo cómo había sido engañado su esposo.


  Pero, ¿había dicho la verdad el tío Harry?


  ¿Quería el dinero para “proteger” algo valioso, y luego murió antes de poder revelarle el secreto a su sobrino?


  ¿Oro? ¿Joyas? ¿Pinturas?


  ¿Y qué clase de protección? Entre más pensaba Tess en el asunto, más se convencía de que el tío Harry tenía una caja fuerte instalada en el sótano. Instalada y oculta.


  Y por lo que sabía de la historia de la casa, cuando el lugar se convirtió en pequeños departamentos, el sótano dejó de ser cocina y almacén para convertirse en un pequeño departamento para el tío Harry. Había pasado allí solo sus últimos días.


  Había una angosta entrada exterior en un costado de la casa, donde los vendedores podían hablar con la cocinera, quien en los viejos tiempos reinaba en la enorme cocina subterránea. La escalera interior por la que Tess descendió también llevaba directamente a esta vieja cocina, ahora desprovista de todo, excepto de polvo. Las ventanas que daban a la pequeña área delantera tenían una gruesa capa de tizne lodoso y a Tess la alegró haber ido preparada con una linterna.


  Detrás de la cocina, un largo pasadizo conducía de nuevo a la oscuridad. La primera puerta que Tess abrió dejó al descubierto un baño primitivo. Otras habitaciones pequeñas y sin ventanas salían al pasadizo y quizá se utilizaron para almacenar verduras y conservas. Hacia la parte trasera del pasadizo había una habitación más grande, iluminada por un par de ventanas anchas y bajas que daban a un jardín lleno de maleza.


  Al final del largo pasadizo se hallaba una puerta de madera. Tess sabía que detrás se hallaba la cava, abierta debajo del jardín y que hasta el momento no había sido tocada por los trabajadores. Cuando dio vuelta a la perilla y abrió la puerta, le llegó un olor frío, terroso, de aire encerrado. Como una sepultura.


  Tess miró sobre su hombro con cierta ansiedad. Pero no había nadie. En el principio del pasadizo, más allá de la vieja cocina, el sonido de un auto que pasaba por la calle le recordó su soledad, su ocupante pasó canturreando, ignorando totalmente la existencia de ella; el cálido ronroneo del motor se acercó, pasó y se alejó dejando tras de sí un silencio aún mayor.


  Debió haber esperado hasta el lunes, cuando Ernie y los hombres estuvieran ahí para ayudarla. El suelo del sótano estaba disparejo y podía torcerse un tobillo, yacer allí abajo durante días; podía haber ratas, definitivamente había arañas…


  —¡Por Dios, mujer, sigue adelante! —musitó y entró en el amplio pero extrañamente opresivo espacio del otro lado de la puerta.


  Casi de inmediato llegó al final del primer anaquel vacío, sucio y que se deshacía. Detrás de éste había otro y otro, como soldados en formación. Eran unos diez y sus estantes cubiertos de telarañas estuvieron alguna vez ocupados por cientos de botellas verdes, marrones y transparentes que esperaban en la oscuridad los designios de arriba. Después de todo, los caballeros Victorianos se enorgullecían de sus cavas.


  ¡Pero claro! ¡El “tesoro familiar” de Harry!


  Pobre viejo Harry, que dio datos vagos a sus familiares de Australia acerca de la “herencia” familiar y que quizá hablaba sólo de un tesoro de vinos conservado aquí. El último de los McMurdo ingleses quizá se bebió el camino del olvido con algunos de los vinos más raros del mundo. Tal vez muchos se avinagraron durante su largo encierro, aunque era posible que él no se hubiera dado cuenta.


  Tess frunció el entrecejo. Si el vino, de hecho, era el tesoro, ya no necesitaba seguir buscando. Pero si no, no había más dónde buscar, pues la cava era la única habitación de la casa que no fue despedazada por los constructores.


  —Es la última esperanza —murmuró Tess. Caminó entre los dos primeros anaqueles, hasta la pared de atrás, y luego trazó un perímetro rápido de la habitación, contando los pasos como de costumbre.


  La pared izquierda era cinco pasos más corta de lo que debía.


  ¡Así que tenía razón! Ingeniosamente se había construido una pared falsa, en sesgo respecto de la pared original, creando un espacio en forma de cuña entre ambas. Pero, ¿cómo entrar ahí? Pasó la linterna por la superficie y captó un breve destello en la pared. Se acercó más. Había un anillo incrustado allí, de acero o de bronce. Lo habían pintado en un intento por ocultarlo, pero la pintura se había descascarado. Tiró de él y fue recompensada con un sonido rasposo. Tiró de nuevo.


  Con un crujido de goznes no aceitados ni usados, la pared, que era muy ligera para sus dimensiones, giró hacia ella. Cuando hubo suficiente espacio, Tess entró y usó la linterna.


  Más anaqueles. No para vino, sino para libros.


  ¡Estante tras estante lleno de libros! Su corazón latió con fuerza. ¿Primeras ediciones? ¿Raros manuscritos? Avanzó más, adelantó la linterna para tener luz, tomó un libro al azar y lo abrió. Hojeó unas cuantas páginas. Lo devolvió al anaquel; tomó un ejemplar de otra estantería. Y otro.


  Después de un rato, se empezó a reír. Sin parar.


  Escuchó pisadas tras ella.


  Se volvió, caminó hasta la abertura entre la pared real y la falsa y vio la silueta oscura de un hombre recortada en la entrada de la cava. Pero no sintió miedo.


  —Aquí está tu “tesoro”, Archie —dijo con una risita nerviosa mientras sostenía un gran volumen—. La herencia familiar de Harry. Alrededor de doscientos libros. La mejor colección de pornografía victoriana que he visto. Eres bienvenido a verla.


  —Desgraciada.


  Creyó que no había escuchado bien.


  —¿Qué?


  —¡Desgraciada, infeliz, estúpida, entrometida! —la figura avanzó un paso en la negrura de la cava. Pudo escuchar sus pisadas amortiguadas y trató de enfocarlo con la linterna, encontrar su rostro, pero antes de lograrlo, se escuchó un gruñido y luego el sonido más extraordinario.


  Como de enormes piezas de dominó que caían.


  Y adivinó, porque no podía verlos, que habían empujado los anaqueles para vino y ahora caían hacia ella en la oscuridad. Se agachó contra la pared de piedra que estaba a sus espaldas.


  Se escuchó un sonido sordo de madera rota y aplastada a medida que las estanterías comenzaban a chocar contra la pared y se golpeaban entre sí, mientras seguían cayendo hacia ella. Levantó los brazos para protegerse, pero no fue suficiente. La madera rota y podrida caía en cascada a su alrededor cuando la gigantesca masa de los anaqueles se estrelló contra la frágil barrera de la pared falsa.


  Gritó, pero su voz no podía oírse por encima del estruendo de los anaqueles que se rompían sobre ella.


  Después, sólo hubo silencio.


  Y luego pasos que se alejaban.


  TESS ABRIÓ LOS OJOS y sólo vio rosas y madreselvas en una brillante impresión de flores en los dobleces de las ondulantes cortinas. Volvió la cabeza, apretó los dientes para controlar una oleada de dolor y náusea que la invadió y encontró el rostro pálido de John Soame.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó él—. Me tenías preocupado.


  —¿Qué sucedió?


  —Tuviste un accidente, pero ahora estás a salvo en el hospital, y vas a estar bien —aseguró. Se acercó y se detuvo a su lado—. Te esperábamos de regreso mucho antes de la hora del té. Esperamos y esperamos, pero a las cuatro, como no aparecías y no habías llamado, dejé a Max con la señora Grimble y fui a la casa. Por fin te encontré debajo de doscientos cincuenta kilogramos de anaqueles para vino —inhaló con fuerza—. Tuviste suerte, Tess. Los anaqueles cayeron contra una especie de pared falsa y se amontonaron sobre ti como un castillo de naipes, apoyándose uno contra otro y dejándote atrapada debajo, pero no te tocaron. Tuve que llamar a los bomberos y a una ambulancia.


  —Siento haberme perdido de toda la diversión —dijo Tess con la voz seca.


  —¿Cómo rayos lograste echarte todo eso encima? —preguntó.


  —No lo hice —explicó Tess. Ahora le venía a la memoria la figura sombría en la cava, el choque, el sonido de pasos que se alejaban y luego la negrura que se cerraba sobre ella—. Archie lo hizo por mí —le habló de la oscura silueta en el umbral—. No entiendo por qué no se molestó en mirar lo que había yo encontrado, porque estoy segura de que de eso se trataba todo —explicó la teoría que la llevó a la casa en primer lugar—. En lugar de ver lo que le estaba mostrando, se enojó por alguna razón. Yo creo que empujó los anaqueles por un simple estallido de mal humor.


  —Es evidente que está loco. Pudo haberte matado.


  —En cierta forma nos hizo un favor… los anaqueles tenían que ser demolidos de todos modos —observó Tess—. ¿Pudiste ver todos esos libros?


  Él sonrió irónico.


  —Estaba más interesado en asegurarme de que estuvieras viva, pero no pude resistir la tentación de echar un vistazo a uno o dos. Es una colección interesante. Tal vez bastante valiosa.


  —¿Qué dijo Adrián de eso?


  Una expresión peculiar cruzó el rostro de John.


  —Nadie parece saber dónde está Adrián —declaró—. Una vez que tuve la certeza de que estabas viva, hablé a su casa, pero nadie respondió la llamada.


  —Tenía la impresión de que iría a la casa McMurdo esta mañana, pero no encontré señales de él al llegar —explicó Tess—. Estaba casi frenético ante la posibilidad de perder a la señora McMurdo como cliente.


  —Bueno, al parecer tiene dificultades económicas reales en este momento. Según entiendo, su ex socio, el pérfido Jason, se llevó una buena tajada de la cuenta bancada de la compañía cuando se fue, diciendo que era la devolución de su inversión original. Adrián no pudo hacer nada para impedírselo; por lo que deduzco que algunos acreedores han estado acorralándolo y ahora está empezando a desesperarse.


  Tess se hallaba muy confusa y su estado empeoraba. La cabeza le palpitaba de manera dolorosa. La figura de John se desvanecía como en una mala imagen de televisión.


  —Pero jamás me comentó nada de eso.


  —Es una tendencia de los Brevitt, me temo, la de mantener en secreto sus acciones y sus intenciones —repuso John. Su tono sonó a la vez triste y amargo, y ella recordó que su esposa fue una Brevitt. De pronto se le ocurrió otro horrible pensamiento. ¿Y si la figura en la puerta no era la de Archie?


  ¿Y si era Adrián?


  Corrieron la cortina hacia atrás y un doctor de bata blanca apareció con la noticia de que no había fractura de cráneo, pero aun así querían mantenerla esa noche en observación.


  —No —rechazó Tess—. Me voy a casa.


  El doctor, un hombre joven con la coronilla cubierta de rubio cabello rizado le advirtió que sería peligroso dadas las circunstancias en las que se encontraba.


  —Si existe una lesión, podría haber sangrado subdural.


  —Estoy segura de que tiene razón —convino Tess, luchando por sentarse—. Pero de todos modos me voy a casa.


  Ya había tomado la decisión porque otro pensamiento surgió en su adolorido cerebro. ¿Y si la figura en la puerta no era Archie, ni Adrián, sino el dueño de la voz que hablaba por teléfono? El que dijo: “vigile a su niño”.


  —ESTOY SEGURO de que todo está bien —habló John con voz tranquilizadora mientras abría la puerta principal.


  —Pero ella no contestó el teléfono.


  —Tal vez estaban viendo televisión y no lo oyó… —comenzó a decir John y luego se detuvo. Estaban en medio de un caos total.


  —¡Dios mío! —jadeó John y sostuvo a Tess cuando ella se dejó caer contra él, con los ojos muy abiertos por la incredulidad.


  —¡Oh no, oh no! —gimoteó.


  La casa estaba destrozada. Los cuadros fueron arrancados de la pared y aplastados, el tapiz de los muebles acuchillado, las duelas levantadas. Nada quedó intacto.


  —¡Max! —gritó Tess.


  Se escuchó un gemido de respuesta, proveniente de arriba, y John Soame subió la escalera y se detuvo frente a la puerta de Max en cuestión de segundos. La puerta estaba cerrada con llave.


  —¡Max! ¡Señora Grimble!


  —Por todos los santos, es el profesor. ¡Estamos bien! —gritó. Pudo oír a la señora Grimble adentro y se escuchó un sonido rasposo a medida que abría la puerta.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Soame cuando ella hizo erupción en el vestíbulo, como el Vesubio.


  La señora Grimble le lanzó una mirada llena de ira, como si todo hubiera sido culpa de él.


  —Diez minutos después de que usted se fue, él llegó. Estábamos jugando a las cartas y escuché que se abría la puerta principal. Llamé pero no hubo respuesta. Algo me advirtió. ¡Algo me dijo que las cosas estaban mal!


  —Yo te lo dije —afirmó Max mientras se aferraba a Tess. Era difícil saber quién consolaba a quién.


  —Escuché pasos que subían por la escalera. No me gustó, así que cerré la puerta y le eché llave —prosiguió la señora Grimble con ademanes melodramáticos—. Llegó hasta la puerta, sacudió la perilla y afirmó que quería hablar con Max. Dijo que quería llevarlo con su madre porque estaba malherida y preguntaba por él. Bueno, si hubiese sido cierto, habría sido un policía, ¿no es verdad? Entonces Max y yo no dijimos una palabra. Sólo nos quedamos sentados. Unos minutos después comenzaron los golpes y los destrozos.


  —¿Reconoció la voz? —preguntó Soame.


  —No —respondió Max por encima de su hombro.


  —¿Qué hizo? —quiso saber la señora Grimble mientras caminaba hacia la escalera. Se detuvo junto a Tess—. ¡Pudo habernos matado en nuestras propias camas! —anunció aunque no era realmente cierto, y pasó junto a Tess, refunfuñando.


  —Será mejor que vuelvas a la cama —le indicó John a Max.


  —No quiero regresar a la cama. Quiero cuidar a mamá. ¿Qué le pasó? ¿Quién estuvo aquí? ¿Quién…?


  —¡Pandilleros! ¡Pandilleros! —gritaba la señora Grimble desde abajo—. ¡Oh, Dios mío! —se podía oír cómo pasaba de una habitación a otra y sufría un nuevo impacto con cada descubrimiento que hacía.


  Max miró a John y luego a su madre. Su rostro estaba tenso y parecía un viejito enojado.


  —¿Qué sucede? Quiero saberlo —preguntó con suspicacia—. ¿Quién te lastimó? ¿Fue la misma persona que estuvo aquí? ¿Por qué destrozó la casa?


  Soame respondió en lugar de Tess, quien no parecía estar en condiciones de atender preguntas.


  —Tu madre no está lastimada. Tuvo un accidente en la casa que ha estado restaurando y se desmayó por el golpe, pero no está malherida. No sé qué sucedió aquí, pero voy a averiguarlo. ¿Está bien?


  Él y el niño se miraron fijamente.


  —Está bien —aceptó. Era claro que no lo estaba, pero Max no sabía cómo rebatirlo. Miró ansiosamente a su madre—. ¿Mamá? —habló en voz baja.


  —Mira Max, escucha —repuso Tess todavía aturdida, enderezándose mientras parpadeaba para aclarar la vista—. En mi opinión, nos visitó un poltergeist.


  —¡Claro! —dijo Max, sin estar convencido en absoluto.


  —Y también opino que debemos beber una taza de té antes que otra cosa —logró ponerse de pie—. Regresa a tu cama y te la subiremos. ¿De acuerdo?


  Max asintió con la cabeza y lenta y reticentemente hizo lo que ella le pidió.


  CUANDO SOAME regresó de la cocina, Tess se hallaba sentada en la mecedora de la sala, y por el rostro que se veía blanco como el papel corrían lágrimas silenciosas. John le dio unas cuantas palmaditas en el hombro; sin embargo, no hubo respuesta mientras ella miraba sin ver el sofá destruido y volcado.


  No era una gran casa, pensaba ella, pero había sido su hogar, lleno de las cosas pequeñas y tontas que carecían de valor intrínseco pero que eran preciadas para ella. Cada pieza del mobiliario tenía su historia. Búsquedas en las tiendas de segunda mano con Roger, o visitas tempraneras a los mercados del interior en los raros fines de semana que podían robarse para estar juntos. Se sintió abrumada por la pena más que cuando él murió, porque todo lo que habían tenido juntos, todo lo que fue su matrimonio, estaba atado a esos trozos de madera, tela y papel despedazados. De algún modo, Roger seguía allí, su presencia se mantenía gracias a esos recuerdos y ahora todo eso estaba destrozado.


  Ahora en realidad se había ido.


  Y sólo quedaba Max. Gracias a Dios, aún estaba Max.


  Al ver que ella se encontraba en un oscuro mundo propio, Soame fue al vestíbulo, sacó el teléfono de abajo de la banca volcada y llamó a la comisaría. Pareció que transcurrieron sólo unos minutos antes de que se presentaran los policías trayendo un sentido de orden a la escena, con sus voces suaves y sus modales llenos de confianza que se llevaban consigo el miasma de violencia y violación que pendía en todas las habitaciones. Mientras dos de ellos inspeccionaban la casa, una mujer policía consolaba a Tess con sugerencias prácticas de cómo salvar algunas cosas. Una taza de té exorcizó de algún modo la cocina destruida y a la igualmente abatida señora Grimble.


  CUANDO TERMINÓ el té, Tess se veía tan desolada que John Soame la envió a la cama y llamó a un médico general, que también revisó a Max. Luego llegó un equipo forense desde la comisaría y empezó a fotografiar la escena y tratar de encontrar huellas dactilares.


  John hizo luego otra llamada. Una hora después, el sargento de detectives Tim Nightingale y el jefe de inspectores Abbott se encontraban de pie en el umbral y miraban a su alrededor mientras el equipo forense terminaba su trabajo.


  Iracundo, John miró a Nightingale.


  —¿Ahora sí tomará esto en serio?


  —Siempre lo he tomado en serio —replicó Nightingale con calma—. Pero no había gran cosa que yo pudiera investigar, ¿o sí?


  —¿Es esto suficiente? —exigió saber Soame mientras movía Un brazo señalando los montones de desechos que alguna vez amueblaron el hogar de los Leland—. Fue planeado. Todo el asunto fue fríamente planeado.


  —¿Qué lo hace pensar eso? —preguntó Abbott.


  —Es evidente, ¿no es cierto? Fue atacada por Archie McMurdo. Él sabía que yo iría a buscarla y, cuando lo hice, entró y trató de llegar hasta el niño. Al fracasar, hizo esto.


  Abbott parecía confundido. El sargento Nightingale regresó de Cambridge con cierta información interesante, lo suficientemente interesante como para hacer que Abbott pasara de la indiferencia a la intriga. Ahora comprendía por qué Tim se dejó atrapar en este caso… las personas y la situación de algún modo no encajaban. Ahora se presentaba un nuevo elemento.


  —¿Y quién es ese tal Archie McMurdo? —inquirió Abbott con lentitud—. Me gustaría saberlo.


  —¡Oh!, Archie —Soame hizo una pausa—. Creí que ya sabía de Archie —se dirigió a Nightingale.


  —Es nuevo para mí.


  Con un visible esfuerzo de autocontrol, Soame explicó acerca del visitante de la noche anterior, de los problemas que le había estado originando a Tess en la casa y de las amenazas que lanzó antes de que lo echara fuera.


  —Ya veo —asintió Abbott y miró de reojo a Nightingale. Tim se dirigió al vestíbulo donde sostuvo una conversación en voz baja con uno de los otros policías. Cuando regresó, Soame se encontraba de pie, con los puños cerrados en los costados y Abbott miraba al vacío con expresión pensativa.


  —De modo que cree que la situación es la siguiente. Sólo déjeme descifrar esto, por favor —pedía Abbott—. Hace unos meses, a Roger Leland lo mató un conductor que lo golpeó y huyó. Su hijo estaba en el auto con él, pero salió ileso. Desde entonces al niño le dio fiebre reumática y ahora convalece aquí en casa. Para que la señora Leland pueda seguir trabajando, usted fue contratado como tutor a cambio del hospedaje. ¿Cierto?


  —Sí.


  —En las últimas semanas la señora Leland ha recibido varias llamadas telefónicas “silenciosas”…


  —Algunas de ellas eran amenazantes y exigían dinero.


  —Por desgracia, no tiene una prueba de eso más que la palabra de la señora Leland. Cualquier otra persona que haya descolgado el auricular ha escuchado sólo silencio.


  —¿Está insinuando que ella miente? También olvida al intruso que nos visitó la otra noche —Soame parecía aturdido.


  —Sí, claro, el intruso que forzó la puerta pero no entró.


  —Pudo haber…


  Abbott lo ignoró y continuó.


  —Además de todo esto, usted nos dice que durante las últimas semanas un hombre llamado Archie McMurdo ha estado acosando a la señora Leland en su trabajo, una mansión que ella está restaurando para la tía de él. Fue lógico que ella saliera a cenar con él.


  —Lo hace sonar irracional —musitó Soame—. Creo que ella trataba de que la relación fuera amistosa, por el bien de su jefe —explicó. Evidentemente agitado por la actitud del detective, Soame empezó a moverse por la habitación, tratando de reacomodar en su sitio unas cuantas cosas.


  —Ella actuaba en beneficio de su jefe, más que en el suyo propio —repitió Abbott, un poco molesto por la interrupción de Soame—. Pero entonces McMurdo aparece aquí en la casa y le hace una proposición indeseable a la señora Leland. Usted lo echa fuera. Él amenaza y levanta acusaciones que inquietan al señor Brevitt y, a través de él, a la señora Leland. Así que de pronto ella decide ir hoy a la casa y ahí es atacada por un hombre, del que sólo vio la sombra.


  —Sí.


  —Cuando ve que la señora Leland no regresa, ¿decide ir a la casa a buscarla, dejando al niño bajo el cuidado del ama de llaves?


  —Sí.


  —Y no pasan siquiera diez minutos de su partida cuando alguien llega aquí y trata de llegar hasta el chico.


  Soame se volvió con rapidez.


  —¡Eso es precisamente lo que trato de decir! ¡Como si hubiese estado esperando la oportunidad!


  Abbott lo miró y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí. Pero cuando el ama de llaves echa llave a la puerta y se niega a responderle, él no grita ni intenta romperla para atrapar al chico, sino que sencillamente se aleja y desquita su furia contra la casa misma. ¿Le parece que en realidad quería secuestrar al niño? —preguntó Abbott con tono de genuino interés.


  —¿Cómo sé yo lo que quiere en realidad? —refutó Soame—. ¿Cómo sabemos siquiera que está cuerdo?


  —¿Dónde está con exactitud la casa McMurdo?


  Con una voz que temblaba por la exasperación, Soame le dio la dirección al detective. Explicó la repentina sospecha de Tess de que algo pudiera estar oculto allí.


  —Hecho que se confirmó, por cierto —explicó acerca de la pared falsa y de la colección de pornografía victoriana—. Pero ése no es el asunto —continuó—. El asunto es que este loco australiano la siguió allá y trató de quitarla del camino, ya fuera matándola o metiéndola al hospital para poder secuestrar al niño.


  —¿Para qué querría al niño? —inquirió Nightingale.


  —Para obligarla a entregar lo que pensaba que era de él.


  —¿Y que ella acababa de encontrar y de ofrecérselo, de todos modos? Eso difícilmente tiene sentido, señor Soame.


  —Bueno, entonces, ¡usted dígame qué está sucediendo aquí! —gritó Soame mientras se acercaba a Nightingale—. Déme sus teorías. ¡Déme sus explicaciones!


  —Cálmese, cálmese —dijo Abbott y lo tomó del brazo. Soame luchó por un momento y luego retrocedió.


  Nightingale hizo acopio de paciencia, pero le resultaba difícil. Si tomaba en cuenta lo que averiguó en Cambridge sobre Soame, no era una sorpresa que el hombre estuviera a punto de perder el control. Sacó su libreta y la abrió.


  —Repasemos todo punto por punto y veamos qué obtenemos, ¿de acuerdo?


  —Acabamos de hacerlo. ¡Está perdiendo el tiempo, maldición! ¿Por qué no buscan a Archie McMurdo?


  —Lo estamos haciendo —replicó Nightingale—. Estamos verificando primero en todos los hoteles más grandes —explicó con paciencia. Acababa de iniciar esta operación durante el coloquio a susurros que sostuvo en el vestíbulo con el policía—. Luego pasaremos a los más pequeños…


  —Bien, sí, correcto —aceptó Soame, quien hacía un esfuerzo desesperado para controlarse.


  —Bueno. Ahora, la señora Leland fue a la casa McMurdo está mañana y lo dejó cuidando al niño.


  —No. Su decisión de ir fue inesperada y yo había hecho otros planes para la mañana, así que ella llamó a la señora Grimble y le pidió a ella que viniera a quedarse con el niño.


  —Entonces, ¿a qué hora se fue usted de aquí?


  —Alrededor de las diez y media, supongo. Mi cita era a las once.


  —¿Y con quién era?


  —Con Clarissa Montague…, una especialista en arquitectura victoriana, en el Museo Victoria y Alberto.


  —Ya veo —Nightingale anotó el nombre y no dio la impresión de darle demasiada importancia—. Y la señora Leland se fue de la casa, ¿a qué hora?


  —Poco después que yo, supongo. Sé que estaba sacando el abrigo cuando cerré la puerta principal tras de mí.


  —Correcto. ¿Y a qué hora se fue del museo?


  —No lo sé. A las doce y media, más o menos.


  —¿Y a qué hora regresó a casa? —intervino Abbott.


  —De nuevo, no puedo estar seguro. Alrededor de las tres, supongo. Me detuve a comer un almuerzo en un café en Knightsbridge y luego anduve curioseando por Harrod’s durante un rato.


  —Ya veo —Abbott miró con fijeza a Soame y Nightingale hizo otra anotación—. Pero cuando regresó aquí, ¿la señora Leland no había vuelto?


  —No, la señora Grimble estaba preocupada pues la esperaba para el almuerzo. Esperamos y esperamos y luego decidí que sería mejor ir a la casa para ver si le había sucedido algo.


  —¿Cuánto le tomó llegar a la casa McMurdo?


  —No tengo la menor idea. Supongo que veinte minutos.


  —Pero la llamada al 999 pidiendo una ambulancia se recibió a las cinco cincuenta y cinco —señaló Abbott—. Lo verificamos antes de salir de Scotland Yard.


  Nightingale se estremeció. Ahora se daba cuenta. Por la forma en que Abbott planteaba el asunto dejaba entrever que creía que había sido Soame mismo quien provocó el accidente en la mansión McMurdo. De igual modo, pudo ser haber sido Soame quien destrozó esta casa antes de actuar como si hubiera salido… por lo tanto llegó a La Casa más tarde de lo que dijo. Vaya, eso sí es un interesante y bonito lío.


  Soame miró sin expresión a Abbott y luego se encogió de hombros.


  —Tal vez llegué más tarde de lo que creí. Por Dios, ¿qué importa? La encontré, y estaba viva.


  —Sí. Eso fue muy afortunado, ¿no es cierto? La manera en que cayeron los anaqueles.


  Soame lo miró con reproche.


  —¿Cree que Tess dispuso premeditadamente que los anaqueles cayeran sobre ella así?


  —Creo que alguien pudo hacerlo.


  —Pero no Tess… la señora Leland. ¿Por qué lo haría?


  —Es cierto, ¿por qué? Verá, señor Soame, puedo abrir un caso en el que la señora Leland haya creado la situación, de manera consciente o inconsciente, para atraer la atención hacia a sí misma.


  —¡Es ridículo! ¡Ella no es ese tipo de mujer!


  —¿Por qué la defiende tanto si apenas la conoce? Por otra parte, podría abrir un caso en el que usted mismo haya creado la situación.


  Soame levantó el mentón.


  —¿Por qué haría yo algo así?


  —Ya lo hizo antes —aseveró Abbott con voz absolutamente tranquila.


  Soame se puso blanco como el papel.


  —Usted…


  —Sí. El sargento Nightingale fue a Cambridge e hizo algunas preguntas sobre usted. Obtuvo ciertas respuestas muy interesantes.


  Soame miró a Nightingale, impresionado y enojado.


  —¿Por qué?


  —Era necesario —explicó Abbott—. Un buen oficial que percibe algo malo debe sospechar de todos.


  Soame se volvió y permaneció rígido, de frente a las ventanas. Nightingale y Abbott se daban cuenta de la lucha que sostenía consigo mismo. Cuando se volvió de nuevo, estaban tensos, preparados para lidiar con cualquier reacción, excepto con la que tuvo.


  —Muy bien —aceptó con tranquilidad—. Eso también es señal de una buena educación, Nightingale. Nadie puede llegar a una conclusión de otro modo.
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  Sherry permaneció de pie en el umbral de la puerta abierta, pasándose una mano por el cabello desarreglado y usando la otra para mantener cerrada la bata de toalla color rosa.


  —¡Tim!


  —Lamento que sea tan tarde —se disculpó él—. Tal vez debí llamar primero. Pero siempre dices que…


  —Sí, por supuesto —dijo ella y retrocedió—. Creí que estarías en Cambridge trabajando en el caso Leland este fin de semana.


  —Pues ya regresé —explicó él y procedió a recorrer el pasillo hasta llegar a la sala—. Y estuvo bien que regresara porque ha sucedido algo. ¿Podrías ofrecerme un café?


  —Sí… sí, seguro —dijo ella. Fue a la cocina y buscó dos tazas—. Sin embargo, tendrás que beberlo solo… se acabó la leche.


  Él se sentó en el sofá y estiró las piernas.


  —Esta tarde, la señora Leland estuvo a punto de ser aplastada bajo doscientos cincuenta kilogramos de madera. Escapó sólo con raspones y cardenales.


  —Una mujer con suerte.


  —Tal vez —aceptó él. Permaneció callado durante un momento^—. Pero mientras yacía allí, inconsciente, alguien trató de llevarse con engaños a su hijo, y como eso no funcionó, destrozó su casa.


  —¡Qué horrible! —gritó ella—. ¿Lastimó al niño?


  —No, por fortuna. Y tampoco a su gato, al que encontraron encerrado en el baño.


  —Tal vez el vándalo sea amante de los gatos —observó Sherry.


  —Tal vez. O tal vez ni siquiera sea un vándalo.


  Le relató algo de lo que averiguó en Cambridge de Soame y las acusaciones de que fue objeto, de su crisis nerviosa, de su personalidad agresiva y algo de lo que pensaba sobre él, y sobre Tess Leland. También habló de lo que sabía de Archie McMurdo, al que hasta el momento no habían podido localizar en ningún hotel.


  —Por cierto, ¿lograste obtener alguna información sobre el negocio de Roger Leland?


  —Sí. Bastante —indicó ella. Colocó las tazas de café sobre una mesa frente al sofá y luego caminó hasta el escritorio. Más allá, las enormes ventanas ciaban al Támesis y ofrecían una vista semejante a la que se obtiene desde la cubierta superior de un barco. El edificio fue alguna vez una bodega que un arquitecto hábil transformó en departamentos.


  Sherry regresó del escritorio llevando una carpeta grande.


  —Aquí tienes —dijo y se la ofreció.


  —¡Dios mío! —exclamó él al sopesarla—. Me tomará todo un día revisar esto. ¿Puedes darme un resumen? —suplicó.


  —Hay demasiados datos —aclaró ella—. Tendrás que ver las cifras para entender la idea.


  —¿Y cuál es la idea?


  —Bueno, mi idea es que era una compañía de relaciones públicas muy peculiar —explicó Sherry mientras se acomodaba en el sillón—. En el papel funcionaba realmente bien. Grandes sumas de dinero iban y venían de aquí al Continente, por ejemplo, pero no tenían tantos clientes.


  —¿Llegaste tan lejos?


  —Bueno, no fue difícil. Conozco a mucha gente en el centro financiero de Londres —repuso ella.


  —Eso recuerdo —aseveró Tim.


  —En apariencia, Roger Leland era un hombre lleno de encanto que lanzaba ideas creativas en todas direcciones y en realidad lograba tener contentos a todos sus clientes. No hay duda; en sus manos, la compañía era un verdadero éxito. Pero poco antes de su muerte se decía que quizá estuviera perdiendo su habilidad, o que estaba enfermo o algo así.


  Tim frunció el entrecejo. La autopsia no reveló ninguna enfermedad física de gravedad.


  —¿Quieres decir mentalmente enfermo?


  —Quizá. Más bien parecía estar harto del mundo, no ponía interés en nada. Andaba desaseado, irritable, colgaba los teléfonos con violencia, ese tipo de actitudes. Sin razón aparente. Creo que eso preocupó a la gente de la Mutual Filadelfia.


  Tim emitió un sonido de desprecio.


  —Es la típica compañía de seguros que hace todo lo posible por no pagarle a una viuda unos miserables miles.


  —Medio millón, dirás. Pero no para la viuda… era para Richard Hendricks. Era un seguro en sociedad.


  —¿Medio millón? —repitió Tim con incredulidad.


  —Al parecer se basaba en la “especial habilidad creadora” de Leland. Al final pagaron, pero no sin dar pelea. Sacaron a la luz el asunto de un posible suicidio, con base en la aparente depresión de Leland, pero se les señaló que un suicidio era bastante improbable porque el hijo de Leland iba en el auto con él.


  —Ya veo.


  —De todas formas, Hendricks obtuvo el dinero, cerró el viejo negocio y utilizó el dinero del seguro como primera inversión para su nueva compañía que, por cierto, se llama Salescan. Se especializa en realizar perfiles de posibles mercados internacionales. Funciona bien, pero nada comparado con el potencial que le daba su sociedad con Roger Leland. Hendricks es un hombre bueno para los números, pero no es un genio.


  —Bueno, ese pago del seguro nos da un motivo para Hendricks.


  Sherry negó con la cabeza.


  —En realidad no… Roger Leland vivo era mucho más valioso para Hendricks que muerto.


  —Tal vez Hendricks necesitaba dinero rápido por alguna razón. Ella negó otra vez con la cabeza.


  —No, es solvente. Pudo haber financiado la nueva compañía de su propio bolsillo. Sólo aplicó el buen sentido comercial al usar el pago del seguro. Para eso es, Tim.


  —Lo sé, lo sé —replicó y frunció el entrecejo mientras veía al azar las primeras páginas de la carpeta—. ¡Vaya!


  —¿Qué? —preguntó Sherry y se inclinó un poco hacia adelante.


  —Aquí dice que Leland y Hendricks poseían una parte de Interiores Brevitt. ¿Qué pudo haberle sucedido a esas acciones cuando Hendricks cerró la vieja compañía?


  —Él pudo haberlas traspasado a la nueva compañía o haber vendido la participación… pudo haber hecho varias cosas.


  —¿Sería posible que haya presionado a la gente de Interiores Brevitt?


  —¿Presionarlos para hacer qué? ¿Y por qué? Las acciones de Leland y Hendricks no eran mayoritarias, por lo que se ve.


  —A menos que hubiera alguien más allí. Digamos que Interiores Brevitt tuviera acciones propias ocultas. ¿Sabes algo sobre ellos?


  Sherry rió.


  —Por Dios, Tim, sólo me pediste que investigara a Leland y Hendricks, no a todos los demás. Sé que Adrián Brevitt es considerado como un hombre competente más que creativo. Su socio era el creativo, pero se separaron, por supuesto.


  —¿Sí? ¿Cuándo sucedió eso?


  —Hace unos meses, creo.


  —¿Aproximadamente por la época en que murió Roger Leland?


  Ella lo miró con fijeza y negó en silencio.


  —¿Qué relación posible podría existir entre eso y la señora Leland? —quiso saber ella.


  —La señora Leland trabaja ahora para Interiores Brevitt —explicó Tim—. Trabajaba para ellos antes de casarse, también. Brevitt la aceptó de regreso gustosamente. Deduzco que es bastante buena para las restauraciones.


  —Y todo este enredo, todo este “caso” al que tratas de dar forma, gira alrededor de ella, ¿no es cierto? ¿Cómo es ella?


  Él hizo memoria.


  —Está asustada. Cansada. Es desafiante. Necia. Un poco ingenua… —hizo una pausa— e inocente, maldición. Si la ignoro o si paso por alto todo, considerándolo una paranoia de Soame, y me equivoco, jamás podré perdonármelo.


  —Te lo dije cuando dejaste Lloyd’s —sonrió Sherry—. Y lo diré de nuevo: tienes demasiada conciencia para ser policía.


  TESS NUNCA PUDO recordar mucho de lo que pasó esa mañana de domingo.


  El entrechocar de una taza contra un plato la despertó de Un sueño producto del agotamiento. La señora Grimble se encontraba junto a la cama, con una bandeja en la mano.


  —¿Qué hora es? —preguntó mientras miraba el reloj de la mesita de noche.


  —Cerca del mediodía, como puede ver.


  —¿Cómo está Max? —preguntó Tess.


  —Max está agotado, como era de esperarse, así es como está. Blanco como el papel y demasiado cansado para quejarse, pobre chiquillo, con la policía y todo lo ocurrido se inquietó tanto que estuvo despierto la mitad de la noche. Ya se volvió a dormir.


  —¿Qué hizo la policía?


  —Anduvieron fisgoneando en toda la casa, tomaron fotografías, echaron una especie de polvo encima de todo. Y los de Scotland Yard lo único que hicieron fue preguntar. Interrogaron al señor Soame a fondo. También hablaron con Max. Querían hablar con usted, pero les dije que estaba dormida, que ya había tenido más que suficiente y les mostré la salida. Regresarán esta tarde, así que desayune. Necesitará de toda su fuerza —la señora Grimble colocó la bandeja sobre las rodillas de Tess—. Vamos, coma mientras le preparo un baño.


  La señora Grimble fue al cuarto de baño y se escuchó el súbito chorro de agua que retumbaba en la antigua tina con patas de león que Roger había llevado a la casa en un taxi una noche, cuando la rescató de un barco.


  Tess comió un poco, apenas lo suficiente para decir que lo hizo, y rechazó el resto en el plato.


  —Acerca del desastre de allá abajo…


  La señora Grimble reapareció en la puerta.


  —¡Oh! —comentó con malicia—, no se preocupe por eso. —Señaló arriba, hacia el techo—. El arreglará que una compañía especial venga y se encargue mañana, según me dice. Seguramente un montón de estudiantes hippies. Por eso me voy a quedar. Ya preparé el cuarto de huéspedes para mí. Alguien tiene que vigilar las cosas.


  —Es muy amable de su parte —agradeció Tess, quien estaba más allá de las protestas—. Pero, ¿qué sucederá con Walter?


  La señora Grimble se mostró bastante incómoda ante la mención de su hermano.


  —Va a quedarse con su hijo y con su altiva nuera en Hampstead. No fue él quien hizo esto. Usted lo sabe, y yo lo sé.


  No, pensó Tess. No lo sé, pero espero que sea cierto.


  —Ya está viejo. Ya no puede soportar todos esos interrogatorios. De hecho, ha estado bastante tranquilo a últimas fechas. Me pregunto si está planeando algo desagradable —frunció el entrecejo, pensó en retrospectiva y continuó jovial—. De cualquier modo, aquí estoy y aquí estaré hasta que usted mejore, y no quiero una sola palabra al respecto, así que termine su desayuno.


  Después del baño, Tess durmió y despertó a ratos. Entre las horas en blanco tuvo visiones de Max que se asomaba por la puerta abierta, con expresión preocupada. También vio a John Soame parado junto a ella, vio al doctor parado junto a ella, vio al sargento Nightingale parado junto a ella y, una vez, sólo por un minuto, creyó ver a Roger parado junto a ella, con rostro triste.


  A las cuatro despertó por completo.


  El jefe de inspectores, el detective Abbott, se encontraba sentado a su lado, en la cama, observándola. Parecía por completo indiferente ante la vista de una mujer con camisón arrugado y los indicios de lo que sería un ojo morado.


  —Buenas tardes, señora Leland. ¿Se siente bien como para responder unas cuantas preguntas?


  —Sí, creo que sí.


  Pero fueron más que sólo unas cuantas.


  EN ALGÚN MOMENTO de esa noche, Max llegó y se metió a la cama con ella. Al despertar en la semipenumbra, lo descubrió a su lado, enroscado con fuerza contra sus costillas. Ella lo rodeó amorosamente con los brazos.


  —Mami, ¿puedo preguntarte algo?


  —Sí, querido, claro que sí.


  Pasó mucho tiempo antes de que formulara la pregunta y cuando lo hizo fue una pregunta fuera de lugar, tal vez no precisamente lo que él quería decir.


  —¿Verdad que no pueden meter a los niños a la cárcel? ¿O sí?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó ella. Parecía que lo que se requería era la mera tranquilidad de su respuesta.


  —Pero pueden quitárselos a sus madres si son malos, ¿verdad? —su voz se escuchaba muy apagada en la oscuridad.


  —Pueden, pero tratan de no hacerlo.


  —¿Y si los niños han sido muy, muy malos?


  Tess comenzó a despertar.


  —¿Hay algo que quieras decirme, Max?


  —Es… es lo que él dijo —repuso el niño. Inhaló profundo y el aire se le atoró en la garganta.


  —¿Quién?


  —El hombre alto de ojos verdes.


  Así que Abbott había estado interrogando a Max también.


  —Sólo trata de ayudarnos —aseguró ella. Luego sintió que comenzaba a estremecerse y lo estrechó con más fuerza. Esperó para darle la oportunidad de continuar, pero él permaneció en silencio. Tess suspiró soplando con suavidad para retirar de su boca el cabello de Max—. Vete a dormir, querido. Podemos hablar de todo esto por la mañana.


  Él se revolvió y la besó en el mentón, que era lo único que podía alcanzar.


  —No te preocupes —la tranquilizó—. No los dejaré que me lleven, te lo prometo —la abrazó y de nuevo se acurrucó contra ella, la rodeó con los brazos de modo tan protector como ella lo hacía con él. La respiración del niño se regularizó, se hizo más lenta y suavemente se emparejó.


  Durante largo rato, hasta que la venció el sueño, Tess yació en la oscuridad, preocupada y sin saber qué pensar, mientras sostenía el pequeño cuerpo.


  EL LUNES POR la mañana, cuando despertó, Tess apretó los dientes y se estiró para ver cómo se sentía. No estaba tan mal. Excepto por la cabeza, que le dolía constantemente.


  La habitación estaba iluminada por una luz pálida y difusa. Rodó sobre sí y miró el reloj. Eran casi las diez y media; sin embargo, estaba tan oscuro que parecía que era más temprano. Podía escuchar la voz de Max en el corredor; regañaba a Albert. En apariencia, el gatito cometió algún pequeño delito y estaba siendo castigado, pero en la voz de Max no se oía mucho enojo.


  Tess se estiró de nuevo, recordó y gruñó.


  La señora Grimble que, o bien era psíquica o bien acechaba en el pasillo, apareció de inmediato en el umbral con la bandeja del desayuno.


  —Ya empezaron —anunció con voz tétrica. Al escuchar ruidos y voces de hombres que venían de abajo, Tess se dio cuenta de que la compañía que John contrató debía haber llegado para poner en orden la casa.


  Tess mordisqueó un pedazo de pan tostado.


  —¿Dónde está John? —preguntó.


  —Si se refiere al señor Soame, fue a Scotland Yard a jugar a los detectives —explicó con voz tan cáustica que pudo haber sido muy útil para quitar la pátina de las sartenes de cobre que colgaban en la pared de la cocina—. No me importa si es una especie de profesor, a veces creo que no está muy bien de la cabeza. Esta mañana anuncia que van mal encaminados en Scotland Yard y se va para ponerlos en la dirección correcta. Lo juro.


  Cuando la vieja salió, Tess se deslizó de vuelta a la cama. Se sentía pesada por la fatiga y un fuerte dolor de cabeza la atenazaba más y más.


  Se envolvió en el capullo de su debilidad y permaneció así durante más de una hora, mientras escuchaba el murmullo del radio a su lado. Intentó concentrarse en una pequeña historia sobre un viejo gato ladrón y en un programa sobre las virtudes y valores de los paneles de vidrio dobles para ahorrar energía. Pero cuando se le pidió que considerara los peligros de permitir que el actual gobierno siguiera su errática política sin oposición, perdió la paciencia y apagó el aparato.


  Un cúmulo de recuerdos invadió su mente.


  Allí no había consuelo. En ninguna parte. Sólo en Max.


  De pronto se sentó.


  Max. ¿Quién le había preguntado sobre los niños que iban a la cárcel? ¿Por qué le interesaba saberlo?


  —¿Max? —llamó—. Ven acá un momento, cariño.


  No hubo respuesta. Tal vez fue a ver cómo trabajaban los hombres. Retiró las mantas, se levantó, se puso la bata y descendió las escaleras con lentitud. Los hombres que estaban en la sala levantaron la vista al ver que se acercaba y le sonrieron alentadoramente.


  —Vamos progresando, señora —comentó uno—. En poco tiempo volverá a la normalidad.


  —Gracias —repuso ella con una sonrisa y avanzó por el vestíbulo hasta la cocina, donde la señora Grimble preparaba la masa de una tarta.


  —¿Está Max con usted? —preguntó Tess, mirando a su alrededor.


  —Vamos, no se inquiete. Se encuentra en el jardín con el gato. Está bien abrigado y el aire fresco le hará mucho bien. Venga, siéntese y beba un poco de café.


  Pero Tess ya se dirigía hacia la puerta trasera. Salió a las baldosas mojadas del patio. El jardín se encontraba embellecido por flotantes jirones de niebla que se desprendieron de la densa neblina que colgaba por encima de los techos y las tupidas copas de los árboles del parque, al otro lado de la calle.


  —¿Max? Es hora de entrar, amor. Hace frío.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como gotas cayendo de la cuerda de la ropa recién lavada.


  —¿Max? —volvió a llamar.


  Se adentró más en el patio. En el extremo más alejado del jardín, la puerta estaba abierta. Completamente abierta. Y Max había desaparecido.
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  La niebla fluía río arriba desde el mar, inundando los pantanos de Essex y arrastrándose sobre la ciudad en silencio, de manera furtiva, bajo los arbustos y por encima de los techos, enroscándose en las chimeneas y remolineando en las esquinas de las calles. La niebla estaba en todas partes.


  Y Max se encontraba perdido dentro de ella.


  —¿Hace cuánto tiempo se fue? —preguntó John Soame, que atravesó corriendo la puerta principal, seguido de los detectives Abbott y Nightingale, otros tres detectives y varios oficiales de la comisaría. La llamada de Tess a Scotland Yard fue tanto apresurada como histérica, pero produjo resultados inmediatos.


  La señora Grimble, que se retorcía las manos enharinadas, respondió que cuarenta y cinco minutos. Los hombres de la limpieza ya estaban afuera gritando el nombre de Max y escudriñando las calles brumosas.


  Abbott, con rapidez, sacó un mapa de las calles y dividió el vecindario en secciones.


  —Pudo haber ido sólo a caminar, a comprar dulces o una historieta —aventuró. Pero su voz no sonaba convincente. En vez de ello, tenía la amarga conciencia del fracaso y el recuerdo de todas esas amenazas y “coincidencias” que Nightingale le había señalado y que él descartó. Hasta ahora.


  Tess seguía en bata, en el vestíbulo. Nightingale observó que la garganta de la mujer se convulsionaba, cuando un sollozo luchó contra un grito, y sintió que su propio pecho se tensaba, no por el dolor que ella sentía, sino por el valor que mostraba al tratar de sobreponerse. La valentía de los demás siempre lo perturbaba.


  Abbott ordenó que la descripción de Max comenzara a circular de inmediato entre todas las patrullas a pie y en auto de la zona. Por el rabillo del ojo vio que Tim Nightingale quitaba con discreción una fotografía de un marco, que aún tenía pedazos de vidrio roto del día anterior, y que se la daba a uno de los patrulleros para que la reprodujeran. Sus miradas se encontraron y Tim apretó los labios. Se culpaba a sí mismo.


  El teléfono sonó de pronto y todos se quedaron paralizados en su sitio. Tess estaba más cerca y, rígida como un robot, tomó el auricular.


  Era Richard Hendricks, que hablaba con voz relajada, como si no pasara nada.


  —Tess, acabo de llegar a casa desde el aeropuerto. Estaba revisando la correspondencia. Sé que esto no va a gustarte, pero hice que un investigador privado averiguara los antecedentes de Soame y…


  —¿Está Max contigo? —interrumpió Tess. Su voz sonó como un graznido, como si emergiera de una garganta que estuviera cerrándose para siempre.


  Richard guardó silencio durante un momento.


  —¿Conmigo? —preguntó al fin—. ¿Por qué rayos habría de estar Max conmigo?


  —Por nada en especial. Mira, no puedo hablar ahora. Tal vez…


  —¿Max ha desaparecido? —la interrumpió—. Soy su guardián, Tess. Tengo derecho a saber qué pasa. ¿Se extravió?


  —Sí —aceptó ella. No tenía caso negarlo y Richard podría ayudar—. Desapareció del jardín trasero hace cuarenta y cinco minutos.


  —¡Ah!, bueno —su voz se oyó aliviada—. Sin embargo, no llamaría a esto una desaparición. Tiene casi diez años y es bastante capaz de ir a una tienda solo…


  —No sin avisarme —replicó Tess de manera categórica—. Es una regla de la casa que nunca ha roto. Siempre sé… —su voz se quebró y Abbott con gentileza le quitó el aparato. Habló en voz baja con Richard mientras la señora Grimble llevaba a la sollozante Tess al sofá.


  —Debes regresar ahora a la cama, Tess —aconsejó John Soame con calma—. Aún estás tambaleante por ese golpe en la cabeza…


  —¡No! —ella se levantó—. Es mi hijo, mi bebé, y si ustedes no hacen algo, yo lo haré. Lo buscaré yo misma.


  Abbott había colgado el teléfono y se acercó a ella.


  —Será mejor que se quede aquí, es posible que Max regrese solo. El quizá suponga que usted va a estar aquí, esperándolo.


  —Deja que lleven a cabo su trabajo —la instó Soame y se acercó para tomarla del brazo—. Saben lo que hacen.


  —Por supuesto —replicó Tess con amargura, zafándose de su mano—. Saben que todo ha sido una coincidencia, que tienes que esperar hasta tener una prueba, que las mujeres histéricas no hablan con cordura… —aspiró con rapidez—. ¿Y si alguien se lo llevó?


  Soame pareció incómodo.


  —Si te refieres a Kobalski, no creo que el secuestro sea su estilo. Ella lo miró fijamente.


  —¿Quién?


  —El motivo por el que el señor Soame ha estado con nosotros en Scotland Yard es ése, señora Leland —explicó Abbott—. Cuando hablé con usted ayer, me dijo una o dos cosas que necesitaban verificarse. En particular sobre este Archie McMurdo.


  —Parece que, después de todo, no es Archie McMurdo —intervino Soame—. Pensé que su acento era un poco raro la otra noche. Dijiste que era australiano, pero me sonó más de Brooklyn, así que el sargento Nightingale me mostró algunas fotografías. No estamos seguros, pero creemos que en realidad es un estadounidense llamado Kobalski.


  —Es un hijo de mala madre —musitó uno de los detectives y Nightingale le lanzó una mirada cargada de reproche.


  No obstante, Tess alcanzó a escuchar el comentario. Miró el círculo de hombres a su alrededor.


  —¿Quiere decir que es un criminal?


  Hubo un silencio breve, que Abbott rompió al fin.


  —Es posible, señora Leland. Y ahora que sabemos la verdad sobre Kobalski, podría existir un denominador común en todo esto. Es posible que tenga algo que ver con tráfico de drogas. ¿Alguna vez supo que su esposo tuviera relación con traficantes?


  En este tema podía ser clara por completo.


  —En absoluto. Verá, el hermano menor de Roger era un adicto y… bueno, murió. Roger detestaba las drogas y todo lo que tuviera que ver con ellas. ¿Por qué cree que mi esposo estaba relacionado con un asunto de drogas?


  —Por Kobalski —respondió Nightingale—. Si este hombre que se hace llamar Archie McMurdo en realidad es Kobalski, entonces tiene que existir una relación con las drogas. Kobalski trabaja para uno de los principales distribuidores de drogas de Estados Unidos. Lo utilizan aquí porque habla varios idiomas y puede imitar docenas de acentos.


  Tess tomó aire durante largo rato.


  —Ya veo —dijo. Pero no veía. No quería ver.


  —Creemos que una tercera persona implicada envió a Kobalski para hacerse pasar por Archie McMurdo. Tal vez con la ayuda, inadvertida o de otra clase, de alguien que conoce todo sobre la vida de usted y del niño y todo lo demás. Alguien que posiblemente tiene acceso a las llaves de su casa.


  Sin poder evitar, Tess se descubrió mirando a la señora Grimble, quien estaba blanca como un papel y se había hundido en la banca del teléfono, con el horror pintado en los ojos. Y Tess sabía que pensaba en Walter.


  Nightingale no se dio cuenta o, si lo hizo, no lo demostró.


  —Podría ser alguien que esté metido en las drogas de algún modo, ya sea como consumidor o como distribuidor. Tal vez alguien que tenga problemas financieros y esté tratando de recurrir a usted para salir de ellos. Alguien que está desesperado. Alguien en quien usted confía.


  El timbre de la puerta sonó y la señora Grimble fue a abrir. Todos se volvieron y caminaron hacia el arco que conducía al vestíbulo, y esperaron hasta que la puerta se cerró.


  Adrián Brevitt se encontraba de pie en el escalón superior. Llevaba un obsequio en la mano.


  —Vine a visitar a mi ahijado —anunció.


  Lo intrigó el pesado silencio con el que fueron recibidas sus palabras. Frunció el entrecejo y vio los rostros detrás de la señora Grimble. Su rostro se iluminó.


  —¿Hay una fiesta? —preguntó.


  —¡SE LO ASEGURO, es imposible!


  Tess hacía equilibrio en el borde de una de las sillas que acababan de rearmar, indignada ante la sugerencia de que Adrián Brevitt pudiera estar detrás de todas las persecuciones y tal vez quizá hasta del secuestro de Max.


  —Estamos investigando a todos los que han estado en esta casa o que han tenido algo que ver con usted o con su familia durante los últimos seis meses —aclaró Abbott—. Tenemos mucha gente que puede hacerlo, pero aun así toma tiempo. En este momento nos interesa Adrián Brevitt.


  John Soame, quien visiblemente se encontraba molesto por la recepción más bien descortés que le dieron a su ex cuñado, escuchaba, pese a todo, la explicación de Abbott. Tess daba la impresión de haberse contenido cuando estaba a punto de taparse los oídos con las manos.


  —La conoce bien, y su compañía tiene dificultades financieras —señaló Abbott.


  —Las compañías como Interiores Brevitt siempre tienen dificultades financieras, hasta que logran dar el gran paso —contestó Tess con brusquedad, aturdida durante un momento por el ataque a otro pilar de su existencia—. Él es un genio, no un hombre de negocios. Y es uno de mis amigos más antiguos y queridos.


  —Pero, ¿los amigos de él son también amigos suyos?


  Ella dejó caer la cabeza.


  —Eso es lo que dijo Richard —balbuceó.


  Abbott miró en ese momento hacia la cocina, donde Tim se encontraba con Adrián.


  —¿Qué más tenía que decir el señor Hendricks sobre el señor Brevitt?


  —No lo recuerdo —negó Tess. De sus ojos brotaron lágrimas de miedo y frustración—. ¡Y no me importa! ¡Sólo quiero a mi hijo de regreso sano y salvo!


  John Soame se acercó a ella y la rodeó con un brazo de manera tranquilizadora.


  —Ya están buscándolo, créeme. La policía hace todo lo posible al respecto y nos deja en libertad de buscar en otras direcciones. Tal vez sepas algo importante sin que estés consciente de ello. El jefe de inspectores Abbott sólo trata de averiguarlo.


  —Se han planteado algunas preguntas relativas al círculo de amistades del señor Brevitt —continuó Abbott—. Asiste a fiestas donde hay cocaína disponible…


  —Lo mismo que la mitad de Londres, según creo —suspiró Tess—. Las personas que pueden pagar la decoración de interiores también pueden pagar cocaína. Eso no significa que Adrián…


  —Heme aquí. ¿Estoy arrestado? —se oyó la voz de Adrián. Se detuvo en el umbral de la puerta y miró furioso a Abbott. El detective Nightingale se encontraba detrás de él y se veía exasperado—. Si es así, exijo ver a mi abogado de inmediato. Si no, me niego a sentarme en esa cocina durante más tiempo y soportar la mirada colérica de esa Gorgona con delantal de zaraza. Tess, querida, pobrecito amor… —atravesó la habitación y la tomó de las manos—. ¿No han encontrado al chico vagabundo?


  —Todavía no —respondió Tess con voz apagada.


  John Soame lo miró con cierta exasperación.


  —Por cierto, ¿dónde has estado? Te he buscado por todas partes. Adrián, ignorando la pregunta, se volvió con rapidez hacia Nightingale.


  —Salga de aquí, jovencito. Monte en su corcel y peine los caminos en busca de ese niño inocente. Cualquier interés que tenga en mí puede esperar hasta que encuentren a Max y lo devuelvan a los brazos de su madre.


  Caminó hasta la mecedora y se sentó con elegancia, cruzando el doblez perfecto de una pernera del pantalón sobre la otra.


  —Adrián —empezó a decir John.


  Adrián miró a su ex cuñado con ojos escépticos.


  —Debí pensar que ya tuviste suficiente experiencia con estudiantes como para cuidar a uno bastante pequeño, John.


  —Me encontraba en Scotland Yard investigando las actividades de un pillo llamado Kobalski —informó Soame.


  —También conocido como Archie McMurdo —ofreció Nightingale.


  Adrián pasó la mirada ansiosa de uno a otro. De pronto su ánimo decayó.


  —¡Oh! —musitó—. Así que saben sobre él.


  TESS SE HABÍA retirado a la cocina a beber un poco de café, lejos del interrogatorio. Sólo llevaba allí unos minutos cuando se escuchó que la puerta se cerraba de golpe y Richard Hendricks entraba a grandes zancadas. Ella voló hasta sus brazos y se aferró a él, con todas sus ambiciones de ser independiente perdidas entre el terror de lo que podía haberle sucedido a su hijo.


  Él la sostuvo contra sí.


  —Todo saldrá bien, Tess. Te lo prometo. Me aseguraré de que encuentren a Max. De ahora en adelante cuidaré de ambos… No te preocupes. No te preocupes.


  —¡Ja! —bufó la señora Grimble y luego comenzó a azotar ollas y sartenes.


  Tess se quedó quieta mientras él susurraba frases tranquilizadoras entre su cabello. Se sentía agradecida de estar en un círculo de amor y atención, aunque sólo fuera por un minuto o dos. Luego la puerta de la cocina se abrió de nuevo y entró John Soame. Los miró, pero su rostro era tan inexpresivo como el de Tess.


  —Hendricks, a la policía le gustaría hablar con usted —anunció.


  —¿En verdad? —preguntó Richard mientras dejaba libre a Tess—. ¿Ahora es usted su mensajero? Si supieran de usted lo que yo sé, quizá no se sentirían tan confiados.


  —Saben todo lo que necesitan sobre mí —replicó Soame.


  —¿En verdad? Lo dudo —el tono de Richard era amenazante.


  Soame apretó la boca pero no dijo nada, sólo permaneció sosteniendo la puerta abierta y esperando. Richard se volvió hacia Tess.


  —No temas, mi amor. Lo encontraremos pronto —aseguró. Le lanzó a John una mirada amenazadora y luego salió.


  —¿Por qué no te tomas siquiera diez minutos, Tess? —preguntó Soame en voz baja—. Aunque sólo sean diez minutos de descanso, te harán bien.


  —Por una vez en la vida, tiene razón —acordó la señora Grimble de mala gana—. Subiré a avisarle en el momento en que sepamos algo, se lo juro —colocó una mano sobre el brazo de Tess—. Vaya, querida. Haga lo que él dice.


  Soame y la señora Grimble la miraron caminar por el vestíbulo y subir las escaleras, tan tensa y erguida como una modelo en un desfile. Cuando desapareció, se miraron.


  —Va a derrumbarse pronto —dijo la señora Grimble.


  —Lo sé —convino Soame—. Lo sé.


  TESS SE SENTÓ en la cama, pero no se recostó. En vez de hacerlo, dobló las manos sobre el regazo y las contempló. Se veían viejas, como las manos de su madre. Un momento después su mirada se trasladó hasta los pies calzados con pantuflas. Los pies y tobillos se veían blancos, como los de una persona hospitalizada. Se sentía toda pálida, agotada y reseca. Al mover el cuerpo, por mero interés científico, descubrió que todas las articulaciones se movían de manera imprevisible, como si estuvieran dislocadas. Sintió que estaba sostenida por cables tensos y enredados y esperó pacientemente que todo en ella se desabrochara, se desprendiera, saliera volando por todos los rincones de la habitación, como un reloj con la cuerda tan tensa que fuera a estallar en cualquier momento.


  Cuando nada de esto pasó, Tess se levantó y se cambió de ropa.
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  La calle se extendía ante ella, larga y cada vez más estrecha hasta hacerse invisible entre las grises cortinas de niebla. A su derecha, en el vasto y silencioso espacio del parque, los árboles centinelas se vislumbraban oscuros e inmóviles, con los contornos difusos por los remolineantes jirones de niebla.


  Tess se detuvo en la parte superior de la escalera y oyó cómo abajo todos hablaban, discutían y peleaban. ¿Qué beneficio se obtenía? ¿Qué sentido tenía hacerlo? Lo único que importaba era Max.


  En ese momento, actuó con rapidez. La señora Grimble llevó café a la sala y, por consideración, cerró las puertas corredizas tras de sí. Tess corrió escaleras abajo, atravesó el vestíbulo y la cocina tan rápido como le fue posible, salió por la puerta trasera y luego por la puerta del jardín…


  Por el camino que Max había tomado.


  El mero hecho de alejarse, de moverse, de hacer algo, era mejor que yacer en la cama con los ojos muy abiertos, pretendiendo que descansaba cuando no existía descanso para ella. La cabeza le dolía con cada paso que daba, pero enterró las manos más hondo en los bolsillos del abrigo y siguió adelante.


  ¡Era una calle tan larga! ¡Y qué extrañamente vacía! Y luego la siguiente calle y la siguiente. ¿Pasos que la seguían? Se volvió una vez, dos veces, pero no había nadie.


  Dio vuelta en las esquinas; se movía de modo instintivo, trataba de imaginar a dónde habría podido ir un niño de diez años. Ahora era una calle más angosta, y la próxima lo era más todavía.


  Entonces se dio cuenta hacia dónde se dirigía. En el extremo más lejano había un callejón sin salida donde había una serie de edificios condenados que siempre habían fascinado a Max. Ella se lo mencionó a la policía, así que tal vez ya habían estado ahí, no lo encontraron y se fueron. Pero ella quería cerciorarse. A Max se le dijo que nunca entrara en esas casas, pero se había comportado de manera tan extraña a últimas fechas. Tal vez lo encontrara explorando las habitaciones vacías, satisfecho por su travesura.


  Ella rezó porque todo no fuera más que el comportamiento de un niño desobediente. Un niño desobediente, vivo y feliz.


  Miró el reloj. Eran casi las cinco y comenzaba a anochecer. Tal vez las casas ya estaban oscuras como boca de lobo. Mientras daba vuelta en la última esquina creyó ver un destello rojo en la distancia llena de neblina, que se metía en una de las casas abandonadas.


  —¡Max! ¡Max!


  Empezó a correr. La casa era la última de la fila, al final del callejón sin salida. Una elevada pared de ladrillo rojo corría a lo largo de la calle entre ésta y la casa del otro lado, cerrando así el camino del fondo del callejón a las vías del metro, que a esa altura pasaba un corto trecho por la superficie antes de hundirse una vez más en la oscuridad subterránea.


  Pasó un tren y el pavimento vibró bajo los pies de Tess mientras ella seguía contemplando la puerta de la casa condenada. Tapiada con tablones, como el resto, tenía hasta abajo un agujero del tamaño de un niño, donde dos tablas de madera fueron arrancadas. Era tan tentadora.


  —¡Max! ¡Te vi cuando entrabas allí! ¡Sal en este instante!


  Pero sólo se escuchaba el sonido del tren que se desvanecía en la distancia a medida que entraba en el túnel, y luego sólo el silencio y el continuo goteo del vapor condensado que salía de un canalón roto.


  La perspectiva de entrar en esa casa sucia y ruinosa le resultaba aterrorizante, pero tenía que hacerlo. Tenía que saber.


  Subió por un sendero disparejo hasta la abertura entre los tablones, se agachó y se asomó. Tenues vetas de luz de los faroles de la calle iluminaban el vestíbulo y mostraban la destrozada primera mitad de la escalera. Aferró uno de los tablones, tiró con fuerza y estuvo a punto de perder el equilibrio. No estaba clavado, sólo estaba puesto para dar la impresión de que cerraba la casa.


  Bajó el tablón y se acuclilló un poco para pasar por la abertura.


  —¿Max? No temas, amor. Soy tu mami… y no estoy enojada… Nooooooo…


  Tess se quedó paralizada en el umbral cuando se encontró frente a un círculo de rostros pálidos, con los ojos vidriosos, sonrientes, que se balanceaban y se mecían. En el suelo, frente a ellos, se amontonaban tubos de pegamento, colillas de cigarrillos y botellas de alcohol vacías.


  “Ninguno tiene más de doce años”, pensó impresionada.


  —¿Alguno de ustedes ha visto a un niñito de chaqueta roja con capucha?


  La miraron sin ver, sin comprender, sin importarles, perdidos en la bruma de pegamento y alcohol y cualquier otra cosa que les habían vendido. Sus ropas estaban sucias y muy gastadas, sus rostros delgados, rodeados por mechones enredados de cabello grasiento. Ella no los culpaba ni le desagradaban, tampoco les tenía lástima ni los justificaba.


  Sólo quería a su hijo.


  —La policía está registrando el vecindario en busca de mi hijito —anunció en voz baja—. Pronto estarán aquí. No venían muy lejos, detrás de mí.


  Se escuchó un ruido confuso plagado de gemidos mientras todos luchaban por ponerse de pie y se empujaban para pasar junto a ella, corrían por el vestíbulo y salían por la puerta, hacia la calle del otro lado.


  Tess quedó tirada en el suelo debido a que los chicos la empujaron para salir; intentó levantarse y gritó al sentir un dolor repentino en el tobillo. Se había atorado el pie en un pedazo de linóleo roto. De repente, la casa se sacudió con el paso de otro tren. Hubo un breve y tenue relámpago en la ventana posterior y bajo esa luz vio una figura de pie en el vestíbulo, detrás de ella.


  Antes de que pudiera levantarse, la figura se acercó y levantó un pie para oprimir los hombros de ella contra el suelo sucio y roto. Muy arriba, una voz habló:


  —Ya es hora de que todo esto termine, Tess. Hora de que el juego llegue a su fin.


  SE TRATABA DE ARCHIE, o de Kobalski, su verdadero nombre. El falso acento australiano había desaparecido, lo mismo que los encantadores modales de los que hizo gala en el Ritz.


  Era grande, fuerte y atemorizante… lo bastante fuerte como para mantenerla sujeta con un pie mientras encendía un cigarrillo y disfrutaba del espectáculo que le ofrecía retorciéndose en el suelo.


  Ella volvió la cabeza para mirar sobre su hombro y vio la crueldad en los ojos de él cuando su rostro quedó iluminado por la vacilante llama del encendedor.


  —Ahora podemos hacer esto fácil, nena, o lo podemos hacer muy difícil —advirtió. Quitó el pie de la espalda de ella y se arrodilló a su lado.


  —¿Dónde tienes escondido a mi hijo? —exigió saber Tess—. ¿Qué hiciste con Max?


  —No le hice nada a tu maldito hijo. Tal vez me encargue de él después, una vez que acabe contigo —amenazó. De pronto sus manos tomaron el cabello de Tess y lo retorcieron entre los dedos, tirando de su cabeza hacia atrás. Ella gritó por el dolor intenso que le causó.


  —¿Dónde está el dinero, nena? ¿Dónde está el dinero que nos robó tu esposo, eh? Lo guardaste muy bien, ¿no es cierto? El anciano no lo sacó del auto, como lo supuse al principio. Y no pude encontrarlo en tu casa, así que imaginé que lo ocultaste en esa vieja mansión en la que estabas trabajando. Ahora estoy harto de esperar —tiró aún más de su cabeza y ella escuchó el súbito y horripilante sonido de una navaja de resorte que se abría.


  —No hay dinero. Roger no le robaría a nadie.


  —Es lo que tú crees. Pero robó a mi jefe, y a mi jefe no le agrada que lo roben. Eso lo hace parecer como un tonto frente a los demás. Se pone de muy mal humor.


  —Yo no tengo dinero alguno. Y no sé de qué estás hablando —jadeó ella con voz apagada.


  Él pasó la hoja afilada como navaja de afeitar por el costado de su cuello. Tess pudo sentir el ardor que le producía el aire sobre la delgada herida.


  —Como ya dije, puede ser fácil o difícil, querida. Si no logro que regreses el dinero, mi jefe va a pensar que no hago bien mi trabajo. Tengo que conservar mi reputación —explicó y la hizo rodar hasta ponerla de espaldas al suelo.


  Tess gritó al ver la expresión en el rostro de él: codicia, enojo y lujuria se combinaban deformando sus facciones atractivas para convertirlas en una máscara demoniaca.


  —Es evidente que no tienes muy buena memoria.


  Una voz, áspera y dura, llegó desde el vestíbulo.


  Al escucharla, Kobalski se volvió, tomado por sorpresa. La navaja cayó al suelo.


  —Recuerdo lo que quiero recordar —refunfuñó—. Y recuerdo que tenemos algunos negocios pendientes.


  —Entonces arreglémoslos, ¿te parece? Puedes encargarte de ella después.


  Kobalski se puso de pie lentamente y buscó en la oscuridad del vestíbulo. Se inclinó y aferró la navaja.


  —¿Tienes el dinero?


  Mientras avanzaba, el hombre del vestíbulo retrocedió hasta las sombras más oscuras.


  —Sé dónde está. Encontré el escondite que fuiste tan estúpido de pasar por alto. Puedo poner las manos en él cuando quiera.


  Kobalski avanzó por el oscuro vestíbulo hacia el recién llegado, atraído de manera irresistible por el aliciente del dinero. Se alejó de Tess. Ella permaneció en el suelo, incrédula. Conocía tan bien esa voz, la había escuchado antes y le había estado agradecida.


  Tonta.


  El hombre del vestíbulo era John Soame.


  Se levantó de manera tan silenciosa como pudo y miró a su alrededor. La puerta trasera de la casa no era más que una brecha grande en la pared, cubierta por un par de tablones sueltos. Se acercó a ésta y se metió con rapidez debajo de uno. Tropezó con un escalón de piedra del jardín trasero, oscuro como boca de lobo. El tobillo envió punzadas de dolor por la pierna de Tess y ella jadeó a causa de la impresión. Pero no podía ceder ante el dolor.


  Aún faltaba Max.


  No estaba aquí, de modo que Kobalski se lo había llevado a otra parte. Sabía que podía encontrarlo… si sólo pudiera escapar.


  No podía ver entre la niebla, pero la sentía contra su rostro, fría y pegajosa. En la oscuridad, sus pies vacilantes tropezaron con una botella que salió disparada y chocó contra algo metálico.


  —¡Eh! —se escuchó un grito desde la casa, detrás de ella. Y pudo oír que Kobalski maldecía mientras pateaba los tablones que cubrían la entrada.


  Corrió por el jardín lleno de maleza, tropezando y levantándose mientras rezaba pidiendo poder huir. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que no había escapatoria: el jardín estaba encerrado por los tres lados por un muro de ladrillo. Era muy alto en los lados, pero contra el cielo pudo ver que la pared posterior se había derrumbado en un sitio. Tendría que ser por allí, no le quedaba alternativa. Oyó que Kobalski se acercaba por el jardín, cada vez más cerca.


  Presa de la desesperación, escaló la pared, clavando las uñas en las hendiduras dejadas por ladrillos rotos o caídos, planeando al mismo tiempo saltar hasta el siguiente jardín y escapar. Pero cuando llegó a la cima y cruzó una pierna sobre el muro, otro tren pasó haciendo un gran estruendo, sacudiendo la tierra, la pared y, en apariencia, el mundo entero. No había otro jardín del otro lado de la pared.


  Sólo una caída directa al metro y a sus vías electrificadas. Mientras titubeaba, sintió que la mano de Kobalski aferraba su pierna. Ya no había ninguna salida. Lo pateó con fuerza, sintió que los dedos de su pie hacían contacto con lo que deseó que hubiera sido la cabeza del hombre y se impulsó sobre el muro. Permaneció colgada allí por un momento, un momento tan cercano a la eternidad como jamás había conocido otro. Luego se soltó.


  Y cayó sobre las vías.
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  Tess yacía absolutamente quieta en el lugar donde cayó. Se sintió aturdida durante un momento, pero ahora su mente estaba clara… terriblemente clara. Sentía junto a ella, pero no los podía ver, los rieles electrificados del metro. Levantó la mirada y distinguió una larga y estrecha franja de cielo muy arriba; la difusa luminiscencia anaranjada de la ciudad. Tenía miedo de moverse y de tocar el riel. Eso hubiera significado una muerte segura.


  Flexionó con suavidad los brazos, piernas y cuello, para ver si el dolor que sentía le estaba informando acerca de huesos rotos o músculos desgarrados. No, tenía machucones, pero aparte del dolor continuo del tobillo que se había lastimado antes, parecía que todo estaba bien.


  Sobre ella, donde la pared de la que se asió se unía con el cielo, pudo ver el contorno de una cabeza. Kobalski había llegado hasta la cima del muro y se asomaba por la abertura. Tess pudo oír gritos, pero las palabras no eran claras por el ruido que producía el tren al acercarse.


  ¡El tren que se acercaba! Se le revolvió el estómago. Un tren se aproximaba y ella yacía a unos centímetros de las vías.


  El estruendo se hizo más fuerte y llenó el estrecho y largo declive, mientras crecía y se agrandaba. Hubo un rechinido de metal contra metal cuando las ruedas rozaron las vías. De pronto llegó la luz, la luz de un tren que irrumpía del túnel, que emergía de su madriguera como un monstruo de un solo ojo y caía sobre ella, abrumándola.


  Gritó. Se enroscó contra la pared sucia, sintió la ráfaga de viento del paso del tren que aspiraba arena, papel y basura tirada para formar un remolino que se elevó y la rodeó. Gritó de nuevo a medida que el estruendo pasaba, pero sólo oyó el ensordecedor golpeteo el ruido y el trueno del tren mismo.


  De pronto, el tren había desaparecido.


  No podía creerlo, permaneció allí tirada, respirando con dificultad por tener el pecho constreñido y el oído casi sordo por la explosión de sonido que disminuía a medida que el tren desaparecía por el túnel lejano.


  La oscuridad llegó de nuevo.


  Tess empezó a sollozar; eran fuertes sollozos de alivio. Pero ese alivio se moderó ante la conciencia de que el peligro no había terminado, de que vendrían más trenes, y de que se sería golpeaba una y otra vez por el torbellino de ruido y viento.


  —¡Oh, Dios, por favor, ayúdame! —sollozó y se acurrucó de nuevo contra la pared al oír una vez más que se iniciaba el retumbar en la distancia. Esta vez desde atrás de ella. El último tren había pasado por la vía del lado opuesto, era probable que éste pasara más cerca ya que viajaba en sentido contrario. De pronto la luz salió del túnel y el ruido se convirtió en un pulsante ariete de fuerza que con certeza la aplastaría o la haría pedazos.


  Pero no pasó nada.


  El tren también circuló del otro lado.


  Sin aliento, agradecida, permaneció allí y trató de ver lo que estaba pasando. Había vías cerca de ella, alcanzó a distinguirlas por un momento, antes de encogerse ciegamente tratando de alejarse. ¿Por qué los trenes no las utilizaban?


  Unos minutos después la tierra empezó a vibrar de nuevo y se oyó otra vez el murmullo distante y el pulso rítmico de otro tren que se acercaba. Estaba lista, podía soportarlo, esta vez mantendría los ojos abiertos.


  En el último minuto perdió el valor e involuntariamente cerró los ojos para protegerlos contra el viento y la arena. Pero alcanzó a ver suficiente. Las vías que se hallaban cerca de ella estaban cubiertas de vegetación y había barricadas en la boca del túnel. No las estaban usando. Tal vez podía moverse. Bueno, quizá era sólo cuestión de quedarse donde estaba hasta que los trenes dejaran de pasar durante la noche, y luego quizá la cuadrilla de mantenimiento llegaría y…


  Algo tocó su rostro. Gritó y movió las manos frenéticamente. ¿Sería un insecto? ¿Un murciélago?


  Un momento después lo vio recortado contra el cielo y se dio cuenta de que era una cuerda. ¡Una cuerda! Luchó por ponerse de rodillas.


  —Vamos, corazón, agárrate y te levantaremos —le llegó la voz de Kobalski, dulce y llena de mentiras—. No te haremos daño… lo prometo. Sólo quiero el dinero, cariño.


  Ella volvió a sentarse e ignoró la cuerda que colgaba frente a ella. ¿En verdad creía que era lo bastante estúpida como para subir de regreso a donde él estaba? Luego la cuerda comenzó a sacudirse con violencia.


  Él estaba descendiendo hacia ella.


  No, no podía dejarse atrapar.


  —¡Oh, Dios! —luchó por levantarse, jadeó ante el dolor del tobillo y empezó a caminar pegada a la pared—. ¡No! ¡No! —gritó. Vio que la figura giraba de modo extraño en la cuerda, buscándola entre las sombras oscuras y tensándose enojada al darse cuenta de que se había alejado.


  ¿Para qué?


  No lo sabía, no le importaba. Un terror intenso le robaba todo dejo de racionalidad, le daba fuerzas a sus piernas. Ciegamente corrió a lo largo de la pared, se escurrió entre la barrera y entró en la negra boca del túnel, donde no podía llegar siquiera la tenue luminosidad del cielo nocturno. En la distancia, escuchó el estruendo de otro tren que se acercaba.


  EL RUIDO EN LA abertura del muro de ladrillos fue bastante desagradable, pero el crescendo del tren que pasó por el interior del túnel fue como un puño para su cabeza y un martillo para su cuerpo. Tess se volvió y oprimió el rostro contra la pared mugrienta y sintió que la falda se le enroscaba en las piernas a medida que el tren pasaba.


  El espacio en el interior del túnel era aún más restringido que el de la abertura en la pared, aquí no había un borde de tierra. Sólo una saliente que apenas permitía caminar.


  Durante un momento se hizo silencio, ¡benditos momentos de alivio! No sabía cuánto durarían, pero deseaba aprovecharlos lo más posible. Podía escuchar su propia respiración, jadeante, y sus pasos a medida que avanzaba poco a poco.


  Pero también alguien más estaba en el túnel. Oyó ruido de pies que se arrastraban. De modo que Kobalski la había seguido. Estaba determinado a destruirla, de un modo u otro.


  Podía ver señales de luz más adelante. ¿Acaso significaba que había una estación cerca? ¿O era una intersección? Siguió adelante y luego se detuvo bajo una señal para recuperar el aliento.


  Junto a las luces había un pequeño nicho en la pared. En el suelo se encontraban algunas herramientas inservibles. Se inclinó y pasó los dedos sobre ellas hasta aferrar lo que sintió como un tubo o una llave de tuercas. Era pesada y medía unos treinta centímetros. Algo con lo que podía defenderse.


  Siguió adelante y unos seis metros más abajo, al rodear un borde muy agudo, salió a un sitio donde las vías se dividían. De un sucio foco colocado en lo alto del techo del túnel emanaba una luz tenue que le mostraba dos caminos. Era evidente que las vías del lado izquierdo a la larga la llevarían a una estación. Era un túnel angosto, de una sola vía, una vía con corriente eléctrica, en la que sólo quedaban unos cuantos centímetros entre la pared y los costados de los trenes que pasaban veloces.


  No había pasado ningún tren durante todo ese tiempo. Era extraño, si se consideraba que era la hora de más tránsito. Al mirar hacia atrás pudo ver que las señales aún estaban en rojo. Si elegía el túnel más angosto podría llegar quizá a la siguiente estación antes de que pasara un tren. O el tren podía llegar y aplastarla contra la pared como a un insecto.


  El túnel del lado derecho sólo ofrecía oscuridad, pero la ponía a salvo del enorme voltaje de la vía electrificada y, tal vez, de Kobalski. No quería pensar en qué otras posibilidades había.


  Caminó hacia la derecha.


  Ese túnel era más ancho, con un margen de pista de cascajo a los lados de las vías. Y aquí tampoco olía a electricidad. Tal vez sólo porque el circuito no estaba completo. Un descuido y podía convertirse en el último arco voltaico. Avanzó a ciegas, con las manos extendidas delante y el hombro contra la pared para no desviarse hacia las vías. La tierra daba la impresión de subir un poco. Después de lo que le pareció un proceso eterno y difícil, sintió un espacio abierto adelante. Empezó a moverse más de prisa, con la esperanza de encontrar otro nicho en la pared donde pudiera descansar o esconderse. En lugar de ello, su mano titubeante encontró lo que se sentía como el final de la pared. Podía echar el brazo por completo para atrás y no encontrar otra cosa que no fuera espacio.


  ¡Era una plataforma!


  Subió con cierta dificultad hasta el espacio plano y avanzó hasta chocar con otra pared. Al extender las manos tocó la fría brillantez de unos mosaicos, de los cuales faltaban algunos, y luego se hizo a un lado y sus espinillas se despellejaron contra una banca, en la que se dejó caer. ¡Era una estación!


  Pero no había luces brillantes, ni multitudes que esperaran. Nada. Estaba desierta, abandonada. Se sentó allí, jadeante, mientras recobraba fuerzas. ¿La había visto bajo la tenue luz en la intersección? ¿La habría seguido Kobalski en la oscuridad o no? No podía arriesgarse. No podía permanecer donde estaba. Debía ocultarse o, mejor aún, encontrar la manera de salir de ahí.


  Se obligó a ponerse de pie y, con los brazos extendidos como antes, empezó a caminar a lo largo de la vieja plataforma hasta que sus manos temblorosas de pronto encontraron el espacio vacío y estuvo a punto de caer otra vez. Adelantó el pie sano para sentir qué había más adelante y casi de inmediato chocó contra otra pared y se dio cuenta de que era un paso de peatones que daba vuelta después de salir de la plataforma y que conducía… ¿a dónde?


  A unas escaleras, lo descubrió cuando cayó sobre los primeros tres peldaños; volvió a lastimarse. Apoyó la espalda contra el pasamanos y empezó a subir escalón por escalón. Eran de madera y rechinaban de modo alarmante bajo su peso. Como no veía mucho y el lugar estaba abandonado, podría tratarse de una escalera incompleta. Podía caer en cualquier momento y entonces sería fácil atraparla.


  Desde abajo distinguió un breve destello de luz. Kobalski y su maldito encendedor. Aún la perseguía.


  Tess siguió ascendiendo, un escalón a la vez, hasta llegar a la cima. Percibió el espacio que estada adelante y empezó a moverse por él, con los brazos extendidos, probando cada peldaño antes de dar el siguiente paso.


  Cuando Kobalski llegó a la parte superior de la escalera, detrás de ella, Tess se encontraba en lo que, a la luz del encendedor de él, parecía ser la sala de venta de pasajes.


  —Bueno, hola —saludó él. Sonaba bastante alegre.
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  —Aléjate de mí —graznó ella mientras levantaba la barra de metal que encontró en el túnel—. Sólo mantente lejos.


  —Cielos, casi me matas de un susto —dijo Kobalski y sonrió. Se acercó a ella con el encendedor al nivel del hombro. La luz emitía tenues lengüetadas a su alrededor y Tess pudo ver que la caseta de boletos estaba llena de telarañas y polvo y que las paredes tenían jirones de anuncios viejos, rotos y deslavados.


  Empezó a retroceder con cautela mientras miraba sobre el hombro, lista para ver una profunda grieta causada por una bomba o algunos paneles tirados. Pero el camino estaba libre, sólo había una vieja puerta plegadiza oxidada en medio de una sólida pared de madera. Era una estación cerrada.


  —¿Dónde está Max? —exigió con voz ronca.


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? —preguntó él a su vez.


  —¿No lo secuestraste?


  —No, pero hubiera sido una buena idea. Entonces habrías entregado el dinero, ¿no es cierto?


  —Si lo hubiera tenido, pero no lo tiene —dijo John Soame que emergió de la parte superior de la escalera, detrás de Kobalski.


  Kobalski se volvió tan rápido que el encendedor se apagó y tuvo que prenderlo otra vez.


  —Eres persistente, ¿verdad? Bueno, ya no puedes seguir fingiendo que tienes algo que ofrecerme, porque sé que no es cierto —aseguró. Abrió la navaja en un solo movimiento y se arrojó sobre Soame con la hoja desnuda. Fue un error.


  El movimiento repentino hizo que resbalara en la superficie llena de cascajo y dejó caer el encendedor. De nuevo la oscuridad.


  Se oyó que alguien inhalaba rápido, pasos que huían, un gruñido, un gemido y luego él ruido de la lucha. Tess retrocedió, temerosa de golpearse en la oscuridad. Siguió retrocediendo hasta chocar con la pared y luego permaneció allí, impotente.


  Los agudos sonidos, terribles sonidos animales, parecían alejarse de ella y luego se oyó un grito súbito y el estruendo de tablas de madera podrida que se rompían. Habían caído por la escalera, juntos, hasta la plataforma de abajo.


  Tess se cubrió el rostro con las manos.


  Y entonces llegó un nuevo sonido. Un silbido fuerte y agudo.


  De pronto hubo luz, tenue y amarilla pálida; dos de los tres focos de una lámpara que estaba arriba habían cobrado vida. Al mismo tiempo hubo un ruido fuerte y penetró más luz, esta vez provenía de una abertura cada vez más ancha en las tablas que se encontraban detrás de la puerta metálica. Allí se abrían paso unos hombres, recortados bajo la luz brillante que hería los ojos de Tess. Podía ver cómo se movían, cómo escudriñaban. Luego escuchó la voz de Abbott.


  —Muy bien, es suficiente. Soy oficial de policía y estoy armado —anunció.


  Se hizo a un lado mientras un hombre con uniforme del servicio de Transporte de Londres abría la puerta. Luego la empujaron varios hombres para abrirla entre el ruido de metal oxidado. Los policías entraron en tropel.


  —¡Están allá abajo! —indicó Tess, señalando el lugar.


  El haz de una linterna se movió hacia ella y la descubrió acurrucada contra un cartel roto de chocolate Cadbury’s.


  —¡Dios mío! —exclamó Tim Nightingale al ver su rostro sucio con hollín y mugre, la ropa desgarrada, el cabello enredado con telarañas, y la mirada enloquecida.


  —¿Está usted bien? —preguntó con rudeza y se acercó a ella para examinarla, mientras otros hombres avanzaban hacia la escalera y se asomaban.


  Ella dio un salto al frente.


  —¡Oblíguelo a decir dónde tiene a Max! —gritó—. Déjeme hacerlo. Deje que lo golpee, haga que…


  —¡Señora Leland! —exclamó Nightingale y la tomó de los brazos mientras la sacudía—. Está bien. Tenemos al niño… se encuentra a salvo.


  Ella lloró con alivio y sintió que el suelo cedía. ¿Acaso iba a desmayarse también? Pero Nightingale estaba allí, sosteniéndola, ayudándola a llegar a una banca.


  —¿Está bien?


  —Perfectamente.


  —¿Dónde lo… —empezó a preguntar, pero en ese momento reaparecieron los hombres que habían bajado por la escalera y arrastraban a Soame y Kobalski consigo. Tess vio que John extendía un brazo ensangrentado mientras uno de los oficiales le ataba un pañuelo. Miró a Tess por encima del hombro del policía.


  Se escuchó un estallido de voces repentino desde la puerta oxidada y Tess se volvió para ver que Adrián Brevitt era conducido a través de la abertura en las tablas. Permaneció allí, mirándola. Desde atrás del hombre llegaba el sonido del tránsito, del tránsito ordinario de la calle.


  Luego Richard se abrió paso empujando a Adrián y al hombre del servicio de Transporte de Londres. Avanzó directamente hacia Tess, la rodeó con un brazo y levantó su rostro.


  —¿Estás bien? ¿Te lastimó?


  —Estoy bien, Richard.


  —Dios, estás sangrando. ¿En dónde te hirieron? —observó y sacó un pañuelo para limpiar la larga y delgada herida que aún manaba sangre en el cuello de su blusa—. Y tus piernas… —se agachó para limpiarlas también y vio el tobillo hinchado—. ¡Oh, Tess! —musitó—. Querida.


  Se oyó un resoplido de burla y todos se volvieron a ver al oficial Murray que sujetaba por el cuello con garra de acero a Kobalski, en el centro del salón.


  —Lo único que tenía que hacer era decirme dónde estaba el dinero —explicó Kobalski con tono perfectamente razonable.


  Abbott se acercó al atractivo estadounidense.


  —Tal vez le gustaría facilitarse un poco las cosas ahora —sugirió—. Tal vez le gustaría llevarse a un amigo con usted para que le haga compañía cuando lo llevemos a Scotland Yard. Por ejemplo, ¿a su contacto local?


  —Sí, claro, ¿por qué no? —aceptó Kobalski—. A la desgracia siempre le cae bien estar acompañada… y no es que intente ser desgraciado durante mucho tiempo —dio un paso adelante con Murray de un lado y Nightingale del otro. Mientras caminaba, Kobalski habló con una especie de enojo resignado—. Mi jefe me advirtió acerca de ustedes y de su maldita precaución inglesa. Siempre están interfiriendo —expresó con burla—. Podríamos haber terminado hace mucho, si me hubieran dejado hacerlo bien.


  Entonces, la mano de Nightingale se cerró sobre el brazo de Richard Hendricks.


  ADRIÁN BREVITT se sentó junto a Tess y murmuró:


  —Debimos adivinarlo. Tenía un gusto pésimo. Y en cuanto a su ropa… —se encogió de hombros con delicadeza.


  —No puedo creerlo —musitó Tess y se estremeció.


  —Yo sí lo creo —intervino Abbott con voz tranquila—. Richard Hendricks es el tipo de hombre que siempre tiene la razón, ante sus propios ojos. Cuando ese tipo de hombre es engañado, de hecho se vuelve muy peligroso, porque cada argumento es una amenaza para su ego. Pasamos la mayor parte de esta mañana verificando información que Tim obtuvo… en algún sitio —miró brevemente a Nightingale, quien se sonrojó con orgullo.


  Abbott continuó.


  —Estábamos bastante seguros de que Hendricks se encontraba detrás del problema, pero no sabíamos cómo encajaba. Al principio supusimos que sólo fue el accidente, que quizá conducía el auto que el viejo Ivor Peters creía que iba detrás de su esposo y que Max podría identificarlo…


  —¿Dónde está Max? —exigió Tess—. ¡Quiero verlo!


  —Mejor pregunta dónde estaba —intervino Adrián—. Todo el tiempo que buscamos al pequeño diablillo, estuvo sentado en la oficina de Hendricks, esperándolo. La secretaria de Hendricks llamó al fin porque quería irse a casa pero no deseaba dejar a Max sentado allí solo. El sargento Nightingale fue por él en una patrulla… espero que subirse en un auto de la policía haya hecho que su día valiera la pena.


  —¿Fue a ver a Richard? ¿Por qué?


  —Para devolver el dinero —explicó Nightingale—. Verá, él lo tuvo todo el tiempo. Su padre se lo dio.


  —Trescientas mil libras —murmuró Adrián.


  Tess lo contempló, estupefacta.


  —¿De dónde sacó Roger trescientas mil libras, por el amor de Dios? —la cabeza le daba vueltas de nuevo—. ¿Me está diciendo que Roger estaba metido en el tráfico de drogas?


  Abbott negó con la cabeza.


  —No como usted lo está pensando. Verá, su esposo y el niño quedaron atrapados juntos en el auto durante diez minutos aproximadamente, antes de que llegara la ambulancia. Debe de haberle dicho algo a Max sobre lo que hizo, pero antes de poder explicar el motivo, murió.


  —¡Oh, Señor! —exclamó Tess. Sentía como si la hubieran apuñalado, por la forma en que el dolor se le clavó en el pecho—. Mi pobre Max. No es sorprendente que tuviera pesadillas. Pero, ¿por qué no dijo nada? ¿Por qué no me preguntó sobre eso?


  —Su esposo pudo haberle pedido que no le dijera. Debe haber sido un dilema muy difícil para un jovencito. Max sabía que por derecho ese dinero le pertenecía a Hendricks, pero él no le agradaba. Tal vez hasta lo culpaba por la muerte de su padre. Así que no quería devolverlo. Y, por supuesto, no sabía nada de los problemas por los que usted estaba atravesando, ¿o sí?


  —No, no quise asustarlo ni preocuparlo —respondió Tess con lentitud. Luego la golpeó el tamaño del hecho—. Pero, ¿cómo pudo haber tenido Max todo ese dinero? Quiero decir, limpié su habitación docenas de veces desde la muerte de Roger y allí no había dinero. Y Kobalski tampoco lo encontró —recordó algo y se volvió hacia John Soame—. Le dijiste a Kobalski que tú sabías dónde estaba el dinero.


  Él no la miró.


  —Estaba fanfarroneando —explicó con torpeza.


  En la distancia se escuchó la sirena de una ambulancia que se acercaba, ahogada por la niebla. Del brazo de John escurría un poco de sangre sobre el piso de mármol, junto a sus pies. Ella podía percibir el calor del cuerpo del hombre a su lado y se sintió avergonzada. Estaba tan equivocada, fue tan rápida para asumir que él estaba asociado con Kobalski cuando siempre había tratado de protegerla.


  —Bueno, Max me dijo dónde estaba —señaló Nightingale, sonriente—. Hablé con él en el auto, camino de la casa. Todo el tiempo estuvo en su habitación. En su álbum de timbres postales —sonrió ante el asombro de todos. Luego su rostro se entristeció porque sabía que tenía que contarle a ella el resto y no era fácil. Nunca era fácil decirle a alguien que fue traicionado por una persona en quien había confiado.


  Inhaló profundamente.


  —Verá, me temo que durante un tiempo su esposo y su socio estuvieron implicados en algo más que en relaciones públicas. Bajo la pretensión de servir a los clientes, manejaron una pequeña línea adyacente; comerciaban con obras de arte robadas, e incluso transferían dinero para algunos clientes muy cuestionables. Creo que su esposo lo hacía por divertirse, por hacer truquitos para evadir al fisco, pero a Hendricks siempre le interesaron las utilidades. Llegó el día, quizá inevitable si se considera el tipo de personas con las que tenían tratos, en que a Hendricks le demostraron que obtendría más ganancias con las drogas. Hendricks deseaba hacerlo, pero allí fue donde su esposo puso un alto.


  —Roger jamás se hubiera metido con drogas —aseguró Tess.


  —Su esposo fue a Francia antes de morir, ¿verdad?


  —Sí, así es. A Marsella.


  —Podría ser. Es probable que Hendricks le haya dado dinero para hacer una “compra” —señaló Abbott—. El contacto estaba arreglado con anticipación, pero cuando su esposo se dio cuenta de que era para transportar drogas, no se atrevió a hacerlo. Nunca se reunió con él. Allí estaba en Marsella con todo ese dinero. Se encontraba furioso con Hendricks y preocupado porque lo relacionaran de algún modo con todo eso, así que compró otra cosa. Algo que parecería bastante inocuo si lo detenían en la aduana.


  —¿Qué?


  —Un juego de timbres postales raros. Cuando regresó, los guardó en el álbum de Max, y cuando Max los vio, le fascinaron. Eso también dificultó que Max se los devolviera a Hendricks. Pero al final, al ver la casa destrozada y, lo más importante, al ver que usted estaba herida, fue más terrible para él que perder cualquier timbre, por raro y maravilloso que fuera. De modo que decidió devolvérselos a Hendricks, como su padre quería. Pensó que el problema acabaría entonces.


  —¿Richard… mató a Roger? —temía preguntarlo.


  —No creemos que lo haya hecho —respondió el detective Murray. Había regresado después de entregar a los prisioneros—. De cualquier modo, sería difícil de probar, pues Ivor Peters está muerto.


  —Pudo haber sido de verdad un accidente —dijo Abbott—. Peters pudo haberse equivocado totalmente con respecto a las intenciones del conductor que lo seguía. Pudo ser sólo una de esas cosas terribles que suceden. Y llegó en el peor momento posible, porque la dejó a usted sola para enfrentar una gran cantidad de asuntos incompletos.


  —Cuando Roger se despidió de mí con un beso dijo que iba a aclarar “el lío” —recordó Tess con tristeza—. No supe lo que quería decir, pero tal vez decidió acudir a la policía.


  —Bueno, en lo que vale, tiendo a creer en el instinto de Ivor Peters —comentó Nightingale—. Creo que era Kobalski quien conducía el auto que perseguía a su esposo, y que fue Kobalski quien asustó a Peters lo suficiente como para provocarle un ataque cardiaco.


  Tess recordó unas palabras.


  —Kobalski mencionó algo sobre haber creído que el viejo se había llevado el dinero.


  Nightingale se permitió mirar con satisfacción a Abbott, quien levantó una ceja pero no habló.


  —Tal vez el empleado de la agencia de alquiler lo reconozca —aventuró Nightingale.


  Abbott negó con la cabeza.


  —Eso no representa diferencia alguna. Kobalski sencillamente dirá que jamás tuvo la intención de matar a su esposo, que sólo quería asustarlo para que le diera el dinero. No podemos demostrar lo contrario.


  —¿Y Richard lo contrató?


  —No precisamente —explicó Abbott—. A Hendricks se lo impusieron los traficantes estadounidenses… no tenía muchas opciones.


  —Él dijo algo sobre un “jefe”.


  —Sí. Verá, Hendricks supuso que su esposo realizó la compra, hasta que el traficante de Marsella se puso en contacto con él unos días después de la muerte de Roger para preguntarle si aún le interesaba el cargamento. Fue en ese momento que Hendricks se dio cuenta de que su esposo había robado el dinero. Y también que el cliente ya estaba enterado. Al principio creyeron que Roger escondió el dinero en su casa, de allí el allanamiento durante el funeral. Como no encontraron nada, se le indicó a Hendricks que se acercara a usted.


  Mientras hablaba, los camilleros entraron por la puerta.


  —Aquí —llamó Abbott con un gesto e indicó el brazo sangrante de John Soame.


  —¿Se enteró Hendricks alguna vez de las pesadillas de su hijo? —le preguntó Abbott a Tess.


  Ella asintió en silencio.


  —De hecho, fue testigo de una en el hospital, cuando Max deliraba por la fiebre.


  —Mm. Me temo que tal vez eso fue lo que lo hizo pensar por primera vez que Max sabía algo del dinero. Pero no pudo hablar con Max en el hospital, y una vez que el niño volvió a casa, nunca se quedó solo.


  Nightingale habló.


  —Kobalski fue quien hizo las llamadas y los intentos de robo para asustarla. No funcionaron y después el señor Soame también se interpuso. Hendricks trató de volverla contra él, pero tampoco funcionó. Así que inventaron a Archie McMurdo.


  —Pero, ¿por qué?


  —Al principio, para tratar de seducirla. Pero usted no se sentía atraída por él. De manera que trató de que perdiera su empleo para que empezara a gastar el dinero, o recurriera a Hendricks. Me parece que Hendricks estaba auténticamente enamorado de usted, señora Leland, e insistió en que Kobalski fuera amable.


  —Y supongo que debo agradecérselo —dijo Tess. Se volvió hacia Adrián—. Parecías saber que Archie era un fraude.


  —Lo sabía —aceptó Adrián—. Pero sólo después de que volé a Italia y busqué a Dolly McMurdo. Cuando vi lo que habías hecho en la mansión supe que tu trabajo estaba bien, de modo que había algo mal en él. Cuando al fin la encontré en su pequeño escondite me confirmó que no tenía ningún sobrino llamado Archie. Y regresé cargado de noticias, sólo para encontrar que ya eran viejas —suspiró—. Me sentí bastante ofendido cuando todos se volvieron en mi contra.


  —Y pronto se encerró en sí mismo —dijo John mientras respingaba cuando un camillero le vendaba el brazo.


  —Soy una criatura sensible —explicó Adrián, pero sus ojos brillaron cuando habló.


  Abbott quería terminar de una vez.


  —El tiempo pasaba. Kobalski esperaba a Hendricks y cuando regresó en la mañana lo presionó. Cuando Hendricks supo que Max había desaparecido, se asustó… había empezado a darse cuenta de la clase de personas a las que con tanta ligereza tomó como “clientes”. El miedo por su propia seguridad al fin se impuso sobre su buen juicio y cuando fue a la casa supo que Kobalski estaba vigilando afuera, esperando una oportunidad de quitarla del camino.


  —Y se la di —dijo Tess contrita—. Al salir de la casa para buscar yo misma a Max.


  —Vamos, adentro —indicó el hombre de la ambulancia y tomó a Soame del brazo sano. Soame se tambaleó un poco mientras caminaban hacia la ambulancia que esperaba.


  Adrián miró a Tess; ella contemplaba el suelo.


  —Te siguió —dijo quedamente—. Sabía que ibas a buscar a Max, pero no quería que estuvieras sola.


  Nightingale se aclaró la garganta.


  —Soame vio que Kobalski entraba en la casa después de usted y logró llamarnos desde una caseta de la esquina. Le dijimos que vigilara y esperara, pero… entró. Cuando usted escaló la pared, Kobalski lo dejó inconsciente y empezó a perseguirla. Tan pronto como volvió en sí, Soame fue tras Kobalski. Lo único que pudimos hacer fue ponernos en contacto con el servicio de Transporte de Londres y pedir que apagaran la corriente eléctrica. Después, fue sólo cuestión de cubrir todas las estaciones a las que pudiera tener acceso, incluyendo ésta.


  Tess los miró y luego miró la ambulancia.


  —Ve, Tess, la señora Grimble y yo cuidaremos de Max —la animó Adrián—. Deben vendarte ese tobillo.


  LAS PUERTAS de la ambulancia se cerraron de golpe y el vehículo se balanceó cuando el conductor entró y encendió el motor. John Soame abrió los ojos cuando Tess se sentó a su lado.


  —¿Y Max? —preguntó Soame.


  —La señora Grimble le dará salchichas con puré de papas y Adrián le contará de todo lo que se perdió —ella se aclaró la garganta con torpeza—. Por cierto, gracias por salvarme la vida.


  John se encogió de hombros, con su usual sonrisa de media luna que se curvaba en su rostro pálido.


  —Gracias por salvar la mía —dijo él.


  —No sé lo que quieres decir.


  —Bueno, es difícil de explicar. La primavera pasada sufrí un colapso nervioso.


  —Sí, lo sé.


  —¿Sí? —pareció sorprendido, pero no avergonzado—. Me pusieron a funcionar de nuevo… podía caminar y hablar como una persona de verdad —sonrió con ironía—. Pero me sentía muerto por dentro. No me importaba nada ni nadie. Esperaba que al venir a Londres, el cambio de escenario y el trabajo me ayudarían. Al principio no hubo diferencia alguna. Y luego Adrián sugirió nuestro “arreglo” —logró sonreír otra vez—. No diría que ha sido precisamente muy relajante… pero no creo haberme sentido tan vivo en años. Tú lo hiciste. Tú y Max.


  —¿Y la hermosa Julia? —preguntó Tess sin poder evitarlo.


  Él la miró con sorpresa.


  —Julia es mi sobrina. Mi ex esposa no era la única hermana de Adrián, sabes. Julia es una chica muy inteligente que estudia medicina en Barts y sus padres tienen varios hijos a quienes mantener. Le ayudo a pagar sus estudios, de allí mi extrema pobreza, y en retribución me ayuda con mi investigación. ¿Qué creíste que…? —hizo una pausa—. ¡Oh!, ya veo.


  —Bueno, estaba usando tu bata.


  —Sí, por supuesto. La noche que la viste estaba lloviendo, si recuerdas. Un taxi que pasó le empapó la ropa y la estábamos secando frente a mi chimenea. Te fuiste antes de que pudiera presentarte —empezó a abrazarla con el brazo sano y luego se detuvo—. En realidad me dijiste “querido” esa noche, ¿verdad? —preguntó temeroso.


  —Sí, me temo que sí.


  Él pareció aliviado.


  —Entonces todo está bien —dijo. La acercó a sí, inclinó la cabeza para besarla y luego se desmayó.


  El hombre de la ambulancia, que había estado mirando y escuchando con gran interés, miró hacia abajo y suspiró.


  —Ya lo esperaba —comentó con resignación—. Estos intelectuales son todos iguales, ¿no es cierto?


  Tess sonrió mientras se arrodillaba para ayudarlo a colocar a John en la camilla.


  —No exactamente —objetó—. No exactamente.
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