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    Després d’una absència molt llarga, en Quim torna al seu poble natal amb la intenció de fer surar el que de sempre havia estat el negoci familiar: la fonda.


    La situació, però, es presenta ben diferent de com l’havia imaginada: la fonda és ara un hotel de luxe, i el seu pare, un ésser apàtic, n’és el director. En Quim, sorprès i desconcertat, comença a tafanejar. Ell ni ho sospita, però la seva activitat és vigilada de ben a prop. En Quim està en perill.
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    Estimat lector: Si ara et puc explicar la història, la sorprenent història de l’hotel Salamandra, ho dec, en part, a l’agudesa d’un bon amic meu, en Joaquim Llobet.


    En honor seu, vull dedicar aquest llibre a la seva filla Eulàlia.
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  Sortint de la ciutat de Roses en direcció a la badia del mateix nom, hi havia una fonda que va fer història.


  La referència era un rètol tronat amb les lletres despintades. «Casa Miralpeix. Menjars casolans», deia. Però la gent coneixia el local pel nom de la mestressa. Tots els rosencs havien estat una vegada o altra a ca la Maria.


  Era un negoci familiar, però l’ànima d’aquest negoci, qui el feia rutllar i rendir, eren la mare i la filla. La Maria, que no sabia estar-se amb les mans quietes, havia encomanat a la Mariona la seva vitalitat i entre les dues enllestien la major part de la feina.


  Mare i filla es cuidaven d’anar al mercat de Roses i carregar la vella furgoneta, es tancaven a la cuina i feien els menús. I a la una, quan obrien el menjador, la Mariona començava a servir les taules. Ramon Miralpeix, el pare, l’ajudava, però l’home tenia un aire més passiu i, endut pel seu afany de tertúlia, s’entretenia a xerrar amb la parròquia.


  Cobraven preus populars, però hi havia feina i feien diners. Van canviar la furgoneta i, assessorats per un amic que treballava en un banc, van invertir en accions. Amb el temps, la gent va prendre el costum d’anar a dinar fora els diumenges i, amb la demanda, van fer un pis a sobre. Van aprofitar les obres per arreglar el rètol i la façana i canviar la decoració.


  El restaurant adquiria un rusticisme artificial que, no obstant, seduïa els visitants. Van llogar dues noies i van apujar els preus, sobretot els dies de festa i les vigílies. Però el nombre de clients continuava augmentant. Alguns es desplaçaven expressament a Roses per anar a dinar a ca la Maria.


  Tenien la sort de cara. Perquè, de sobte, com si es tractés de fer una cursa per veure qui acabava primer, la construcció es va disparar. Arribava el frenesí del turisme i els vells terrenys familiars de tradició agrícola deixaven pas als hotels.


  Els Miralpeix, que havien fet el pis de sobre pensant en els diumenges, van veure com cada dia a la una se’ls omplia el local. Eren els paletes. Molts dinaven a l’obra; d’altres, però, podien permetre’s el petit luxe d’un dinar calent i a bon preu a ca la Maria, un restaurant que feia la impressió que acabaria acorralat pels hotels, els promotors dels quals ja havien temptejat els amos. Però els Miralpeix es negaven a vendre.


  Llavors, al punt àlgid de la feina, quan ningú no l’esperava, va venir l’altre fill.


  A la Maria, haver d’escarrassar-se encara més no l’espantava. La Mariona, que ja havia après els secrets dels guisats, es va quedar a la cuina i la mare dirigia les noves serventes que havien contractat. Però la Maria volia ser sempre ella i al cap d’unes setmanes, tan bon punt es va veure amb forces, ja era al peu del canó.


  Un cop cada quinze dies, Ramon Miralpeix feia un viatge a Figueres. Comprava a l’engròs tota una llista de queviures que a Roses valien el doble. No era, però, un home diligent; aclaparat pel nervi de la Maria, que l’avergonyia davant del poble, sovint s’emmandria i ho deixava d’un dia per l’altre.


  En una ocasió es va encantar més del compte i el rebost es va buidar. La Maria, indignada, va anar a buscar-lo al cafè, on passava moltes hores jugant al dòmino, i l’esbroncà de tal manera davant els amics que va haver de plegar la partida.


  Quan es disposava a marxar, queia el gran xàfec, i això li va servir d’excusa per negar-s’hi. El cel era fosc com una gola de llop i feia la impressió que n’hi havia per estona. Però la Maria no podia esperar més, necessitava la mercaderia. Després de veure que, per més que insistís, el marit se’n tornaria al cafè, es va estimar més callar i espavilar-se. Ella mateixa aniria a Roses amb la furgoneta. Per ajudar-la a carregar les caixes es va endur la Mariona.


  Però la Maria no va tornar.


  El xàfec s’havia fet riuada, les rieres es van desbordar i van negar els camins. No hi havia visibilitat. La Maria conduïa molt a poc a poc, però es va desviar de la ruta i no va veure l’alzina fins que la va tenir a sobre. Va frenar bruscament, la furgoneta va patinar i l’aigua, que cobria la pista, va arrossegar-la al fons d’un rierol que la pluja havia convertit en torrent. Mare i filla van morir ofegades.


  Ramon Miralpeix era, amb tot, un individu sensible i aquell accident va marcar la seva vida. En endavant ja no podria evitar les fiblades dels remordiments, que se’l menjaven dia i nit.


  L’home va deixar el cafè i, com si es tractés d’un homenatge pòstum a la dona i la filla mortes per negligència seva, es va dedicar al negoci. Hi posà els cinc sentits, però ell no tenia ni el caràcter ni la capacitat de treball de la Maria i a la pràctica no va poder suplir-la. Va llogar una cuinera d’anomenada i cambreres amb experiència. No n’hi havia prou, li faltava el saber fer subtil però eficaç de la Maria.


  En Quim, el nen, amb cinc anys acabats de fer, no tenia ningú que estigués gaire per ell; esparracat i brut, rondava per l’establiment com una bandereta, provocant la parleria de la gent.


  Cuinera i cambreres s’hi repenjaven i al cap de poc temps tot Roses comentava que, sense la Maria, ca la Maria ja no era el mateix. Els diumenges no hi anaven ni la meitat de clients i entre setmana els treballadors que solien menjar fora havien trobat d’altres llocs que els sortien més a compte.


  Ramon Miralpeix reprenia cuinera i cambreres, però elles espatllaven el bon nom del local fent córrer la veu que, d’ençà que la Maria faltava, el marit s’havia tornat boig.


  L’amo Miralpeix va haver de malvendre’s les accions, però encara havia de pagar el préstec de les reformes. Va aguantar un temps. Tenia l’esperança que despatxant el personal i substituint-lo les coses millorarien, però van passar uns mesos i tornava a estar igual.


  Va començar a beure. Si fins llavors s’havia reprimit, havia estat pel nen, però va arribar un moment que no va sentir cap escrúpol.


  Això no obstant, no volia enfonsar el seu fill. Va decidir apartar-lo del seu costat. Tenia una germana a Niça que desitjava una criatura i no hi havia manera que vingués. Li va fer un truc. No li ho va haver de dir dues vegades. Ella criaria el noi com si fos la seva mare. El pare l’aniria a veure de tant en tant.


  Arreglat l’assumpte del fill i convençut que no servia per dirigir un restaurant, Ramon Miralpeix va pensar a especular-hi. Però les ofertes ja no eren les d’abans. Com si sabessin que a la llarga acabaria cedint, ara n’hi donaven la meitat del que n’hauria pogut treure en temps de la Maria.


  Va rebre força persones que hi estaven interessades. Però tenien notícia de la seva situació. Feia l’efecte que s’havien posat d’acord i n’hi donaven una misèria.


  Per bé que per moltes coses es considerava un home feble, Ramon Miralpeix es mantenia ferm. Per respecte a la Maria, no rebaixaria ni una pesseta. Ell estava decidit, encara que no tingués més remei que buscar feina.
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  Ramon Miralpeix estava buidant una ampolla de conyac. N’hi quedava un cul. Va alçar els ulls un moment i, de nou, per enèsima vegada, li semblava que no podia ser. Era ric.


  Ja es veia sense restaurant i amb la necessitat de trobar qualsevol feina per sobreviure quan li van fer la proposició. Es tractava d’una oferta curiosa, però qui no l’hauria acceptada? I més quan originàriament provenia d’en Tòfol, un bon amic del seu pare.


  Un fort grup financer amb ramificacions en el terreny de l’hostaleria tenia el propòsit d’ampliar i reformar el local; ells mateixos contractarien personal, especialitzat, promourien l’establiment i s’encarregarien de buscar clients.


  Ramon Miralpeix havia contemplat amb fredor com ca la Maria deixava d’existir.


  L’antic propietari no sentia nostàlgia. Hi havia la possibilitat que l’absència de la vella masia aplaqués els seus remordiments. En el seu lloc hi construirien un edifici d’envergadura, convenientment preparat per afrontar la competència amb garanties.


  El grup va comprar uns terrenys adjacents, entre els quals, molt a prop de la costa, hi havia el paratge conegut com a font de les Salamandres, molt freqüentat per la gent del poble. Era a tocar d’un penya-segat vertiginós que tallava la roca en vertical. Semblava mentida que aquelles terres, fins aleshores invulnerables a l’especulació, les haguessin pogudes adquirir tan fàcilment.


  Ramon Miralpeix, que va veure amb tristesa com la font desapareixia en benefici d’un mirador per als clients, va suggerir al promotor, Pere Serratosa, un home calb i amb ulleres fosques, que hotel Salamandra seria una bona manera de batejar l’hotel. L’esmentat, un personatge summament afable, no hi va posar cap pega.


  Per bé que ja havia signat un munt de paperassa, i excavadores, bastides i paletes canviaven la fesomia del paisatge, Ramon Miralpeix encara se’n feia creus. Malgrat el sou que ja havia començat a cobrar en qualitat de director de l’hotel.


  Quan van acabar les obres, Pere Serratosa el va cridar en privat. I li va presentar un equip que vetllaria pel bon funcionament de l’empresa. El presidia un comptable. Hi havia el cap de relacions comercials, el de menjador, el de cuina, el de manteniment… Segons Pere Serratosa eren els millors professionals disponibles i, el que era infinitament més important, tenien la seva confiança.


  En veure davant seu aquell estol de gent organitzada, Ramon Miralpeix va pensar que potser s’havia equivocat. Però era tard per rectificar; de fet, ni ell mateix no sabia quines concessions havia signat. D’altra banda, cobrava un bon sou. Una bona raó per fer mutis. Es conformava a pensar que havia tingut vista per transformar el restaurant en un gran hotel i n’estava orgullós.


  Però amb els mesos es va adonar que l’equip que supervisava les gestions l’ignorava. Quan suggeria alguna alteració, deien que ho havien de consultar. Només se l’escoltaven quan demanava modificacions trivials, però quan es tractava de canvis importants, com per exemple despatxar o admetre personal, havia de resignar-se amb un ambigu «no pot ser» que no s’atrevia a contestar.


  Altrament, no se li comunicava res. Una de les operacions que li va saber més greu va ser la inclusió d’un iot en el programa d’excursions per als clients. De cop i volta va veure un full imprès al vestíbul on s’anunciaven periòdiques sortides en iot per diversos punts de la costa.


  Va anar ipso facto a entrevistar-se amb el comptable, el qual va arronsar les espatlles en un gest d’incredulitat. Tot seguit li va fer veure que ell en persona havia autoritzat l’adquisició del iot.


  Ramon Miralpeix no va fer cap més pregunta. Quan va sortir del despatx tenia la moral per terra. Finalment ho havia entès. Era un home de palla. O potser el cap de turc d’una mena de hòlding del qual no tenia ni la més mínima informació. Si algú cometia un error, el responsable seria ell i, per més que el pressionessin, no li traurien res. Va agafar por. I es va encongir, com una tortuga que s’amagués a la closca. A partir de llavors viuria reclòs a l’hotel i es limitaria a obeir.


  Paral·lelament, sense adonar-se’n, va tornar a beure. Sentia un altre cop l’opressió del desassossec.


  Per distreure’s continuava anant al cafè. Els amics li feien preguntes i no sabia què respondre. Havien deixat de contemplar-lo com si fos un més, ara el tractaven amb gran respecte. El mateix respecte que professava ell a l’inefable Pere Serratosa.


  Ramon Miralpeix havia repassat un cop més el seu historial i va alçar lentament els ulls. Va buidar d’un glop el mig got de conyac.


  —Com anem, Ramon? —va sentir rera seu. Era una veu familiar.


  Es va girar amb parsimònia, com si l’hi molestés.


  Era en Tòfol, el mariner amic del seu pare que ara s’ocupava dels jardins. Era l’únic treballador que havia nascut al poble i el coneixia des que era un infant.


  —No beguis, home —li digué, alhora que li donava uns copets a l’esquena—. Què vols, una cirrosi? Quina pressa per entrar al forat!


  —Tu no t’hi trobes —replicà amb els ulls entre el got i l’ampolla, ja buits—. No saps què és.


  Però el mariner insinuava un somriure.


  —Que no m’hi trobo? I tu què saps! —contestà amb duresa. Tot seguit va adoptar un to conciliador—. Encara tens cor de queixar-te? —li retreia—. Que no en tens prou, de quartos?


  —No és això, Tòfol…, ja ho saps. —I va canviar l’expressió. Momentàniament, se li va il·luminar el semblant—. I si en fes una de grossa? T’hi apuntaries?


  El jardiner l’observava amb rancúnia.


  —Em vols dir què tindries si no haguessis acceptat? Ara et paguen, no? Va malament, l’empresa? —el recriminà amb intenció d’animar-lo—. Aquest no és l’únic hotel que tenen. Els van convenir els teus terrenys. I tu, que no compliques la vida a ningú. Oi que fan les coses a la seva manera i no et busquen les pessigolles? Doncs, deixa’ls estar. Dedica’t a viure, home!


  Ramon Miralpeix va aixecar el cap i el mirà de fit a fit.


  —Tens raó —li va dir.


  Va posar la mà a la butxaca i en va treure un sobre. El va obrir. Era una carta. La va allargar al jardiner.


  —És del meu fill —s’encallà—. Ve amb la seva promesa… Es volen casar. Aquí, a Roses. De moment s’instal·laran a l’hotel.
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  En Quim se sentia l’home més feliç de la terra. Després de dues dècades d’absència, tornava al seu país, a Roses, el poble on va viure els primers anys. En conservava records difusos, però assolellats, plens de color, eren episodis agradables. Fins que, de sobte, es trencaven dràsticament.


  Encara tenia presents les llàgrimes del pare el dia de la desgràcia. I els funerals, i els seus propis crits demanant amb insistència la mare i la germana. Quan hi pensava, se li posava la pell de gallina.


  Per altra banda, misèries a part, no es podia queixar. Els oncles l’havien tractat com a un fill. No en podia dir mal. Pel fet de no tenir mare i que el pare fos lluny, el mimaven amb excés i consentien els seus capricis.


  Quim Miralpeix reconeixia que la seva educació havia pecat d’excessivament llibertària; hauria pogut ser nociva si no fos que, segons deia tothom, havia heretat el temperament de la mare. Tenia el seu esperit de lluita.


  En Quim recordava amb tendresa els temps feliços del restaurant i volia que la seva vida servís per reproduir-los. Els oncles no s’hi van oposar i van permetre que estudiés la carrera que volia. En Quim es va matricular a econòmiques. Volia ser empresari. I simultàniament va fer uns cursets d’hostaleria.


  Què se’n devia haver fet, del vell restaurant?, es demanava sovint. Durant les comptades ocasions en què el pare l’anava a veure, n’hi volia parlar, però quan encetava el tema, el pare evocava la tragèdia i se li negaven els ulls; era millor evitar-lo. En Quim ho veia com una excusa i relacionava l’aire pesarós del seu pare amb les magres perspectives de l’establiment. Se l’imaginava a punt de fer fallida. I tenia una idea fixa, una idea que havia fet pública feia poc menys d’un any: volia tornar al seu país amb el títol a la mà i els coneixements necessaris per convertir el restaurant en un hotel de luxe, digne representant de la Costa Brava.


  Però no tornava sol. Nou mesos enrera, en el transcurs d’una festa, havia conegut la Júlia, una noia òrfena també catalana que l’atzar havia dut a Niça. Era, com ell, una emigrant. I havia tirat endavant tota sola. En Quim era especialment sensible amb els éssers desvalguts que, no obstant, treien partit del futur. I la sensibilitat s’accentuava quan la Júlia compartia fil per randa els seus punts de vista. Només li retreia la seva excessiva servitud, la noia el veia com a un ésser superior al qual se sotmetia. De vegades el considerava un déu. Per aquest mateix motiu era massa gelosa. Per a en Quim estava estancada, adormida, però posava la mà al foc que tard o d’hora despertaria i esdevindria una dona amb personalitat. Potser per això, per donar-li seguretat i estimular-la, ja li havia proposat casar-se. Ella havia acceptat amb els ulls clucs. I com que tant l’un com l’altre volien començar des de zero, s’instal·larien en una altra ciutat.


  La Júlia, que s’havia acostumat a adaptar-se, no tenia preferències per cap lloc especial. En Quim li va cantar les excel·lències de la Costa Brava, entre altres moltes coses un paradís per als afeccionats al vídeo submarí, com ell. Ja somiava filmar metres i metres de cinta sota les aigües. La noia, cansada de Niça i de la sumptuositat del seu ambient, es va deixar seduir.


  L’economista li va anunciar els seus projectes. A penes en van parlar. Ella, com sempre, hi va estar d’acord.


  Abans de res, en Quim volia estudiar les possibilitats del que, per a ells, encara era un restaurant. Després es casarien. I en tornar del viatge de nuvis, sense perdre un segon, començarien les reformes.


  Tots aquells càlculs, però, van topar de front amb la realitat.


  El taxista s’endinsà en un carrer d’hotels, al bell mig del qual hi desentonava una gran peixateria. «Peixateria Arcarons», deia un rètol travessat per un escamarlà. Va alentir la marxa. I va frenar, davant mateix de l’hotel Salamandra. En Quim, esbalaït, insistia que hi havia d’haver algun error. Potser l’adreça estava equivocada. Però la Júlia va voler baixar.


  —Amb els anys que han passat, com vols recordar el lloc? —li va dir.


  Després de preguntar a un parell de vianants per ca la Maria, van veure que no calia demanar-li-ho a un tercer. Tots dos asseguraven que el famós restaurant s’havia convertit en hotel, el director del qual continuava sent Ramon Miralpeix.


  L’economista estava confós. El seu somni acabava de trontollar. El que l’havia fet tan feliç no era poder disposar d’un gran hotel de cinc estrelles, sinó ser ell, amb la Júlia, l’artífex de la transformació. Això no obstant, la feina ja estava feta.


  Amb la perplexitat gravada al rostre, van entrar al vestíbul, una sala espaiosa i sòbria on destacaven les columnes i la rajola de marbre. En un plafó a la paret s’anunciaven les properes sortides en iot, uns veritables creuers pel sud de França.


  —Vostès diran? —els preguntà amb amabilitat el recepcionista, un home alt i corpulent.


  —El senyor Miralpeix? —va indicar en Quim.


  —Qui el demana? —l’interrogà.


  —El seu fill. I la seva promesa.


  El recepcionista va fer un gest de contrarietat.


  —Ho sento, en aquest moment no és a l’hotel. Veuré si els pot rebre algú —va dir alhora que despenjava el telèfon i marcava un número.


  Parlava tan baix que en Quim no el podia sentir.


  —Si volen seure —va suggerir-los en penjar—. De seguida vindran.


  En Quim i la Júlia van ocupar dues còmodes butaques.


  No van haver d’esperar gaire. Una noia jove acudia a rebre’ls.


  —Bon dia! —els saludà amb una rialla—. Em dic Ivette i sóc la secretària del senyor Miralpeix. Com ha anat el viatge?


  —I el meu pare? —preguntà en Quim—. Li vaig enviar una carta dient que…


  —Ui el seu pare! —el disculpà la Ivette—. L’hauran de perdonar, però el pobre va de bòlit. Un hotel com aquest és un bagul de feina. Si ho sabessin!


  Van agafar un dels tres ascensors fins a la tercera planta, on hi havia la seva habitació.


  —No em negaran —va dir la secretària un cop l’havia oberta— que el senyor Miralpeix no hagi pensat en vostès. Tenen la millor suite. Ara poden desfer les maletes i dutxar-se.


  —Quan el podrem veure? —insistia en Quim.


  La Ivette va tornar a riure. Li agradava mostrar les dents, unes dents blanques i retallades que en Quim trobava perfectes. Per bé que dissimulava, la seva admiració no es reduïa a les dents. La Ivette, físicament interessant, decidida i amb un càrrec de responsabilitat, tenia just allò que li faltava a la Júlia.


  —Quina impaciència! —exclamà la secretària—. Quan arribi ja els ho faré saber. —I va desaparèixer.


  En Quim i la Júlia van tenir temps de sobres. De desfer les maletes. De dutxar-se i de canviar-se. I de badar per la planta, per on, tot i que hi havia una biblioteca i un parell de sales d’esbarjo, a penes deambulaven clients.


  Quan la van haver inspeccionada, van tornar a la suite. En Quim es va deixar caure en una butaca. Es veia capficat.


  —Què et passa noi? —l’abordà la Júlia.


  —No ho sé. Deu ser la sorpresa —resumí.


  La noia no es va poder estar d’acaronar-lo.


  —Ja sé què és: tu volies obsequiar el teu pare transformant el seu antre en un palau i ja se n’ha cuidat ell. —Li esbullà carinyosament els cabells—. I què? No n’hi ha per desesperar-se. Ell és ell i nosaltres, nosaltres. I hem de construir el nostre niu. Amb el seu ajut, per descomptat. Ja veuràs com ens aconsellarà. No és meravellós?


  La Júlia tenia la virtut d’interpretar els moments difícils d’en Quim i encoratjar-lo.


  —Oi tant que sí! —va admetre l’economista—. Ja és hora que me’n faci a la idea.


  Just en aquell moment va sonar el telèfon. Hi va anar ella. Per l’expressió del seu rostre, només podien ser bones notícies.


  —El teu pare. Està pujant en l’ascensor.
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  Malgrat l’optimisme de la Júlia, en Quim ensumava entrebancs, tot i que no sabia de quina naturalesa. Feia una setmana que eren a l’hotel i tan sols havia vist el seu pare tres vegades. Hi havien parlat uns minuts. Només tractaven trivialitats. Quan ell s’interessava per algun detall de l’hotel, el director es tornava hermètic i, amb l’excusa de la feina, de seguida tocava el dos.


  Ramon Miralpeix els havia rebuts bé, felicitant-los pel casament, de les despeses del qual se’n feia càrrec ell. Posava a la seva disposició la millor suite, els dies que volguessin i de franc, qualsevol cosa que desitgessin només l’havien de demanar. Malgrat tot, en Quim no se sentia gens satisfet. Tampoc no tenia ganes de parlar del casament i eludia el compromís de fixar una data.


  —No t’entenc, noi —es queixava la Júlia—. Podent-ho passar tan bé! I la filmadora? Encara no l’has treta de la funda.


  Però en Quim no estava per filmar.


  —No m’explico la conducta del pare. És com si…


  —Com si què?


  —Com si tingués por. Por de parlar amb mi, el seu fill. I a casa seva!


  —Quim, tu veus visions. De qui ha de tenir por?


  Però el noi no tenia resposta.


  —No ho sé —confessà—. Potser té problemes.


  La Júlia es va posar a riure.


  —Però estimat —li acaronava el front—, si tu sempre deies que el teu pare era així, eixut de paraules, que amb l’accident es va tornar esquerp. Què hi veus d’anormal, ara, en la seva forma de ser?


  En Quim va haver d’acceptar que la Júlia tenia raó. Però com si no tingués res més al cap, es resistia a canviar de tema.


  —Hi ha una altra cosa —remarcà—: l’ambient de l’hotel. N’he visitats molts i aquest és diferent. És estrany… —No sabia concretar la divergència—. Hi falta alegria. Si es pot dir que hi ha més servei que clients! I no t’has fixat en els cambrers? Semblen atletes.


  —Qualsevol diria que has fet uns cursos d’hostaleria! —el va reprendre la noia—. No veus que és un hotel de categoria i s’han de mantenir les estrelles? És clar que hi ha pocs clients. Som al novembre, en plena temporada baixa.


  La Júlia va endurir la mirada. Estava farta d’anar donant explicacions.


  —El que està clar —va deduir amb amargura— és que l’hotel t’importa molt més que jo, que nosaltres. Si et faig nosa, només m’ho has de dir.


  En Quim, acostumat a la submissió de la Júlia, va sentir una coïssor freda. Va mirar la noia, que no tenia per què suportar els seus dubtes, i es penedia d’haver-la-hi involucrada. Se sentia culpable. Tenia l’obligació d’esmenar-se.


  —Perdona, jo… —vacil·lava—. M’estic preocupant per bestieses. Quin dia és avui?


  —Dijous.


  —Doncs et prometo que dilluns ens traslladem. Anirem on tu vulguis: hotel, pensió, de lloguer, el que triïs. Aquí no m’hi sento bé.


  Era evident que, malgrat tot, la Júlia li interessava més que l’hotel i tot el que hi podia haver rera l’estrany comportament del seu propietari. Tanmateix, abans d’enterrar el tema definitivament, en Quim s’havia fet el propòsit d’esbrinar si en realitat el seu pare travessava un mal moment. Per res del món, però, no volia irritar la Júlia. Per això es bellugaria en solitari. Tenia un marge de quatre dies. Havien de bastar.


  Com que parlant amb el seu pare no en treia l’aigua clara, aquella mateixa tarda, aprofitant que la Júlia se n’anava a Figueres a mirar-se uns vestits, va anar a fer un volt pels jardins.


  Bufava un aire fred, de tramuntana, però sabia que la gent del país convivia frec a frec amb la ventolera. El seu objectiu era topar casualment amb el jardiner; havia observat que mantenia una viva amistat amb el seu pare.


  No. No calgué simular res. L’home, molt gastat, en veure’l que passejava lentament, com gaudint de la tramuntana, va deixar la mimosa. També tenia ganes d’entrar en conversa.


  —Així que tu ets en Quimet, oi? —l’abordà—. Com passa el temps! Quants anys deu fer que vas marxar?


  —Un grapat. I vostè qui és?


  El jardiner el va mirar molest.


  —No te n’ha parlat mai, el teu pare? —va dir amb desdeny—. Sóc en Tòfol, un llop de mar. Abans d’aquesta bogeria dels hotels, la gent pescava. Ara m’he de conformar amb la peixateria!


  —Així vostè coneix el meu pare.


  —Si el conec! —exclamà—. Segons com es miri, podria ser fill meu.


  En Quim va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Una vegada li vaig salvar la vida —s’explicà—. La canalla havia baixat a la cova de sota la font a fer el ximple. Era una cova enrevessada, amb galeries plenes d’aigua i galeries seques. El cas és que van sortir tots menys un, el teu pare. Es van espantar i cridaven com dimonis. Sort de nosaltres, que tornàvem. Quina llet va tenir, oi, el marrec? Em vaig llançar a l’aigua i el vaig pujar viu. El Ramon se’n recorda, d’això.


  —I què me’n pot dir, de ca la Maria?


  —Ca la Maria? Era el millor restaurant de Roses. Què dic, de Roses?, de tota la costa! La teva mare i la teva germana, al cel siguin, els tenien ben posats. Allò eren dones! Desenganyem-nos, al teu pare li falta sang.


  En Quim, desconcertat, no es va poder contenir.


  —Li falta sang? I qui l’ha construït, el gran hotel Salamandra? Qui el dirigeix?


  En Tòfol va callar en sec.


  —Jo no sé res —va dir de sobte, desviant el diàleg. Es va tombar de cara a la mimosa i va clavar els ulls a la feina. Cavava la terra amb ràbia—. Maleïts hotels! —proferí—. Ja no queden mariners. Però a mi m’és igual. Ja ho veus, faig qualsevol ofici. Vols que parlem de flors?


  En Quim no en tenia ganes. Les reserves del jardiner confirmaven el capficament del seu pare. Estava segur que no eren figuracions seves.


  Decidit a prosseguir la investigació, en Quim va destinar la tarda a recórrer minuciosament les set plantes de l’hotel i els dos soterranis.


  No podia escorcollar les habitacions, però va treure el cap per les sales de què disposaven els clients.


  Eren les habituals en un hotel d’aquelles característiques. L’únic que destacava eren les instal·lacions esportives, sobretot el gimnàs, atapeït de sofisticats aparells, i la piscina, on podia practicar-se el submarinisme. Més que per a turistes emmandrits que venien a divertir-se unes quantes setmanes, semblaven ideades per a especialistes.


  Simulant que s’avorria, va demanar que li ensenyessin el iot, i es va haver de desplaçar fins al moll. Endebades. Era una típica embarcació d’esbarjo.


  Va tornar a l’hotel. Va desestimar la intrepidesa d’entrar a la cuina o a qualsevol dependència privada, no volia despertar malfiances.


  Extenuat, va acabar a la biblioteca, on va agafar el primer llibre que li va caure als dits i va seure en un racó. Pensava.


  Quant als pocs clients que hi havia per l’època de l’any que eren, no hi veia res d’intrigant. El que no trobava lògic era la corpulència dels cambrers, que relacionava amb el gimnàs i la piscina. No comprenia el seu horari. No feien uns torns estables. Com si el servei s’allotgés a l’hotel, matí, tarda i vespre contemplava les mateixes cares.


  Repassant mentalment el rostre dels cambrers, en va seleccionar un, el de la seva suite. Era un tipus amb accent extremeny que havia trencat el silenci unes quantes vegades. Parlava de la seva germana, dels problemes que tenia per tirar endavant, i de la finca paterna, Las Navas, somiava tornar-hi. Ell i la Júlia coincidien que tenia un aire diferent i l’anomenaven el cambrer simpàtic. Feia comentaris banals, gairebé acudits, els quals, no obstant, contrastaven amb l’obstinada quietud que es respirava arreu. En Quim no sabia per què, però l’home en qüestió li inspirava confiança. Això no obstant, hi havia un fet que no comprenia. Aquella mateixa tarda l’havia deixat de veure. De cop i volta. Després de demanar-li una taronjada. «Pujo de seguida», li havia dit el cambrer. Però el refresc li va portar un altre. De llavors ençà no l’havia vist més. Per sort, però, recordava el seu vehicle.


  Al vespre, després de sopar, va dir a la Júlia que no l’esperés. Mataria els nervis a la sala de jocs, davant l’escaquer, una teràpia que feia servir sovint per aplacar-los. Per relaxar-se, reproduïa moviment a moviment una partida d’escacs entre mestres, i n’estudiava detingudament els mòbils de cada jugada.
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  Ben amagat a l’interior d’un vehicle de l’aparcament del servei, al segon soterrani, en Quim comprovava com els cambrers no feien vida a l’hotel. El de l’accent extremeny, almenys, en sortia a la una de la matinada. Es dirigia al seu automòbil. Però no hi arribava per la banda de l’ascensor, ni per les escales. Apareixia pel cantó oposat, un angle mort. Localitzava el seu R-30. Obria la porta, pujava i s’hi acomodava. Posava la clau al contacte. Anava a engegar el cotxe.


  —No s’espanti —va sentir rera seu—. Sóc en Quim, el fill del senyor Miralpeix.


  El cambrer va endurir les faccions. Però va reconèixer la veu i la certesa que aquell personatge era inofensiu el va reprimir.


  —Vaja! —exclamà amb naturalitat—. Què voldria el senyor per sopar? —li va etzibar amb ironia, inquiet.


  El seu interlocutor no les tenia totes. Va anar al gra de seguida.


  —Perdoni, senyor…


  —Senyor no. Francisco Girón Guareno, Paco, natural de Monesterio, Extremadura.


  —Doncs escolta, Paco, et seré franc: he vingut de França a veure el meu pare. Estava convençut que tenia un restaurant i m’adono que és el director d’aquest hotel. Les poques vegades que aconsegueixo parlar amb ell fuig d’estudi. Tinc la impressió que li passa alguna cosa, que és en perill. Aquí no tinc família. —S’aturà, com si ja hagués acabat—. Et semblarà estrany, però he decidit confiar en tu.


  —En mi?


  Es va obrir un parèntesi. En Paco estava rumiant la resposta.


  —Mira, noi —el tutejà—, és possible que el teu pare tingui algun maldecap, dirigir un hotel no és bufar i fer ampolles. Però sé que el negoci funciona. Pots estar tranquil, no corre cap perill.


  —Doncs per què em rebutja?


  El cambrer demorava la rèplica.


  —I la tragèdia de la teva mare? —va dir finalment, com si conegués tota la història—, va perdre dona i filla de cop, va passar un calvari, no te’n pots fer el càrrec. Encara se’n sent. Hi ha persones que no superen aquests traumes. Au, Quim, te’n pots anar tranquil. I no et preocupis pel pare, et prometo que miraré de saber si li passa alguna cosa. Ja t’ho diré.


  L’economista, més animat, es disposava a sortir del cotxe. Però quan anava a obrir la porta, el cambrer el va aturar.


  —Saps què? És millor que no ens vegin junts, el servei tenim normes estrictes i no convé que parlem. Adéu! —I, apressat, va posar la primera.


  Palplantat en un extrem del soterrani, Quim Miralpeix observava l’R-30. Hi havia un altre punt fosc. El cambrer parlava de dificultats econòmiques i, en canvi, tenia tot un cotxàs.


  En comptes de tranquil·litzar-lo, aquella conversa amb en Paco havia encès un xic més la seva curiositat. Un bon nombre d’interrogants giravoltaven al seu cervell. Segons li havia dit el cambrer, el seu pare no corria perill; tot i així, estava disposat a esbrinar què li passava. Com era possible, es demanava en Quim, que un simple subaltern de menjador pogués esbrinar res? Per una altra banda, era alt i robust com la resta del servei. I això no era pas tot: per què no es podien veure? Quines eren les normes que prohibien als empleats relacionar-se amb els clients? En Quim recordava el to amb què havia formulat la insòlita recomanació i hi reconeixia el deix temerós del seu pare. I encara més: en Paco havia deixat de ser l’encarregat de la seva suite. Per què?


  En el silenci de la nit, un seguit de sorolls interromperen les seves reflexions. Eren cops secs i rítmics que arribaven esmorteïts. Provenien de la planta superior, el primer soterrani.


  L’economista no volia pujar amb l’ascensor. S’encaminà a l’indret per on havia vist aparèixer el cambrer. Hi havia una porta amb un rètol clar: «Accés anul·lat.» La va empènyer i, efectivament, hi havia un gran buit a terra. Un forat, com un avenc. Feien obres i la bastida dificultava anar més enllà. Tanmateix, a l’altra banda del forat, a mà dreta, apuntava una obertura. Ell no era cap atleta; tot i així, el neguit podia més que els obstacles i assumiria el risc de saltar.


  Va fer un salt imprudent, però la bastida era sòlida i va impedir que caigués. Aquella obertura eren unes escales que menaven al primer soterrani. En Quim les va pujar.


  Un llarg passadís donava pas a una sèrie de dependències. Les portes estaven tancades amb panys de seguretat. Cap al mig de la planta, n’hi havia una amb els llums encesos. Era el lloc d’on provenien els sorolls.


  En Quim s’hi va acostar sigil·losament. I, a poc a poc, hi va treure el cap.


  La sala formava part del gimnàs, al qual també s’accedia pel costat de la façana. Era aquell mateix recinte ple d’aparells sofisticats que ja li havia cridat l’atenció. Un individu alçava un seguit de peses.


  En Quim va esperar que es girés i el va observar llargament. Era un rostre familiar. Es tractava d’un altre cambrer, un tipus sobri i rude que un dia va anar de poc que no se li escapa una gamba i taca el vestit de la Júlia.


  Tenia una nova peça per afegir al trencaclosques.


  L’economista era conscient que començava a saber massa coses, raó per la qual no cometria l’error de complicar-se la vida una altra vegada. Estava decidit a posar fi a l’aventura. Desfer el camí era força més fàcil.


  Quan va ser al segon soterrani, respirà fondo. Es va encaminar a l’ascensor.


  Però un cop dintre, va tenir l’impuls de pitjar el botó de la segona planta, on hi havia el despatx i la residència del director.


  Ara, tractant-se del seu pare, si l’enxampaven podria improvisar una excusa.


  El passadís era desert. Amb pas decidit, com si fossin les dotze del migdia, s’acostava a les dependències del director.


  Va passar per davant del despatx, però la porta estava tancada. Uns metres més endavant hi havia la seva residència. No tenia motius de pes per molestar-lo, però l’atreia una petita remor.


  A mesura que caminava la remor creixia, eren unes veus difuses. En arribar-hi va enganxar l’orella a la porta. I constatà el que no s’hauria imaginat mai.


  Com si de sobte hagués superat el trauma de l’accident i vençut totes les pors, el seu pare conversava animadament amb una dona. Aquella veu també li sonava. No va haver de parlar gaire perquè pogués identificar-la. El miracle era obra de la secretària, la simpàtica Ivette.
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  L’endemà, divendres, en Quim es va despertar tard. Es negava a obrir els ulls. La son que encara arrossegava podia més que la llum d’un sol fred però lluminós que es filtrava per les escletxes de la finestra.


  —On eres ahir a la nit? —era el bon dia de la Júlia. Ja feia estona que s’havia vestit. Però estava nerviosa i caminava amunt i avall del dormitori.


  En Quim, encara endormiscat, havia de fer memòria.


  —A la biblioteca. Estudiant la partida.


  —Fins a les tres?


  —Sí… —va dir sense convicció.


  —Doncs, com és que a quarts de dues la biblioteca estava tancada?


  En Quim havia estat descobert i no va tenir més remei que callar. I confessar.


  —Mira, dilluns marxem. Deixa’m el temps que queda perquè intenti saber què passa. Ahir vaig anar a veure el cambrer simpàtic. Es diu Paco. No et sembla sospitós que ja no ens serveixi? No em va aclarir els dubtes, però tenia un no sé què de misteriós.


  La Júlia es veia cada cop més excitada.


  —Tafanejant —continuà en Quim—, vaig descobrir una escala. Duia al darrera del primer soterrani. Però no vaig veure res concloent. Després… —Va callar. No la volia alterar més—. Després vaig tornar.


  La noia havia començat a plorar.


  —Vull marxar d’aquí! —exigí—. Odio aquest lloc. Què hi fem tantes setmanes? S’està convertint en un infern.


  En Quim, commogut, es va alçar del llit i va abraçar-la. Es reconeixia culpable, però no renunciava a continuar investigant i esgarrapar un xic més d’informació.


  —Perdona, Júlia. Tan sols et demano tres dies —va suplicar-li.


  —I si no en tens prou? En voldràs més!


  —No. Faré el que tu diguis.


  La noia va contenir les llàgrimes i l’observà de fit a fit.


  —Doncs deixarem Roses. Vull que fugis dels mals records i pensis en el futur. Anirem a qualsevol poble de França.


  En Quim respectava massa la Júlia per imposar condicions en un tema que l’afectava tan poc com la ubicació de la futura residència. El que en tot cas el preocupava era ella, la Júlia, veure fins a quin punt li convenia lligar-s’hi. Pel que feia al motiu real que l’havia portat a Roses, recompondre el restaurant on havia transcorregut la seva infantesa, no hi podia fer res, havia estat arrasat. No tenia cap interès, doncs, a quedar-se en aquell lloc.


  —Dilluns marxarem —assentí— i oblidaré tot allò que tingui relació amb el pare. T’ho prometo… I parlarem del casament —va afegir en veu baixa.


  La Júlia es va anar calmant. La partida era imminent i havia d’efectuar algunes compres. Hi dedicaria tot el dia. Com que ja estava arreglada, començaria aprofitant el matí. Abans d’anar-se’n, però, va recomanar a en Quim que anés amb peus de plom.


  Ell advertia com, malgrat tot, la noia feia un esforç per acceptar que el seu futur sogre tenia un problema greu. I li ho agraïa.


  Aquell matí, no obstant, en Quim no sentia res especial pel seu pare. És més, tenia el propòsit de forçar-lo a contestar unes preguntes.


  El primer que va fer va ser dirigir-se a la segona planta amb cara de pomes agres, com si tingués la paella pel mànec, o una bona basa per obligar-lo a jugar net, volia que aboqués les cartes damunt la taula.


  Tanmateix, el mosso que custodiava la residència el va deturar. Com era previsible, el director no hi era.


  Per bé que es tractava d’una possibilitat lògica, en Quim no hi comptava. I va posar cara de crispació.


  —Si vol parlar amb la seva secretària… —li va suggerir el mosso en contemplar-la-hi.


  —Doncs, sí —afirmà; i malgrat les protestes del noi, li va prohibir que l’acompanyés. Ja sabia el camí.


  Encès com estava, va obrir la porta d’una revolada.


  La Ivette, desvagada, seia còmodament a la taula de l’escriptori. Fullejava una revista de moda.


  —Si que treballem en aquest hotel! —l’abordà en Quim tot d’un plegat.


  —Senyor Miralpeix —responia la noia, seient a la cadira i adoptant una posició adient amb el seu càrrec—, podria haver trucat abans d’entrar.


  —Per què? Volia temps per seure com una persona normal i fer la gran comèdia?


  Però la Ivette no tenia ganes de discutir. Volia saber quins eren els motius de la visita.


  —El meu pare —va començar el visitant— té un posat trist, amargat. Fins ara em pensava que era per la mare, m’imagino que coneix la tragèdia. Ara sóc d’un altre parer. Ahir a la nit vaig canviar d’opinió. Vol saber per què?


  —Em sembla que m’ho dirà igualment.


  —Doncs, perquè a les tres de la matinada el vaig sentir riure. Per fi. A la seva habitació. Però no estava sol. No sap qui l’acompanyava?


  La Ivette, vermella com una magrana, feia el que podia per resultar convincent.


  —No és el que vostè es pensa —es defensà.


  —Ah, no? Caldria que m’ho demostressis.


  —A en Ramon només l’he fet riure jo. I no sempre. Però ahir tenia un motiu molt personal per estar content…


  Quim Miralpeix esperava impacient que l’hi expliqués.


  La Ivette va abaixar els ulls. Era en un cul-de-sac del qual no sabia com sortir.


  —Vol que ens casem.


  El noi es va posar a riure.


  —Aquesta sí que és bona! Però si podria ser el teu pare! I tu què li has contestat?


  Contrastant amb l’actitud com l’economista havia encaixat el tema, la Ivette no podia estar més seriosa.


  —Mira, Quim —li digué—. Per què no marxeu tu i la Júlia, us caseu i sou feliços, ara que podeu. Que el teu pare pugui tornar a creure en la vida algun dia, no depèn de tu.


  En Quim va abandonar immediatament la seva agressivitat. Estava sorprès per la manera com la Ivette havia pronunciat les darreres frases. Les seves ironies no tenien cap sentit.


  L’economista era un mar de dubtes. Admetia la possibilitat que, com havia insinuat la secretària al començament, el que estava passant fos encara més delicat del que es pensava, que impliqués totes les persones que l’envoltaven i una cosa fossin les aparences i una altra, la realitat.


  —Perdona, jo… —intentà excusar-se—. Potser m’he precipitat.


  —No cal que et disculpis —va somriure ella, aixecant-se i seient a la taula com abans, amb naturalitat—. Però és bo que siguem amics.


  En Quim començava a creure que, fos quin fos el seu paper, la Ivette era més víctima que culpable. Tenia la sensació que, com el seu pare, el jardiner o en Paco, vivia atrapada en una xarxa. Algú havia de ser l’espavilat que tallés els lligams.


  —Ens hauríem de tornar a veure —va dir amb to conciliador. Li mirava els ulls, blaus com el mar. La Ivette no havia de fer gran cosa per enlluernar-lo—. En un altre lloc…


  Però la seva invitació va ser interrompuda.


  —Molesto? —es va sentir rera la porta.


  Era la Júlia, que l’acabava d’empènyer. Per l’expressió del seu rostre, era evident que havia sentit el final de la conversa.


  En Quim no hauria pensat mai que arribaria un moment com aquell. Hauria preferit oblidar les seves arrels catalanes i no haver tornat a Roses. En tenia un grapat de motius. Li dolia la rebuda del pare, la seva apatia, l’advertència d’en Paco, les dobles paraules de la Ivette i la desconfiança del servei, sobretot la del cap dels cambrers, ben palesa. Per una altra banda, a mesura que passaven les hores, pressentia un cercle de ferro que es tancava al seu entorn. Però paral·lelament sentia la necessitat ineludible d’arribar al fons de l’enigma i resoldre’l.


  El que li feia mal de debò era el recel de la Júlia. L’havia sorprès amb la Ivette, els havia sentit parlar ben amistosament.


  —Estic farta de dissimular —va explotar aïrada, com si hagués vessat el got de la seva paciència—. Jo no vull ser un refugi. Si no m’estimes, me’n vaig i en pau.


  A en Quim, que per una banda agraïa aquella rebel·lia, li va costar molt posar els punts damunt les is. Li va prometre que entre ell i la Ivette no hi havia res. Li volia fer veure que la seva reacció formava part d’un atac de gelosia que no tenia fonament. Però la Júlia no era beneita i havia vist amb claredat com mirava la Ivette.


  L’economista maleïa aquella confabulació de l’atzar. La noia s’havia quedat sense diners i havia hagut de tornar a l’hotel a buscar una targeta de crèdit. Havia anat a l’habitació, però no la trobava. I va demanar per ell. Per acabar-ho d’adobar, el mosso que custodiava el despatx del senyor Miralpeix havia informat a recepció de l’incident que havia tingut amb el seu fill. Així que li van poder dir on era. Ella hi va anar i el va sorprendre. Tot venia, doncs, arran d’una estúpida casualitat.
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  La resta del dia va ser insuportable per a en Quim. Ell tenia la idea que la Júlia era la noia més dòcil que havia conegut mai, però es tractava d’un ésser profundament gelós. Si bé aquella escena l’havia irritada, havia refusat parlar-ne. Com a resposta, s’havia mostrat esquiva. Estava nerviosa, insegura, volia estar sola. Per això havia anat a Figueres, matí i tarda. Volia enllestir les maleïdes compres i fugir de l’hotel. En Quim, abatut, desconfiava que no hi pogués haver una altra història. Perquè encara no havia tornat. I ja eren les vuit del vespre.


  L’economista tenia el cap en plena efervescència quan van trucar.


  Estava massa capficat per respondre amb lleugeresa i van insistir una segona vegada. Era un truc fluix, però insistent.


  Va obrir la porta i va aparèixer en Paco, el cambrer simpàtic.


  —Li porto el cafè que m’ha demanat, senyor —digué, alhora que acostava un dit als llavis fent un gest perquè no parlés. Donava a entendre que hi havia micròfons pertot.


  —Ah, gràcies! —reaccionà en Quim.


  Quan el cambrer va desaparèixer, el noi va estripar un sobre que va trobar embolicat en un tovalló de paper. Hi havia un escrit i una clau.


  La nota era ben expressiva: «Diumenge. Set de la matinada. Descarregament al tercer soterrani. No es fiï de ningú de l’hotel i vagi a la policia. Destrueixi aquest paper.»


  Mentre cremava la nota, en Quim va observar que els dits li tremolaven. D’on era la clau? Va arronsar les espatlles i se la va guardar a la butxaca. Havia agafat por. Ja no dubtava que l’hotel Salamandra era tan sols una tapadora. No sabia de què, però ensumava que encobria un afer indiscutiblement tèrbol. I brut. Possiblement criminal. Així s’explicava l’eterna angoixa del seu pare, les breus entrevistes que li concedia, les ridícules evasives amb què el despatxava. Seguint aquesta lògica, s’entenia a la perfecció que el personal de l’hotel no tingués un horari fix. L’existència del gimnàs estava justificada. Com indicava la nota, si la informació era verídica calia avisar la policia, però per què no hi havia anat en Paco? És que potser el vigilaven i s’havia de bellugar amb peus de plom?


  Donant voltes a l’assumpte, en Quim es va adonar d’un contrasentit. No hi havia cap tercer soterrani. Almenys no en tenia notícia. Però què en sabia, ell? En Paco deia ben clar que existia.


  L’economista estava disposat a trobar-lo. Altrament, portava massa hores tancat a l’habitació i tenia ganes d’anar a fer un tomb. Era un bon moment, ja que el servei es trobava ocupat amb el sopar. Però havia d’actuar amb prudència.


  Va trucar a recepció. Avisà que es trobava cansat i no soparia.


  Tot seguit va engegar la ràdio, va fer córrer el dial i l’aturà en una emissora de música clàssica. Finalment va sortir.


  Va pujar un pis, des d’on va demanar l’ascensor. Ningú no el va veure. Va baixar directament al segon soterrani.


  L’aparcament era desert. Hi havia una cinquantena de vehicles.


  Quim Miralpeix va examinar-lo minuciosament, però no va trobar cap indici que fes pensar en una altra planta. Va tornar a la porta per on havia entrat l’altra nit, va enfocar el buit amb la lot i va veure al fons una pila de pedres. No podia ser que s’hi accedís per allí.


  En Quim, incòmode, ho va deixar córrer. Estava desanimat.


  De retorn a l’habitació, va recordar la conversa que havia tingut amb en Tòfol, el jardiner de l’hotel, el vell mariner amic del seu pare. Segons ell, li havia salvat la vida. El seu pare havia estat a punt de morir ofegat. En Quim va fer memòria. L’home havia parlat d’una cova. I, si no recordava malament, es trobava sota mateix d’una font. La font de les Salamandres.


  En Quim tenia present la nota del cambrer. No es podia fiar de ningú relacionat amb l’hotel. El jardiner, a més, compartia la mateixa por del seu pare. Existien altres camins, al poble hi havia d’haver algú que n’hi pogués fer cinc cèntims.


  L’endemà ho esbrinaria.
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  Mentre esperava en Vador, el pescador més vell de Roses, en Quim va somriure. Seia en una vella cadira de vímet, en una habitació fosca. Però estava content. Aquella última nit havia fet les paus amb la Júlia. Reconstruïa l’escena amb un somrís als llavis.


  La Júlia no havia arribat a l’hotel fins a dos quarts d’onze. Ell no li ho va retreure. La noia s’havia calmat.


  —Tinc ganes de marxar —havia dit ell, disposat a sincerar-se—, però estic posat en el cas fins al moll de l’os i no en puc sortir. Fins ara ho volia fer tot sol. No tenia intenció de disgustar-te. Però ens hem barallat. Per primera vegada. L’única manera d’arribar a algun lloc sense que ens haguem de discutir és que sigui sincer. Necessito el teu ajut.


  La Júlia hi estava d’acord.


  —És molt important —recalcà en Quim.


  La noia l’havia abraçat. També tenia el desig d’acabar amb les males cares.


  —Compta amb mi.


  En Quim, que fins llavors havia anat per les seves, es va sentir acompanyat. Li explicà punt per punt les novetats que hi havia hagut en la seva absència.


  A mesura que anava parlant, el rostre de la Júlia es tornava seriós. La irrupció en escena d’en Paco, el cambrer simpàtic, i l’estranya nota, desmentia que tot aquell misteri pogués ser producte de la seva imaginació.


  —I què penses fer? —li havia dit ella.


  En Quim li va explicar el seu propòsit d’anar al poble l’endemà al matí. Estava disposat a trobar algú que li pogués donar fe d’una cova submarina on jugaven els vailets vint o trenta anys enrera. La mateixa cova que, potser per error, havia mencionat el jardiner.


  La noia, mentrestant, aniria a la policia.


  Però en Quim tenia por que pogués caure en mans d’un agent corrupte relacionat amb l’afer i va preferir que anés a Barcelona, a una comissaria concreta. Li va dir que parlés directament amb el sergent Estruç, un amic de la seva tieta que havia conegut a Niça en una operació internacional contra el narcotràfic.


  Era un home íntegre. Tot i així, no volia que a darrera hora li barressin el pas i li va escriure una nota prou eloqüent.


  L’economista se sentia relativament segur. Si en Paco no l’havia enganyat, i tot feia suposar que afortunadament el seu amic era un cambrer traïdor, els altres no tenien motius per malfiar-se d’ell. L’estranyesa que mostrava per l’actitud del seu pare era lògica. Com també ho era que, desencisat, volgués deixar l’hotel i abandonar el país.


  Tenia bones raons, doncs, per sentir-se tranquil. Tot això comptant, és clar, que no l’haguessin vist traient el nas per on no l’havia d’haver posat i l’estiguessin seguint.


  Un grinyol a la porta el va tornar al present. En Vador ja estava en condicions de veure’l. La seva filla el va fer entrar a l’habitació.


  —Té noranta-sis anys —li advertí—. No el faci enraonar gaire.


  El vell mariner estava estirat al llit. A pesar dels centenars de viatges que havia fet Mediterrani endins, es conservava força bé. Però tenia la mirada perduda, buida.


  —Vador, sóc en Quim —va dir el foraster amb veu amable—, el fill de ca la Maria.


  El vell mariner va somriure.


  —Ui, ca la Maria! —recordà—. Quin geni de dona!… —Però tot seguit s’entristí—. Ara ha canviat molt. No és com abans. Van començar a venir màquines i no queda un bocí de costa. No hi ha pescadors. I el contrabandista ha invertit els diners en una gran peixateria. Qui ho entén?


  Malgrat els anys de ceguesa, el vell pescador estava al corrent de la transformació que havia sofert el seu poble.


  —I en què et puc servir?


  —Veurà. Sóc escriptor —mentí—. Estic fent un llibre sobre el meu país i m’han parlat d’una cova submarina. Era pels volts de ca la Maria.


  El vell Vador va tornar a somriure.


  —No era a ca la Maria, sinó més enfora, al damunt mateix de la font de les Salamandres, sota el penya-segat, a l’altura de la soca del pi Tort. Però ara ja no hi és.


  En Quim estava astorat.


  —Com pot ser que no hi sigui?


  —On hi havia la font van fer un hotel, i amb el tragí de l’obra les màquines van ensorrar el sostre de la cova. I ens vam quedar sense.


  —Vol dir? Tan fàcil?


  L’economista es va quedar mut. No era la resposta que esperava.


  En Vador va continuar parlant. Evocava els vells temps i descrivia els indrets on havia transcorregut la seva vida com si encara els estigués veient.


  En Quim, en canvi, havia tingut una decepció.
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  Per bé que el temps se li tirava a sobre, Quim Miralpeix estava disposat a arribar fins al fons.


  Aquell mateix matí se’n va anar a les instal·lacions del club nàutic i va llogar un equip de submarinisme.


  Només li faltava la llanxa i es va dirigir al port.


  L’economista se sentia lliure de sospites. Però quan caminava pel moll intentant llogar l’embarcació, va tenir un encontre sorprenent.


  La secretària del seu pare passejava amb un home de mitjana edat. Era calb i duia ulleres fosques. Venien en direcció contrària. El moll era estret i passarien davant per davant.


  La noia no va dissimular, però l’observà amb estranyesa.


  —Ivette, què fas aquí? —l’abordà ell.


  —Hola, amor meu! —el saludava ella fent-li un petó—. Et presento el meu tiet. Però ja se n’anava.


  —Adéu! —va exclamar l’home sense mirar-lo, amb una veu seca.


  Quan va ser lluny, en Quim no es va poder estar de demanar-li explicacions.


  —Amor meu? —la interrogà.


  —No ho pots entendre. Perdona’m. Però t’aconsello que no furguis més. Sé del peu que calcen i si t’atrapen te’n penediràs.


  La Ivette ja no estava gens efusiva. Ara l’observava amb tristesa, com si definitivament hagués perdut la partida. A en Quim, no obstant, li va semblar que parlaria. A la fi tenia una bona oportunitat per ampliar els seus coneixements sobre les activitats que es perpetraven a l’hotel. Tanmateix, necessitava aliats. Li feia la impressió que la Ivette era del seu bàndol, però era probable que se sentís al bell mig de la teranyina i no tingués valor per rebel·lar-s’hi.


  —Tinc una informació confidencial que els pot fer caure en picat, com fitxes de dòmino —va dir ell per animar-la.


  Però la noia no semblava gaire estimulada.


  —Tu encara hi ets a temps —contestà—. Per què no te’n vas?


  En Quim va recordar la recomanació d’en Paco: «No et fiïs de ningú de l’hotel.» Però tot i que potser es condemnava irremissiblement, se sentia solidari d’aquella noia. A part del seu innegable atractiu, la Ivette tenia un aire de nena indefensa que recordava la seva infantesa i contribuïa a exaltar els seus sentiments. Tal volta no es tractava de cap intuïció, sinó del seu desig de conquesta. En aquest cas acostar-s’hi podia ser una imprudència de conseqüències imprevisibles; fins i tot podia costar dues vides, la seva i la de la Júlia. Però en Quim no estava mentalitzat per deixar-la escapar així com així.


  —Vas a algun lloc? —li preguntà.


  —No tinc res fins al vespre.


  —Doncs, acompanya’m. Potser et convenço, canvies d’opinió i me’n fas cinc cèntims.


  En Quim sabia que es comprometia. Tot i així, estava disposat a jugar amb foc.


  Amb la Ivette al seu costat preguntant-se mentalment què dimonis estava tramant en Quim, va llogar la barca. Hi va carregar l’equip de submarinisme i navegaren mar endins.


  Feia un dia assolellat i l’aigua era plena de petites embarcacions d’esbarjo. Les van deixar enrera. Quan la Ivette va veure que es dirigia als límits de l’hotel, va esborrar l’expressió de sorpresa.


  —És per aquí —va dir en Quim, aturant la llanxa.


  —No —el corregí ella com si ja sabés què pretenia—, uns metres més enllà.


  En Quim, atònit, va seguir al peu de la lletra les seves indicacions. La Ivette, visiblement amoïnada, l’observava en silenci.


  —Aquí! —va assenyalar ella de cop. Eren en una escarpada badia. Un lloc protegit tant de la vista de la platja com del mirador de l’hotel que tenien a sobre.


  En Quim reconeixia el tronc d’un pi que s’arrossegava per terra. El pi Tort. Es va situar a la vertical de la soca.


  Deixant-se ajudar per la noia, l’economista es va posar l’equip de bus i davallà a les profunditats.


  No va haver de buscar gaire. Era en el punt precís. De seguida apreciava els efectes de la construcció de l’hotel. Una gran quantitat de penyes esberlades i múltiples enderrocs havien malmès la cova, i l’havien convertida en un cementiri de runa. Aquesta era la impressió que es va endur en Quim i que va transmetre a la Ivette quan va tornar a la superfície.


  La secretària, entristida, interpretava el seu desencís.


  —Fa cosa d’uns cinc anys van denunciar l’hotel. Van venir molts policies. Van examinar el mar amb lupa. Buscaven el mateix que tu. Eren experts. I no van trobar res.


  —Qui els va delatar?


  —No ho sé. Però el cuiner i tres ajudants seus van tenir un accident al cap de tres o quatre mesos. Van morir els quatre. A l’acte.


  Malgrat la contundència d’aquella revelació, en Quim no s’acovardia i va tornar a baixar.


  Com si estigués jugant la seva última carta, rastrejava la zona a consciència, mil·límetre a mil·límetre.


  Però l’esforç va ser endebades. Tot i això, contradient un cop més els consells d’Ivette, ho tornaria a intentar.


  La secretària, que no tenia cap pressa, li repetia que perdia el temps. En el fons anhelava que trobés la maleïda cova, però sabia positivament que es tractava d’un desig impossible. Totes les veus del poble, fins i tot les dels submarinistes del club nàutic, que s’hi havien entretingut una temporada, afirmaven que havia estat abatuda.


  Quan el crepuscle tenyia els núvols de vermell, en Quim va pujar a la barca per darrera vegada. Posava punt i final a la recerca.


  Tanmateix, quan es va treure el vestit, la Ivette va comprovar que els seus ulls brillaven.


  —La cova existeix! —exclamà radiant, prement els seus braços.


  La secretària no se’l podia creure.


  —Hi ha trossos en què la runa és vulnerable —s’explicà—. He treballat sempre en el mateix lloc, a la part alta, on hi ha menys enderrocs; tot i així, n’he enretirat una pila. Al fons, he palpat una paret de ciment. És el tercer soterrani!


  —Què? —va replicar la noia. No feia la impressió que sabés de què estava parlant.
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  La Júlia va arribar tard. Estava cansada de conduir.


  Quan va entrar a l’habitació, va abraçar en Quim. Després va aixecar el dit polze en senyal de victòria. Però no va pronunciar un mot. Hauria hagut d’engegar la ràdio o el televisor i no era el moment. Necessitaven temps i calma. Havien de parlar-ne amb tranquil·litat. En Quim ho va comprendre. Era l’hora en què habitualment anaven a sopar i el millor era no despertar sospites.


  Això no obstant, mentre baixaven per l’ascensor la noia va comentar-li que la dificultat i la urgència de la seva missió l’havien ocupada un munt d’hores, però per fortuna havia aconseguit reeixir.


  Van passar al menjador. En Quim tenia l’esperança que els servís en Paco, de qui esperava un gest còmplice, senyal que no havien sorgit complicacions i les coses anaven bé. Però el cambrer de l’accent extremeny no el va veure enlloc. Podia ser un gest de prudència per part seva. El que, no obstant, el preocupava era el fet que des de l’instant que li havia lliurat la nota, en Paco s’havia esvaït.


  En Quim no volia alertar la Júlia, però va pujar dalt una mica emmurriat. La desaparició del cambrer simpàtic no li feia gens de gràcia. Tot i així, no tenia la impressió que el vigilessin. Era qüestió de deixar passar temps. Si tot anava bé, només hauria d’esperar un dia.


  Però era el moment de conèixer les gestions de la seva companya. Abans van engegar el televisor. Malgrat tot, parlarien en veu baixa.


  —He vist el teu amic —resumia la noia—. De primer no es fiava de mi, però m’ha fet unes quantes preguntes i ha vist que no l’enganyava. Li he ensenyat el paper. Ha arrufat el nas i ha dit que ho tindria en compte. Però es veia que no hi donava importància. M’he hagut de plantar i recalcar-li que era un cas de vida o mort. Ha dubtat. I ha marxat. Ha tardat molt. Però quan ha tornat semblava fora de si. Tenia pressa. «Anem!», ha dit, fent que el seguís. Hem sortit de l’edifici. Estava nerviós. Conduïa com un boig, però el trànsit el feia anar lent. Patia i em feia patir a mi. Em sembla que hem travessat la ciutat. Al final ens hem aturat als afores, en un bar. A la part de dalt hi havia unes oficines… —s’interrompé. Havia de prendre aire.


  L’economista seguia el fil de la narració amb un interès expectant.


  —El teu amic ja no l’he tornat a veure. He parlat en privat amb un home d’edat avançada i front arrugat, un peix gros, suposo. Ja sabia de què anava. Pel que sembla, l’hotel Salamandra ja el van denunciar fa uns cinc anys, però van arxivar el cas per falta de proves. El policia devia tenir els papers damunt la taula, perquè no hi treia l’ull. Quan estava a la meitat deu haver vist que la informació coincidia i ha fet unes trucades. En un moment han vingut un parell d’homes que també tenien el front arrugat. S’han tancat en un cercle, d’esquena a mi. Xiuxiuejaven entre ells. Semblaven molt interessats en el meu testimoni.


  En Quim anava assimilant la pel·lícula dels fets.


  —A mesura que parlava —continuava la Júlia— el front d’aquells homes s’anava tornant llis. En acabat han pres nota de l’hora del desembarcament i el peix gros, un tal Eulogi, m’ha dit que no patíssim, que muntarien una operació secreta i pacífica per enxampar-los in fraganti.


  En Quim va sospirar alleugerit. Les informacions encaixaven. No es podia sentir més complagut.


  —S’han portat bé —concloïa la noia—. Abans d’anar-me’n m’han demanat si volíem protecció.


  —I tu què els has dit?


  La Júlia va estroncar un somriure.


  —La veritat és que tinc por, per què negar-ho?, i els anava a dir que sí. Però he pensat que si des de l’hotel detecten alguna anomalia, l’operació pot fracassar; segons com, ens podria costar la vida.


  En Quim es va aixecar i li va fer un petó. Advertia com la Júlia estava despertant del seu atordiment. Com si hagués superat una etapa de dependència, ara hi descobria un seguit de virtuts: sagacitat, fortalesa, intel·ligència…


  Per part seva, en Quim va exposar els detalls de la seva jornada marítima. Però no volia els maldecaps que podia provocar un segon atac de gelosia i va passar per alt el seu encontre amb la Ivette.


  Li va revelar que havia fet un gran descobriment. Tenia la certesa que la cova submarina no l’havien enderrocada. La cova existia, però per la banda del mar havia estat tapiada; semblava lògic pensar, doncs, que li havien tret l’aigua, prova inequívoca, deduïa l’economista, que s’hi accedia únicament des de l’hotel.


  —Però quan els van denunciar —objectava la noia—, la policia buscava l’entrada pel mar?


  En Quim acabava de donar un altre pas endavant.


  —Anaven per mal camí —observà després de rumiar-s’ho—. Aquesta entrada l’han buscada molts i, si existís, tard o d’hora l’haurien trobada. Però encara no sabem quina és la utilitat del soterrani. No sé per què, però jo m’inclino a pensar que hi ha alguns laboratoris. Es podrien dedicar a la guerra biològica…, o a la manipulació genètica…


  Com si trobés ingènua aquella possibilitat, la Júlia es va posar a riure.


  —Hem estat uns babaus! —exclamà—. No som en un punt estratègic de la costa? Ha de ser alguna activitat relacionada amb el mar. Contraban, tràfic de drogues, treballadors il·legals…


  En Quim se’n feia creus. Estava gratament sorprès per l’agudesa de la Júlia. Certament, no havia dit cap bestiesa.


  —Escolta —va fer ella, tot d’una—, no hi havia un full al vestíbul anunciant un creuer de tres o quatre dies en aquell iot que vas visitar? No recordes quan era?


  —Exactament no, però em balla pel cap que sortien cada quinze dies, és a dir per aquestes dates. Potser ja són fora. Vols dir que podria estar relacionat amb el desembarcament?


  La noia tenia els ulls fixos en l’infinit. Cavil·lava.


  —És un pèl agosarat, però, de fet…


  —Parla d’una vegada! —l’esperonà en Quim.


  —El que vull dir… —el satisfeia ella— se m’ha acudit ara, sobre la marxa, però té la seva lògica. Ara, no sé si…


  —Parla!


  En Quim sortia de polleguera.


  —És molt senzill: imagina’t per un moment que mentre dura la travessia el iot entra en contacte amb una altra embarcació. A la nit la mercaderia passa d’un vaixell a l’altre. D’aquesta manera la descarreguen per sota l’aigua i va directament al tercer soterrani. En Paco i els seus companys podrien ser els bussos que fan la feina.


  —I com entren?


  —Doncs, per una roca que en realitat és una porta. S’obre automàticament. Sembla tan simple!


  Davant la contundència del raonament, en Quim es va veure superat. No obstant, sentia l’obligació de trobar-hi alguna pega.


  —Molt bé —assentí—. Però permet una objecció. Com treuen la mercaderia?


  —Sí, és clar… —va admetre ella.


  Tot i que havien fet un gran esforç per deduir el misteri de l’hotel Salamandra, temien que en el fons tot quedés en un exercici d’imaginació. Estaven cansats i es van concedir un parèntesi.


  Farien un cafè i, en acabat, examinarien la hipòtesi novament. Des de l’inici. I si era possible, en trobarien d’altres i les contrastarien.


  —Escolta! —va exclamar la noia quan tenia la safata del cafè als dits, aturant-se de cop, a punt de vessar-la—. I si fos més fàcil del que ens pensem?


  —Encara més fàcil? —s’estranyava ell, sorprès per l’extraordinària capacitat deductiva de la Júlia.


  —Vull dir si traguessin la mercaderia per l’ascensor.


  En Quim bellugava el cap negativament.


  —Mal que ens pesi, només hi ha dos soterranis.


  —Sí, però escolta el que ja em va intrigar el primer dia: on hi ha el botonet de cada planta, sota, sense número, hi ha un altre botonet.


  L’economista va fer un esforç per recordar. No s’hi havia fixat. Però encara que existís tenia les seves reserves. Tanmateix, estava admirat. I li sobraven raons per arriscar-se i descobrir ell l’enigma. Ell i la Júlia. Què els podia passar si s’exposaven més del compte? Si les coses anaven malament i els sorprenien, la policia, que ja estava avisada, els trauria les castanyes del foc. Era qüestió d’hores.


  —Ho haurem de comprovar —suggerí.
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  No era la primera vegada que en Quim i la Júlia decidien anar a fer un tomb havent sopat. Les nits eren fredes i van agafar l’abric.


  Però si es van abrigar va ser tan sols per mantenir les aparences. Perquè no pensaven sortir. El seu objectiu era a l’interior de l’hotel.


  Al passadís no hi havia ni una ànima, però mentre esperaven l’ascensor van aparèixer uns altres clients i van haver de compartir-lo.


  Un cop a la planta baixa i davant una petita agrupació de noctàmbuls, la Júlia feia un gest de disgust. Simulava que anaven al cinema i s’havia deixat les ulleres.


  —T’acompanyo —va dir en Quim, amb naturalitat.


  I van tornar a pujar.


  Havien de repetir l’operació.


  Aquesta vegada, per no veure’s obligats a tenir companyia, van demanar els tres ascensors.


  Un cop dintre, havien d’actuar amb rapidesa.


  Tal com recordava la Júlia, a baix de tot hi havia un altre botonet. En Quim va pitjar-lo. Malauradament, però, no cedia. Hi va tornar. Era inútil. No s’ensorrava.


  Havien suposat que seria tan senzill que van quedar parats. Simultàniament, pel passadís se sentien unes passes.


  Havien de bellugar-se i en Quim va pitjar el botó del segon soterrani. Tenien el temps que l’ascensor tardés a davallar les cinc plantes per esbrinar alguna cosa.


  —La clau és aquí! —va exclamar en Quim, rebel, pressionant amb fúria el darrer botó.


  Quan va treure el dit va veure que havia desenganxat una mena de tapa que protegia una superfície dura. La tapa era una rosca. Va descargolar-la.


  Va aparèixer un pany.


  —Tu ho has dit —confirmà la Júlia—. La clau és aquí! La clau d’en Paco. Ens va donar la clau del tercer soterrani sense explicar-nos el truc de l’ascensor. No es pensava que fóssim tan soques.


  Van arribar a l’aparcament del segon soterrani. Afortunadament la porta es va tornar a tancar. Era el moment de posar la clau al pany. Però en Quim no estava familiaritzat amb aquell tipus d’artificis i els van passar al davant. Havien cridat l’ascensor i començava a elevar-se.


  L’economista, desesperat, va tapar el pany a corre-cuita. No les tenia totes. Si havien posat micròfons en algunes habitacions, també n’hi podia haver a l’ascensor.


  Es van aturar a la segona planta. La casualitat feia acte de presència. El pare d’en Quim i la Ivette, vestits amb elegància, es disposaven a celebrar la vetllada fora de l’hotel.


  —Hola, nois! —va exclamar el pare, efusiu, amb aquella alegria que li encomanava la secretària. Però semblava que en portava alguna de cap—. No voleu pas venir? Anem…


  —Deixa’ls, home —el va interrompre la noia, dedicant una mirada còmplice a l’economista—, no veus que potser tenen feina?


  Per la seva banda, en Quim volia donar a entendre a la Ivette que ell i la Júlia estaven intentant resoldre el misteri de l’hotel i alhora interpretar la mirada enigmàtica de la secretària. Si es posaven d’acord tots quatre, podien treballar units.


  Però entre el dubte de si hi havia o no micròfons a l’ascensor i el fet de no saber el grau de compromís de cada parella amb l’organització, ningú no s’atrevia a parlar amb claredat.


  —Sí, tenim feina —va dir la Júlia amb contundència, sortint del mal pas.


  En arribar a la planta baixa, Ramon Miralpeix i la Ivette, que desitjava comunicar alguna cosa al noi, van baixar.


  En Quim esperava el retret de la Júlia, però el canvi de caràcter que havia experimentat també afectava la seva gelosia. No va fer cap comentari. Estava concentrada en la feina.


  —Corre! —li recordà.


  L’economista va tornar en si i va descargolar la tapa. En un segon va introduir la clau al pany. El metall va fer contacte i l’ascensor es va moure. Davallava. En Quim, content, va estrènyer el cos de la Júlia. No ignorava, però, que el seu esperit d’aventura els podia fer caure a la gola del llop.


  En efecte, el tercer soterrani existia. I aparentment no s’hi apreciava vigilància.


  No es tractava, però, de cap laboratori. Almenys a simple vista. Era una nau rectangular que amidava un centenar de metres pel cantó llarg. Regularment anaven sortint portes per aquests dos costats, quatre per la banda de mar i vuit per l’altre cantó. Al fons hi havia quatre camions.


  —Sembla un magatzem —aventurà la Júlia.


  —Sí. Gairebé ho vas ensopegar. La mercaderia deu passar d’un vaixell al iot i del iot al tercer soterrani, però no surt per l’ascensor, se l’enduen els camions. No sé fins a quin punt ens hi podríem arribar.


  —Fa l’efecte que no hi hagi activitat —va fer la Júlia, avançant unes passes.


  En Quim, sorprès per la gosadia de la noia, va fer el cor fort i va imitar-la.


  Van intentar obrir la porta de la primera dependència, però estava tancada amb clau. Les altres també. Com que semblava que estiguessin sols i sovint apareixien contenidors i caixes buides on podien amagar-se, es van dirigir a l’extrem oposat de la nau, és a dir on hi havia els camions. Pretenien forçar els panys que trobaven pel camí. Inútilment.


  —Escolta! —va exclamar en Quim en veu baixa quan havien recorregut la meitat del soterrani.


  A través d’una porta se sentien unes remors.


  La Júlia hi va acostar l’orella.


  —No sembla cap persona. Pot ser un animal tancat en una gàbia.


  —Per què no crida?


  Però com que per més que escoltaven no identificaven el crit, van abandonar aquella porta i van seguir caminant.


  Van arribar als camions. Eren quatre vehicles de gran tonatge equipats amb cambres frigorífiques.


  N’hi havia dos amb les portes obertes. Van examinar-los. Estaven buits.


  —Mira que infiltrar-nos a la mateixa sala d’operacions sense que ens descobreixin —s’exasperava la Júlia— i no saber a què es dediquen!


  Però en Quim examinava la porta de la cabina.


  —Em sembla que tinc una pista. Escolta: «Peixateria Arcarons.»


  La Júlia se’l va mirar desconcertada.


  —I què hi veus d’estrany?


  —No et diu res aquest nom? I el dibuix d’un escamarlà?


  —Peixateria Arcarons? Doncs, no —va dir mentre, intrigada per l’interès d’en Quim, s’hi anava atansant—. Espera! L’escamarlà sí que em sona —matisà, referint-se a l’anagrama que acompanyava les lletres—. L’he vist en algun lloc.


  —Exacte. L’has vist al mateix carrer de l’hotel. És un magatzem de peix per a majoristes.


  —Això vol dir —deduïa ella— que surten per una altra porta, un altre domicili.


  La rialla d’en Quim era prou expressiva per adonar-se que començava a respondre alguns interrogants.


  —Un domicili familiar. En Tòfol, el jardiner. Abans havia estat mariner. En aquella conversa que vaig tenir amb ell se li va escapar que tenia una peixateria. Es el contrabandista que va anomenar en Vador. Un altre cap de turc!


  Com que al soterrani regnava un silenci de cementiri, van agafar confiança i parlaven obertament. El balanç no era del tot positiu. Malgrat els descobriments que havien fet, coincidien que s’havien arriscat molt per massa poc, però estaven disposats a continuar.


  Tenien l’esperança de trobar alguna obertura. Van buscar-la afanyosament. No n’hi havia cap. També van resseguir els marges del soterrani. Entre cordes, caixes i contenidors podien tenir la sort de veure una escletxa. Volien un petit indici que revelés el tipus de mercaderia que traficaven.


  Però l’esforç va resultar endebades.


  —És curiós! —s’estranyava en Quim, cansat de perseguir una pista que no existia. Estava decidit a plegar—. Demà és un dia important i no hi ha activitat!


  La Júlia, no obstant, ho veia d’una altra manera.


  —Saben el que es fan, noi. Ho tenen tot preparat. Què en trauríem de denunciar-los? Encara no hem vist res d’il·legal. Si treballen amb aquesta finor, no sé fins a quin punt els podran detenir.


  En Quim reconeixia que molt probablement la Júlia havia posat el dit a la llaga.


  —Què estàs pensant?


  —Tinc por que la policia no sàpiga amb qui se les heu i pugui fallar. Si no tenim proves, malament rai!


  —Estàs dient que les hem d’obtenir nosaltres, les proves?


  La Júlia no en tenia cap dubte.


  —Ara sí que necessitem la filmadora. I passar la nit aquí baix. Dalt no ens trobaran a faltar.


  En Quim calculava si valia o no la pena exposar-se de nou temptant la sort una altra vegada. Però la idea de posar fi al misteri de l’hotel havia estat seva, ell hi havia implicat la Júlia, que, en adonar-se del que passava, havia respost admirablement, col·laborant amb entusiasme. Ara que s’acostava l’hora de la veritat i podien anar mal dades, no podia decebre-la.


  —D’acord —aprovà—. Però amb un que hi vagi n’hi ha prou. Baixo de seguida.


  12


  Era una nit estranya. A més, de la cambra, en Quim havia agafat una maleta amb llençols i flassades i van improvisar un llit. Van triar un lloc dissimulat, a prop de l’ascensor. Se sentien més segurs, ja que els voltaven un munt de caixes. No era fàcil, doncs, que els veiessin.


  En Quim i la Júlia eren conscients que es trobaven a la darrera fase de l’operació. No els importava el fred ni la humitat del soterrani. El compte enrera havia començat. Els detalls que corrien de part seva havien estat previstos. Només calia esperar. Els esdeveniments vindrien sols.


  Tot i això, no s’adormien.


  En Quim sobretot tenia ganes d’enraonar.


  —Júlia, t’he de confessar una cosa… —insinuava a mitja veu—. Hem vingut a Roses a casar-nos —recapitulava—. N’havíem parlat molt i hi estàvem d’acord… Però hi havia una esquerda. No sé si ho veies, jo dubtava…


  La Júlia escoltava en silenci, gairebé sense respirar.


  —No tinc res contra tu, al contrari. Ets òrfena, has desafiat el destí i te n’has sortit; per a mi això val molt.


  En Quim parlava amb lentitud. Feia un gran esforç per triar cada mot. Però tenia dificultats per anar al gra.


  —Eres una persona fidel. I dòcil, molt dòcil…


  Va fer una pausa. Esperava alguna observació, algun retret, però la noia continuava en silenci.


  —Potser massa dòcil —sentencià—, anaves a remolc de mi, dels meus desitjós. Per fer-me feliç, ja ho sé. I t’ho agraeixo…, però… —li costava trobar les paraules—. Jo necessitava una noia amb iniciativa. Vaja, no puc viure amb una persona que vagi dient que sí sempre. Vull una dona amb personalitat.


  En Quim parlava a batzegades.


  —Tu l’has tinguda sempre —prosseguí—, n’estic segur, però no gosaves manifestar-la. Jo anava esperant. Havies de trencar no sé quin tabú.


  En Quim s’hi va girar de cara. La Júlia tenia els ulls oberts. Mirava al sostre. Feia la impressió que assimilava lentament el contingut de cada frase.


  —I l’has trencat —afirmà—. Gràcies a l’hotel. Has fet el pas que jo desitjava. T’has decidit a actuar i ara ets una altra, la Júlia que jo volia. T’ha tocat la feina més delicada, i l’has enllestida amb intel·ligència, amb un tacte més fi i efectiu que no pas el meu. Si al final podem cantar victòria, tu hi tindràs molt a dir…


  En Quim pensava en la Ivette. Tenia remordiments per haver-s’hi sentit atret i sentia la necessitat d’esborrar-los.


  —Perdona’m si en algun moment he dubtat de tu, si he cregut que no series capaç de reaccionar… Ara sí que t’ho demano de cor: si et vols casar amb mi —va dir amb veu feble—, intentaré fer-te feliç.


  En Quim va tornar al seu lloc. Havia quedat tranquil.


  Però ara es va tombar ella. La Júlia va acaronar els seus cabells. Estava commoguda i el besà amorosament.


  —Convé que descansem —li va dir—. Demà tenim feina grossa.


  Al cap de pocs segons tots dos dormien en una abraçada.


  Malgrat la gelor del soterrani, no van sentir gota de fred.


  No es van moure fins que, ja de matinada, els despertava el motor d’un vehicle. I una espessa olor de gasoil, una fortor asfixiant.


  Es van incorporar de seguida.


  —Quina hora deu ser? —es preguntava en Quim.


  —Dos quarts de sis.


  —Deuen preparar la descàrrega —digué traient el cap entre les caixes—. Començaré a filmar.


  Sense abandonar el parapet, en Quim va buscar la posició òptima. I es va posar a la feina. Tenia prou cinta per no escatimar-la. Altrament, estava ben despert i no perdia passada.


  Cada un dels camions s’havia situat de cul enfront de cada una de les portes que donaven al mar. Hi havia dos homes per vehicle. Anaven a la idea. Havien obert la cambra frigorífica i estaven a punt de carregar.


  L’economista reconeixia la cara dels ajudants, eren cambrers de l’hotel, entre ells hi havia l’home que va sorprendre una nit fent exercici al gimnàs. Quant als conductors, suposà que devien treballar a la peixateria.


  Es va obrir una porta. No estava en bona posició, però distingia unes caixes. Per la manera com les traginaven s’endevinava que, tot i que pesaven força, eren delicades. Quan el camió va ser ple, el conductor se’l va endur.


  —S’han presentat abans d’hora! —es lamentava en Quim, mentre filmava sense parar—. Si van a aquest pas, la policia farà tard. Sort de la filmadora, Júlia, si no m’arribes a obrir els ulls!


  Com si tinguessin els minuts comptats, es bellugaven a un ritme frenètic. I no parlaven. Cadascun d’aquells homes tenia una feina assignada i la complia com si treballés a preu fet. En Quim pensava que la professionalitat que demostraven tenia molt a veure amb l’èxit de què havia gaudit l’organització fins aleshores.


  Quan el darrer camió va sortir, es va tancar la porta que probablement comunicava amb la peixateria i per la qual sortien al carrer i distribuïen el carregament.


  Tanmateix, havien sobrat unes caixes. Es disposaven a guardar-les en una dependència del cantó oposat al mar quan, en plena operació, es va trencar una corda. Una de les caixes va caure a terra. S’esberlà.


  En Quim va poder veure per fi de quina mercaderia es tractava.


  —Són armes! —exclamà en veu baixa, i continuà filmant.


  Just en aquell instant es va sentir un rebombori en una de les portes. Seguidament, una desena llarga d’homes armats ocupava estratègicament el soterrani.


  —Que ningú no es mogui! —va ordenar el que semblava el cap—. Policia!


  —Ja era hora —va cridar en Quim, eufòric—. Ho hem aconseguit, Júlia!, ho hem aconseguit! —repetia, atrevint-se a parlar en veu més alta, deixant la cambra de filmar.


  Va sentir un gemec vora seu, però l’economista estava pendent del que passava al magatzem i no va fer-hi atenció.


  —No disparin! —responia el cap dels traficants, que ni tan sols no estava armat. Es rendien sense oposar resistència.


  En Quim, exultant, va abandonar el seu amagatall.


  —Victòria! Victòria! —bramà.


  Alarmats per la seva irrupció en escena, els policies van apuntar-lo. L’observaven amb cautela.


  —Sóc en Quim, el company de la Júlia —es presentà—. Ella va donar la pista del desembarcament. Nosaltres hem desemmascarat els traficants. Vine, Júlia!


  Però la Júlia no es va moure. I malgrat les precises explicacions d’en Quim, aquella actitud hostil continuava.


  El cap de policia va fer memòria.


  —Sí, ara, ja me’n recordo… —va dir, alhora, no obstant, que l’encanonava. S’havia tret el casc. La seva calba era inconfusible. En un segon es va posar les ulleres. Les ulleres fosques. Era Pere Serratosa—. Em sembla que la Júlia et va enganyar.


  En Quim, estupefacte, va perdre tota l’alegria.


  —La teva Júlia va anar a la policia. Va parlar amb un dels millors agents. Però si vols que et digui la veritat —rigué amb to burleta— no li va comentar ni una paraula del que et penses. Li va dir que havies desaparegut sense deixar rastre. Et vas fer amic d’en Paco, un cambrer de l’hotel molt aficionat a la pesca, vau anar mar endins, a provar sort, i…


  En Quim estava groc com la cera. Sense voler-ho, ho acabava de saber tot.


  S’havia quedat de pedra.


  El que li feia més mal no era que l’haguessin enxampat, ni que ja haguessin decidit com se les enginyarien per esborrar-lo del mapa, el que no podia pair ni que li perdonessin la vida era la insospitable traïció de què havia estat objecte per part de la Júlia. Quines il·lusions podia dipositar en la vida, pensava, si s’esvaïen amb tanta fragilitat?


  En Quim, per més que se sentia abatut i anhelava que acabessin amb ell d’una vegada, encara va tenir força per proferir un xiscle de ràbia i abalançar-se damunt l’impostor.


  Però, rotund, un cop sec al clatell aturava les seves queixes.


  En Quim continuava inconscient. No podia ser testimoni, doncs, del que estava passant. Entre dos homes l’agafaven i l’instal·laven en una llitera. Tot seguit el conduïen a la mateixa sala on unes hores abans ell i la Júlia havien sentit uns gemecs que, equivocadament, relacionaven amb el crit d’un animal.


  En Quim es trobava en una habitació dormitori la major part de la qual era ocupada per un llit. Al damunt jeia un altre cos, també inconscient. Era en Paco. Estava lligat als barrots per les quatre extremitats.


  Els homes que havien transportat en Quim van deslligar el cambrer dels barrots i el carregaren en una altra llitera.


  En Quim seria el propietari de la vacant, però els botxins no tenien pressa.


  Com si disposessin de tot el dia, van lligar-lo parsimoniosament als barrots. Actuaven amb prudència. Volien assegurar-se que, si es despertava i s’agitava entre convulsions, no se’n desprendria.


  Enllestida la feina van avisar el seu superior, Pere Serratosa.


  El cap visible de l’organització va ordenar-los que es retiressin. Ell mateix va comprovar els lligams.


  En acabat va observar la víctima. El responsable de la seva sort tenia el semblant ombrívol, com si lamentés haver d’aplicar aquella mesura.


  —Ho sento, senyor Miralpeix júnior —va dir al presoner—. Qui posa el cap a casa d’un altre demana un final tràgic. Tu t’ho has buscat, noi. Bon vent!


  Va sortir i va tancar la porta amb dues voltes de clau.


  El tercer soterrani, ja buit i sense els camions, oferia un aspecte encara més inofensiu que el dia anterior.


  Pere Serratosa, l’únic membre de l’organització que quedava allà baix, es va dirigir a l’habitació del costat, on hi havia un petit departament ple de palanques i botons.


  En va pitjar un i es van encendre dos monitors. Un d’ells mostrava un primer pla d’en Quim estirat al llit.


  En va pitjar un altre. Al cap d’uns segons, un núvol blanc i esfilagarsat es filtrava per unes reixetes.
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  En Quim obria els ulls amb dificultat. Notava les molèsties d’un tel que li coïa dolorosament.


  De mica en mica anava recuperant els sentits, i la sensibilitat. Però a mesura que guanyava consciència, el dolor s’incrementava. No podia suportar el mal que li feien els ossos. Tenia el cos masegat, com si li haguessin donat una pallissa.


  Quan, atordit, aconseguí obrir els ulls, es va fer el propòsit d’identificar algun objecte. Per més que s’hi esforçava, no podia. Tenia la impressió que havia estat inconscient durant hores.


  Amb afany de sobreposar-se, l’economista intentava fer memòria.


  De primer buscava el llum taronja de la seva habitació de Niça. No el trobava. S’havia de concentrar. Feia molt temps que no era a Niça. Les imatges s’aclarien. Havia anat a Roses amb la Júlia, a casar-se i a fer rendible l’establiment del seu pare. Va recordar l’hotel que havia trobat en lloc del restaurant. La por perenne del seu propietari. La investigació que havia dut a terme per esbrinar què passava. I el tercer soterrani.


  En Quim va enfosquir la mirada. Havia sorprès els traficants, tot i que en realitat l’únic sorprès havia estat ell. De llavors ençà ho havia oblidat tot.


  L’economista recordava vagament les amenaces de l’home calb amb ulleres fosques. El farien desaparèixer a alta mar, amb en Paco. Però encara no l’havien mort. Què volien saber? Ell no disposava de cap informació. Però el cos li feia un mal horrible i tenia por que el torturessin.


  Havia fet un esforç mental excessiu i va perdre el coneixement.


  En Quim es va tornar a despertar. Aquesta vegada va obrir els ulls amb facilitat. No estava sol.


  El primer que va veure va ser el rostre de la Ivette. En Quim es reconeixia víctima d’una conxorxa i estava veritablement espantat.


  —Tranquil, ja ha passat tot —va dir la noia amb veu inexplicablement suau, com si sortís de trascantó—. Han detingut la banda, del primer a l’últim —afegí, amb una franquesa que en Quim, abatut, no podia compartir—. L’hotel Salamandra —prosseguia— ja és un hotel normal i corrent, com els altres. Ha deixat de ser un malson.


  L’economista, incrèdul, la contemplava amb estranyesa; posava en dubte la seva declaració. Però la Ivette no tenia cap necessitat de mentir.


  En Quim estava moix. Fins i tot en el supòsit que allò fos cert, no ignorava que recuperar-se no li seria fàcil, qui sap si tornaria a tenir confiança en l’espècie humana. Si bé la tragèdia de l’hotel havia estat conjurada, n’hi havia una altra, de tragèdia: la Júlia, per qui ell hauria donat la vida, l’havia traït.


  En Quim no s’ho podia treure del cap. Però havia d’acceptar els fets i superar-los.


  Qui l’havia salvat?, es preguntava. Només podia ser la Ivette. Se la va tornar a mirar. La Ivette reia amb franquesa. Ell li ho agraïa. Li ho agraïa sincerament. I prou. L’únic que havia sentit per ella, que encara sentia, era una gran atracció física. En aquell moment no podia experimentar cap altre sentiment. No podia estimar i deixar d’estimar així, sense més ni més, al ritme dels esdeveniments.


  Però les sorpreses encara no s’havien acabat.


  —Som vius gràcies a la Júlia —li revelava la Ivette amb solemnitat, desorientant-lo un cop més.


  En Quim va notar que la claror el molestava. La coïssor s’havia fet insofrible. En lloc de demanar que abaixessin la persiana, optà per tancar els ulls.


  La noia estava disposada a informar-lo amb tots els ets i uts.


  —No et diré res agradable, però em sembla que ho has de saber. Encara que no vulguis.


  En Quim declinava fer cap comentari.


  —Segons com t’ho agafis, es pot dir que la Júlia i jo som òrfenes totes dues i vam entrar a la banda per diners. Érem òrfenes, però no bledes, i sabíem el que fèiem. La banda ens mantenia, i pagaven molt bé. Però aquella comoditat, la bona vida que portàvem, tenia un preu. Quan ens van agafar érem jovenetes i ens van educar en l’obediència. No tenies més remei que obeir; si no, desapareixies. Conec prou casos per saber que no mentien. De primer vam fer altres feines. Fins que, per atzar, les dues vam coincidir a l’hotel. Jo havia de vigilar el teu pare, controlar els seus moviments, i a tu també, si t’hi acostaves. Les ordres eren precises: si et vaig fer un petó davant l’home calb va ser perquè els últims dies em van ordenar que et seduís. Ella, la Júlia, va entrar en escena quan et va passar pel cap tornar a Roses, s’encarregava exclusivament de tu… —L’economista va fer un gest de dolor—. Sí, Quim, el que et dic és la pura veritat: ella va anar a Niça amb una missió.


  Per bé que tenia els ulls tancats, en Quim no podia evitar les llàgrimes.


  —I no ho fèiem malament. El teu pare només em té a mi —va afirmar la Ivette amb amargura—; el tracte, la convivència, què sé jo, han anat fent coixí i no tan sols em desitja: m’estima. Amb ella, que observava els teus plans, us vau conèixer com de casualitat. I tu vas picar, com un peixet. No et va poder treure la dèria de transformar el restaurant. Però tenia ordres de no precipitar-se.


  La Ivette va fer una pausa.


  —La traïció del cambrer Paco va precipitar els fets. El van treure del mig, però tu buscaves i buscaves. Confiaves plenament en ella i tu mateix la vas enviar a la policia. Ella ho va anar a explicar a l’amo i van decidir el teu final. Li van dir que et portés al tercer soterrani. Ja saps com va anar allà baix, van muntar el número dels policies i et van enxampar. Era el que havien previst!


  La Ivette va abaixar la persiana. Brandava el cap negativament, com si encara no s’expliqués la darrera pàgina de la història, el desenllaç final.


  —Només t’havien d’adormir i provocar un accident. Però la Júlia va contestar.


  En Quim va obrir els ulls. Espontàniament.


  —Aprofitant que no els havia fallat mai i no podien estar per ella, es va escapolir fins a l’ascensor. Duia la cambra que tu havies fet servir per filmar. Ells ho sabien i van donar l’alarma, bloquejant comissaries i edificis oficials. Però va anar directament a Barcelona, a veure aquell policia amic teu. Se la va jugar, perquè són molt poderosos i tenen amics a tot arreu. Van ser a punt d’atrapar-la. Però la Júlia va arribar abans. Ho va xerrar tot i van posar fil a l’agulla.


  En Quim ja no sentia cap mena de coïssor. Ja no notava el tel. Fins i tot tenia ganes de somriure. No podia. Havia estat sotmès a un gas massa fort i tenia un núvol espès al cap. Només li va sortir una ganyota.


  —Sé que és difícil —concloïa la Ivette—, però l’hauries de perdonar. Tothom té dret a equivocar-se.


  Epíleg


  Quan va fer els números del primer balanç, en Quim es pensava que veia visions. No podia ser. S’hi va tornar a posar. Va repassar un per un tots els papers. Finalment s’adonà que les xifres eren correctes.


  Enorgullit pel bon funcionament de l’hotel, va demanar pel responsable, que era a l’habitació del costat, com si ja esperés que el cridessin.


  —Paco! —va exclamar en veure’l—. Tinc el resultat del primer balanç. No sé què dir: és excel·lent!, t’has rifat de les previsions.


  El cambrer, cofat com un gall dindi en zel, va adoptar un posat de falsa modèstia.


  —Jo només faig el meu ofici —confessà—. El secret és la meva germana, la Jenny, l’orgull de Las Navas; és la millor cuinera de Monesterio. Què dic de Monesterio? De tot Extremadura, de…


  Malgrat les exagerades explicacions del cambrer, en Quim reconeixia el mèrit d’aquella noia callada que es passava el dia a la cuina supervisant totes les operacions. Ella i la seva tieta, la jovial Agustina, i la seva amiga íntima Clara-Isabel, eren les artífexs de la bona marxa del negoci. La Jenny només estava pel que feia: la seva dèria era la gastronomia.


  I a fe que es notava. Amb poques setmanes la fama de l’hotel havia traspassat les fronteres i els números cantaven. En Quim reconeixia que aquella noia havia ressuscitat el miracle. La Jenny, un argent viu, era baixeta i prima, però destacaven els seus cabells negres rinxolats; tenia una certa retirada amb la seva mare.


  El nou propietari de l’hotel recordava els orígens de l’establiment, és a dir ca la Maria, el millor restaurant de la comarca. Però aquell era un dia molt especial i no volia estar trist. Va sortir fora. Portava moltes hores tancat i volia que li toqués l’aire.


  Cap a la banda de mar, al mirador que usurpava l’antic emplaçament de la font de les Salamandres, asseguda en una taula, hi havia la Júlia.


  —En què penses? —li va dir ell.


  Però ella tardava a respondre. Tot i que el tenia davant, no se n’havia adonat.


  —El de sempre. Perdona —va disculpar-se quan el va veure.


  En Quim la va abraçar.


  —Has d’oblidar, Júlia —l’encoratjava per enèsima vegada—. T’han obligat a fer el que volien, però el malson s’ha acabat. L’única manera de treure’s l’espina és oblidant. Has de viure de cara al futur, aprofitar-lo.


  Ella va fer que sí, un sí rutinari, perquè no semblava convençuda. En Quim ja sabia que, per més que en parlessin, quedava un rau-rau que tornava.


  —Mira el meu pare! —insistí—. Ja feia temps que barrinava vendre’s l’hotel als àrabs. Per sort es va decidir, i s’ha portat francament bé: ha regalat un munt de terres al municipi, per a equipaments i jardins. Volia pal·liar el mal que hem fet a la costa. I pensar que van tancar els tractes el mateix dia que vam descobrir el tercer soterrani, quan ens vam trobar a l’ascensor! En canvi, en Tòfol, el vell contrabandista, no en va voler saber res i ho pagarà car… El més meravellós és que el meu pare ha fugit amb la Ivette. Pot ser que la policia els trobi i els en demani comptes, però tots dos pensen en el futur, ells també tenen dret a ser feliços.


  La Júlia escoltava atentament en Quim, que anava embalat.


  —La Ivette estima el meu pare. Jo no ho entenia. Ara ho veig clar: què li han donat els homes de la seva edat? No res! En canvi, ell l’ha estimada. I ella també l’estima. No li importa l’edat.


  La Júlia va tombar el cap. I va clavar els ulls en els d’en Quim.


  —Tot això és gràcies a tu —va dir ell—. Imagina’t què hauria passat si en lloc de córrer amb la filmadora cap a la policia els segueixes fent el joc. Ara jo seria mort, i en Paco també, i la seva germana no hauria sortit mai de la misèria. I tu series un robot a les seves ordres. I el meu pare? Malviuria amargat fins que es morís. Com la Ivette, una altra peça de l’engranatge. No oblidis el més important: tu has posat fi al tràfic d’armes. Pensa en els centenars de víctimes que has evitat!


  La Júlia va insinuar un somriure. Agraïa sincerament aquelles paraules.


  —Per què no t’ho mires d’aquesta manera? —concloïa en Quim.


  La noia, alleujada, recuperava les ganes d’enraonar.


  —Abraça’m —li va dir—. Abraça’m fort, amor meu. —En Quim, sol·lícit, va obeir-la—. Quan pensi bestieses i em torni a capficar, sis-plau, parla’m com ho has fet ara. I sobretot, abraça’m.
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