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    Es el poema más importante de la escasa obra de este importante poeta perteneciente al grupo de los Contemporáneos. Se afirma que la génesis de este poema se encuentra en el titulado Primero Sueño, de la poetisa jerónima Sor Juana Inés de la Cruz, por quien el poeta sentía gran admiración, tal como lo hicieron otros grandes poetas tales como Villaurrutia y Jorge Cuesta. Aunque podemos encontrar algunas similitudes entre ambos poemas, Muerte sin fin resulta menos optimista y Sor Juana se ve más como vigía. Ambos gustan del giro «en fin» y «por fin».


    El poema de Gorostiza, aunque muy hermoso tiene mucho de indescifrable, y son varios eruditos los que han recurrido a formas no ortodoxas para abrirlo y estudiarlo, incluso trazando un paralelismo con la Muerte de Dios, de Friedrich Nietzsche. Una diferencia importante es que Gorostiza empieza con versículos de la Biblia, tomados del libro de los Proverbios, y utilizándolos como epígrafe.
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    Conmigo está el consejo y el ser;


    yo soy la inteligencia; mía es la fortaleza.


    Proverbios, 8,14.


    Con él estaba yo ordenándolo todo;


    y fui su delicia todos los días,


    teniendo solaz delante de él en todo tiempo.


    Proverbios, 8,30.


    Mas el que peca contra mí defrauda su alma;


    todos los que me aborrecen aman la muerte.


    Proverbios, 8,36.

  


  I


  
    Lleno de mí, sitiado en mi epidermis


    por un dios inasible que me ahoga,


    mentido acaso


    por su radiante atmósfera de luces


    que oculta mi conciencia derramada,


    mis alas rotas en esquirlas de aire,


    mi torpe andar a tientas por el lodo;


    lleno de mí —ahíto— me descubro


    en la imagen atónita del agua,


    que tan sólo es un tumbo inmarcesible,


    un desplome de ángeles caídos


    a la delicia intacta de su peso,


    que nada tiene


    sino la cara en blanco


    hundida a medias, ya, como una risa agónica,


    en las tenues holandas de la nube


    y en los funestos cánticos del mar


    —más resabio de sal o albor de cúmulo


    que sola prisa de acosada espuma.


    No obstante —oh paradoja— constreñida


    por el rigor del vaso que la aclara,


    el agua toma forma.


    En él se asienta, ahonda y edifica,


    cumple una edad amarga de silencios


    y un reposo gentil de muerte niña,


    sonriente, que desflora


    un más allá de pájaros


    en desbandada.


    En la red de cristal que la estrangula,


    allí, como en el agua de un espejo,


    se reconoce;


    atada allí, gota con gota,


    marchito el tropo de espuma en la garganta


    ¡qué desnudez de agua tan intensa,


    qué agua tan agua,


    está en su orbe tornasol soñando,


    cantando ya una sed de hielo justo!


    ¡Mas qué vaso —también— más providente


    éste que así se hinche


    como una estrella en grano,


    que así, en heroica promisión, se enciende


    como un seno habitado por la dicha,


    y rinde así, puntual,


    una rotunda flor


    de transparencia al agua,


    un ojo proyectil que cobra alturas


    y una ventana a gritos luminosos


    sobre esa libertad enardecida


    que se agobia de cándidas prisiones!

  


  II


  
    ¡Más qué vaso —también— más providente!


    Tal vez esta oquedad que nos estrecha


    en islas de monólogos sin eco,


    aunque se llama Dios,


    no sea sino un vaso


    que nos amolda el alma perdidiza,


    pero que acaso el alma sólo advierte


    en una transparencia acumulada


    que tiñe la noción de Él, de azul.


    El mismo Dios,


    en sus presencias tímidas,


    ha de gastar la tez azul


    y una clara inocencia imponderable,


    oculta al ojo, pero fresca al tacto,


    como este mar fantasma en que respiran


    —peces del aire altísimo-


    los hombres.


    ¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul!


    Un coagulado azul de lontananza,


    un circundante amor de la criatura,


    en donde el ojo de agua de su cuerpo


    que mana en lentas ondas de estatura


    entre fiebres y llagas;


    en donde el río hostil de su conciencia


    ¡agua fofa, mordiente, que se tira,


    ay, incapaz de cohesión al suelo!


    en donde el brusco andar de la criatura


    amortigua su enojo,


    se redondea


    como una cifra generosa,


    se pone en pie, veraz, como una estatua.


    ¿Qué puede ser —si no— si un vaso no?


    Un minuto quizá que se enardece


    hasta la incandescencia,


    que alarga el arrebato de su brasa,


    ay, tanto más hacia lo eterno mínimo


    cuanto es más hondo el tiempo que lo colma.


    Un cóncavo minuto del espíritu


    que una noche impensada,


    al azar


    y en cualquier escenario irrelevante


    —en el terco repaso de la acera,


    en el bar, entre dos amargas copas


    o en las cumbres peladas del insomnio-


    ocurre, nada más, madura, cae


    sencillamente,


    como la edad, el fruto y la catástrofe.


    ¿También —mejor que un lecho— para el agua


    no es un vaso el minuto incandescente


    de su maduración?


    Es el tiempo de Dios que aflora un día,


    que cae, nada más, madura, ocurre,


    para tornar mañana por sorpresa


    es un estéril repetirse inédito,


    como el de esas eléctricas palabras


    —nunca aprehendidas,


    siempre nuestras-


    que eluden el amor de la memoria,


    pero que a cada instante nos sonríen


    desde sus claros huecos


    en nuestras propias frases despobladas.


    Es un vaso de tiempo que nos iza


    en sus azules botareles de aire


    y nos pone su máscara grandiosa,


    ay, tan perfecta,


    que no difiere un rasgo de nosotros.


    Pero en las zonas ínfimas del ojo,


    en su nimio saber,


    no ocurre nada, no, sólo esta luz,


    esta febril diafanidad tirante,


    hecha toda de pura exaltación,


    que a través de su nítida sustancia


    nos permite mirar,


    sin verlo a Él, a Dios,


    lo que detrás de Él anda escondido:


    el tintero, la silla, el calendario


    —¡todo a voces azules el secreto


    de su infantil mecánica!—


    en el instante mismo que se empeñan


    en el tortuoso afán del universo.

  


  III


  
    Pero en las zonas ínfimas del ojo


    no ocurre nada, no, sólo esta luz,


    ay, hermano Francisco,


    esta alegría,


    única, riente claridad del alma.


    Un disfrutar en corro de presencias,


    de todos los pronombres —antes turbios


    por la gruesa efusión de su egoísmo-


    de mí y de Él y de nosotros tres


    ¡siempre tres!


    mientras nos recreamos hondamente


    en este buen candor que todo ignora,


    en esta aguda ingenuidad del ánimo


    que se pone a soñar a pleno sol


    y sueña los pretéritos de moho,


    la antigua rosa ausente


    y el prometido fruto de mañana,


    como un espejo del revés, opaco,


    que al consultar la hondura de la imagen


    le arrancara otro espejo por respuesta.


    Mirad con qué pueril austeridad graciosa


    distribuye los mundos en el caos,


    los echa a andar acordes como autómatas;


    al impulso didáctico del índice


    oscuramente


    ¡hop!


    la apostrofa


    y saca de ellos cintas de sorpresas


    que en un juego sinfónico articula,


    mezclando en la insistencia de los ritmos


    ¡planta-semilla-planta!


    ¡planta-semilla-planta!


    su tierna brisa, sus follajes tiernos,


    su luna azul, descalza, entre la nieve,


    sus mares plácidos de cobre


    y mil y un encantadores gorgoritos.


    Después, en un crescendo insostenible,


    mirad como dispara cielo arriba,


    desde el mar,


    el tiro prodigioso de la carne


    que aun a la alta nube menoscaba


    con el vuelo del pájaro,


    estalla en él como un cohete herido


    y en sonoras estrellas precipita


    su desbandada pólvora de plumas.

  


  IV


  
    Mas en la médula de esta alegría,


    no ocurre nada, no;


    sólo un cándido sueño que recorre


    las estaciones todas de su ruta


    tan amorosamente


    que no elude seguirla a sus infiernos,


    ay, y con qué miradas de atropina,


    tumefactas e inmóviles, escruta


    el curso de la luz, su instante fúlgido,


    en la piel de una gota de rocío;


    concibe el ojo


    y el intangible aceite


    que nutre de esbeltez a la mirada;


    gobierna el crecimiento de las uñas


    y en la raíz de la palabra esconde


    el frondoso discurso de ancha copa


    y el poema de diáfanas espigas.


    Pero aún más —porque en su cielo impío


    nada es tan cruel como este puro goce-


    somete sus imágenes al fuego


    de especiosas torturas que imagina


    —las infla de pasión,


    en el prisma del llanto las deshace,


    las ciega con el lustre de un barniz,


    las satura de odios purulentos,


    rencores zánganos


    como una mala costra,


    angustias secas como la sed del yeso.


    Pero aún más —porque, inmune a la mácula,


    tan perfecta crueldad no cede a límites-


    perfora la sustancia de su gozo


    con rudos alfileres;


    piensa el tumor, la úlcera y el chancro


    que habrán de festonar la tez pulida,


    toma en su mano etérea a la criatura


    y la enjuta, la hincha o la demacra,


    como a un copo de cera sudorosa,


    y en un ilustre hallazgo de ironía


    la estrecha enternecido


    con los brazos glaciales de la fiebre.


    Mas nada ocurre, no, sólo este sueño


    desorbitado


    que se mira a sí mismo en plena marcha;


    presume, pues, su término inminente


    y adereza en el acto


    el plan de su fatiga,


    su justa vacación,


    su domingo de gracia allá en el campo,


    al fresco albor de las camisas flojas.


    ¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla,


    se regala en el ánimo


    para gustar la miel de sus vigilias!


    Pero el ritmo es su norma, el solo paso,


    la sola marcha en círculo, sin ojos;


    así, aun de su cansancio, extrae


    ¡hop!


    largas cintas de cintas de sorpresas


    que en un constante perecer enérgico,


    en un morir absorto,


    arrasan sin cesar su bella fábrica


    hasta que —hijo de su misma muerte,


    gestado en la aridez de sus escombros-


    siente que su fatiga se fatiga,


    se erige a descansar de su descanso


    y sueña que su sueño se repite,


    irresponsable, eterno,


    muerte sin fin de una obstinada muerte,


    sueño de garza anochecido a plomo


    que cambia sí de pie, mas no de sueño,


    que cambia sí la imagen,


    mas no la doncellez de su osadía


    ¡oh inteligencia, soledad en llamas!


    que lo consume todo hasta el silencio,


    sí, como una semilla enamorada


    que pudiera soñarse germinando,


    probar en el rencor de la molécula


    el salto de las ramas que aprisiona


    y el gusto de su fruta prohibida,


    ay, sin hollar, semilla casta,


    sus propios impasibles tegumentos.

  


  V


  
    ¡Oh inteligencia, soledad en llamas,


    que todo lo concibe sin crearlo!


    Finge el calor del lodo,


    su emoción de sustancia adolorida,


    el iracundo amor que lo embellece


    y lo encumbra más allá de las alas


    a donde sólo el ritmo


    de los luceros llora,


    mas no le infunde el soplo que lo pone en pie


    y permanece recreándose en sí misma,


    única en Él, inmaculada, sola en Él,


    reticencia indecible,


    amoroso temor de la materia,


    angélico egoísmo que se escapa


    como un grito de júbilo sobre la muerte


    —¡oh inteligencia, páramo de espejos!


    helada emanación de rosas pétreas


    en la cumbre de un tiempo paralítico;


    pulso sellado;


    como una red de arterias temblorosas,


    hermético sistema de eslabones


    que apenas se apresura o se retarda


    según la intensidad de su deleite;


    abstinencia angustiosa


    que presume el dolor y no lo crea,


    que escucha ya en la estepa de sus tímpanos


    retumbar el gemido del lenguaje


    y no lo emite;


    que nada más absorbe las esencias


    y se mantiene así, rencor sañudo,


    una, exquisita, con su dios estéril,


    sin alzar entre ambos


    la sorda pesadumbre de la carne,


    sin admitir en su unidad perfecta


    el escarnio brutal de esa discordia


    que nutren vida y muerte inconciliables,


    siguiéndose una a otra


    como el día y la noche,


    una y otra acampadas en la célula


    como en un tardo tiempo de crepúsculo,


    ay, una nada más, estéril, agria,


    con Él, conmigo, con nosotros tres;


    como el vaso y el agua, sólo una


    que reconcentra su silencio blanco


    en la orilla letal de la palabra


    y en la inminencia misma de la sangre.


    ¡Aleluya, aleluya!

  


  VI


  
    Iza la flor enseña,


    agua, en el prado.


    ¡Oh, qué mercadería


    de olor alado!


    ¡Oh, que mercadería


    de tenue olor!


    ¡cómo inflama los aires


    con su rubor!


    ¡Qué anegado de gritos


    está el jardín!


    «¡Yo, el heliotropo, yo!»


    «¿Yo? El jazmín».


    Ay, pero el agua,


    ay, si no huele a nada.


    Tiene la noche un árbol


    con frutos de ámbar;


    tiene una tez la tierra,


    ay, de esmeraldas.


    El tesón de la sangre


    anda de rojo;


    anda de añil el sueño;


    la dicha, de oro.


    Tiene el amor feroces


    galgos morados;


    pero también sus mieses,


    también sus pájaros.


    Ay, pero el agua,


    ay, si no luce a nada.


    Sabe a luz, a luz fría,


    sí, la manzana.


    ¡Qué amanecida fruta


    tan de mañana!


    ¡Qué anochecido sabes,


    tú, sinsabor!


    ¡cómo pica en la entraña


    tu picaflor!


    Sabe la muerte a tierra,


    la angustia a hiel.


    Este morir a gotas


    me sabe a miel.


    Ay, pero el agua,


    ay, si no sabe a nada.


    [ Baile ]


    Pobrecilla del agua,


    ay, que no tiene nada,


    ay, amor, que se ahoga,


    ay, en un vaso de agua.

  


  VII


  
    En el rigor del vaso que la aclara,


    el agua toma forma


    —ciertamente.


    Trae una sed de siglos en los belfos,


    una sed fría, en punta, que ara cauces


    en el sueño moroso de la tierra,


    que perfora sus miembros florecidos,


    como una sangre cáustica,


    incendiándolos, ay, abriendo en ellos


    desapacibles úlceras de insomnio.


    Más amor que sed; más que amor, idolatría,


    dispersión de criatura estupefacta


    ante el fulgor que blande


    —germen del trueno olímpico— la forma


    en sus netos contornos fascinados.


    ¡Idolatría, sí, idolatría!


    Mas no le basta el ser un puro salmo,


    un ardoroso incienso de sonido;


    quiere, además, oírse.


    Ni le basta tener sólo reflejos


    —briznas de espuma


    para el ala de luz que en ella anida;


    quiere, además, un tálamo de sombra,


    un ojo,


    para mirar el ojo que la mira.


    En el lago, en la charca, en el estanque,


    en la entumida cuenca de la mano,


    se consuma este rito de eslabones,


    este enlace diabólico


    que encadena el amor a su pecado.


    En el nítido rostro sin facciones


    el agua, poseída,


    siente cuajar la máscara de espejos


    que el dibujo del vaso le procura.


    Ha encontrado, por fin,


    en su correr sonámbulo,


    una bella, puntual fisonomía.


    Ya puede estar de pie frente a las cosas.


    Ya es, ella también, aunque por arte


    de estas limpias metáforas cruzadas,


    un encendido vaso de figuras.


    El camino, la barda, los castaños,


    para durar el tiempo de una muerte


    gratuita y prematura, pero bella,


    ingresan por su impulso


    en el suplicio de la imagen propia


    y en medio del jardín, bajo las nubes,


    descarnada lección de poesía,


    instalan un infierno alucinante.

  


  VIII


  
    Pero el vaso en sí mismo no se cumple.


    Imagen de una deserción nefasta


    ¿qué esconde en su rigor inhabitado,


    sino esta triste claridad a ciegas,


    sino esta tentaleante lucidez?


    Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil.


    Epigrama de espuma que se espiga


    ante un auditorio anestesiado,


    incisivo clamor que la sordera


    tenaz de los objetos amordaza,


    flor mineral que se abre para adentro


    hacia su propia luz,


    espejo ególatra


    que se absorbe a sí mismo contemplándose.


    Hay algo en él; no obstante, acaso un alma,


    el instinto augural de las arenas,


    una llaga tal vez que debe al fuego,


    en donde le atosiga su vacío.


    Desde este erial aspira a ser colmado.


    En el agua, en el viento, en el aceite,


    articula el guión de su deseo;


    se ablanda, se adelgaza;


    ya su sobrio dibujo se le nubla,


    ya, embozado en el giro de un reflejo,


    en un llanto de luces se liquida.

  


  IX


  
    Mas la forma en sí misma no se cumple.


    Desde su insigne trono faraónico,


    magnánima,


    deífica,


    constelada de epítetos esdrújulos,


    rige con hosca mano de diamante.


    Está orgullosa de su orondo imperio.


    ¿En las augustas pituitarias de ónice


    no juega, acaso, el encendido aroma


    con que arde a sus pieles la poesía?


    ¡Ilusión, nada más, gentil narcótico


    que puebla de fantasmas los sentidos!


    Pues desde ahí donde el olor emite


    ¡oh turbio sol de pobre!


    el esmerado brillo que lo embosca,


    ay, desde ahí, presume la materia


    que apenas cuaja su dibujo estricto


    y ya es un jardín de huellas fósiles,


    estruendoso fanal,


    rojo timbre de alarma en los cruceros


    que gobierna la ruta hacia otras formas.


    La rosa edad que esmalta su epidermis


    —senil recién nacida-


    envejece por dentro a grandes siglos.


    Trajo puesta la proa a lo amarillo.


    El aire se coagula entre sus poros


    como un sudor profuso


    que se anticipa a destilar en ellos


    una esencia de rosas subterráneas.


    Los crudos garfios de su muerte suben,


    como musgo, por grietas inasibles,


    ay, la hostigan con tenues mordeduras


    y abren hueco por fin a aquel minuto


    —¡miradlo en la lenteja del reloj,


    neto, puntual, exacto,


    correrse un eslabón cada minuto!—


    cuando al soplo infantil de un parpadeo,


    la egregia masa de ademán ilustre


    podrá caer de golpe hecha cenizas.

  


  X


  
    No obstante —¿por qué no?— también en ella


    tiene un rincón el sueño,


    árido paraíso sin manzana


    donde suele escaparse de su rostro,


    por el rostro marchito del espectro


    que engendra, aletargada, su costilla.


    El vaso de agua es el momento justo.


    En su audaz evasión se transfigura,


    tuerce la órbita de su destino


    y se arrastra en secreto hacia lo informe.


    La rapiña del tacto no se ceba


    —aquí, en el sueño inhóspito-


    sobre el templado nácar de su vientre,


    ni la flauta Don Juan que la requiebra


    musita su cachonda serenata.


    El sueño es cruel,


    ay, punza, roe, quema, sangra, duele.


    Tanto ignora infusiones como ungüentos.


    En los sordos martillos que la afligen,


    la forma da en el gozo de la llaga


    y el oscuro deleite del colapso.


    Temprana madre de esa muerte niña


    que nutre en sus escombros paulatinos,


    anhela que se hundan sus cimientos


    bajo sus plantas, ay, entorpecidas


    por una espesa lentitud de lodo;


    oye nacer el trueno del derrumbe;


    siente que su materia se derrama


    en un prurito de ácidas hormigas;


    que, ya sin peso, flota


    y en un claro silencio se deslíe.


    Por un aire de espejos inminentes


    ¡oh impalpables derrotas del lirio!


    cruza entonces, a velas desgarradas,


    la airosa teoría de una nube.

  


  XI


  
    En la red de cristal que la estrangula,


    el agua toma forma,


    la bebe, sí, en el módulo del vaso,


    para que éste también se transfigure


    con el temblor del agua estrangulada


    que sigue allí, sin voz, marcando el pulso


    glacial de la corriente.


    Pero el vaso


    —a su vez-


    cede a la informe condición del agua


    a fin de que —a su vez— la forma misma,


    la forma en sí, que está en el duro vaso


    para que éste también se transfigure


    con el temblor del agua estrangulada


    que sigue allí, sin voz, marcando el pulso


    glacial de la corriente.


    Pero el vaso


    —a su vez-


    cede a la informe


    condición del agua


    a fin de que —a su vez— la forma misma,


    la forma en sí, que está en el duro vaso


    sosteniendo el rencor de su dureza


    y está en el agua de aguijada espuma


    como presagio cierto de reposo,


    se pueda sustraer al vaso de agua;


    un instante, no más,


    no más que el mínimo


    perpetuo instante del quebranto,


    cuando la forma en sí, la pura forma,


    se abandona al designio de su muerte


    y se deja arrastrar, nubes arriba,


    por ese atormentado remolino


    en que los seres todos se repliegan


    hacia el sopor primero,


    a construir el escenario de la nada.


    Las estrellas entonces ennegrecen.


    Han vuelto el dardo insomne


    a la noche perfecta de su aljaba.

  


  XII


  
    Porque en el lento instante del quebranto,


    cuando los seres todos se repliegan


    hacia el sopor primero


    y en la pira arrogante de la forma


    se abrasan, consumidos por su muerte


    —¡ay, ojos, dedos, labios,


    etéreas llamas del atroz incendio!—


    el hombre ahoga con sus manos mismas,


    en un negro sabor de tierra amarga,


    los himnos claros y los roncos trenos


    con que cantaba la belleza,


    entre tambores de gangoso idioma


    y esbeltos címbalos que dan al aire


    sus golondrinas de latón agudo;


    ay, los trenos e himnos que loaban


    la rosa marinera


    que consuma el periplo del jardín


    con sus velas henchidas de fragancia;


    y el malsano crepúsculo de herrumbre,


    amapola del aire lacerado


    que se pincha en las púas de un gorjeo;


    y la febril estrella, lis de calosfrío,


    punto sobre las íes


    de la tinieblas;


    y el rojo cáliz del pezón macizo,


    sola flor de granado


    en la cima angustiosa del deseo,


    y la mandrágora del sueño amigo


    que crece en los escombros cotidianos


    —ay, todo el esplendor de la belleza


    y el bello amor que la concierta toda


    en un orbe de imanes arrobados.

  


  XIII


  
    Porque el tambor rotundo


    y las ricas bengalas que los címbalos


    tremolan en la altura de los cantos,


    se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,


    cuando el hombre descubre en sus silencios


    que su hermoso lenguaje se le agosta,


    se le quema —confuso— en la garganta,


    exhausto de sentido;


    ay, su aéreo lenguaje de colores,


    que así se jacta del matiz estricto


    en el humo aterrado de sus sienas


    o en el sol de sus tibios bermellones;


    él, que discurre en la ansiedad del labio


    como una lenta rosa enamorada;


    él, que cincela sus celos de paloma


    y modula sus látigos feroces;


    que salta en sus caídas


    con un ruidoso síncope de espumas;


    que prolonga el insomnio de su brasa


    en las mustias cenizas del oído;


    que oscuramente repta


    e hinca enfurecido la palabra


    de hiel, la tuerta frase de ponzoña;


    él, que labra el amor del sacrificio


    en columnas de ritmos espirales,


    sí, todo él, lenguaje audaz del hombre,


    se le ahoga —confuso— en la garganta


    y de su gracia original no queda


    sino el horror de un pozo desecado


    que sostiene su mueca de agonía.

  


  XIV


  
    Porque el hombre descubre en sus silencios


    que su hermoso lenguaje se le agosta


    en el minuto mismo del quebranto,


    cuando los peces todos


    que en cautelosas órbitas discurren


    como estrella de escamas, diminutas,


    por la entumida noche submarina,


    cuando los peces todos


    y el ulises salmón de los regresos


    y el delfín apolíneo, pez de dioses,


    deshacen su camino hacia las algas;


    cuando el tigre que huella


    la castidad del musgo


    con secretas pisadas de resorte


    y el bóreas de los ciervos presurosos


    y el cordero Luis XV, gemebundo,


    y el león babilónico


    que añora el alabastro de los frisos


    —¡flores de sangre, eternas,


    en el racimo inmemorial de las especies!—


    cuando todos inician el regreso


    a sus mudos letargos vegetales;


    cuando la aguda alondra se deslíe


    en el agua del alba,


    mientras las aves todas


    y el solitario búho que medita


    con su antifaz de fósforo en la sombra,


    la golondrina escritura hebrea


    y el pequeño gorrión, hambre en la nieve,


    mientras todas las aves se disipan


    en la noche enroscada del reptil;


    cuando todo —por fin— lo que anda o repta


    y todo lo que vuela o nada, todo,


    se encoge en un crujir de mariposas,


    regresa a sus orígenes


    y al origen fatal de sus orígenes,


    hasta que su eco mismo se reinstala


    en el primer silencio tenebroso.

  


  XV


  
    Porque los bellos seres que transitan


    por el sopor añoso de la tierra


    —¡trasgos de sangre, libres,


    en la pantalla de su sueño impuro! —


    todos se dan a un frenesí de muerte,


    ay, cuando el sauce


    acumula su llanto


    para urdir la sustancia de un delirio


    en que —¡tú! ¡yo! ¡nosotros!— de repente,


    a fuerza de atar nombres destemplados,


    ay, no le queda sino el tronco prieto,


    desnudo de oración ante su estrella;


    cuando con él, desnudos, se sonrojan


    el álamo temblón de encanecida barba


    y el eucalipto rumoroso,


    témpano de follaje


    y tornillo sin fin de la estatura


    que se pierde en las nubes, persiguiéndose;


    y también el cerezo y el durazno


    en su loca efusión de adolescentes


    y la angustia espantosa de la ceiba


    y todo cuanto nace de raíces,


    desde el heroico roble


    hasta la impúbera


    menta de boca helada;


    cuando las plantas de sumisas plantas


    retiran el ramaje presuntuoso,


    se esconden en sus ásperas raíces


    y en la acerba raíz de sus raíces


    y presas de un absurdo crecimiento


    se desarrollan hacia la semilla,


    hasta quedar inmóviles


    ¡oh cementerios de talladas rosas!


    en los duros jardines de las piedra.

  


  XVI


  
    Porque desde el anciano roble heroico


    hasta la impúbera


    mente de boca helada,


    ay, todo cuanto nace de raíces


    establece sus tallos paralíticos


    en los duros jardines de la piedra,


    cuando el rubí de angélicos melindres


    y el diamante iracundo


    que fulmina a la luz con un reflejo,


    más el ario zafir de ojos azules


    y la geórgica esmeralda que se anega


    en el abril de su robusta clorofila,


    una a una, las piedras delirantes,


    con sus lindas hermanas cenicientas,


    turquesa, lapislázuli, alabastro,


    pero también el oro prisionero


    y la plata de lengua fidedigna,


    ingenuo ruiseñor de los metales


    que se ahoga en el agua de su canto;


    cuando las piedras finas


    y los metales exquisitos, todos,


    regresan a sus nidos subterráneos


    por las rutas candentes de la llama,


    ay, ciegos de su lustre,


    ay, ciegos de su ojo,


    que el ojo mismo,


    como un siniestro pájaro de humo,


    en su aterida combustión se arranca.

  


  XVII


  
    Porque raro metal o piedra rara,


    así como la roca escueta, lisa,


    que figura castillos


    con sólo naipes de aridez y escarcha,


    y así la arena de arrugados pechos


    y el humus maternal de entraña tibia,


    ay, todo se consume


    con un mohíno crepitar de gozo,


    cuando la forma en sí, la forma pura,


    se entrega a la delicia de su muerte


    y en su sed de agotarla a grandes luces


    apura en una llama


    el aceite ritual de los sentidos,


    que sin labios, sin dedos, sin retinas,


    sí, paso a paso, muerte a muerte, locos,


    se acogen a sus túmidas matrices,


    mientras unos a otros se devoran


    al animal, la planta


    a la planta, la piedra


    a la piedra, el fuego


    al fuego, el mar


    al mar, la nube


    a la nube, el sol


    hasta que todo este fecundo río


    de enamorado semen que conjuga,


    inaccesible al tedio,


    el suntuoso caudal de su apetito,


    no desembocan en sus entrañas mismas,


    en el acre silencio de sus fuentes,


    entre fulgor de soles emboscados,


    en donde nada es ni nada está,


    donde el sueño no duele,


    donde nada ni nadie, nunca, está muriendo


    y sola ya, sobre las grandes aguas,


    flota el Espíritu de Dios que gime


    con un llanto más llanto aún que el llanto,


    como si herido —¡ay, Él también!— por un cabello,


    por el ojo en almendra de esa muerte


    que emana de su boca,


    hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.


    ¡Aleluya, aleluya!

  


  XVIII


  
    ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,


    es una espesa fatiga,


    un ansia de trasponer


    estas lindes enemigas,


    este morir incesante,


    tenaz, esta muerte viva,


    ¡oh Dios! que te está matando


    en tus hechuras estrictas,


    en las rosas y en las piedras,


    en las estrellas ariscas


    y en la carne que se gasta


    como una hoguera encendida,


    por el canto, por el sueño,


    por el color de la vista.


    ¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo,


    ay, una ciega alegría,


    un hambre de consumir


    el aire que se respira,


    la boca, el ojo, la mano;


    estas pungentes cosquillas


    de disfrutarnos enteros


    en un solo golpe de risa,


    ay, esta muerte insultante,


    procaz, que nos asesina


    a distancia, desde el gusto


    que tomamos en morirla,


    por una taza de té,


    por una apenas caricia.


    ¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo,


    es una muerte de hormigas


    incansables, que pululan


    ¡oh Dios! sobre tus astillas;


    que acaso te han muerto allá,


    siglos de edades arriba,


    sin advertirlo nosotros,


    migajas, borra, cenizas


    de ti, que sigues presente


    como una estrella mentida


    por su sola luz, por una


    luz sin estrella, vacía,


    que llega al mundo escondiendo


    su catástrofe infinita.


    [ Baile ]


    Desde mis ojos insomnes


    mi muerte me está acechando,


    me acecha, sí, me enamora


    con su ojo lánguido.


    ¡Anda, putilla del rubor helado,


    anda, vámonos al diablo!
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