
  


  
    
  


  
    Vivian Gornick és una de les veus més lúcides de la crítica i l’assaig contemporani i una de les memorialistes més commovedores dels nostres temps. En aquest volum apleguem els seus dos esplèndids llibres de memòries. Vincles ferotges, publicat l’any 1987, és un dels testimonis més coratjosos i inspiradors sobre els lligams familiars que s’hagin escrit mai, construït a partir de converses, records i discussions entre Gornick i la seva mare mentre passegen per Nova York, que també té un paper importantíssim en tot el llibre. Gairebé trenta anys més tard, l’any 2015, retrobem Gornick a La dona singular i la ciutat, una oda a l’amistat, a l’amor i a la vida urbana teixida a la manera d’un collage narratiu que inclou converses sobre les relacions humanes, reflexions sobre feminisme i el fet de ser dona, soltera i sense fills, i sobre l’evolució de l’amistat al llarg dels segles.


    Aquests dos llibres ens descobreixen la veu implacable, sensible, crítica, vulnerable, tenaç, desacomplexada i ferotgement independent d’una dona, Vivian Gornick, que al llarg de la vida ha viscut i ha confrontat els seus conflictes en una recerca única i innegociable: el descobriment i la consciència d’ella mateixa.

  


  
    [image: Logo]
  


  Vivian Gornick


  Vincles ferotges.
La dona singular i la ciutat


  Dos llibres de memòries


  ePub r1.0


  Titivillus 20.10.2022


  
    Títol original: Fierce Attachments (1987) / The Odd Woman and the City (2015)


    Vivian Gornick, 2015


    Traducció: Josefina Caball, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  VINCLES FEROTGES


  MEMÒRIES


  Tinc vuit anys. La mare i jo sortim de casa i ens quedem al nostre replà, a la segona planta. La senyora Drucker s’està a la porta oberta del pis del costat, fumant un cigarret. La mare tanca amb clau la porta i diu: «Què hi fas, aquí?». La senyora Drucker tira el cap enrere, assenyalant el seu pis. «Aquell vol que ho fem. Jo li he dit que abans de tocar-me, s’ha de dutxar». Jo sé que «aquell» és el seu marit. «Aquell» sempre és el marit. «Per què? Tan brut, va?», diu la mare. «Jo el trobo brut», diu la senyora Drucker. «Drucker, però si ets una puta», diu la mare. La senyora Drucker arronsa les espatlles. «No puc agafar el metro», diu ella. Al Bronx, «agafar el metro» era un eufemisme per anar a treballar.
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  Vaig viure en aquella casa de veïns entre els sis anys i els vint-i-un. Hi havia vint pisos, quatre a cada planta, i l’única cosa que en recordo és que era un edifici ple de dones. Dels homes gairebé no me’n recordo gens. N’hi havia a tot arreu, és clar —marits, pares, germans—, però només recordo les dones. I les recordo totes vulgars com la senyora Drucker o bé impetuoses com la mare. No parlaven mai com si fossin conscients de qui eren o comprenguessin el tracte que havien fet amb la vida, però sovint es comportaven com si ho sabessin. Múrries, inconstants, incultes, actuaven com una protagonista de les novel·les naturalistes de Dreiser. Hi havia anys que allà hi regnava una calma aparent, fins que, de sobte, esclatava el pànic i el desenfrenament: dues o tres vides marcades (potser destrossades), i tornava la calma. I altre cop, silenci ressentit, sopor eròtic, la monotonia de la negació diària. I jo —una nena que creixia entre elles i em formava a imatge seva— les absorbia com hauria absorbit el cloroform d’un drap xop damunt la cara. He trigat trenta anys a adonar-me de fins a quin punt les comprenia.
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  La mare i jo som al carrer, passejant. Li pregunto si recorda les dones d’aquell edifici del Bronx. «És clar», respon. Li dic que sempre he pensat que si eren tan boges era per culpa del furor sexual.


  —I tant —diu sense perdre el pas—. ¿Te’n recordes, de la Drucker? Solia dir que si no podia fer un cigarret mentre tenia relacions sexuals amb el seu marit, es tiraria per la finestra. ¿I la Zimmerman, que vivia davant nostre? La van casar amb aquell home quan tenia setze anys, el detestava, i solia dir que si es matés a la feina (treballava en la construcció) seria una mitsvà. —La mare s’atura. Abaixa la veu, intimidada pel seu propi record—. Ell la forçava —diu—. L’enxampava al mig de la sala d’estar i l’arrossegava cap al llit. —Durant uns instants, mira cap a un segon pla. Després em diu—: Els homes europeus. Eren uns bèsties. Uns bèsties acabats. —Es torna a posar a caminar—. Una vegada, la Zimmerman no el va deixar entrar a casa. Ell va trucar a casa nostra. No gosava ni mirar-me. Va demanar si el deixaria passar per la finestra que donava a l’escala d’incendis. Jo no li vaig dir ni mitja paraula. Va travessar el nostre pis i va sortir per la finestra. —La mare riu—. Que en va ser d’útil, la finestra que donava a l’escala d’incendis! ¿Te’n recordes de la Cessa, la del pis de dalt? Oh, no, no te’n pots pas recordar; quan nosaltres vam anar a viure en aquella casa, ella només hi va viure un any més, després, al seu pis hi van venir a viure els russos. La Cessa i jo érem molt amigues. És ben estrany, ben mirat. Amb prou feines ens coneixíem, cap de nosaltres, i de vegades ni ens parlàvem. Però vivíem l’una sobre de l’altra, i ens visitàvem molt sovint. Tothom ho sabia tot en un no res. Al cap de pocs mesos de viure en aquell edifici, les dones ja érem… íntimes.


  »La Cessa era una dona jove i bonica, i feia pocs anys que s’havia casat. No estimava el seu marit. Tampoc l’odiava. De fet, ell era un bon home. Què vols que et digui, ella no estimava el seu marit i sortia cada dia, em sembla que s’entenia amb algú. En fi…, la Cessa tenia els cabells negres i li arribaven fins al cul. Un dia se’ls va tallar. Volia ser moderna. El seu marit no li va dir res, però el seu pare va entrar a casa seva, li va mirar els cabells curts i li va clavar una bufetada tan forta que li va fer veure la padrina. A continuació va manar al marit que no deixés sortir la seva filla de casa durant un mes. Ella baixava per l’escala d’incendis, entrava per la finestra de casa nostra i sortia per la porta. Cada tarda durant un mes. Un dia, va tornar quan nosaltres preníem cafè a la cuina. Jo que li dic: “Cessa, digues al teu pare que això és Amèrica, Amèrica. Ets una dona lliure”. Ella que em mira i em diu: “¿Què vols dir, que digui al pare que això és Amèrica? Ell va néixer a Brooklyn”.
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  La meva relació amb la mare no és bona i, a mesura que anem acumulant anys, sembla que encara empitjora. Estem tancades en un estret canal de relació, intens i vinculant. Durant anys seguits hi ha esgotament, una mena de relaxació entre totes dues. Després torna a aparèixer la ràbia, tòrrida i clara, eròtica en la mesura que acapara l’atenció. Últimament, la cosa no va bé entre nosaltres. La manera que té la mare de «trampejar» una mala temporada és acusar-me ben alt i en públic de la veritat. Sempre que em veu diu: «Tu m’odies. Sé que m’odies». Vaig a veure-la i diu a qualsevol que hi hagi a casa seva —un veí, un amic, el meu germà, una de les meves nebodes—: «M’odia. No sé què té en contra meu, però m’odia». També és ben capaç d’aturar un desconegut al carrer quan passegem i dir: «Aquesta és la meva filla. M’odia». Aleshores, se’m dirigeix a mi i em diu en un to de súplica: «¿Què t’he fet perquè m’odiïs tant?», jo no responc mai. Sé que ella crema per dins i no em fa res deixar que cremi. ¿Per què no? Jo també cremo per dins.


  Però recorrem juntes els carrers de Nova York sense parar. Ara totes dues vivim a la part baixa de Manhattan, a un quilòmetre i mig de distància, i ens trobem sobretot per anar a passejar. La mare és una pagesa urbana i jo sóc ben igual que ella. La ciutat és el nostre element natural. Totes dues tenim aventures diàries amb conductors d’autobusos, dones indigents, cobradors i malalts mentals que viuen al carrer. Caminar fa que traguem el millor de nosaltres. Ara jo tinc quaranta-cinc anys i la mare en té setanta-set. És una dona forta i té bona salut. No li costa gens travessar l’illa de Manhattan amb mi. Durant aquestes passejades, no ens estimem, sovint ens barallem, però així i tot, passegem.


  Les estones que estem més bé juntes és quan parlem del passat. Jo li dic: «Mama, ¿te’n recordes de la senyora Kornfeld? Torna’m a explicar què va passar», i ella, tota contenta, m’ho torna a explicar. (Només és el present, que detesta; així que el present es converteix en passat, comença a apreciar-lo.) Cada cop que m’ho explica, el relat és igual i, al mateix temps, diferent, perquè cada vegada jo sóc més gran i se m’acut de fer-li una pregunta que no li vaig fer l’última vegada.


  El primer cop que la mare em va dir que el seu oncle Sol havia intentat ficar-se al llit amb ella, jo tenia vint-i-dos anys i la vaig escoltar en silenci, absorta i esgarrifada. Les circumstàncies les sabia de memòria. La mare era la petita de divuit fills, dels quals n’havien sobreviscut vuit. (Imagineu! La meva àvia va estar embarassada vint anys.) Quan la família va anar-se’n de Rússia per venir a Nova York, els va acompanyar en Sol, el germà més petit de l’àvia, que tenia la mateixa edat que el seu fill gran (la seva mare també havia estat embarassada vint anys). Els dos germans grans de la mare havien vingut uns quants anys abans, havien entrat a treballar en el ram de la confecció i havien llogat un pis sense aigua calenta al Lower East Side per a tots onze: cambra de bany al rebedor, estufa de carbó a la cuina, un seguit d’habitacions interiors, fosques i petites com cofurnes. La mare, que aleshores tenia deu anys, dormia sobre dues cadires a la cuina perquè l’àvia tenia un rellogat.


  A en Sol l’havien cridat a files durant la Primera Guerra Mundial i l’havien enviat a Europa. Quan va tornar a Nova York, la mare tenia setze anys i era l’única dels fills que quedava a casa. Així doncs, arriba ell, un desconegut molt atractiu; la nebodeta que va deixar anys enrere ara és tota una dona d’ulls foscos, de cabells castanys i brillants tallats rectes arran del clatell i que té un somriure captivador, cosa que ella fa veure que no sap (aquest sempre ha estat l’estil de la meva mare: d’una coqueteria intolerable, sense ni una engruna de timidesa), i ell comença a dormir en un d’aquells dormitoris encofurnats, separat d’ella per dues parets, mentre els pares de la nena ronquen ben fort a l’altra punta del pis.


  «Una nit», va dir la mare, «em vaig despertar sobresaltada, no sé per què, i vaig veure en Sol dret vora meu. Jo anava a preguntar “¿què passa?”. Vaig pensar que als pares els havia passat alguna cosa, però llavors ell em va mirar d’una manera tan estranya que vaig pensar que potser era somnàmbul. Ell no em va dir res. Em va agafar en braços i em va portar al seu llit. M’hi va estirar, ell també s’hi va ajeure, em va aguantar en braços i em va començar a acariciar el cos. Després em va aixecar la camisa de dormir i em va acariciar la cuixa. De sobte, em va apartar i em va dir: “Torna-te’n al llit”. Jo em vaig aixecar i me’n vaig tornar al meu llit. Mai no va dir ni una paraula del que va passar aquella nit, i jo, tampoc».


  La segona vegada que m’ho va explicar, jo tenia trenta anys. La mare va repetir l’anècdota gairebé paraula per paraula, mentre pujàvem per Lexington Avenue, en algun punt entre el número seixanta i el setanta. Quan va arribar al final, li vaig dir: «¿I no vas dir-li res durant tota l’estona?». Ella va fer que no amb el cap. «¿Com és això, mama?», vaig preguntar. Ella va fer uns ulls com taronges i va arrufar els llavis. «No ho sé», va dir, perplexa. «Només sé que tenia molta por». Jo la vaig mirar, com si hagués dit «m’ho passava bé». «¿Què passa?», va dir ella. «¿No t’agrada la meva resposta?». «No», vaig contestar, «no és això. Només que se’m fa estrany que no diguessis res, que no mostressis les teves pors».


  La tercera vegada que em va explicar aquell fet, jo tenia gairebé quaranta anys. Caminàvem per la Vuitena Avinguda i quan ens acostàvem al carrer Quaranta-dos, li vaig dir: «Mama, ¿no se’t va acudir mai preguntar-te per què vas callar quan en Sol va fer el que va fer?». Ella em va mirar uns instants. Però aquesta vegada em va veure venir. «¿On vols anar a parar?», va preguntar enfadada. «¿Intentes dir-me que em va agradar? ¿És això el que vols dir?». Jo vaig riure nerviosa, maliciosament. «No, mama, no dic això. Només dic que és estrany que no fessis cap soroll». Ella va tornar a repetir que tenia molta por. «Au va», vaig dir jo, en un to brusc. «Ets fastigosa!», va saltar ella, enfurismada, al mig del carrer. «La meva filla tan brillant. T’hauria de pagar dues carreres més a la universitat, de tan intel·ligent com ets. Jo volia que el meu oncle em violés, ¿és això? Aquesta sí que és bona!». Després d’aquella passejada vam estar un mes sense dirigir-nos la paraula.
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  El Bronx era un mosaic de territoris ètnics envaïts: quatre o cinc illes de cases dominades per irlandesos, italians o jueus, però cada secció tenia la seva quota d’irlandesos que vivien en un bloc de cases jueu, o de jueus que vivien en un bloc italià. S’ha parlat molt de l’efecte d’aquesta distribució en els barris de Nova York, però als qui van créixer patint l’assetjament dels irlandesos o dels italians o l’exclusió dels barris jueus, la marginació que van viure no els ha marcat tant com el poder igualador de la vida al carrer que compartien. La nostra família va viure durant un any en un barri italià. El meu germà i jo érem els únics nens jueus a l’escola i, sens dubte, ho vam passar molt malament. Però només això, ho passàvem malament. Quan vam tornar a viure en un barri jueu, el meu germà es va treure un pes de sobre perquè ja no havia de tenir por que cada tarda l’estovessin uns nens que li deien «geni jueu», però essencialment i en línies generals la seva vida no va canviar. La gran veritat és que l’«alteritat» dels italians, dels irlandesos o dels jueus que vivien entre nosaltres aportava sabor i interès, una sensació de definició, un caire emocionant a coses que per fora temíem però que en el fons apreciàvem.


  Al nostre edifici hi vivien jueus, tret d’una família irlandesa a la primera planta, una família russa a la tercera, i el porter, que era polonès. Els russos eren alts i silenciosos: entraven i sortien de l’edifici d’una manera que em semblava misteriosa. Els irlandesos eren tots prims i rossos: ulls blaus, llavis fins i cara inescrutable. Ells també eren una presència enigmàtica entre nosaltres. El porter i la seva dona també eren callats. No eren mai els primers a parlar. Suposo que això és el que passa quan ets una minoria enmig d’una majoria: et fa ser callat.


  La mare potser també hauria estat callada, si hagués continuat vivint entre els italians; potser també hauria agafat els nens tota neguitosa i sense dir res quan un veí se’ns acostava a algun de nosaltres amb amabilitat, com feia la senyora Cassidy sempre que una dona del nostre edifici passava la mà pels cabells d’un dels seus «rossets irlandesos». Però la mare no era com la majoria. Aquí, en aquest edifici habitat només per jueus, es trobava en el seu element, hi tenia prou espai entre la capa superficial de la presència social i un centre insondable en el qual es podia moure, expressar-se lliurament, ser afable i sarcàstica, histèrica i generosa, irònica i crítica i, de tant en tant, afectuosa, segons el concepte que ella tenia d’aquesta paraula: aquella actitud brusca i intimidadora que assumia quan l’aclaparava la tendresa que tant temia.


  La mare era respectada a l’edifici pel seu anglès sense accent estranger i per la seva seguretat. Tot i que la porta del nostre pis sempre estava tancada (es feia una distinció entre els qui eren prou cultes per valorar la intimitat d’una porta tancada i aquells que eren tan pagerols que deixaven la porta mig oberta), les veïnes tenien prou confiança per trucar a qualsevol hora per demanar algun estri de cuina, compartir alguna xafarderia de la casa i, fins i tot, alguna vegada per demanar a la mare que fes d’àrbitre en una baralla. En aquestes situacions, la seva actitud era la d’una persona superior que s’avergonyia de la conducta infantil dels seus inferiors. «Oy, Zimmerman», exclamava en jiddisch i amb un somriure paternalista quan la senyora Zimmerman, fora de si per algun menyspreu, real o imaginari, venia a explicar-li la perfídia d’alguna altra veïna. «Quina ximpleria!» o bé: «Això és ridícul», deia bruscament quan li repetien algun rumor que ella considerava vil i poca-solta. No semblava que la preocupés la possibilitat que el rumor pogués tenir dues cares, o que un fet pogués tenir més d’una interpretació. Ella sabia que, comparada amb les dones del seu voltant, era «refinada» —una persona de sentiments i mentalitat més elevats—, i que, per tant, no calia rumiar gaire. «Refinada» era una de les seves paraules preferides. Si la senyora Zimmerman parlava massa alt a l’entrada un dissabte al matí, nosaltres, asseguts a la cuina, situada just a l’altre costat de la porta del pis, ens miràvem fixament i la mare movia el cap i deia: «una dona poc refinada». Si algú feia un comentari burleta sobre els schvartzes, «negres» en jiddisch, la mare m’explicava que aquella mentalitat era pròpia de persones «poc refinades». Si hi havia alguna disputa a la botiga de queviures sobre el preu o el pes, altre cop jo sentia l’expressió «poc refinat». El pare li feia un somriure quan ella deia «poc refinat», però si era un somriure indulgent o d’orgull, mai no ho vaig saber. El meu germà, en guàrdia des que tenia deu anys, mirava sense cap expressió. Però jo absorbia el sentit de les seves paraules, assimilava cada gest i cada expressió que les acompanyaven, cada complex bocí d’impuls i d’intenció. La imatge de la mare pensant que tots els del voltant eren poc refinats i que gairebé tot el que deien era ridícul se’m va gravar ben endins, com el tint en la roba més absorbent.


  El pis era de cinc habitacions i totes es comunicaven. Era en un bloc de pisos de lloguer però el nostre no era un d’aquells que només tenen habitacions interiors i un llarg passadís; no hi havia cap habitació que donés a un celobert. Per la porta del carrer s’entrava a un rebedor diminut que donava directament a la cuina. A la dreta de la cuina, dins del rebedor, hi havia la nevera arrambada a una paret que formava angle recte amb la cambra de bany, que era un diminut rectangle amb una porta de fusta pintada que tenia vidre glaçat a la part superior. A l’altre costat del rebedor, hi havia dues habitacions de les mateixes dimensions separades per una porta vidriera doble amb cortines. La segona d’aquestes estances donava al carrer i a la tarda hi tocava el sol de ple. A cada punta d’aquesta habitació hi tenien accés dos dormitoris molt petits, un dels quals també donava al carrer; l’altre, a la part posterior de l’edifici.


  Com que la sala d’estar i un dels dormitoris donaven al carrer, el nostre pis era considerat de categoria, un pis «del davant». Fa uns quants anys, un home que havia crescut al mateix edifici que jo em va dir: «Sempre he pensat que vosaltres éreu més rics que nosaltres perquè vivíeu a la part del davant». Si bé viure a la part del davant generalment volia dir que el marit guanyava més diners que els marits de les famílies que vivien tief, teier in draird (ben al fons de l’infern) a la part del darrere, nosaltres vivíem a la part del davant perquè la mare, que, segons ella, tenia un concepte més elevat de les necessitats de la vida, insistia que, a menys que ens veiéssim obligats a recórrer a l’assistència social, un pis a la part del darrere per a la nostra família quedava fora de tota consideració. Així i tot, nosaltres —és a dir, ella i jo— vivíem, en realitat, «a la part del darrere».


  La finestra de la cuina donava al carreró de la part posterior de l’edifici, com també hi donaven les finestres de les cuines de l’edifici de la vora i les dels altres edificis que tenien l’entrada a l’altre costat de l’illa que compartien totes aquestes cases de pisos. Al carreró no hi havia arbres, arbustos ni herba de cap mena, només ciment, tanques de filferro i pals de fusta. Amb tot, recordo el carreró com un lloc de llum clara i aire dolç, impregnat, d’alguna manera, d’una olor perpètua de verdor estiuenca.


  El carreró rebia el sol del matí (la nostra cuina resplendia abans del migdia), i entre les dones hi havia el ritual de fer la bugada ben d’hora amb una fusta de rentar a l’aigüera i estendre-la al sol perquè s’eixugués. Per sobre el carreró, des del primer pis fins al cinquè, potser hi havia uns cinquanta fils d’estendre que s’entrecreuaven muntats en uns pals llargs de fusta plantats al terra de ciment. Cada pis tenia el seu estenedor entremig de deu estenedors més connectats al mateix pal. La roba de cada estenedor xocava amb la roba que voleiava a sobre o a sota, i sovint es veia alguna dona clavant estrebades a un fil, mirant d’alliberar la seva roba d’un embolic de llençols i pantalons. I mentre estirava el fil de vegades cridava: «Berth-a-a! Berth-a-a! ¿Ets a casa, Bertha?». Les dones tenien amigues escampades en tots els edificis del carreró, i durant el dia es cridaven les unes a les altres per qüestions diverses. («¿A quina hora portes en Harvey al metge?», o bé: «¿Tens sucre? Ara faig venir la Marilyn a buscar-ne». O: «Ens trobem a la cantonada d’aquí deu minuts!».) Quant d’enrenou i quanta animació! L’aire clar, la llum neta, les dones que es cridaven les unes a les altres, el so de les seves veus barrejat amb l’olor de la roba que s’eixugava al sol, tota aquella textura i tot aquell color balancejant-se en l’espai obert. Jo treia el cap per la finestra de la cuina amb una certa expectació, encara ara en sento el gust a la boca, i aquest gust és d’un color verd tendre i brillant.


  El que més m’entusiasmava del pis era la cuina i també la vida que hi havia a l’altre costat de la finestra. M’agradava de debò, encara que em suscitava sentiments contradictoris. A la cuina hi feia els deures, feia companyia a la mare i l’observava mentre preparava i enllestia les feines quotidianes. També a la cuina vaig adonar-me que ella tenia l’habilitat i la vitalitat per fer la seva feina bé i sense dificultat, però que no li agradava ni hi donava gens de valor. No em va ensenyar res. Mai no vaig aprendre a cuinar, rentar o planxar la roba. Ella, en canvi, era una cuinera molt competent i era una fera netejant la casa i rentant la roba.


  Així i tot, ella i jo fèiem vida a la cuina. Tot i que semblava que la mare no parava mai atenció al que passava al carreró, no es perdia mai res. Sentia totes les veus, tots els moviments de l’estenedor, cada cop de llençol; copsava tots els crits i les converses. Rèiem de l’anglès xampurrejat d’aquella, de la indiscreció d’aquella altra bocamolla, d’aquell esgarip o d’aquell renec enginyós. Els comentaris que la mare feia de la vida de l’altre costat de la finestra van ser el meu primer tast dels fruits de la intel·ligència: ella sabia convertir les xafarderies en coneixement. Sentia que una veu pujava una octava i deia: «Aquest matí s’ha barallat amb el seu marit». O si baixava una octava, deia: «El nen se li ha posat malalt». O captava un intercanvi ràpid de paraules i diagnosticava que aquella amistat es refredava. Aquesta capacitat seva em commovia i m’estimulava. La vida semblava més plena, més rica, més interessant quan ella donava sentit a l’activitat humana del carreró. Aleshores, sentia una connexió viva entre nosaltres i el món de l’altre costat de la finestra.


  La cuina, la finestra, el carreró. Aquest era l’ambient en què ella havia arrelat, l’espai on destacava. Aquí ella era llesta, divertida, enèrgica, podia exercir autoritat i fer impacte. Però sentia menyspreu pel seu entorn. «Dones, uix!», deia. «Estenedors i tafaneries», deia. Sabia que hi havia un altre món —el món—, i de vegades pensava que anhelava aquell món. Desesperadament. Deixava una feina a mig fer, es parava de cop i mirava fixament l’aigüera, el terra, els fogons. Però on?, com? què?


  Així era com se sentia: a la cuina sabia qui era ella; a la cuina se sentia neguitosa, s’avorria; a la cuina feinejava d’una manera admirable; a la cuina menyspreava el que feia. S’enfadava amb «la buidor de la vida d’una dona», com ho descrivia ella, després, quan analitzava algun embolic que hi havia al carreró, deixava anar unes rialles que encara ara sento. Passiva al matí, rebel a la tarda, es feia i desfeia cada dia. S’agafava amb avidesa a l’únic element sòlid de què disposava, arribava a apreciar aquella animació i després se sentia com una col·laboracionista. ¿Què té d’estrany que ella sentís devoció per una vida amb aquests contrastos? ¿I què té d’estrany que jo sentís devoció per la seva devoció?
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  —¿Te’n recordes dels Roseman? —em pregunta la mare mentre passegem per la Sisena Avinguda, entre el número quaranta i el cinquanta. Eren la família que van viure al pis dels Zimmerman durant els nostres dos primers anys a l’edifici.


  —Sí, és clar —dic—. Eren un matrimoni ben interessant, aquell parell.


  La senyora Roseman era una Colette jueva: grassa i morena, amb uns ulls grossos i foscos en una cara bonica i sensual i una aurèola de cabells grisosos i estarrufats. Jugava a cartes obsessivament, fumava un cigarret rere l’altre i no dissimulava el desinterès que sentia per la seva família. A casa seva sempre hi havia alguna partida i, com deia la mare, «una olla d’alguna porqueria o altra bullint als fogons tot el dia, i quan el marit tornava de la feina, allò era fastigós com les sabates de la meva àvia». Però ho deia en un to afectuós, no pas censurador. Apreciava la senyora Roseman perquè, com ella, deu anys abans, també havia estat membre del Consell de Veïns Número 29, en un edifici situat tres barris més enllà.


  Des de molt petita, havia sabut que els meus pares eren companys de viatge del Partit Comunista i que, de tots dos, la mare era la que havia estat més activa en política. Quan vaig néixer, la mare s’enfilava sobre caixes al Bronx per reivindicar justícia social i econòmica. De fet, quan deixava anar la seva lletania de tot el que no havia pogut fer, deia que si no hagués estat pels fills, hauria arribat a ser una bona oradora.


  Durant la Depressió, el Partit Comunista va patrocinar i dirigir els Consells de Veïns, organitzacions formades per lluitar contra els desnonaments per impagament de lloguers. La mare va ser cap del Consell de Veïns Número 29 del Bronx («Jo era l’única dona de l’edifici que parlava l’anglès sense accent estranger, i per això automàticament em van fer cap») i va continuar sent-ho fins poc temps després que jo nasqués, quan el pare la va obligar a «deixar-ho tot» i a quedar-se a casa amb la criatura. Fins llavors, deia ella, va dirigir el consell. Un tema clàssic de la nostra infantesa era el de la mare com a cap del consell. «Jo anava a la seu del Partit Comunista a Union Square i rebia les instruccions per a aquella setmana. Llavors ens organitzàvem i continuàvem endavant». Com li agradava dir: «Llavors ens organitzàvem i continuàvem endavant». Mai no li he sentit a la veu un plaer tan pur com quan pronunciava aquelles paraules.


  El Consell de Veïns Número 29 estava format per la majoria de les dones de l’edifici on aleshores vivien els meus pares: jueves immigrants, enèrgiques i poc sofisticades. A la intimitat que compartien com a veïnes s’hi afegia la camaraderia política. Quan ens vam traslladar a aquell edifici, l’últim en què vam viure al Bronx, i la mare va descobrir que la senyora Roseman vivia al pis del costat, va ser com si, de sobte, hagués retrobat no pas una vella amiga, sinó el membre d’una família que, en un altre temps, inesperadament havia despertat en ella unes inquietuds mentals i espirituals complexes. Ella i la senyora Roseman apreciaven de cadascuna la capacitat d’entendre una activitat política que havia explotat una mina de sentiments profunds.


  Hi havia un record concret d’aquell temps que van viure juntes al consell, segons elles, no relacionat amb la política, que les entusiasmava a totes dues, i sovint en parlaven movent el cap i amb admiració. En plena Depressió, les dones del consell van llogar habitacions un estiu, per a elles i les seves famílies, en una colònia de bungalous a les Catskill Mountains. La majoria de les famílies havien llogat dues habitacions a l’edifici principal (una per al matrimoni i l’altra per a la canalla), encara que hi havia qui només se’n podia permetre una. Les dones compartien la cuina, els homes hi anaven els caps de setmana.


  Eren quinze dones i, com deia la mare, en aquella cuina va arribar a conèixer-les més bé que durant els dos o tres anys que feia que treballaven juntes al Bronx. Hi havia la Pessy, deia la mare, «tan estúpida que no distingia la merda de la mel, però una bona camarada; fos el que fos que li manés, ella ho feia sense dubtar ni queixar-se». Hi havia la Singer, «de les delicades», no suportava la vulgaritat de les altres. Hi havia la Kornfeld, «una dona morena que feia cara d’apassionada i que abans de donar l’opinió de qualsevol cosa, sempre esperava que algú parlés i li demanés què en pensava; però sempre tenia alguna cosa intel·ligent per dir». I, és clar, hi havia la Roseman, l’astuta i trempada Roseman, que no se’n perdia mai ni una. Els seus ulls estaven pendents de tot, mentre repartia les cartes.


  Aquell estiu la mare va saber que la Pessy «mai no en tenia prou, ja m’entens». I la Singer va resultar que era una pesada. «Sempre es desmaiava. Per qualsevol cosa, la Singer girava els ulls en blanc i queia a terra». I la Kornfeld, bé, la Kornfeld era una altra cosa.


  El dissabte, a última hora del matí, la Pessy baixava amb la camisa de dormir posada, badallant i fregant-se els ulls. Les altres es posaven a riure. «I doncs, Pessy», deia alguna d’elles, «explica’ns què has fet aquesta nit. ¿Has fet res de bo?». La Pessy responia amb un esbufec, «¿Què voleu que us expliqui? Fas el que has de fer, després et gires de cul i t’adorms. ¿Què voleu que us digui?». Però ho deia amb la cara vermella i somrient, com si amagués algun secret. Llavors mirava cap a un costat. I la Kornfeld, que seia en un racó de la cuina (era una de les que eren massa pobres per pagar dues habitacions i dormien en una habitació amb tres criatures), estava més callada que mai.


  Un diumenge a la nit, quan els homes se n’havien tornat a la ciutat i les dones seien totes al porxo, una va dir de sobte: «¿On és la Kornfeld?». Van mirar al voltant i, efectivament, la Kornfeld no era enlloc. Van posar-se a cridar-la: «Kornfeld! Kornfeld!». Cap resposta. Van entrar a la seva habitació; els nens dormien profundament, però la Kornfeld no hi era. Es van espantar i van començar a buscar-la. Es van desplegar en ventall de dues en dues («Em va tocar la Singer», va dir la mare), totes amb una llanterna («en aquells temps al camp hi havia molta foscor»), i van posar-se a cridar tan fort com podien, «Kornfeld! Kornfeld!».


  «Potser feia una hora que corríem per allà fora», va dir la mare, «com boges. Llavors, jo vaig i allà, a uns vuit-cents metres de la granja, vaig veure estirada al mig de la carretera una figura negra que no es movia; però no es distingia què era. La Singer estava a punt de desmaiar-se. Jo que vaig mirar ara la carretera ara la Singer, ara la Singer ara la carretera. “No diguis res, Singer”, li vaig dir. Tot seguit vaig dirigir-me a aquella figura de la carretera i vaig dir: “Aixeca’t, Kornfeld”. La Singer va obrir la boca i la va tancar sense dir ni piu. La figura de la carretera no es va bellugar. Jo altre cop vaig dir: “Kornfeld, aixeca’t”. I ella es va aixecar. Vaig fer girar la Singer i la vaig fer tornar a la granja.»


  «¿Com vas saber que era la senyora Kornfeld?», vaig preguntar la primera vegada que em va explicar l’anècdota. «No ho sé», va dir la mare. «Ho vaig saber i prou. Ho vaig saber de seguida». Una altra vegada vaig preguntar: «¿Per què creus que ho va fer?». La mare va arronsar les espatlles. «Era una dona apassionada. Mira, els jueus no eren tan atrevits, fa quaranta anys, no com algunes persones de qui et podria dir el nom; no tenien relacions sexuals si els nens eren a l’habitació… Potser ens volia castigar». Un altre any, la mare em va sorprendre dient: «Ai, la Kornfeld! S’odiava a si mateixa. Per això ho va fer». Li vaig demanar que m’expliqués què volia dir amb «s’odiava a si mateixa». No va poder.


  Però de l’anècdota de la Kornfeld sempre n’he recordat sobretot el fet que la senyora Roseman, que sexualment semblava més múrria que totes les dones de l’edifici juntes i que considerava la mare una romàntica de la classe obrera, hagués mostrat admiració per la mare perquè havia intuït que aquella figura a la carretera era la Kornfeld.


  —¿Te’n recordes, de les nenes? —em pregunta ara la mare, mentre ens acostem al Time and Life Building—. ¿Les dues filles que va tenir amb en Roseman?


  La senyora Roseman havia tingut un enamorat quan era jove, un comunista italià que havia mort i l’havia deixada embarassada. El senyor Roseman l’havia adorada, s’hi havia casat i havia pujat el fill (un nen) com si fos propi i després havia tingut dues criatures amb ella.


  —Sí —dic—. Recordo les nenes.


  —¿Recordes que durant la guerra, la més petita, devia tenir disset anys aleshores, va agafar una pneumònia? Es pensaven que es moriria, en aquells temps la gent moria de pneumònia, i jo la vaig comprar. Després d’això, sempre em va dir mama.


  —¿Que vas fer què? —Em vaig aturar.


  —Que la vaig comprar, la vaig comprar. Mira, els jueus creien que si algú que estimaves corria perill, el venies i així prevenies el mal d’ull. —Es posa a riure—. Si ja no eren res teu, ¿què els podia passar?


  Jo la fulmino amb la mirada. Ella no en fa cas.


  —La Roseman va trucar a casa i em va dir: «La nena se’m mor. ¿Me la vols comprar?». I jo la vaig comprar. Em sembla que li vaig donar deu dòlars.


  —Mama —dic—, ¿tu sabies que això era una superstició de pagerols i un conte de la vora del foc i, així i tot, ho vas fer? ¿Vas acceptar de comprar-la?


  —És clar que sí.


  —Però, mama! Totes dues éreu comunistes!


  —Mira, noia —diu—. Havíem de salvar-li la vida.
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  Els meus pares dormien alternativament en una de les dues habitacions del mig, uns anys a la del darrere, d’altres, a la del davant, amb la qual cosa l’habitació que no servia de dormitori es feia servir de sala d’estar. Durant anys van arrossegar una ràdio Philco enorme i tres mobles gegants (un sofà i dues butaques voluminosos entapissats amb una tela granat i amb brodats daurats) amunt i avall de l’habitació del davant a la del darrere.


  Quan vaig ser més gran, no entenia per què els pares no s’havien quedat mai una de les habitacions petites, per què dormien en territori obert, com si diguéssim, i quan ja havia complert els vint vaig preguntar-ho a la mare. Ella em va mirar uns trenta segons. Després va dir: «Sabíem que vosaltres dos necessitàveu una habitació cadascun». Jo també la vaig mirar trenta segons. Havia convertit el seu matrimoni en una història d’amor intolerable, ens havia clavat a tots a la creu de la mort prematura del pare, i ¿ara em deia que havien renunciat a la intimitat necessària per als plaers sexuals pel bé dels seus fills?


  A l’edifici la mare era admirada no tan sols pel seu anglès sense accent estranger i la seguretat que mostrava en la seva manera de fer, sinó també per la seva condició de dona feliç en el matrimoni. No, no ho he dit bé. No tan sols era un matrimoni feliç. Era un matrimoni màgic. Definitiu.


  Els meus pares eren, penso, feliços junts; es tractaven d’una manera civilitzada, afectuosa —però un concepte idealitzat de la felicitat conjugal impregnava l’ambient que la mare i jo compartíem i feia que la simple realitat fos una circumstància poc digna de respecte i, sens dubte, molt lluny del que havia de ser. I el que havia de ser es reflectia en l’actitud de veneració que tenia la mare cap a la bondat del seu matrimoni, acompanyada d’un menyspreu per tots els matrimonis que no s’assemblessin al seu, i en la ferma instrucció que vaig rebre d’ella de cent maneres diferents, durant milers de dies, segons la qual l’amor era la cosa més important a la vida d’una dona.


  L’amor del pare tenia, efectivament, unes propietats meravelloses: no tan sols compensava l’avorriment i l’ansietat de la mare, sinó que també era la causa d’aquell avorriment i d’aquella ansietat. Incomptables frases que feien referència a tots els aspectes de la vida que la mare trobava insatisfactoris començaven així: «Creu-me, si no estimés el vostre pare», o «Creu-me, si no fos per l’amor del vostre pare». Deia obertament que li havia fet molta ràbia haver de deixar de treballar quan es va casar (havia fet de comptable en un forn de pa del Lower East Side), que estava molt bé tenir diners propis a la butxaca i no haver de rebre la setmanada com una criatura, que la seva vida ara era absurda i que li hauria agradat molt tornar a treballar. Si no fos per l’amor del pare.


  L’amor del pare ho transformava tot, des de la feina a la cuina fins al sexe al dormitori, i crec que des de ben petita vaig saber que calia transformar el sexe. Ella no el detestava, el sexe, però sí que semblava que s’hi resignés. No va dir mai que l’amor físic no fos important o que fos repugnant per a una dona, però frases com ara: «El teu pare era un home molt apassionat. El teu pare sempre estava a punt. El teu pare podria fer-ho amb deu dones en una nit» em feien pensar que per despullar-te i ajeure’t amb un home havies d’estimar-lo de debò, si no, no sortia bé. Recordo que a setze anys, amb la virginitat assetjada per primera vegada, cada dia em despertava la batalla interminable que es lliurava en el meu cap i en el meu cos, i suplicava en silenci a la mare: «Però mama, ¿com sé si realment l’estimo? L’única cosa que sé és que em bull la sang i que ell em pressiona, no para de pressionar-me. Al passadís, als bancs del parc, cada nit a la cuina mentre tu et regires inquieta a l’altre costat d’una paret, a dos metres de mi, protegida darrere les línies, jo sóc aquí a les trinxeres…». Però no rebia cap resposta.


  L’amor, en el lèxic de la mare, no era amor, era amor amb majúscula. Un sentiment de primer ordre, de natura espiritual, de motlle moral. Per damunt de tot, un sentiment que era inconfusible quan era present i també inconfusible quan era absent. «Una dona sap si estima un home», deia. «Si no ho sap, no l’estima». I pronunciava aquelles paraules com si vinguessin del Sinaí. A casa nostra no calien interpretacions que expliquessin les diferents conductes humanes derivades de l’amor. Si la mare no veia que les respostes d’una altra dona davant del marit o l’amant eren com les seves, allò no era amor. I l’amor, deia ella, ho era tot. L’amor determinava la vida d’una dona. El seu intel·lecte descartava, ometia i eliminava sistemàticament del seu discurs totes les proves que indiquessin el contrari —i de proves no en faltaven—; es negava a admetre-les. Una vegada, davant meu (jo devia tenir deu anys), una amiga li va dir que anava completament errada, que el seu concepte de l’amor era absurd i que era esclava de la idea del matrimoni. Quan vaig preguntar a la mare què volia dir la seva amiga, ella va respondre: «Una dona poc refinada. No sap què és la vida».
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  Tots els barris tenien el seu ximple o beneitó; al nostre n’hi havia tres. Hi havia en Tom, el repartidor de seixanta anys que treballava per al carnisser. Portava un paquet de carn corrent, es parava en sec, tirava el paquet a la vorera, l’amenaçava amb un dit i deia ben alt: «No et portaré més als braços, fastigós!». Hi havia la Lilly, una dona mongòlica de quaranta anys que voltava vestida com una nena petita, amb un llaç de setí rosa als cabells greixosos, i que travessava els carrers amb el semàfor en vermell i quedava envoltada de cotxes que frenaven grinyolant. I hi havia la senyora Kerner, una dona menuda com un ocell que corria pels carrers amb els cabells embolicats amb un drap de fregar, feia gestos exagerats i es movia amb una abruptesa demencial. Aturava gent que no coneixia a la botiga de queviures, a la carnisseria o a la farmàcia, ajuntava les mans tancades en dos punys laxos davant la cara i, amb els ulls castanys brillant intensament, deia: «Oy, avui he llegit un conte molt boonic de la literatura russa! Un relat tan tendre que fins i tot l’ànima més miserable protestaria contra la injustícia d’aquesta vida!». Després no es recordava més del perquè era a la botiga, es girava i sortia corrents.


  La senyora Kerner era la mare de la Marilyn Kerner. La Marilyn era la meva millor amiga. Els Kerner vivien una planta més avall que la nostra, al pis del costat, i no podien ser més diferents de la nostra família, pensava la mare. Jo no hi trobava cap diferència. Els Kerner eren senzillament la família de sota, i jo pensava: «Són a casa seva i poden fer el que vulguin».


  La Marilyn era filla única. Els Kerner tenien un pis de tres peces. La Marilyn i la seva mare dormien a l’habitació en dos llits de caoba; el seu pare dormia en un llit plegable vora el sofà a la sala d’estar. El senyor Kerner, com el meu pare, treballava al ram del tèxtil. Era un home ben plantat, callat, de cabells grisos i espessos i ulls blaus i freds, que en la meva imaginació era una font perpètua de por i ansietat. La seva dona i la seva filla agraïen el moment que se n’anava i temien la seva tornada. La seva presència no tan sols posava fi a les estones agradables de la tarda al pis dels Kerner, sinó que, a més a més, era percebuda com una amenaça. Quan, a dos quarts de sis, la senyora Kerner es posava rígida i alerta, aixecava l’índex enlaire i deia: «Silenci! Ja ve!», era com si Barbablava estigués a punt d’entrar per la porta.


  M’estimava més passar la tarda al pis dels Kerner que en qualsevol altre lloc. Hi feia la sensació que no hi havia pares, en aquella casa. La senyora Kerner es podia disfressar d’adult al carrer, però la Marilyn i jo sabíem que les aparences enganyaven. En el cas de la senyora Kerner era tan evident que l’autoritat era un estatus adquirit que vaig començar a sospitar que potser més d’una mare se l’atribuïa, que no se’l guanyava. La senyora Kerner era encantadora i exasperant; la seva companyia era més interessant que la de qualsevol mare normal i, curiosament, més instructiva. La presència de la meva mare era potent, però la de la senyora Kerner era entranyable. La seva angoixa era tan òbvia, tan palpable, que jo sentia com si un dit em pressionés el cor quan ella s’exposava a les burles i al menyspreu d’uns murris de dotze anys.


  Era una mestressa de casa terrible que no parava mai de feinejar. Sempre duia un drap embolicat al cap, un plomall per treure la pols a la mà i una expressió confosa als ulls. Voltava per la casa d’esma, passant el plomall per aquí i per allà. O bé treia una aspiradora de ferro monstruosa que, quan l’engegava, feia tant soroll que semblava que un avió estava a punt d’aterrar a la sala d’estar, la passava per la moqueta vella i gastada uns quants cops, es distreia i la deixava dreta al punt on l’havia apagada, de vegades dos o tres dies.


  També cuinava amb el forn; feia menjars horribles, com una mena de pa, sempre la mateixa massa rígida i mig crua. En partia un tros, se l’acostava al nas amb un gest exagerat, inhalava profundament, deia que era menjar dels déus i ens el donava a la Marilyn o a mi. «És bo, eh?», deia, amb la mirada brillant, i jo feia que sí amb el cap, el mastegava tan de pressa com podia per fer-lo baixar (podia trigar ben bé tres o quatre minuts), sabent que notaria aquell pes a l’estómac tot el dia. Però jo me’l volia empassar. Sabia que la senyora Kerner estaria més desorientada que de costum si no ho feia (¿què havia fet malament, ara?, es preguntaria), i crec que vaig adoptar una actitud protectora cap a ella des de la primera vegada que vam estar juntes.


  Mai no acabava de passar l’aspiradora per la moqueta perquè a mig fer es parava, feia mitja volta (de vegades sense apagar l’aspiradora) i anava corrents a una habitació o a la cuina, on la Marilyn i jo estàvem llegint o dibuixant, i, amb les mans a la cara i els ulls brillants, exclamava: «Oy, noies! Aquesta tarda he llegit un article al diari. Una dona —pobra, bona i bonica— travessava corrent el carrer, amb l’últim penic a la mà per comprar llet per a una criatura malalta que havia deixat a dalt al pis; només la va deixar un minut per comprar llet; llavors un cotxe gira a tota velocitat a la cantonada, l’atropella, la fa caure, la xafa i la destrossa. Oh gevalt! La gent hi va corrents. Sang pertot arreu! Tot queda xop de sang. Se l’enduen. ¿I sabeu què? No us ho creuríeu mai. Cap ment humana no podria imaginar mai el que va passar aleshores. ¿Esteu preparades? Una hora més tard, troben la seva mà a la cuneta. I encara aferrava el penic».


  La Marilyn, si estava dibuixant, no es recordava de deixar el carbonet sobre la taula. Jo, si estava llegint, em quedava asseguda amb una pàgina entre els dits. Si al començament ens molestava veure-la a la porta, finalment sempre ens deixàvem embolcallar per aquella veu urgent i melodiosa. El cor se m’accelerava mentre ella parlava, i jo centrava tota l’atenció en els detalls inesperats que anava donant. La senyora Kerner era captivadora. Tenia la força dels qui tenen un talent innat per explicar contes —és a dir, d’aquells que saben donar forma i sentit a cada bocí d’experiència per mitjà del miracle del discurs narratiu.


  La senyora Kerner no explicava històries per la necessitat filosòfica de donar sentit a tot. Més aviat valorava molt els sentiments, i les arts —la música, la pintura i la literatura— eren un conducte que duia cap a l’emoció pura. Explicava històries perquè anhelava viure en un món de bellesa entre persones cultes i sensibles. El sentiment, nenes, ho era tot. La vida d’una persona podia ser rica o pobra, digna d’un rescat o una cosa per llençar a la cuneta, segons si tenia o no la força del sentiment.


  La senyora Kerner solia fer el seu discurs apassionat sobre l’art, la vida i els sentiments després d’explicar-nos alguna anècdota. De vegades s’arremangava les mànigues i anava corrents cap al piano, que havien comprat per quaranta dòlars malgrat les protestes del senyor Kerner, perquè la Marilyn, que el detestava i mai no el tocava, pogués portar a casa, ben bé a dins de casa, Chopin, Rakhmàninov, Mozart. El piano s’estava al vestíbul sense que ningú el toqués, tret de les dues o tres vegades a la setmana que la senyora Kerner s’hi acostava corrents, fregava la banqueta amb les faldilles, s’hi asseia amb els gestos exagerats d’un pianista, alçava els braços ben enlaire i descarregava amb força els dits damunt les tecles per fer els primers compassos dels «Remers del Volga». I prou. Això era l’única cosa que sabia tocar. Els primers compassos d’«Els remers del Volga». I els repetia deu o vint vegades sense que minvés ni una gota l’interès tant per part seva com nostra.


  La frisança pel piano generalment li venia als últims moments de la tarda, quan, enardida per l’estona d’èxtasi que havíem compartit durant el relat, perdia la noció del temps. Mentre graponejava les tecles del piano, s’obria la porta, i nosaltres quedàvem paralitzades. El senyor Kerner ens mirava en silenci. Després passava per davant nostre, entrava a dins, feia un tomb per la sala d’estar, tornava al vestíbul, penjava l’abric amb compte a l’armari del rebedor (era l’home més primmirat que havia conegut mai), deia: «Aquesta casa sembla una cort. ¿Què has fet en tot el dia?», tornava a entrar a la sala d’estar, s’asseia en una de les butaques entapissades i es posava a llegir el diari. Nosaltres fugíem de seguida: la senyora Kerner cap a la cuina, la Marilyn cap a l’habitació i jo cap a la porta.


  Un dissabte al matí, la Marilyn i jo vam decidir anar a Tremont Avenue, el principal carrer comercial del nostre barri. Quan érem a l’entrada, la Marilyn es va recordar que no havia agafat el moneder. Vam tornar a pujar les escales, vam entrar disparades al pis dels Kerner i vam anar directament a l’habitació, la Marilyn primer, jo al darrere. La Marilyn es va aturar en sec a la porta i jo vaig xocar amb ella. Posant les mans a la seva esquena, vaig mirar per damunt la seva espatlla cap a dins l’habitació. El senyor i la senyora Kerner eren en un dels llits de caoba, ell a sobre d’ella, tots dos tapats amb una manta; només se’ls veia el tors nu. A ell no li vèiem la cara, ella tirava el cap enrere, amb els ulls tancats i la boca torçada en un gemec silenciós. Amb les mans estrenyia fort l’esquena del marit, que li xuclava el coll. La convulsió va ser violenta i, ho vaig saber a l’instant, mútua. Una onada d’escalfor i de por em va recórrer tot el cos, des del coll fins a l’entrecuix. Va ser aquella reciprocitat.


  Així doncs, d’una banda hi havia els Kerner, plens d’odi, units en secret en espasmes sexuals; i hi havia els meus pares, que s’estimaven, però el seu llit es mantenia cast a la vista de tothom. El pis de baix era un caos, el marit estava exiliat a la sala d’estar; la dona era una somiadora mig boja; el pis de dalt era net com una patena, el marit ocupava el centre, la dona era apassionada i s’aferrava a les seves opinions. Jo no volia fixar-me en aquestes diferències. No em semblaven ni sorprenents ni crucials. El que sí que se’m va gravar va ser que tant la senyora Kerner com la mare adoraven el sentiment romàntic i que totes dues eren casades.
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  Pugem per la Cinquena Avinguda. Avui tinc un mal dia. Em sento grassa i sola, atrapada en la meva vida fastigosa. Sé que hauria de ser a casa treballant i que sóc aquí fent el paper de filla obedient només per defugir l’escriptori. Tinc tanta ansietat que em fa mal l’estómac mentre camino. La mare, com sempre, sap que no pot fer res per mi, però la meva infelicitat la neguiteja. No para d’enraonar; un discurs llarg, tediós, inintel·ligible, sobre una cosina meva que vol divorciar-se.


  Quan ens acostem a la biblioteca, un adepte d’una religió oriental (cap afaitat, pell translúcida, un sac d’ossos embolicats en gasa rosa i descolorida) es llança cap a nosaltres, oferint-nos amb una mà un exemplar dels escrits del seu guia. La mare no para d’enraonar, mentre aquell ésser vestit amb gasa es mou nerviós al voltant nostre i va deixant anar el seu discurs com un brunzit a l’aire, competint per acaparar la meva atenció. A l’últim, la mare se sent interrompuda. Es gira cap a ell. «¿Què passa?», li diu. «¿Què vol de mi? Digui-m’ho». Ell l’hi diu. Ella l’escolta fins que acaba. Després redreça les espatlles, es posa ben dreta amb tota la seva alçada de metre seixanta i diu: «Jove, sóc jueva i socialista. Em sembla que amb això ja en tinc prou per a tota la vida, ¿no troba?». El noi-home vestit de rosa queda encisat i, durant uns instants, desconcertat. «Els meus pares són jueus», confessa, «però sens dubte no són socialistes». La mare el mira fixament, mou el cap, m’estreny fort el braç amb els dits i se m’endú avinguda amunt.


  —Sembla mentida! —diu—, un noi jueu simpàtic s’afaita el cap i es posa a xerrar pels carrers. Un món ple de bojos. Divorcis pertot arreu, i si no és un divorci, això. Quina generació, la vostra!


  —No comencis, mama —dic—. No vull tornar a sentir bestieses de les teves.


  —Bestieses, bestieses —diu—, però és veritat. Féssim el que féssim, no ens ensorràvem pels carrers com feu vosaltres. Teníem ordre, calma, dignitat. Les famílies estaven unides i la gent feia una vida decent.


  —Això és una ximpleria. No feien una vida decent, sinó una vida d’amagat. No em deus pas voler dir que la gent era més feliç, oi?


  —No —cedeix de seguida—. No dic això.


  —¿Doncs què vols dir?


  Ella arruga el front i calla. Rumia i busca dins del cap el que vol dir. I ho troba. Triomfant, acusadora, diu:


  —Avui dia la infelicitat és molt palpable.


  Les seves paraules em sobresalten i em complauen. Sento una gran satisfacció quan diu una veritat o una cosa intel·ligent. En moments així la puc estimar.


  —Aquest és el primer pas, mama —li dic suaument—. La infelicitat ha d’arribar a ser palpable perquè passi alguna cosa.


  Ella s’atura davant de la biblioteca. No vol sentir el que dic, però la conversa l’anima. Els ulls castanys i apagats, foscos i brillants quan jo era petita, se li il·luminen a mesura que el sentit de les seves paraules i de les meves li van penetrant el cervell. Les galtes se li tornen vermelles i la cara, flàccida com un flam, se li posa tensa, més definida. La trobo bonica. Sé per experiència que ella recordarà aquesta tarda com una tarda profundament agradable. També sé que no serà capaç de dir a ningú per què ha estat agradable. Li agrada pensar, però no ho sap. No ho ha sabut mai.
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  Un any després que la mare digués a la senyora Drucker que era una meuca, els Drucker se’n van anar de l’edifici i la Nettie Levine es va traslladar al pis que van deixar. No tinc cap record de cap camió ni cap camioneta de mudances que s’emportés o deixés mobles, plats o roba dels uns o dels altres. Semblava que la gent i totes les seves pertinences s’evaporaven d’un pis i que unes altres ocupaven el seu lloc. Des de ben petita vaig captar la naturalesa circumstancial de la majoria de les relacions. Al capdavall, ¿quina importància tenia si als veïns del costat els dèiem Roseman, Drucker o Zimmerman? L’única cosa que importava era que a la porta del costat hi havia veïns. La Nettie, però, va ser diferent.


  Un dia, havent tornat de l’escola, jo baixava corrents les escales amb presses per sortir al carrer, i vam xocar al replà fosc. Les bosses de paper amb la compra que ella duia van volar en totes direccions. Totes dues vam exclamar: «Oh!» i vam fer un pas enrere, jo, contra la barana de l’escala, ella contra la paret escrostonada. Jo, vermella com un perdigot, em vaig inclinar per ajudar-la a recollir les bosses escampades pel replà i em vaig fixar que els cabells, vermells i brillants, els duia pentinats amunt amb un tupè alt i li arribaven fins més avall de les espatlles. Tenia les faccions de la cara estretes i anguloses (els ulls ametllats, la boca i el nas fins i punxeguts), i les espatlles amples, però ella era prima. Em recordava les fotografies de la Greta Garbo. El cor se’m va posar a bategar amb força. Mai no havia vist una dona bonica.


  —No et preocupis pels paquets —em va dir—. Surt a jugar. Fa sol. No has de perdre el temps aquí dins a les fosques. Vés, vés. —Parlava l’anglès amb accent estranger, com les altres dones de l’edifici, però la seva veu era suau, gairebé musical, i les seves paraules em van sobtar. La mare no m’havia insistit mai que aprofités els moments de plaer, encara que fos el plaer d’un carrer assolellat. Vaig acabar de baixar les escales tota contenta. Sabia que era la nova veïna. («Una pèl-roja Ukrainishe casada amb un jueu», havia comentat la mare en un to sec tot just feia dos o tres dies.)


  Un parell de dies més tard, quan acabàvem de sopar, va sonar el timbre i jo vaig anar a obrir. Era ella.


  —Jo… jo… —Va deixar anar unes rialles esquerdades, avergonyida—. La teva mare m’ha convidat. —Es veia diferent, allà, dreta a la porta, tosca i maldestra, una pagerola de cara bonica; no s’assemblava gens ni mica a aquella dona preciosa del replà. A l’instant em vaig sentir segura i generosa.


  —Passi. —Em vaig apartar tota educada dins del rebedor minúscul perquè ella pogués passar cap a la cuina.


  —Segui, segui —va dir la mare, amb un to de veu aspre però cordial, molt diferent del seu to aspre i imperiós habitual—. Prengui una tassa de cafè i una mica de pastís. —Va empènyer el meu germà—. Aparta’t. Deixa seure la senyora Levine al banc. —Al llarg d’un costat de la taula hi havia un banc de fusta de respatller alt; el meu germà i jo sempre ens afanyàvem a ocupar-ne tant d’espai com podíem.


  —¿Li ve de gust una copa de Schnapps? —El pare, tan ben plantat i afable, somreia orgullós de veure que la seva dona era tan educada amb una gentil.


  —Oh, no —va respondre la Nettie—, em pujaria al cap, i si us plau —va afegir, adreçant-se fervorosament a la mare—, digui’m Nettie, no pas senyora Levine.


  La mare es va posar vermella, complaguda i confosa. Com feia sempre quan se sentia insegura, de seguida va canviar de tema fent una insinuació.


  —Encara no he vist el senyor Levine, oi? —va dir. Per a ella, era una pregunta neutral, per a qualsevol altra persona era una afirmació categòrica que vorejava l’acusació.


  —No, no l’ha vist —va dir la Nettie, somrient—. No és aquí. Ara mateix és en algun punt del Pacífic.


  —Oy vay, és a l’exèrcit —va fer la mare, que començava a perdre color a les galtes. Estàvem en guerra. El meu germà tenia setze anys, el pare prop de cinquanta. A la mare l’havien deixada tranquil·la. El seu sentiment de culpabilitat era excessiu.


  —No —va dir la Nettie, que semblava confosa—. És a la marina mercant. —No crec que entengués del tot la diferència. La mare, de ben segur, no l’entenia. Va mirar el pare amb una expressió interrogant. Ell va arronsar les espatlles amb cara de no entendre res.


  —És mariner, mama —va dir de seguida el meu germà—. Fa de mariner, però no està a la marina. Treballa en vaixells per a empreses privades.


  —Però em pensava que el senyor Levine era jueu —va replicar la mare en un to innocent.


  El meu germà es va posar vermell com un tomàquet, però la Nettie només va somriure orgullosa.


  —Sí, ho és —va dir.


  La mare no va gosar dir el que tenia ganes de dir: Impossible! ¿Per què un jueu hauria de voler treballar en un vaixell?


  Va resultar que tot el que estava relacionat amb la Nettie era impossible. Era una gentil casada amb un jueu que no era com cap dels jueus que havíem conegut mai. Sola gairebé sempre i, aparentment, lliure per viure on volgués, havia triat de viure entre jueus de classe treballadora que no li oferien res, ni caritat. Semblava que aquella dona guapa i sensual que provocava mirades fugaces d’enveja i curiositat valorava amb desmesura la vida de les dones respectables i sense gràcia. Lloava generosament la mare per les seves aptituds com a mestressa de casa —la seva habilitat per treure el màxim profit d’un salari baix, per fer que la casa sempre fes olor i que els nens estiguessin contents d’estar-se a casa— com si aquestes aptituds fossin un tresor, un do preciós que a ella li havia estat negat i que simbolitzava un tipus de vida del qual havia estat exclosa. La mare —en el fons tan fascinada com qualsevol altre per l’encant de la Nettie— la mirava pensarosa quan intentava (sovint d’una manera vaga i incoherent) parlar de les diferències que hi havia entre elles, i començava dient: «Però vostè ara és una dona casada. Ja les aprendrà, aquestes coses. No són res. No costen gens d’aprendre». Aleshores la Nettie es posava vermella i amb una expressió de dolor feia que no amb el cap. La mare no ho entenia, i ella no ho sabia explicar.


  Rick Levine va tornar a Nova York quan feia dos mesos que la Nettie s’havia traslladat a l’edifici. Ella estava molt orgullosa del seu mariner alt, moreno i barbut —en presumia al carrer davant de les adolescents de qui s’havia fet amiga, l’arrossegava cap a nosaltres per presentar-nos-el o l’obligava a acompanyar-la a la botiga de comestibles— i es va transformar visiblement. Tenia la pell més lluminosa. Als ulls verds i ametllats se li veien uns punts de llum. Tots els seus moviments tenien una gràcia diferent: la manera com caminava, com movia les mans, com s’allisava els cabells cap enrere. De sobte, tota la seva persona va adquirir un aire aristocràtic. La seva bellesa es va intensificar. Era intocable.


  Jo vaig veure aquell canvi i vaig quedar magnetitzada. Al matí em despertava i em preguntava si aquell dia me la trobaria al replà. Si no la veia, buscava una excusa per anar a trucar a casa seva. No és que la volgués veure amb en Rick, ben plantat, però sorrut, toix i taciturn, i res del que passava entre ells m’interessava. Era ella que jo volia veure, només ella. I volia tocar-la. La mà sempre se me’n volia anar cap a la seva cara, cap al seu braç, cap al seu costat. Em moria de ganes d’anar cap a ella. La Nettie irradiava una mena de promesa de la qual no em podia allunyar, jo volia… volia… no sabia què volia.


  Però l’eufòria va durar poc: la seva i la meva. Un matí, quan feia una setmana que en Rick havia tornat, la mare es va trobar la Nettie quan totes dues sortien de casa. La Nettie es va apartar d’ella.


  —¿Què passa? —va preguntar la mare—. Giri’s. Deixi’m veure-li la cara. —La Nettie es va tombar a poc a poc. Un blau negrós enorme li envoltava l’ull dret, que tenia mig tancat.


  —Oh, Déu meu —va mussitar la mare, amb un respecte profund.


  —Ell no ho volia fer —va dir la Nettie en un to suplicant—. Va ser un error. Ell volia baixar al bar amb els seus amics. Jo no volia que hi anés. Va trigar molta estona abans no em va pegar.


  Després d’això, la Nettie va recuperar l’aspecte que tenia abans que ell tornés a casa. Dues setmanes més tard, en Rick Lavine va marxar altre cop, aquesta vegada en un viatge de quatre mesos. Va jurar a la seva dona, que no el volia deixar anar, que aquell seria l’últim viatge. Quan tornés a casa per l’abril, va dir, buscaria una bona feina a la ciutat i per fi es podrien instal·lar. Ella va creure que aquesta vegada ho deia de debò i finalment va deixar que li apartés els braços del coll. Quan feia sis setmanes que ell s’havia fet a la mar, la Nettie va descobrir que estava embarassada. Més tard, al cap de tres mesos, la Nettie va rebre un telegrama que la informava que en Rick havia mort d’un tret en una baralla en un bar d’algun port del mar Bàltic. Havien enviat el cos a Nova York i quedava pendent la qüestió de l’assegurança.


  La Nettie es va involucrar en la nostra vida quotidiana amb tanta rapidesa, que més endavant m’era difícil recordar com passàvem els dies abans que ella visqués al pis del costat. Venia a prendre cafè a última hora del matí, després, altre cop a la tarda, i sopava amb nosaltres tres cops a la setmana. Aviat vaig tenir-hi prou franquesa per entrar a casa seva a qualsevol hora, i ella cada dia consultava la mare sobre alguna qüestió complexa de l’assegurança d’en Rick.


  —Quina llàstima que fa —no parava de dir la mare—. Viuda. Embarassada, pobra i abandonada.


  De fet, gràcies a la viduïtat sobtada, ara la Nettie podia ser compadida i despertar altres sentiments sense perill. Era com si des de feia temps, des de molt abans de la mort del seu marit, ella hagués intentat fer saber a la meva mare que ella no podia tenir uns privilegis que a la mare no li faltarien mai, i que vivia només temporalment en un ambient en el qual la mare estava ben arrelada; i quan en Rick va tenir l’amabilitat de deixar-se matar, aquella veritat més profunda es va fer evident. La mare ara podia admetre la bellesa de la Nettie sense perdre l’equilibri, i la Nettie es podia servir de la respectabilitat de la mare sense sentir-se humiliada. Van fer el pacte sense dir-se ni una paraula. Teníem la bella Nettie a la cuina cada dia, i la Nettie tenia la protecció de la mare dins l’edifici. Quan la senyora Zimmerman va tocar el timbre de casa per preguntar maliciosament per la shiksa[1], la mare la va tallar bruscament dient-li que tenia feina i que no tenia temps per sentir bajanades. Després d’això, cap veí de l’escala no va dir mal de la Nettie davant nostre.


  Quan la mare era lleial a algú ho era incondicionalment. La lleialtat, no obstant, no li impedia jutjar la Nettie; però ara no expressava les seves reserves tan directament com solia fer abans. Per exemple, podia estar-se asseguda a la cuina amb la seva germana, la tieta Sarah, que vivia a quatre cantonades de casa, parlant dels homes que havien començat a aparèixer, l’un darrere l’altre, a la porta de la Nettie les setmanes següents de la mort d’en Rick. Aquells homes eren companys de feina d’en Rick, sobretot els qui havien embarcat amb ell en aquell últim viatge, que venien a donar el condol a la viuda d’un dels seus i a parlar de la qüestió de l’assegurança de vida per als mariners, que, evidentment, la Nettie no havia cobrat a causa de les circumstàncies de la mort d’en Rick. Hi havia, deia la mare maliciosament, alguna cosa estranya en la manera com aquells homes l’anaven a veure. Ah sí? La tia aixecava una cella, encuriosida. ¿Què tenia d’estrany, exactament? Bé, responia la mare, alguns homes venien una vegada només, cosa que era normal, però n’hi havia que venien dues o tres vegades, un dia rere l’altre, i els qui venien dues o tres vegades tenien un no sé què, potser s’equivocava, però gairebé semblava que aquells homes amaguessin alguna cosa. I la Nettie es portava d’una manera estranya amb aquells homes. Potser això era el que més inquietava, l’estrany amanerament amb què la Nettie tractava els homes. La mare i la tieta intercanviaven «mirades».


  —¿Què vols dir? —preguntava jo en veu alta—. ¿Què té de dolent la seva conducta? No trobo que tingui res de dolent. ¿Per què parles d’aquesta manera? —Llavors totes dues callaven, sense respondre’m i sense tornar a parlar de la Nettie aquell dia, almenys davant meu.


  Un dissabte al matí, vaig entrar a casa de la Nettie sense trucar (la porta no estava mai tancada amb clau). Tenia una taula de cuina petita arrambada a la paret, al costat de la porta del carrer —el seu rebedor era més petit que el nostre, i de seguida eres a la cuina—, i qualsevol que entrava sense avisar «enxampava» els qui seien al voltant de la taula. Aquell matí vaig veure un home alt i prim de cabells rossos molt clars a la cuina. Davant seu seia la Nettie, amb el cap inclinat cap a les tovalles de cotó estampades que tant m’agradaven (nosaltres hi teníem un hule brillant i anodí, a la taula). Tenia el braç estirat, la mà quieta sobre la taula. La mà de l’home, una mà grossa amb les articulacions dels dits molt ossudes, cobrien la seva. Ell contemplava el cap cot d’ella. Vaig entrar volant, un remolí de nou anys que es ficava allà on no la demanaven. Ella va fer un bot a la cadira i va aixecar el cap. Als seus ulls hi havia una expressió que veuria moltes vegades anys a venir, però que aquell dia veia per primera vegada i, encara que no coneixia el vocabulari per descriure-la, vaig ser prou sensible perquè em trasbalsés. Ella estava calculant la impressió que m’havia fet aquella escena.
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  Fa una tarda ennuvolada d’abril, càlida i grisa; l’aire, dolç de primavera. La mena de temps que ens remou parts que no sabem identificar. S’escau que avui també és l’aniversari de l’aixecament del gueto de Varsòvia. La mare vol anar a la trobada commemorativa que es fa cada any al Hunter College. M’ha demanat que l’hi acompanyi. Jo li he dit que no, però he acceptat de pujar amb ella per Lexington Avenue fins aquell centre. Mentre caminem, m’explica una cosa que li va passar ahir al carrer.


  —Jo m’estava dreta a l’avinguda —em diu— esperant que el semàfor canviés, i una nena, que devia tenir uns set anys, era al meu costat. Tot d’un plegat, abans que el semàfor canviés, la nena es disposa a travessar el carrer. Jo que la faig recular, la faig pujar a la vorera altre cop i li dic: «Reina, no travessis mai en vermell. Només has de travessar en verd». La nena em mira amb cara de llàstima i em diu: «Senyora, ho ha entès tot al revés».


  —Aquesta nena no arribarà als vuit anys —dic jo.


  —És el mateix que vaig pensar jo —fa la mare, rient.


  Som a Lexington Avenue, a l’altura del número quaranta-u o quaranta-dos. És diumenge. El carrer pràcticament està desert, les botigues i els restaurants es veuen tancats, hi ha molt poques persones caminant.


  —Necessito un cafè —anuncia la mare.


  Els desitjos de la mare són senzills però no són negociables. Per a ella, són necessitats. Ara mateix, ha de prendre una tassa de cafè. Res no la distraurà d’aquest desig que ella anomena necessitat fins que no tingui a les mans una tassa d’aquell líquid fumejant a punt per acostar-se-la als llavis.


  —Anem fins a la Tercera Avinguda —dic—. Allà hi haurà alguna cosa oberta. —Travessem el carrer i anem en direcció est.


  —Aquest matí he parlat amb la Bella —diu la mare quan som a l’altre costat de l’avinguda, movent el cap d’una banda a l’altra—. Que n’és, de cruel, la gent! No ho entenc. Té un fill, que és metge, i perdona que t’ho digui, però se li porta molt malament. No ho entenc. ¿Quin mal li faria convidar la seva mare a passar un diumenge al camp?


  —¿Al camp? Em pensava que el fill de la Bella treballava a Manhattan.


  —Viu a Long Island.


  —¿I això és el camp?


  —No és pas la West End Avenue!


  —Entesos, entesos. Així doncs, ¿què ha fet, ara, el fill?


  —No es tracta del que ha fet ara, sinó del que fa sempre. Aquest matí la Bella ha parlat amb el seu nét i el nen li ha dit que ahir a la tarda van tenir molts convidats, i que tots s’ho van passar molt bé menjant al porxo. Ja et pots imaginar com s’ha sentit la Bella. Fa mesos que no l’han convidada. Ni el seu fill ni la seva jove senten res per ella.


  —Mama, que el fill aconseguís sobreviure tenint la Bella per mare i, encara més, que acabés medicina… això només passa a les pel·lícules, i ho saps molt bé.


  —És la seva mare.


  —Déu meu.


  —No em vinguis amb «Déu meu!». És veritat. Ella és la seva mare. Ben senzill. Es va estar de moltes coses perquè ell pogués tenir alguna cosa.


  —¿Tenir què? ¿La bogeria de sa mare? ¿La seva ansietat?


  —Una vida. Així de senzill. Ella li va donar la vida.


  —D’això fa molt de temps, mama. No pot recordar-se’n.


  —És molt poc civilitzat si no se’n recorda.


  —Sigui com sigui, no per això ha de tenir ganes de convidar-la a seure amb els seus amics una tarda preciosa de dissabte de començament de primavera.


  —Ho hauria de fer, tant si en té ganes com si no. No em miris així. Sé de què parlo.


  Arribem a una cafeteria de la Tercera Avinguda, un local barat amb pretensions, tot de plàstic que imita la fusta, pell sintètica, canelobres de llautó platejats amb bombetes amb forma d’espelmes enceses, en un ambient cursi i fosc.


  —¿Et sembla bé? —em diu la mare, en un to alegre.


  Si jo digués: «Mama, aquest lloc és horrorós», ella diria: «La meva filla tan refinada, ella. Jo vaig créixer en un pis on només hi havia aigua freda i el vàter era al replà, però això és poc per a tu. Doncs, molt bé, tria tu el lloc», i continuaríem caminant per la Tercera Avinguda. Però faig que sí amb el cap, ens asseiem totes dues en una taula vora el finestral i em preparo per beure’m una horrible tassa de cafè mentre continuem la nostra conversa tan important sobre pares i fills.


  —Ben calent —diu la mare al cambrer d’ulls caiguts i cabells negres que s’acosta a poc a poc a la nostra taula—. Vull el cafè ben calent.


  Ell se la mira amb tan poca expressió que totes dues pensem que no l’ha entès. Després el cambrer es gira cap a mi i es limita a arquejar les celles per preguntar-me què volia. La mare li agafa el braç i inclinant el cap li fa un somriure exagerat.


  —¿D’on és vostè? —li pregunta.


  —Mama! —exclamo.


  Estrenyent el braç del cambrer amb els dits, repeteix:


  —¿D’on és?


  El cambrer somriu.


  —De Grècia —li diu—. Sóc grec.


  —Grec! —diu ella, com si calculés el valor d’aquella nacionalitat—. Molt bé. M’agraden els grecs. Recordi. Calent. Vull el cafè ben calent. —Ell es posa a riure. La mare té raó. Sap de què parla. Sóc jo que estic desorientada en el món, no pas ella.


  Aclarida la situació, ella reprèn el fil de la conversa.


  —És inútil. Digues el que vulguis, els fills no estimen els pares com quan jo era jove.


  —Mama, ¿de debò que ho creus, això?


  —I tant que sí! La mare va morir als braços de la meva germana, envoltada de tots els seus fills. ¿Com moriré, jo? ¿M’ho pots dir, sisplau? Probablement trigaran una setmana a trobar-me. Passen els dies. No sé res de tu. El teu germà, el veig tres vegades l’any. ¿Els veïns? Quins? ¿Qui hi ha que es preocupi de mi? Manhattan no és el Bronx, saps?


  —Exactament. D’això és tracta. Manhattan no és el Bronx. La teva mare no va morir als braços de la seva filla perquè la teva germana l’estimés més del que nosaltres t’estimem a tu. La teva germana odiava la teva mare, i ho saps molt bé. Era amb ella perquè era el seu deure i perquè des que es va casar sempre va viure a la cantonada. No tenia res a veure amb l’amor. No era una vida millor, era una vida d’immigrants, una vida de classe treballadora, una vida d’un altre segle.


  —Digues el que vulguis —respon ella enfadada—. Era una manera de viure més humana.


  Totes dues callem. Ve el cambrer amb el cafè. Ella agafa la tassa entre les mans abans que ell s’hagi girat del tot. Fa una xarrupada i llança una mirada desdenyosa a l’esquena del cambrer.


  —¿D’això en diu calent? —es queixa—. No ho és, de calent.


  —Crida’l.


  Ella fa un moviment amb la mà.


  —Tant se val. Me’l beuré així; no em moriré per això. —Veig clarament que la conversa la deprimeix.


  —Jo només puc dir que si no fos fill seu, la Bella no el tornaria a veure mai més.


  —Doncs ja són dos, no? Ell de ben segur no la tornaria a veure mai més si no fos la seva mare, no?


  La mare em mira fixament des de l’altre costat de la taula.


  —¿On vol anar a parar la meva filla tan intel·ligent?


  —Dic que avui dia l’amor s’ha de guanyar. Fins i tots les mares i els fills.


  Ella queda bocabadada i em mira amb una llàstima profunda. El que acabo de dir és una barrabassada tan grossa que potser no recuperarà mai més la capacitat de parlar. Després, movent el cap d’un costat a l’altre, diu:


  —Et diré el mateix que em va dir aquella nena: «Senyora, ho ha entès tot al revés».


  En aquell moment passa el cambrer amb una cafetera fumejant. La mare estira les mans i gairebé el fa caure.


  —¿Aquest és calent? —pregunta en un to exigent—. L’altre no ho era.


  El cambrer arronsa les espatlles, s’atura i li omple la tassa de cafè. Ella se’l beu amb delit, frisosa.


  —És calent.


  Per fi està satisfeta.


  —Anem —diu, aixecant-se—. Fem tard.


  Tornem sobre els nostres passos i continuem avançant per Lexington Avenue. L’aire és més dolç que abans, més càlid, més ple, i en la grisor brillant s’insinua pluja. Deliciós! De sobte, sento dins meu una onada d’esperança, però, com de costum, no va gaire més enllà. En comptes de pujar recta, clara, l’onada es torça, es replega cap endins i al cap de no res mor ofegada; un cicle que, tristament, conec molt bé. Miro la mare de reüll. Potser ho imagino, però em fa la sensació que veig reflectit en la seva cara el mateix recorregut absurd d’una emoció que s’ha extraviat. Hi ha color a les seves galtes, però té una expressió de sobresalt als ulls i un rictus a la boca. ¿Què veu, em pregunto, quan em mira? L’ambient del dia comença a canviar perillosament.


  Som entre el número cinquanta i el seixanta. A banda i banda de l’avinguda, hi ha aparadors immensos de vidre plens de color i disseny. És una sort que sigui diumenge, perquè les botigues estan tancades i no cal prendre decisions. Ens agrada la roba, a la mare i a mi, ens agrada fer goig amb la roba, però ni ella ni jo podem sofrir anar a comprar. Sempre portem les poques peces que hem triat a cuita-corrents del primer expositor que trobem. Quan ens plantem, com ara, davant d’un aparador, i ens veiem obligades a admetre que hi ha dones que es vesteixen amb molta cura, som conscients de les incapacitats que totes dues tenim, i ens convertim en el que som sovint: dues dones d’inhibicions extraordinàriament similars unides pel fet d’haver viscut l’una dins l’òrbita de l’altra gairebé tota la vida. En moments com aquests, el fet que siguem mare i filla hi aporta una nota d’estranyesa. Ja sé que és precisament perquè som mare i filla que les reaccions de l’una són reflexos de les de l’altra, però, amb tot, l’adjectiu filial no sembla escaient. Al contrari, la idea de família, que som família, el concepte de vida familiar és desconcertant: una incertesa tant per a ella com per a mi. Estem acostumades a pensar que som una parella de dones amb mala sort i incompetents (ella viuda, jo divorciada), eternament incapaces de tenir una vida familiar pròpia. Així i tot, mentre ens estem plantades davant de l’aparador, sembla que el concepte de «vida familiar» és una idea fantasiosa, no verificada, tant per a ella com per a mi. La roba de l’aparador em fa pensar que ni ella ni jo no hem sabut clarament qui som ni com arribar a saber-ho.


  De cop i volta, em sento trista. Molt trista. Una sensació de derrota em travessa de dalt a baix. Em sento desolada, sense direcció ni centre; totes les meves batalles diàries em semblen insignificants, sense rumb. No sé què dir. No només estic en silenci, sinó que m’he quedat sense paraules. La mare s’adona que tinc l’ànim per terra. No diu res. Continuem caminant sense dir res, ni l’una ni l’altra.


  Arribem al carrer Seixanta-nou, girem i ens dirigim cap a l’entrada de l’auditori del Hunter College. Les portes són obertes. A dins, hi ha dos o tres-cents jueus que escolten asseguts homenatges que commemoren la seva història indescriptible. Aquests actes testimonials són el lligam que uneix. Recorden i persuadeixen. Guareixen i connecten. A la gent, els permeten comprendre’s a si mateixos. Els discursos s’allarguen. La mare i jo ens quedem dretes a la vorera, soles i juntes, davant del so creador de cultura que ens arriba des de dins. «Som un poble maleït», anuncia el conferenciant. «De tant en tant ens destrueixen, amb esforços ens aixequem altre cop, tornem a néixer. Aquest és el nostre destí».


  Les paraules són com adrenalina per a la mare. Les galtes se li comencen a posar vermelles. Les llàgrimes li il·luminen els ulls. La mandíbula se li tensa. La pell adquireix to muscular.


  —Entra-hi —em diu en veu baixa, pensant que m’anirà bé—. Vine. Et sentiràs més bé.


  Jo faig que no amb el cap.


  —Ser jueva ja no em pot ajudar —li dic.


  Ella m’agafa fort el braç. No confirma ni nega les meves paraules, només em mira directament a la cara.


  —Recorda —diu—. Ets filla meva. Forta. Has de ser forta.


  —Oh, mama! —exclamo i sento brollar dins meu la vida que, amb por i avidesa, estima la llibertat i que em regalima per la cara de pell suau, la cara que ella m’ha donat.


  [image: Images]


  Un dia trist i calorós d’agost, la Nettie va donar a llum després de cinquanta hores de dolors que gairebé la van destrossar. Va ser un nen i pesava cinc quilos quatre-cents. Li va dir Richard. Des del moment que la mare i jo vam ajudar-la a tornar de l’hospital amb el nen, vam començar a criar-lo juntament amb la Nettie i de vegades en comptes d’ella. L’alimentàvem de diverses maneres i, de tant en tant, li donàvem la vida mateixa. Era un nadó malaltís, sovint tenia crup asmàtic, que només li marxava inhalant calor per vapor. Sempre era la mare o el meu germà qui s’asseia sota el vaporitzador improvisat (una tovallola que aguantàvem sobre una olla d’aigua bullent com si fos una tenda) amb en Richie esbufegant als braços; mai no era la Nettie, que es tornava inútil davant de totes aquelles crisis. Es posava a caminar amunt i avall i s’estirava els cabells així que sentia els xiulets de la criatura quan respirava.


  La Nettie, com es va veure de seguida, no estava dotada per a la maternitat. Hi ha moltes dones que no ho estan. Imiten els gestos i les maneres de les dones que els han ensenyat a ser i esperen que tot surti bé. Però a la Nettie li havien ensenyat a atreure, no pas a adaptar-se a la vida domèstica, i mai no sabia què havia de fer. No podia dominar l’art de les farinetes, de fer bullir bolquers ni dels banys a l’aigüera de la cuina. Els seus dits eren maldestres, els seus moviments ineficaços, el seu cervell incapaç d’absorbir l’esquema més senzill d’organització. La cuina feia pudor de bolquers bruts, el nadó anava moll i fastigós, l’aigüera era plena de pots amb una crosta de llet cremada. La Nettie sempre semblava atordida. Sempre que era a la cuina feia mitja volta —amb les cames nues, el tupè alt mig desfet, les celles arrufades, l’índex als llavis— i rumiava on havia deixat alguna cosa o altra que necessitava… Vejam… ¿on he deixat el nen?


  En Richie va sobreviure en una mar de sorda confusió. El recordo al braç dret de la Nettie, amb el bolquer ple de merda, la cara bruta dels dos últims àpats, agafant amb els ditets un floc de cabells rogencs, aferrant-se a la vida, mentre ella no para de fer voltes alarmada i en silenci. Com que ella no diu res, el nen triga una mica a alarmar-se també. L’expressió d’interès i curiositat de la cara de la criatura a poc a poc es va transformant en una expressió de pànic.


  El silenci de la Nettie. Aquesta era una altra cosa que la feia diferent de les altres dones de l’edifici. Entre les altres, la primera reacció davant la confusió o la necessitat era deixar anar un devessall de paraules a molts decibels. Però la Nettie no podia. Amb la seva incapacitat es podria haver guanyat les altres dones, hauria pogut obrir una porta d’accés natural al seu món —«Oh, ensenyi-m’ho, digui’m, ¿és així com ho fa? Gràcies, senyora Zimmerman, Roseman, Shapiro, Berger; que n’és d’espavilada, vostè, i jo sóc tan ignorant! Que contenta que estic de poder aprendre de vostè»—, però no ho podia fer, ni tan sols sabia per on començar. Se sentia desprotegida davant les dones, quedava callada, insegura, i els amagava les necessitats. Menys a la mare.


  La meva mare va ser la salvació per a la Nettie durant el primer any de vida d’en Richie. No tant pel que la mare feia per ella, encara que tots els petits gestos (portar-li pa i llet, vigilar en Richie una hora, banyar-lo o donar-li menjar de tant en tant) sens dubte li feien la vida més fàcil, a la Nettie; sinó sobretot perquè la mare l’escoltava quan es desfogava. Ara i adés, la mare entrava a la seva cuina i en dues o tres hores de feinejar amb concentració l’hi deixava neta i endreçada. Llavors es girava cap a la Nettie com dient-li: «Ara ja ho tens tot a punt. Comença a viure». La Nettie li somreia, l’abraçava i li feia un petó, i al cap de tres dies tot tornava a estar exactament igual que abans. La Nettie acceptava la feina de la mare, no pas com ho faria una dona jove observant una dona més gran per aprendre-ho a fer ella mateixa, sinó més aviat com una criatura que se sent salvada temporalment per una germana gran i una mica manaire. Es refugiava en en Richie, com si tots dos fossin uns nens orfes: li cantava fluixet, s’arraulia amb ell, s’amagava dies seguits amb ell sota els llençols al llit de matrimoni que ocupava la major part del que hauria d’haver estat la sala d’estar.


  El pis de la Nettie era el més petit, més fosc i el menys moblat de l’edifici. La cuina, que, com la nostra, també donava al carreró i a la qual també hi tocava el sol al matí, era l’única estança agradable. Darrere la cuina hi havia dues habitacions de dimensions diferents amb finestres que donaven a una paret de totxos. Una d’aquestes habitacions hauria d’haver estat la sala d’estar, l’altra, el dormitori, però la Nettie no sabia muntar una sala d’estar. A l’habitació més gran hi havia un llit de matrimoni, una calaixera, uns quants prestatges i una tauleta vella i atrotinada. L’altra habitació es va convertir en un quarto dels mals endreços, una mena d’armari d’obra on podia amagar el pitjor desordre.


  Així i tot, a mi em semblava que el pis, com la mateixa Nettie, tenia un toc de promesa i encant. Jo no coneixia la paraula bellesa, no hauria pogut dir que a casa nostra no n’hi havia; jo només sabia que petits bocins de plaer visual transformaven el piset diminut de la Nettie, que em feien sentir-me feliç i expectant quan travessava la porta de casa seva. La maternitat l’havia pertorbada, havia trastornat els seus hàbits casolans, estranys i entranyables, l’havia precipitat al caos, així i tot, al llit hi tenia un cobrellit prim de llana d’Ucraïna amb un estampat de caixmir; damunt la tauleta vella i tronada, un canelobre de plata; a la paret, una icona; la taula plegable de cartró que hi havia a la cuina quedava amagada sota unes tovalles amb un estampat geomètric extraordinari; i a l’ampit de la finestra s’hi veia un gerani molt gros, sempre ben cuidat, amb la terra humida i negra i les fulles d’un verd intens. Els dies més foscos, el vermell, el negre i el verd brillants de la planta alegraven l’ambient. No era pels objectes en si mateixos —nosaltres teníem un samovar de llautó preciós a la sala d’estar en el qual no em vaig fixar fins que vaig tenir vint-i-cinc anys—, era la manera com la Nettie posava i arranjava les coses, un do que tenia per crear gràcia i bellesa allà on abans no n’hi havia. I després, és clar, hi havia les puntes de ganxet; a tot arreu, les puntes de la Nettie.


  La Nettie tenia molta traça per fer puntes de ganxet. De fet quan va conèixer en Rick Levine, ella treballava en una fàbrica de puntes. Sabia fer vestits, abrics, tovalles, cobrellits, però mai no va emprendre treballs de tanta envergadura. Només feia tapets, coixineres, macassars, peces petites per alegrar el seu piset. No tenia mai una idea específica o un disseny fix al cap quan s’asseia a fer ganxet, només s’hi posava i anava fent. S’asseia en una cadira vora la taula de la cuina quan finalment en Richie queia rendit a última hora de la tarda o a la nit (mai no el portava a dormir, la criatura simplement s’adormia), es passava un tros de fil de cotó sedós i llis pel canell i l’índex, agafava un ganxet d’acer prim i s’hi posava. Ho feia per estar tranquil·la, per entretenir-se i calmar l’agitació que sentia (la Nettie sempre havia de refer-se de la maternitat). No es prenia seriosament el seu talent. Si l’observaves mentre treballava, t’adonaves que s’interessava pel que feia —semblava que els dibuixos brotessin del seu ganxet; la sorprenien, sentia curiositat per saber com quedaria cada peça—, però no mantenia l’interès gaire estona: tan aviat estava concentrada i absorta en la labor, com se’n desentenia, la deixava estar i l’oblidava. Fer ganxet era un entreteniment apreciat només a mitges, una companyia quan estava nerviosa, relaxada, il·lusionada, tensa, eufòrica o deprimida.


  Si comptés les hores que em vaig estar asseguda a la taula de la cuina mentre la Nettie feia ganxet, sumarien ben bé dos o tres anys. Solia anar-hi a última hora de la tarda i sovint al vespre, havent sopat. Ella feia puntes i jo observava el moviment del ganxet; era la nostra manera d’estar juntes. Ella deixava anar la imaginació en veu alta mentre treballava i jo escoltava, activament, les seves fantasies.


  «No seria fantàstic que…», començava dient sempre. A partir d’aquí, amb la mateixa facilitat amb què feia passar el fil de seda entre els dits, anava teixint un relat amb final feliç i relacionat amb l’amor o els diners. Com els arguments de les novel·letes roses que llegia (movia els llavis al mateix ritme que anava passant a poc a poc els ulls per la pàgina), les seves fantasies eren senzilles, repetitives, avorrides. Les que tenien a veure amb els diners les solia començar dient: «No seria fantàstic que una velleta travessés el carrer i quan un camió estigués a punt d’atropellar-la, jo la salvés i ella digués: “Oh, maca, com t’ho puc agrair; té, agafa això”, i em donés el collaret que portava i jo el vengués per mil dòlars». O bé: «No seria fantàstic que un dia jo, asseguda en un banc del parc, veiés entre els taulons una bossa de paper marró que ningú no tocava perquè estava arrugada i bruta, i que jo l’obrís i hi trobés mil dòlars a dins». (A finals dels anys quaranta, en alguns cercles socials, mil era com un milió.)


  Li agradaven molt més les fantasies centrades en l’amor, i s’hi esplaiava amb tot detall: «No seria fantàstic que un dia jo baixés del tramvia, rellisqués, em torcés el turmell, em portessin a l’hospital i el metge que em vingués a atendre fos molt ben plantat, amable i afable, que em mirés la cara i jo el mirés a ell i que ni ell ni jo no poguéssim apartar els ulls de l’altre, com si haguéssim quedat enganxats, com si ens haguéssim estat mirant tota la vida i ara tinguéssim por d’apartar la mirada tan sols uns instants, i que ell em digués: “Fa temps que t’espero. ¿Et vols casar amb mi?”. I que jo li digués: “Però vostè és un metge, un home amb estudis, i jo sóc una pobra dona, ignorant sense estudis. S’avergonyirà de mi”. I que ell em digués: “Has de ser meva; no val la pena viure si no et puc tenir”, i ja està, a partir d’aquell dia estem junts per sempre».


  De vegades, al cap d’una hora o més així, em deia: «Ara digue’m què t’agradaria que passés». I jo li deia: «No seria fantàstic que hi hagués una inundació, una epidèmia o una revolució, i que, encara que jo fos una noieta, em trobessin i em diguessin: “Com que parles tan bé has de guiar la gent per sortir d’aquest desastre”». Mai no somiava diners ni amor, sempre somiava que feia discursos eloqüents que feien que deu mil persones prenguessin consciència de la seva vida i que reaccionessin.


  La Nettie em mirava fixament quan jo deia el que m’agradaria que passés. Se li apagava la lluïssor dels ulls, parava de moure els dits i els deixava caure a la falda. Crec que sempre esperava que «aquesta» vegada fos diferent, que aquesta vegada li expliqués alguna cosa més semblant a les seves fantasies, alguna cosa que la fes sentir-se bé, no pas que la deixés perplexa i incòmoda. Però ja devia saber que això era gairebé impossible. Si no, m’hauria demanat més sovint que li digués quines il·lusions tenia.


  Quan tenia catorze anys, les peces de ganxet de la Nettie van ocupar un lloc destacat en un canvi crucial de la meva vida interior. Va ser l’any que va morir el pare, l’any que vaig començar a passar estones asseguda a la finestra de l’escala d’incendis a altes hores de la nit inventant-me històries. L’ambient de casa havia canviat i semblava el d’un dipòsit de cadàvers. El dol de la mare era primari i ho envaïa tot: xuclava l’oxigen de l’aire. Sempre que entrava al pis, m’entrava al cap i a tot el cos una sensació narcotitzant. Cap de nosaltres —ni el meu germà ni jo, i encara menys la mare— trobava consol en l’altre. Vivíem un exili junts, atrapats en un dolor comú. Per primera vegada vaig prendre consciència de la solitud de l’esperit, i vaig mirar cap al carrer, cap a la suggestivitat interna, la malenconia somiosa, que s’havia convertit en l’única font d’alleujament d’allò que jo de seguida vaig percebre com un estat de pèrdua i de derrota.


  Vaig començar a asseure’m a la finestra que donava a l’escala d’incendis a la primavera, i ho vaig fer cada nit durant aquell primer i etern estiu, mentre la mare jeia al sofà darrere meu, gemegant, plorant, de vegades cridant ben entrada la nit, i el meu germà voltava d’esma pel pis, llegint o anant amunt i avall, i les úniques converses que teníem eren les frases educades i comunes: «Dóna’m un vas d’aigua» o «Tanca la finestra, que hi ha corrent d’aire», o «Surts? Porta llet, quan tornis». Jo trobava que només aconseguia sentir-me una mica millor asseient-me a l’ampit de la finestra amb les cames penjades i la cara mirant cap enfora, d’esquena a l’habitació que hi havia darrere meu.


  La foscor i el silenci transformaven els carrers pobres i deixats de sota les nostres finestres. En l’aire nocturn hi havia una claredat, una suavitat i una plenitud d’una dolçor indescriptible que intensificava el màgic aïllament que buscava i que em portava fàcilment als meus somieigs. Tan bon punt m’asseia d’esquena al pis i amb els ulls clavats al carrer, la imaginació se’m posava a treballar amb avidesa. Aquella manera de somiejar només estava a un pas del «No seria fantàstic que» de la Nettie, però era un pas important. El meu somieig començava amb un «Suposem» i després no venien contes sobre salvaments sinó imaginacions de «gran significat». És a dir, les coses sempre s’acabaven malament però hi havia grandiositat en el desastre. Les meves històries romàntiques volien deixar clar precisament que la vida és tràgica. Endinsar-se «en la tragèdia» era salvar-se d’allò que jo entenia que eren les angoixes pedestres de la meva vida. Aquestes angoixes em semblaven mancades de sentit. I sabia que salvar-me de la manca de sentit ho era tot. Grandesa de significat era redempció. Era l’inici d’una escriptora adolescent. Havia començat a mitificar.


  Els últims dies d’estiu, va aparèixer una dona que no havia vist mai pel barri i va començar a caminar pel nostre carrer, molt tard a la nit, i jo la mirava asseguda a la finestra que donava a l’escala d’incendis. No la veia mai durant el dia, però cada nit, a les onze en punt, feia cap. Era prima i de pell blanca. Una mata de cabells negres i embullats li emmarcava la cara. Tenia les espatlles estretes i anguloses. Anava maquillada i portava talons alts. Les mitges li feien bosses i arrugues al voltant dels turmells, i quan caminava se li notava una certa desconnexió muscular, com si l’haguessin desmuntada com un titella i l’haguessin tornat a muntar malament. De vegades portava un xal prim amb un estampat tropical. Era, en conjunt, un ésser singular, en aquells carrers plens a vessar de respectabilitat de classe obrera, però jo vaig acceptar la seva presència sense pensar, de la mateixa manera que acceptava les altres persones singulars del carrer. O almenys això em pensava.


  Una nit de començament de tardor, jo l’observava mentre avançava a batzegades pel carrer i llavors em vaig girar de cara a la sala d’estar, on el meu germà llegia i la mare jeia al sofà. Vaig cridar el meu germà perquè vingués a la finestra i vaig assenyalar la dona del carrer.


  —¿L’havies vista mai? —vaig preguntar-li.


  —Sí, i tant —va dir ell.


  —¿Qui és?


  —És una prostituta.


  —¿Una què?


  —Això és una persona que no té casa —va dir la mare.


  —Ah! —vaig fer.


  En aquell moment em vaig adonar que la dona del carrer m’havia commogut. La seva presència, el seu aspecte, em despertava sentiments. La veia com un ésser desfet, desfet i malalt, i havia començat a imaginar que jo el curava. Aquella imatge va travessar el tel del pensament semiconscient i es va anar desenvolupant. A mesura que jo curava la dona, ella anava canviant; les espatlles se li eixamplaven, la pell se li aclaria, els cabells semblaven més arreglats; sobretot, la mirada se li tornava seriosa i decidida. Així i tot, les nits eren cada cop més fredes i ella tremolava amb el seu vestit prim i el xal espellifat. Jo imaginava que l’abrigava amb alguna roba bonica i calenta que al mateix temps tenia el poder màgic d’accelerar el procés de curació. Durant molt de temps, no vaig saber veure clarament quina mena de roba era. ¿Era una tela prima o gruixuda, llisa o estampada, clara o fosca? Llavors, una nit, m’hi vaig fixar bé i vaig veure que era de ganxet. Una sèrie d’imatges ràpides em van desorientar. Vaig veure la cara de la Nettie bressolada en una peça de ganxet de les seves. Em vaig veure a mi mateixa, la prostituta i la Nettie, totes amb la cara trista i repenjada sobre peces de ganxet. Cap mantell de ganxet per a cap de nosaltres, només peces petites, i totes nosaltres tristes sobre aquelles peces petites.
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  Caminem en direcció oest pel carrer Vint-i-tres. És l’última hora del dia i centenars de treballadors surten del Metropolitan Life Building. La mare, experta caminaire a la ciutat (i, no cal dir, experta a atrapar un seient al metro) s’obre pas a cops de colze enmig de la multitud, i jo vaig darrere seu. Ella avança a bon pas fins que un home s’interposa deliberadament al seu camí. Ella es mou cap a l’esquerra i l’home es mou cap a l’esquerra. Ella es mou cap a la dreta, i ell també es mou cap a la dreta. La mare clava la mirada al pit de l’home i després, ben de pressa, com un ocell espantat, li mira la cara: al capdavall, això és Nova York. Durant uns instants, tots els mecanismes de resposta es tanquen. Ella no reacciona. Es queda allà parada. Després respon cridant en veu alta.


  —Maddy! —exclama davant de l’home—. Madison Shapiro. Valga’m Déu!


  Ara sóc jo qui no reacciona. Conec el nom de Maddy Shapiro molt bé, però no conec la cara que tinc al davant. Ah, llavors hi caic! No és tan sols que faci més de vint anys que no veig en Maddy Shapiro, sinó que, a més, en Maddy Shapiro s’ha operat del nas. Quedo parada que la mare hagi reconegut en Maddy amb aquella cara nova.


  L’home que tenim al davant té cinquanta anys. Els cabells, arrissats i espessos, són castanys i grisencs, els ulls d’un blau fred; la figura sota el vestit ben tallat és prima i sensual, i la línia recta i estreta d’un nas encantador encara el fa més atractiu; un nas no gaire llarg ni gaire curt, la mida justa. En una altra vida, era un llastimós nas ganxut de jueu que arrossegava totes les faccions del rostre trist i jove d’en Maddy fins al fons de la seva ànima. La seva mare, la senyora Shapiro, que vivia a la tercera planta del nostre edifici, sempre l’empaitava pel carrer amb un vas de llet que ell no es volia acabar. Els nens cridaven: «Beu-tela-llet-Maddy-beu-te-la-llet!», i el nas d’en Maddy encara es feia més llarg i la boca li queia en un silenci sorrut que ell adoptava com a mitjà de supervivència.


  Quan érem adolescents, una nit, en una festa de barri, en Maddy ens va sorprendre a tots com un extraordinari ballador de foxtrot («Tot un Fred Astaire», va declarar la mare). On havia après a ballar així, ens vam preguntar. No era un ball que es pogués aprendre veient Astaire les tardes de dissabte en un cinema fosc, ni fent moviments davant del mirall. Aquest ball te l’havia d’ensenyar algú. Però on?, qui?, quan? ¿Que potser en Maddy tenia una vida secreta? Ens fèiem aquella pregunta, però ningú no podia esperar i encara menys pretendre trobar una resposta.


  Gairebé mai vèiem en Maddy, quan va començar a anar a l’institut, però una nit, quan la Marilyn Kerner i jo passàvem l’estona a la meva habitació, en Maddy va entrar i s’hi va afegir. Vam començar a jugar a «¿Com vols que sigui el teu marit (o la teva dona, Maddy)?». Jo vaig dir que el meu havia de ser molt intel·ligent. La Marilyn va dir que no volia cap marit, però que si n’hagués de tenir un, voldria que li deixés fer el que volgués. En Maddy es va posar a ballar per l’habitació, amb els ulls tancats, abraçant una parella imaginària. «Ha de ser molt bonica», va dir, «i ha de saber ballar molt bé». El que no va poder dir aleshores, almenys, en part, perquè encara no n’estava segur ni ell mateix, era que més que saber ballar molt bé, havia de ser un noi en comptes d’una noia.


  —Fa pocs mesos vaig trobar la teva mare —diu la mare—. Em va dir que no sap mai res de tu. Sou d’allò que no hi ha, tots plegats! —Jo me la miro sorpresa. Feia més de vint anys que no veia en Maddy Shapiro, i es pensa que té dret a…


  En Maddy es posa a riure i l’abraça; la gent empeny per passar, empipats perquè els barrem el pas mentre es dirigeixen mecànicament cap al metro.


  —Sou d’allò que no hi ha tots plegats —replica ell en un to de veu mig afectuós.


  Jo el miro. Sé que si ho hagués dit la senyora Shapiro, la cara se li enfosquiria de ràbia i dolor, però en boca de la mare, aquestes frases són horroroses però entranyables, exasperants però gracioses. A partir d’aquests moments d’objectivitat confegim el relat de la nostra vida.


  —Res no canvia mai, oi? —En Maddy mou el cap.


  —No és veritat —diu la mare, en un to murri—. Tu sí que has canviat. No sé què és, però ets una persona completament diferent.


  —No completament —salta en Maddy—. Al capdavall, m’ha reconegut, no? Dins d’aquest Maddy nou, vostè ha sabut que encara hi havia el d’abans, vostè l’ha vist. No l’he poguda enganyar, ¿oi que no?


  Vaja, vaja, Maddy.


  Després d’una altra pregunta i resposta de rutina, arribem al límit de l’interès mutu. Intercanviem números de telèfon, prometem mantenir-nos en contacte i ens separem sabent que no ens tornarem a trobar.


  La mare i jo continuem caminant en direcció oest pel carrer Vint-i-tres. M’agafa el braç amb els dits i s’inclina cap a mi en un gest de confidencialitat.


  —Digue’m una cosa —diu—, ¿en Maddy és el que en diuen un homosexual?


  —Sí —dic.


  —¿Què fan els homosexuals? —pregunta.


  —Fan el mateix que fas tu, mama.


  —¿Què vols dir?


  —Carden com tu.


  —¿Com ho fan? On?


  —Pel cul.


  —Deu fer molt mal, això.


  —De vegades en fa. La majoria de les vegades, no.


  —¿I es casen? —diu rient.


  —Alguns sí. La majoria, no.


  —¿Se senten sols?


  —Tant com nosaltres, mama.


  La mare calla. Tal com ha començat a fer des de fa més o menys un any, fixa la mirada en algun punt a mitja distància, d’una manera estranya i abstreta. Està sola dins d’aquella mirada llunyana, però aquesta soledat és diferent de la soledat que tan bé li conec, aquella soledat que li estrafà les faccions en una màscara de ressentiment; aquella soledat en què fa un recompte de tots els greuges i les decepcions. Aquesta soledat és suau, gens ressentida, plena d’interès, sense ni una gota de compassió de si mateixa. Ara, quan mig tanca els ulls, ho fa per assimilar més bé el que sap, per concentrar-se en el que ha viscut. Reacciona com si sortís d’un somni penetrant.


  —La gent té dret a viure la seva vida —diu en veu baixa.
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  El pare va morir a les quatre de la matinada un dia del final de novembre. A dos quarts de sis va arribar un telegrama de l’hospital on feia una setmana que estava ingressat i on jeia, ben espantat, sota una tenda d’oxigen que van dir que li salvaria la vida, encara que jo ja sabia que no. Havia tingut tres atacs de cor en cinc dies. L’últim el va matar. Tenia cinquanta-un anys. La mare en tenia quaranta-sis. El meu germà, dinou. Jo, tretze.


  Quan van tocar el timbre, el meu germà va ser el primer a aixecar-se, la mare va anar darrere seu i jo, darrere d’ella. Ens vam apinyar tots al minúscul rebedor. El meu germà es va quedar dret a la porta sota la llum d’una bombeta de seixanta watts mirant fixament un full de paper quadrat i d’un groc pàl·lid. La mare li va clavar les ungles al braç.


  —El papa és mort, oi? Oi? —El meu germà va caure a terra, i van començar els crits.


  —Oh! —va cridar la mare.


  —Oh, Déu meu! —va cridar la mare.


  —Oh, Déu meu, ajudeu-me! —va cridar la mare.


  Llavors van caure llàgrimes fins a formar un riu que va omplir el passadís, va entrar a la cuina, va travessar la sala d’estar, va comprimir les parets de les dues habitacions i ens va inundar a tots.


  Tot aquell dia i tota la nit la mare va estar envoltada de dones que ploraven i d’homes espantats. S’estirava els cabells, s’esgarrapava i es va desmaiar una vegada i una altra. Ningú no gosava tocar-la. Estava sola dins d’un cercle en una estranya quarantena. Li donaven suport però no destorbaven. Ella s’havia tornat màgica. Estava posseïda.


  De mi, en van fer el que van voler. Passant-se’m de l’un a l’altre en un èxtasi de compassió ritual, em van aïllar del tot, més que si m’haguessin deixat de banda. M’estrenyien contra el seu pit per consolar-me, em feien ennuegar-me amb menjar indigerible, m’esfereïen murmurant-me a cau d’orella mots tranquil·litzadors i soporífers. La meva única esperança era recloure’m en mi mateixa. Vaig adoptar un posat d’indiferència i no el vaig deixar.


  De tant en tant, la mare em clavava la seva mirada envidriada. Després deia el meu nom cridant amb veu aguda i afegia: «Una òrfena! Oh, Déu meu, ets òrfena!». Ningú es veia amb cor de recordar-li que, segons el costum jueu, eres orfe si se’t moria la mare, i només mig orfe si se’t moria el pare. Potser no és que no s’hi veiessin amb cor. Potser s’adonaven que no es referia a mi. Es referia a si mateixa. La consumia un sentit de pèrdua tan primari que s’havia fet seu tot el dolor. El dolor de tothom. El dolor de la dona, de la mare i de la filla. El dolor l’havia omplert tota i l’havia deixat buida. S’havia convertit en un receptacle, un conducte, una manifestació. Ara posseïa una fluïdesa singular, sensual, exigent. S’estava estirada al sofà com una nina de drap, amb els ulls apagats, cecs, traient la llengua de la boca mig oberta, els braços caiguts. De cop i volta s’incorporava, amb el cos tens i alerta, els ulls esmolats, el front xop de suor, i una vena li bategava al coll. Dos minuts més tard, es retorcia, es prostrava davant del sofà, queia a terra, blanca com el guix, els ulls ben tancats, la boca ben comprimida. Això va durar hores. Dies. Setmanes i anys.


  Jo em veia a mi mateixa només com una peça d’attrezzo en l’extraordinari drama del dolor de la mare per la pèrdua. A mi m’era igual. No sabia quins havien de ser els meus sentiments, i no tenia temps d’esbrinar-ho. De fet, estava espantada. No em feia res d’estar-hi. Vaig suposar que era una reacció tan bona com qualsevol altra. Només que el fet de tenir por imposava unes certes responsabilitats. Per començar, m’obligava a no treure els ulls de la mare ni un segon. Jo no vaig plorar mai. Ni una vegada. Vaig sentir que una dona murmurava «Això és antinatural en una criatura». Recordo que vaig pensar: «Ella no ho entén. El pare no hi és i la mare se n’anirà en qualsevol moment. Si ploro, no la veuré. Si no la veig, desapareixerà. I llavors em quedaré sola». Així va començar la meva obsessió conscient de no perdre mai de vista la mare.


  La primera nit que el pare era sota terra, va començar a nevar. Regirant-se al sofà amarat, la mare va veure que nevava. «Ai, pobra de mi!», va exclamar, «Neva damunt teu, amor meu! Estàs tot sol allà fora, sota la neu!». Un nou calendari havia començat a marcar el temps al nostre pis: la primera vegada que va nevar sobre la tomba del pare; la primera vegada que hi va ploure, la primera verdor de l’estiu, la primera tardor daurada. Cada «primer» s’anunciava amb un gemec agut que al principi era com si em clavessin una agulla al cor i al final com si me la clavessin al cervell.


  El funeral. Vint anys més tard, quan feia de periodista a l’Orient Mitjà, vaig presenciar funerals àrabs gairebé cada setmana —centenars d’homes i de dones corrent pels carrers, estirant-se els vestits, deixant anar esgarips esfereïdors que semblaven crits d’animals; persones que es desmaiaven i eren trepitjades, en un remolí de gent i xiscles incessants. Els occidentals que s’estaven vora meu al carrer movien el cap perplexos davant d’aquella escena tan aliena que els refermava en la convicció secreta que aquella gent era diferent d’ells. Per a mi, però, tot m’era ben familiar, només una mica més sorollós del que recordava, i la bogeria era més repartida. Tal com jo ho recordava, la mare sempre havia ocupat el centre de l’escenari.


  Quan em vaig despertar el matí del funeral, la mare s’agitava al sofà vestida amb la mateixa roba que portava feia quaranta-vuit hores i que es negava a treure’s, i ja plorava altre cop. Era un plor rítmic, repetitiu: començava amb un gemec greu que de seguida arribava a un to estrident, després reculava perdent energia fins que tornava al gemec original. Cada cicle es tancava al cap de dos o tres minuts, i durant tot aquell matí interminable es va repetir sense cap variació, mentre vuit o deu persones (el meu germà i jo, i uns quants oncles i ties i els veïns) voltaven d’esma pel pis: entrant i sortint de la cuina, entrant i sortint de la sala d’estar, entrant i sortint dels dormitoris.


  No recordo cap conversa; ni tampoc recordo cap abraçada en silenci. Certament, entre nosaltres les conductes explosives eren comunes, mentre que les mostres tendres de consol ens costaven més, però era la mare qui ens havia fet emmudir a tots. El seu sofriment exaltava la mort del papa, ens feia a tots partícips d’un fet transcendent, ens deia que havia passat una cosa que no havíem de tolerar ni superar, o que, com a mínim, ens hauria de deixar estabornits per sempre més. Així i tot, era la mare qui ocupava el centre dramàtic de tot, mentre que els altres caminàvem arrossegant els peus al fons de l’escenari, movent-nos sense llàgrimes ni paraules en el llot d’una grisa tristor. Era com si tots haguéssim quedat absorbits en el seu espectacular abandó, com si ens haguéssim convertit en testimonis de la seva pèrdua en comptes de ser conscients del nostre propi dol. Era en la mare en qui pensàvem mentre voltàvem apesarats pel pis —¿qui podia pensar en el pare en aquell caos?—, la mare, a qui calia vigilar i cuidar, la mare, que corria el perill d’esfondrar-se del tot arrossegada per aquella angoixa mortal. Semblava que el desastre fos imminent, que encara no hagués passat.


  Al migdia, la casa de sobte es va omplir a vessar de persones que en comptes d’anar directament a la funerària els havien demanat que passessin pel pis. Aquestes persones van fer que la situació arribés al límit. Quan una nova cara es posava directament en el camp de visió de la mare, ella se sentia obligada a deixar anar un altre gavadal de llàgrimes i crits. Jo em vaig espantar encara més. Estava convençuda que cauria en un estat d’histèria del qual no sortiria mai més.


  Va arribar l’hora d’aixecar-la del sofà, allisar-li la roba i fer-la sortir per la porta. Així que va tombar les cames a un costat, va començar a tenir espasmes i a retòrcer-se convulsivament. Va girar els ulls en blanc, el cos va perdre força, els peus no volien tocar a terra, i van treure-la per la porta arrossegant-la com un pres a punt de ser executat, envoltada d’un eixam d’homes i de dones que ploraven, suplicaven, cridaven i es desmaiaven en un gest mimètic d’empatia.


  A la funerària, la mare va intentar ficar-se dins de la caixa. Al cementiri va intentar llançar-se dins la tomba oberta. Hi va haver altres moments de l’enterrament dignes de ser enregistrats —el meu germà es va desmaiar; jo vaig mirar tanta estona el taüt, que em van haver d’apartar; un camarada de la lluita política va anunciar al peu de la tomba que el pare havia estat un esclau assalariat a Amèrica—, però aquests moments són poc clars, borrosos. En el meu record, queden eclipsats per l’embogiment brillant i implacable de la mare.


  El dia de l’enterrament em va fer la sensació que en durava deu. Mai no hi havia menys d’una dotzena de persones voltant pel pis. La mare jeia al sofà plorant i perdent el coneixement. Un a un, cada home i cada dona que hi havia al pis s’hi acostava, la mirava impotent durant uns minuts, per tranquil·litzar-la li deia que el pitjor que podia passar ja havia passat i després li recordava que la vida era així; que ningú no hi podia fer res; que havia de sobreposar-se; continuar endavant. Havent dit tot això, la persona en qüestió s’aixecava alleujada i es dirigia cap a la cuina, on sempre hi havia de dues a quatre dones per servir una tassa de cafè o un bol de sopa, un plat de carn i verdures. (Jo no recordo haver cuinat. Cada dia, per art de màgia, apareixia menjar preparat.)


  La cuina era, de bon tros, el lloc més interessant. Dues de les dones sempre eren la tieta Sarah i la senyora Zimmerman; ni l’una ni l’altra no tenia un vincle gaire afectuós amb el seu marit i, de ben segur, consideraven el matrimoni com una desgràcia. Totes dues, però, havien quedat mudes davant l’extraordinària actuació de la mare. Només molt de tant en tant, la senyora Zimmerman, irrefrenable com era, murmurava tot remenant la seva sopa als fogons: «S’està allà ajaguda plorant com una boja. Si jo anés a casa i me’l trobés mort, seria una benedicció». La Sarah no deia res, però alguna altra de les dones que hi havia a la cuina, una altra tia, una cosina, una amiga (¿per què sempre hi havia d’haver alguna dona amb un vestit negre i un vel amb puntets?), renyava la senyora Zimmerman. «Si us plau, senyora», deia. «Ella no és com vostè. I una mica de respecte pel difunt, si no li fa res». La senyora Zimmerman es tornava vermella com un perdigot i obria la boca, però abans que pogués dir res, la Sarah li posava una mà al braç i li pregava que no fes cap escena. Jo seia a taula, al banc de fusta, repenjant-me en el braç de la Nettie. Animada per aquella conversa, em disgustava que la Sarah s’hi fiqués. Llavors, la Nettie abaixava el cap, i jo notava el seu somriure entre els cabells. Aquell somriure em feia el mateix efecte que si la senyora Zimmerman hagués replicat alguna cosa. I al cap d’una mica, la senyora Zimmerman finalment parlava. I una altra resposta agra tallava l’aire.


  Jo no sabia si totes les dones que havien perdut el marit es comportaven com la mare, però sí que sabia que la conversa de la cuina era immensament interessant. Una de les dones parlava amb acritud; una altra, fent conjectures; i una altra, imperiosament. La conversa era dura i brillant, conferia a l’estança energia i intensitat. La Nettie, és clar, gairebé no deia res, però el seu cos, sovint a tocar del meu, parlava per ella, amb un discurs amagat, inquiet, entretingut. Jo no entenia què passava a la cuina, però la receptivitat entre les dones em deia que aquell era un tema viu. I com s’hi immergien! M’encantava. Em sentia nodrida i protegida, contenta i alleujada per aquell ambient. En recordo, sobretot, la sensació d’alleujament.


  No hi havia blanor enlloc, no n’hi havia a la cuina ni a la sala d’estar, cap element de suavitat i consol amb el qual poguessis curar-te o llepar-te les ferides. Així i tot, la diferència entre la sala d’estar i la cuina era la mateixa que hi havia entre l’ofec i la supervivència. A la sala d’estar l’ambient era monòton, avorrit, espès i enrarit. Allà, hi respiraves fondo, aguantaves l’aire fins que no podies més i llavors o bé te n’anaves o queies. A la cuina hi havia variació de tons, l’ambient pujava i baixava, s’apagava i es tornava a animar. Hi havia moviment i espai, llum i aire. Hi podies respirar. Hi podies viure.


  La Nettie passava molt de temps a casa nostra. Vora meu, no de la mare. Es quedava a la porta o al rebedor, s’asseia tímidament a la cuina, però rarament entrava a la sala d’estar. Amb totes aquelles respectables jueves, no podia obrir-se pas per arribar fins a la mare. De tant en tant, passava la porta i es quedava allà plantada com una criatura, cargolant-se les mans darrere l’esquena. Fins que la mare no la veia, estirava un braç i deia amb veu queixosa: «Nettie, he perdut el meu estimat!», ella no gosava (és a dir, s’hi sentia obligada) a acostar-se-li corrents, caure de genolls vora el sofà i posar-se a plorar.


  Amb mi, però, no només s’hi trobava còmoda sinó que em veia com una igual i se sentia necessària. S’asseia amb mi al banc de la cuina, em passava el braç pel coll en una abraçada relaxada i em pentinava els cabells amb aquells dits tan llargs que tenia. Totes dues sabíem que ella no tenia ni la saviesa ni l’autoritat per alleujar l’ansietat que jo sentia (ni tan sols era una confident, perquè ella sempre havia tingut més franquesa amb mi per parlar que no a l’inrevés), però sabia posar-se a la pell d’una òrfena, arraulir-se vora meu com ho havia fet amb en Richie, donar-me el consol del seu cos càlid i impotent.


  Durant aquelles hores de la setmana del funeral que vam compartir al banc de la cuina va començar a néixer alguna cosa diferent. Quan les dones parlaven dels homes i del matrimoni i jo notava el somriure secret de la Nettie entre els meus cabells i les rialles que ofegava a la meva esquena, sentia dins meu una excitació pertorbadora. Ella sabia una cosa que ningú més d’aquella habitació sabia, i jo notava que em volia atreure cap a allò que ella sabia, volia que ho compartís, que arribés a ser una veritable amiga.


  I m’hi convidava amb el moviment del seu cos arran del meu, amb la llibertat i la intimitat d’aquell cos. Els seus gestos eren rítmics, la seva abraçada reconfortant. M’acariciava els cabells i l’espatlla. Em sentia consolada i sedada. Jo m’arraulia encara més contra ella. Les seves carícies van començar a semblar insistents. Sentia que m’estirava. Cap a on, no ho sabia. Era com si la Nettie fos a la boca d’alguna cosa fosca i suau i que em tibés, que el seu cos em digués: Vine. No tinguis por. Jo t’ajudaré a sortir-ne. Dins del cap, dins del pit, se m’anava dissolent una taca borrosa, vaga. M’endormiscava contra el seu pit: oberta, disposada, excitada.


  De sobte, el terror em va pessigollejar la pell. Vaig sentir que em precipitava cap endavant, de cap. Aquell lloc fosc i suau era un buit negre. ¿I ella? ¿Qui era ella? Només una dona-noia que somreia d’amagat, una nena gran. Quan ens explicàvem les nostres fantasies, jo sempre em sentia més gran que ella. Si m’endinsava en la foscor amb ella, seríem dues nenes allà dins, soles i juntes. ¿Com podia refiar-me’n? No s’hi podia confiar, en ella. El cos se’m va posar rígid en la seva abraçada. Ella va fer un bot, tan perduda en aquell moment hipnòtic com jo, desconcertada i alarmada per la meva retirada sobtada.


  —Vull anar a veure la mama —vaig dir.


  Àgil com un gat, els ulls de la Nettie es van tornar opacs, el coll se li va allargar, va posar bé els braços i les cames. Jo podia anar-me’n de la taula quan volgués.


  A la sala d’estar em vaig aclofar a terra vora la mare, que de seguida va estrènyer el meu cap contra el seu pit. Els seus braços forts m’aferraven, els seus gemecs em sacsejaven. En qüestió de segons l’encant somnolent de la Nettie s’havia dissipat. Per dins tremolava de dalt a baix, com si m’hagués anat d’un pèl de caure en un perill. L’ansietat tenia un tacte fred i brut. Vaig deixar que la mare m’estrenyés ben fort contra el seu pit càlid. No vaig resistir-m’hi. Era amb la mare que havia d’estar. Amb la mare la situació era clara: em costava respirar, però estava segura.


  [image: Images]


  Al matí ha plogut i ara, a la una de la tarda, durant uns instants, Nova York es veu ben neta. Els carrers lluen a la claror pàl·lida de la primavera. Els cotxes radien una alegria sense pols. Els aparadors de les botigues llambregen despreocupats. Fins i tot la gent sembla diferent.


  Baixem per la Vuitena Avinguda cap al Village. A la cantonada de la Vuitena i de Greenwich hi ha una hamburgueseria Withe Tower on una colla d’indigents que hi tenen la residència permanent la fan petar amb d’altres del carrer Catorze, Chelsea i fins i tot del Bowery. Aquesta tarda, la colla de la cantonada, que sovint fan molt d’enrenou, estan desanimats i indiferents al bon temps que fa. Quan travessem la porta de doble batent del restaurant, però, un home amb aires de senyor se separa del grup, fa dues o tres passes insegures i ens barra el pas. Es planta, tambalejant, davant nostre. És negre, d’edat compresa entre els vint-i-cinc i els seixanta anys. Té la cara tallada i inflada, les parpelles gairebé tancades del tot. Els cabells són una mata bruta de cent cuetes, els pantalons se li aguanten amb un cordill, les sabates són dues talles massa grosses i no du mitjons. Tampoc no porta camisa i se li veu el pit sota un abric ronyós de xeviot que se li obre a cada moviment que fa. Aquest ésser se’ns encara, para la mà i parla.


  —Senyores, ¿que em poden donar mil dòlars per a un martini? —pregunta.


  La mare el mira directament a la cara.


  —Ja sé que hi ha inflació —diu—, però ¿mil dòlars per a un martini?


  L’home queda bocabadat. És la primera vegada des de Déu sap quan que una dona distingida li fa cas.


  —És bonica, vostè —balbuceja—. Bonica.


  —Fixa’t en aquest home —em diu ella en jiddisch—. Mira-te’l bé.


  L’home gira els ulls lleganyosos cap a mi.


  —¿Què ha dit? —pregunta en un to exigent—. ¿Què ha dit?


  —Ha dit que vostè li trenca el cor —li dic.


  —¿Ha dit això? —Gairebé obre els ulls—. ¿Ha dit això?


  Jo faig que sí amb el cap. L’home es gira cap a ella.


  —Porti’m a casa seva i faci’m l’amor —diu amb veu dolça, i allà mateix, al carrer, a ple dia, comença a udolar—. La necessito —li diu a crits i es doblega, clavant-se el puny a l’estómac—. La necessito.


  Ella fa que sí amb el cap.


  —Jo també tinc necessitat —diu secament—. Per sort o per desgràcia, no és a vostè que necessito. —I m’empeny per esquivar l’indigent, que ha quedat immòbil. Paralitzat per aquella reacció, ja no ens barra més el pas.


  Travessem Abingdon Square i entrem a Bleecker Street. El West Village gentrificat ens encercla, no ens dóna pau, i estem callades. Travessem una cantonada rere una altra i passem per davant de botigues d’antiguitats, de delicatessen, de boutiques, i no diem res. Però ¿quanta estona podem estar sense enraonar, la mare i jo?


  —Ara llegeixo la biografia que em vas donar —diu ella. La miro estranyada, i llavors me’n recordo.


  —Ah! —Somric, tota contenta—. T’agrada?


  —Escolta —comença dient. Se m’esborra el somriure de la cara i se’m contreu l’estómac. Aquest «escolta» vol dir que està a punt de tirar per terra el llibre que li vaig passar perquè el llegís. Està a punt de dir: «Què? ¿Què té? ¿Què té que jo no sàpiga ja? Jo ho vaig viure, això. Ho sé tot. ¿Què em pot dir aquesta escriptora que jo no sàpiga ja? Res. Per a tu, és interessant, però ¿per a mi? ¿Com vols que m’interessi això?».


  I continuarà xerrant, tal com fa quan pensa que no entén una cosa i, espantada, es refugia en la burla i en una actitud hipercrítica.


  El llibre que li vaig donar és una biografia de Josephine Herbst, una escriptora dels anys trenta, una dona obstinada, decidida i irada, que s’aferrava a la política i a l’amor i escrivia, clavant cops de puny fins a l’últim moment.


  —Escolta —diu la mare ara en un to paternalista que a ella li sembla conciliador—. Potser per a tu és interessant, però per a mi, no. Jo ja ho vaig viure, això. ¿Què em pot aportar? No res. Tu el trobes interessant. Jo, no.


  Normalment quan parla d’aquesta manera, em puja la sang al cap i abans que acabi de deixar anar totes aquelles frases jo ja l’atacaria: «Tu ets una inculta, no saps res, només algú que no sap res parla com parles tu. Haver-ho viscut, com tu dius, només vol dir que coneixes l’entorn històric i per això el llibre és més enriquidor; no vol dir que tu podries haver escrit el llibre. Persones mil vegades més cultes que tu han llegit aquest llibre i els ha aportat coses, però ¿a tu no et pot aportar res?». I així continuaria i esguerraria la nostra tarda juntes.


  Aquest últim any, però, m’ha començat a passar una cosa ben estranya. De vegades, ja no em puja la sang al cap. M’empipo, però mantinc la calma. Com que no m’enrabio, no espatllo la tarda. Avui, sembla, tenim un d’aquests dies. Em giro de cara a la mare, li envolto l’esquena encara ferma amb el braç esquerre, li poso la mà dreta al braç i dic:


  —Mama, si no trobes interessant aquest llibre, no passa res. Ho pots dir. —Ella em mira amb aquella falsa timidesa i els ulls ben oberts, el cap mig girat; ara mostra interès—. Però no diguis que no t’ha d’ensenyar res. Que no té res. Això no és digne de tu ni del llibre ni de mi. Ens rebaixes a tots quan dius aquestes coses. —No semblo jo. Tanta prudència. I tot en deu minuts.


  Silenci. Un llarg silenci. Arribem a una altra cantonada. Silenci. Ella té la mirada perduda a mitja distància. Jo segueixo el seu exemple i anivello els meus passos amb els seus. No parlo. No la pressiono. Una altra cantonada en silenci.


  —Aquesta Josephine Herbst —diu la mare— va tirar endavant, oi?


  Alleujada i contenta, l’abraço.


  —Ella tampoc no sabia què es feia, mama, però, sí, va tirar endavant.


  —Em fa enveja —em diu de sobte la mare—. Em fa enveja que ella visqués la seva vida. Jo no vaig viure la meva.
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  La mare es va posar a treballar quan feia cinc setmanes que s’havia mort el pare. Ens havia deixat dos mil dòlars. Treballar o no treballar no era una qüestió discutible. Però és difícil imaginar què hauria passat si la necessitat econòmica no l’hagués obligada a sortir de casa. Tal com estaven les coses, em semblava que feia vint-i-cinc anys que jeia al sofà a la sala d’estar mig a les fosques amb la mà al front i murmurant: «No puc». Tot i que sí que podia. I ho va fer.


  Es va posar la faixa i el seu vell vestit jaqueta gris, es va calçar les sabates de pell girada negres i de sola gruixuda, es va empolvorar la cara, es va pintar els llavis i va agafar el metro del centre per anar a una agència de col·locació, on va trobar una feina de secretària en un despatx per vint-i-vuit dòlars la setmana. A partir de llavors, cada dia s’aixecava al matí, es vestia, bevia cafè, em feia una llista de coses que havia de comprar, la deixava juntament amb diners sobre la taula de la cuina, baixava quatre cantonades fins a l’estació de metro, comprava el New York Times, el llegia al metro, baixava al carrer Quaranta-dos, entrava a l’edifici de despatxos on treballava, s’asseia a la seva taula, feia la jornada sencera, a les cinc feia el trajecte de tornada a casa, entrava per la porta, es deixava anar al banc de la cuina per sopar, després s’estirava al sofà i a l’instant queia en un estat anímic depressiu per a ella tan necessari com un bany calent. Era com si hagués treballat tot el dia per guanyar-se la desesperació que, fidel, l’esperava al final del viatge que feia a contracor a la vida quotidiana.


  Els caps de setmana, és clar, la depressió no oferia treva. Tot el dissabte i el diumenge hi havia una cortina negra i muda al pis. La mare no cuinava, no netejava ni anava a comprar. No participava en la xerrameca frívola, en l’intercanvi de banalitats que omplen de presència humana un espai i posen de manifest un interès per viure. No reia, no responia, ni participava gens en la conversa convulsiva que hi havia entre la resta de nosaltres: jo, la tia Sarah, la Nettie i el meu germà. Parlava el mínim, i quan ho feia, sempre era per recordar la seva «situació» a qualsevol que l’escoltés. Si responia al telèfon, la veu li baixava una octava quan deia «digui»; si no, no podia tenir la certesa que el qui trucava captava com calia la naturalesa permanent del seu dolor. Durant cinc anys, no va anar al cinema, ni a cap concert ni a cap acte públic. Treballava i patia.


  La viduïtat va oferir a la mare una forma més elevada de ser. Negant-se a sobreposar-se a la mort del pare havia descobert que la seva vida es revestia d’una seriositat que els anys a la cuina li havien negat. S’hi va consagrar durant trenta anys. Mai no se’n cansava, no se n’avorria ni s’hi inquietava; trobava noves maneres de mantenir viu l’interès que aquella seriositat mereixia i que, sens dubte, s’havia guanyat.


  De plorar el pare en va fer la seva professió, la seva identitat, la seva imatge. Anys més tard, quan jo pensava en l’ambient polític en què havíem viscut tots (el marxisme i el Partit Comunista), i veia que els llauners, els forners o els operaris de màquines de cosir s’havien considerat a si mateixos pensadors, poetes i erudits perquè eren membres del Partit Comunista, em vaig adonar que la mare havia assumit la seva viduïtat d’una manera semblant. Sentia que l’exaltava, que la convertia en una persona espiritualment important, que aportava riquesa a la seva malenconia i retòrica al seu discurs. La mort del pare es va convertir en una religió que proporcionava cerimònia i doctrina. Ara una-dona-que-ha-perdut-l’amor-de-la-seva-vida era la seva ortodòxia; hi dedicava una atenció talmúdica.


  Per a mi, el pare no havia estat mai tan real en vida com ho era un cop mort. Sempre una figura una mica enigmàtica, benèvola i somrient, dret darrere el dramatisme de la mare sobre l’amor matrimonial, el pare va convertir-se, per sempre més, en una mena d’instrument necessari per a la desolació permanent de la mare. Gairebé era com si ella hagués viscut amb el pare per poder arribar a aquest moment. La seva aflicció era tan devastadora que gairebé semblava una ordre. A mi, de ben segur, em va reordenar el món.


  La seva desesperació amarava l’aire que jo respirava, el feia espès i vertiginós, excitant i perillós. El seu dolor es va convertir en el meu element, la terra en què vivia, la norma a la qual em sotmetia. Em manava, em feia respondre contra la meva voluntat. Em moria de ganes d’allunyar-me de la mare, però no podia anar-me’n de la sala d’estar quan ella hi era. Temia que tornés de la feina, però mai no havia deixat de ser a casa quan ella arribava. En la seva presència, els pulmons se m’omplien d’ansietat (sentia una opressió al pit i de vegades tenia la sensació que una anella de ferro em comprimia el crani), però em tancava al lavabo i em feia un fart de plorar per ella. El divendres em preparava per a dos dies sencers de plors, sospirs i el misteriós retret que la depressió deixa anar a l’aire, com el gas que encara surt quan el llum pilot s’ha apagat. Em despertava amb un sentiment de culpabilitat i me n’anava a dormir amb el mateix sentiment, i els caps de setmana la culpabilitat s’acumulava i es transformava en una infecció de baixa intensitat.


  Em va fer dormir amb ella durant un any, i durant els vint-i-quatre anys posteriors no vaig poder suportar sentir la mà d’una dona damunt meu. Com que la mare tenia por de dormir sola, em passava un braç per sobre l’estómac i m’estirava cap a ella, em tocava la pell amb els dits, nerviosa, d’esma. Jo m’encongia amb el seu contacte, però ella no se’n va adonar mai. Jo volia anar-me’n cap a la paret, mai no m’hi acostava prou, i ella sempre m’estirava. El cos se’m transformava en una columna rígida i adolorida. Devia excitar-me. Sens dubte, sentia repulsió.


  Durant dos anys, em va arrossegar al cementiri al matí de cada segon o tercer diumenge. El cementiri era a Queens. Això volia dir que havíem d’agafar tres autobusos i fer un trajecte d’una hora i quinze minuts d’anada i de tornada. Quan pujàvem al tercer autobús es posava a plorar. Impotent, jo l’abraçava. Llavors plorava encara més fort. El braç, inflamat per aquella posició incòmoda, se’m posava rígid al voltant de la seva espatlla i jo mirava fixament el terra de goma. L’autobús arribava a l’última parada just quan ella estava a punt de patir convulsions.


  —Hem de baixar, mama —li deia en veu baixa i suplicant.


  Aleshores ella es deixondia de mal grat (no li agradava gens perdre empenta un cop havia començat el plor de debò) i, a poc a poc, baixava de l’autobús. Quan travessàvem la porta del cementiri, però, hi tornava. M’aferrava el braç i em feia passar per davant de quilòmetres de làpides (ni ella ni jo no recordàvem mai el lloc exacte de la tomba), trontollant com un borratxo, avançant a batzegades i cridant: «¿On és el papa? Ajuda’m a trobar el papa! Vés a saber on l’han posat. Amor meu, ja vinc! Espera’m, espera’m, que vinc!». Llavors trobàvem la tomba i ella s’hi tirava al damunt i per fi arribava al clímax i buidava tot el que tenia a dins. Al camí de tornada semblava una nina de drap. ¿I jo? Balba i muda, només agraïa haver sobreviscut al terror d’aquelles hores.


  Una nit, quan tenia quinze anys, vaig somiar que tot el pis era buit, sense mobles i ben emblanquinat; el sol i la blancor de les parets feien brillar les habitacions. Una corda llarga s’estenia per tot el pis, serpentejant a l’altura de la cintura per totes les estances. Jo seguia la corda des de la meva habitació fins a la porta del carrer. Allà, a la porta oberta, hi havia el pare difunt, amb la cara grisa, envoltat de boira i foscor, amb la corda lligada a la cintura. Jo aleshores posava les mans a la corda i començava a estirar-la, però per més fort que estirava, no aconseguia fer-lo passar del llindar. De cop i volta, apareixia la mare. Posava les mans sobre les meves i també començava a estirar la corda. Jo intentava treure-me-la de sobre, empipada per la seva intromissió, però ella no desistia, i jo tenia tantes ganes de fer entrar el pare que em deia a mi mateixa: «Està bé, deixaré que ella se’l quedi, si amb això aconseguim fer-lo entrar».


  Durant anys vaig pensar que no calia interpretar el somni, però ara penso que jo desitjava que el pare traspassés el llindar, no pas per cap sentit de culpabilitat o competència sexual, sinó per poder-me alliberar de la mare. Ella m’esborronava. Era a tot arreu, a sobre meu, a dins i fora de mi. La seva influència se m’enganxava com una membrana, als forats del nas, a les parpelles, a la boca oberta. Se’m ficava a dins cada cop que respirava. M’endormiscava en la seva atmosfera narcotitzant, no podia defugir el caràcter ple i claustrofòbic de la seva presència, del seu ésser, de la seva feminitat sofrent i asfixiant.


  Jo no en sabia ni la meitat.


  Una tarda, l’any del somni, seia amb la Nettie. Ella feia ganxet i jo bevia te. Va posar-se a somiar desperta.


  —Crec que coneixeràs un bon noi aquest any —va dir—. Més gran que tu. Que està a punt d’acabar la universitat. Preparat per trobar una bona feina. S’enamorarà de tu, i aviat et casaràs.


  —Això és ridícul —vaig dir, en un to sec.


  La Nettie es va posar les mans sobre la falda, sense deixar anar el ganxet.


  —Sembles la teva mare —va dir, fluixet.


  Això és ridícul. De vegades penso que vaig néixer dient: «Això és ridícul». Em surt amb la mateixa facilitat que dic bon dia, bon vespre, que passis un bon dia, cuida’t. És la meva resposta més automàtica. La varietat d’observacions que fa que la frase «Això es ridícul» em passi del cervell a la llengua és desconcertant.


  —El matrimoni modern funciona gràcies a l’adulteri —diu algú.


  —Això és ridícul —responc jo.


  —Edgar Allan Poe és l’autor més subestimat de la literatura nord-americana —diu algú.


  —Això és ridícul —responc jo.


  —Els esports influeixen en els valors de les persones.


  —Això és ridícul.


  —Les pel·lícules influeixen en les fantasies de la gent.


  —Això és ridícul.


  —Si pogués deixar de treballar un any, la vida em canviaria.


  —Això és ridícul.


  —¿Sabies que la majoria de les dones que tenen un marit que les estova es neguen a abandonar-lo?


  —Això és ridícul!


  Fa tres anys vaig trobar-me la Dorothy Levinson pel carrer. Ens vam abraçar i petonejar moltes vegades. Ella no parava de repetir el meu nom. Després, va somriure i va dir: «Encara dius ¿“Això és ridícul”?». Jo la vaig mirar fixament. No ens vèiem des que jo tenia tretze anys. Em vaig sentir el batec de la sang a les galtes. Sí, vaig fer movent el cap, encara. Ella va tirar el cap enrere i de poc que no li va venir un atac de cor de tant que reia. Llavors mateix em va convidar a sopar aquella nit en un restaurant amb ella i el seu marit. Quin vespre vam passar!


  La Dorothy Levinson. Tan bonica que el cor et feia mal. I ara la tenia al davant, cinquanta anys, prima i bonica encara, amb aquella agudesa i murrieria jueves i aquell somriure afectuós; tenia una semblança extraordinària amb la seva mare en aquesta edat: suau i afable, una mica desconcertada, una mica trista.


  Els Levinson. Els havia estimat a tots: la Dorothy, els quatre nois, els pares sonats, però sobretot m’havia estimat en Davey, el petit dels nens, quan tots dos teníem dotze anys; i com patia jo perquè ell no m’estimava gens! Era prim i atlètic, tenia una mata de cabells arrissats, negres i lluents i els ulls negres i brillants (totes les nenes el volien); i jo, en canvi, era rodanxona, sorruda, altiva. No hi havia cap possibilitat.


  Els Levinson eren la família amb qui passàvem l’estiu. Quan jo tenia deu anys, i fins que en vaig tenir tretze, anàvem a estiuejar als Ben’s Bungalows a les Catskill Mountains. Dos contingents dominaven aquella colònia de bungalous: gent com nosaltres del Bronx i gent, com els Levinson, del Lower East Side. O com deia la mare, «els qui tenien consciència política i els gàngsters jueus».


  A les muntanyes, els gàngsters jueus donaven cent voltes als qui tenien consciència política. De seguida sabien en quins llocs s’ho podien passar bé al camp, i se n’hi anaven amb la mateixa determinació que buscaven acció a Grand Street. Nedant, s’endinsaven més en el llac que nosaltres, anaven més enllà buscant fruits silvestres, penetraven més en els boscos. Ballaven sota tempestes elèctriques, dormien a l’aire lliure als vessants de les muntanyes les nits caloroses, insistien a perdre la virginitat sempre que podien, i a fer que tothom també la perdés.


  Els més morenos i els més esbojarrats de tots eren els Levinson —des d’en Sonny, el fill més gran, fins a la Dorothy, l’única filla, passant pel meu estimat Davey. Eren tan ben plantats que costava mirar-los directament. Dos estius seguits vam compartir un bungalou doble amb els Levinson, i jo sempre estava pendent de quan obrien i tancaven la porta mosquitera, que compartia els muntants amb la nostra. Recordo aquells estius com un remolí de llambreigs de rínxols negres i lluents sota el sol del migdia o com un parell d’ulls negres enriolats i murris que, des de l’ombra resplendent, llançaven mirades breus i ràpides. Sempre anaven a un lloc o altre o en portaven alguna de cap. Fessin el que fessin, era el que calia fer. Anessin on anessin, era el lloc on s’havia d’anar. Jo em moria de ganes que em convidessin a acompanyar-los, però no ho feien mai. Em quedava al bungalou amb la mare o llegia a l’herba, vora el bungalou, mentre ells sortien corrents cap a la intensitat del dolç aire estiuenc a caçar salamandres i granotes, explorar cases abandonades, capbussar-se una vegada i una altra al llac, sentir com el sol els cremava la pell nua i morena, quan ja feia una bona estona que a mi m’havien cridat per anar a sopar.


  La Dorothy, el seu marit i jo vam anar a un restaurant al Village, i la conversa es va endinsar plenament en el passat. El marit de la Dorothy, un comptable, sabia que no hi tenia res a fer i es va acontentar de bon grat a fer el paper de públic tot el vespre. La Dorothy i jo, absortes en cada retall de la memòria —Grand Street, el Bronx, Ben’s Bungalows— parlàvem intentant cridar més que l’altra, xisclant i rient de tot i de res.


  La Dorothy no parava de preguntar si recordava això o allò. ¿Te’n recordes, d’aquella casa abandonada del bosc? ¿Recordes com collíem móres lluny, en aquells turons alts? ¿I com acabàvem amb el cul ple de rascades quan ens estiràvem entre els esbarzers per magrejar-nos? ¿Recordes l’animació i la vulgaritat de les dones al porxo el diumenge a la nit? Els records de la Dorothy eren plens de detalls, els meus eren vagues. No era només perquè ella tenia vuit anys més. Era una Levinson. Ella ho va viure més plenament que jo.


  Mentrestant, jo no parava de preguntar: ¿Com està en Sonny? ¿Com estan en Larry i en Miltie? I el teu pare, ¿com està? (No vaig preguntar per la senyora Levinson, perquè era morta, i no vaig preguntar per en Davey, ara rabí de Jerusalem, perquè no ho volia saber.)


  —¿En Sonny? —va dir la Dorothy—. L’única cosa que fem és psicoanalitzar. Psicoanalitzar, psicoanalitzar. Quan en Sonny era a l’exèrcit, la mare va caure malalta. El pare l’havia deixada. En Sonny va venir a casa. Es va agenollar vora el seu llit i va dir: «Jo et cuidaré, mama». Ella va dir: «Vull en Jake». En Sonny se’n va anar. Més endavant, va dir: «Quan em vaig adonar que ella l’estimava més a ell que a mi em vaig dir a mi mateix, “que la bombin”». Però no ho va superar mai. Té una dona bonica, uns bons fills, viu a prop meu. Ja saps que encara vivim tots al centre, oi? És clar que ho saps. Així doncs, en Sonny ve a casa, al sofà hi seu una amiga, ell fa una mirada a l’entorn, mou el cap en direcció al dormitori i diu: he de parlar amb tu; la meva amiga es posa a riure. Però res més. No compartim res, de fet. Ve a casa, el psicoanalitzo i se’n va. ¿En Larry? Ara pesa 109 kg. Té xicota però encara viu al pis vell d’Essex Street, la noia val més que no es faci il·lusions d’un compromís, només fa sis anys que surt amb ella. En Davey! ¿No vols saber com està en Davey? En Davey és meravellós! ¿Qui hauria dit mai que al meu germà petit li sortiria la vena espiritual? Doncs ho és. És espiritual.


  Vaig estar a punt de dir: «Això és ridícul». Vaig callar a temps. Però no ho podia deixar córrer. Havia callat mentre em parlava d’en Sonny i d’en Larry, però ara vaig sentir la necessitat de dir alguna cosa.


  —Oh, Dorothy —vaig fer en un to que em va semblar suau—, en Davey no és una persona religiosa.


  La Dorothy va abaixar la vista cap a la taula i va arrufar les celles. Quan va tornar a aixecar el cap, els ulls li brillaven i a la boca hi tenia un somriure insegur.


  —¿Què vols dir? —va preguntar.


  —Si en Davey se n’hagués anat d’Essex Street als divuit anys, avui no seria una persona religiosa —vaig dir—. Busca la manera de recompondre la seva vida, i no està dotat per fer-ho. Per això s’ha tornat religiós. Que sigui rabí a Jerusalem indica fins a quin punt està perdut, no pas que s’hagi trobat a si mateix.


  La Dorothy va assentir amb el cap. Quan va tornar a parlar, ho va fer molt fluixet, cosa no gaire habitual en ella.


  —Suposo que és una manera de veure-ho —va dir. Jo vaig riure i vaig arronsar les espatlles. Vam deixar-ho córrer.


  I vam continuar xerrant, tornant una vegada i una altra als records de la colònia de bungalous. Gairebé tota l’estona parlava la Dorothy. Al cap d’unes quantes hores, ja només enraonava ella. Com més anava, més de pressa parlava; les frases s’atropellaven les unes a les altres. I va anar creant un mosaic de memòria emocional: com em veia ella aleshores, com veia la meva mare, com veia la meva mare respecte de la seva. Vaig començar a sentir-me incòmoda. Ho recordava tot molt vívidament. Havia estat molt pendent de nosaltres. Sobretot de la meva mare.


  Reia de tot cor mentre enraonava, deixant anar unes riallades sonores. De sobte em va mirar de ple i va dir:


  —De fet, tu mai no t’ho vas passar tan bé com nosaltres. Sempre eres molt crítica. Per ser una nena, eres increïble. Semblava que et tinguessis per més intel·ligent que els del voltant, i sempre ho trobaves tot molt ximple, inútil, ridícul (la teva paraula preferida). La teva mare també es tenia per algú molt millor que els altres. I ho era. Ho era. El teu pare l’adorava. Solien passejar; ell li passava el braç per la cintura i ella s’agafava a ell. Déu meu, com s’hi agafava, s’hi aferrava com si fos un bot salvavides, i mirava al voltant per assegurar-se que tothom veiés que n’era de feliç amb el seu marit enamorat. Era com si volgués que totes les dones de la colònia li tinguessin enveja. ¿I la meva mare? El meu pare només venia un cop en tot l’estiu. I ella plorava parlant de la teva mare: «Mireu que bé que se li porta, i mireu com em tracta a mi, en Jake. Ella ho té tot. Jo no tinc res».


  La Dorothy va tornar a riure, com si tingués por de parlar sense riure.


  —La meva mare era una bona dona —va dir—. Tenia bon cor. ¿La teva mare? Era organitzada. La mare vetllava els seus fills quan estaven malalts i també us vetllava a vosaltres. La teva mare entrava a la cuina com un sergent i deia a la meva: «Levinson, para de plorar, posa’t uns sostenidors i arregla’t».


  Més rialles, ara, amb un cert ressentiment. La Dorothy va fer esforços per parar de riure, per deixar el tema de la meva mare i la seva. De sobte, va portar els records a un temps d’abans que jo nasqués, i va posar-se a parlar de les ocultistes jueves que voltaven pel circuit de la colònia de bungalous quan ella tenia vuit o nou anys.


  —Totes les dones seien formant un cercle quan era fosc —va dir— amb una espelma a la taula. La mèdium tancava els ulls i, tremolant, deia: «Habe sich, tischele». «Aixeca’t, taula». (¿I ho feia? És clar!). Les dones començaven a cridar i a desmaiar-se. «¿Ets tu, Moishe? Oy gevalt! És en Moishe!». I més crits i desmais.


  La Dorothy em va fer una mirada aspra i va dir:


  —La teva mare entrava a dins, encenia el llum i deia «¿Què són aquestes bestieses?». —El marit de la Dorothy i jo la vam mirar amb la boca oberta. Abans que ell tingués temps d’aturar-la, ella es va inclinar cap a mi i em va dir en veu baixa—: Mai no et va estimar. Mai no va estimar a ningú.


  L’endemà em vaig adonar que tot i que jo no vaig dir: «Això és ridícul» abans de dir res d’en Davey, la Dorothy havia sentit aquestes paraules. La mare que ella duia a dins havia sentit la mare que duia jo a dins.


  [image: Images]


  Avui he tornat a veure aquell home. Aquesta vegada feia cinc anys. La mare i jo érem a la part alta de Broadway, buscant una sabateria recomanada per les botes per caminar que tenien. Quan ens acostàvem al carrer Vuitanta-tres, ell ha tombat a la cantonada. Sense voler, he fet una ganyota.


  —¿Què passa? —ha preguntat la mare.


  —No res —he respost. Però amb la mirada ha seguit la meva i ha vist que jo no apartava els ulls de la cara d’un home que era com qualsevol dels cinquanta indigents que es poden veure passejant vint minuts per Broadway.


  —¿Qui és? —ha insistit—. ¿El coneixes?


  —¿Recordes aquell home que vaig trobar a l’entrada fa anys? ¿Aquell que veig de tant en tant?


  —Sí, és clar. ¿És ell?


  He fet que sí amb el cap.


  La mare ha dirigit una de les seves mirades urbanes i atrevides directament cap a ell.


  Va passar fa dotze anys. Jo vivia a la Primera Avinguda a l’altura del carrer Vint, en dues habitacions de parets blanques il·luminades pel sol de llevant i amb una finestra que a la primavera i a l’estiu s’omplia d’ocells i fulles d’un arbre. A l’altre costat de l’avinguda hi havia Stuyvesant Town, un dels projectes urbanístics per a rendes mitjanes més antic. Al meu costat de l’avinguda, edificis d’irlandesos i italians en què la gent naixia, es casava i pujava les seves famílies en els mateixos pisos durant generacions. El soroll, les llums i el moviment de la Primera Avinguda ens unia a tots. La primera vegada que la tieta Sarah em va venir a veure, va treure el cap per la finestra, va aspirar l’aire contaminat i va dir: «Just el que m’agrada! Presses! Presses!». Jo sentia el mateix. M’encantava la Primera Avinguda. Me l’estimava i m’hi sentia segura. La gent s’asseia a les finestres i passava el dia mirant els veïns. Els botiguers es fixaven en totes les cares conegudes i desconegudes que passaven per davant dels seus aparadors. L’equació era senzilla: perdies anonimat, guanyaves protecció.


  Un dissabte de juny al matí vaig baixar corrents al supermercat que hi havia a la cantonada per comprar llet. Els primers rajos de sol feien brillar l’avinguda. L’aire era dolç, balsàmic, pol·linitzat. Quan tornava del supermercat em va venir un atac al·lèrgic de «febre primaveral». Em vaig posar a esternudar tan fort que no em podia moure; em vaig quedar plantada, sense poder fer res, al mig del carrer, agafant-me fort per protegir-me de les convulsions que em sacsejaven de dalt a baix. Quan em va passar l’atac, només em quedava un esternut a dins; me’l notava i vaig aixecar el cap amb l’esperança de poder treure’l. En aquell moment els meus ulls es van fixar en un home que venia cap a mi entre la multitud del matí. Era prim i moreno, d’aspecte mediterrani, d’uns quaranta anys; portava una camisa blanca i pantalons negres, i una bossa de paper marró amb el dinar. Un cambrer, vaig pensar, que va a la feina. Quan em va sortir l’últim esternut, vaig aixecar el coll i les espatlles en un acte reflex i em vaig posar a riure, just en el moment que ens miràvem. Era evident que em reia de mi mateixa. No es podia interpretar el gest de cap altra manera. L’home no va ni somriure. Em va fitar uns instants i tot seguit va apartar la mirada. Va continuar caminant, jo també.


  Vaig travessar el carrer i em vaig ficar a l’entrada del petit edifici on vivia. Quan anava a introduir la clau a la porta del vestíbul vaig sentir una mà a l’espatlla. Em vaig girar: l’home de la camisa blanca i els pantalons negres em barrava el pas. Els ulls eren uns puntets de ràbia. Torçava la boca a un costat, tenia els llavis blancs de tan comprimits. La vena del coll li bategava.


  —¿Està cansada de viure? —em va dir.


  Oh, Déu meu, vaig pensar.


  —¿Què vol dir? —vaig preguntar, educada.


  —Vostè reia, allà darrere. Està cansada de viure, oi?


  —Oh, ho ha entès malament —vaig xiuxiuejar sense vergonya—. Em reia de mi mateixa. M’ha vingut un atac d’esternuts. Reia perquè esternudava tant que no em podia bellugar. No em reia de vostè. ¿S’ha pensat que em reia de vostè? Oh, no!


  Ell no va sentir res del que li deia. La seva cara continuava impertorbable davant meu. En tot cas, els punts de ràbia encara es van endurir més. Va mirar les claus que jo tenia a la mà.


  —¿Viu aquí? —va dir. Amb les mans va assenyalar cap amunt—. Vinga —va dir—. Pugem a dalt.


  —No visc aquí. No podem pujar a dalt.


  Empesa pel terror, en un gest de força vaig posar la mà oberta contra el pit de l’home i el vaig empènyer. Ell va perdre l’equilibri i va caure enrere cap al carrer. Ràpidament vaig esmunyir-me davant seu, em vaig barrejar amb la gentada i vaig córrer. Vaig córrer fins a la primera cantonada, després vaig anar fins a la següent, vaig tombar i em vaig ficar al supermercat. Em vaig quedar allà dreta, just darrere les caixes, respirant amb dificultat. No sabia què fer, on anar ni amb qui parlar. Tot de sobte, tot el que m’era familiar s’havia convertit en un malson.


  Vaig voltar pel supermercat uns trenta minuts, després me’n vaig anar caminant de pressa, amb el cap cot, vaig allunyar-me del meu edifici, i no sabia com, ja no tenia la llet a les mans. Hores més tard, totalment exhausta, vaig tornar a la Primera Avinguda i vaig travessar com un llamp i sense que ningú em molestés la porta de casa meva i no vaig tornar a sortir del pis durant tot el dia.


  Tres anys més tard, vaig veure l’home de la camisa blanca i dels pantalons negres al carrer Catorze Est. Eren els últims dies de tardor. Ell portava una jaqueta prima de pell i estrenyia un paquet embolicat amb paper marró contra el pit. Jo em vaig afanyar a recular cap a un portal per sortir del seu camp de visió. Tenia exactament el mateix aspecte que tres anys abans, però quan es va acostar, vaig veure que s’entrebancava mentre caminava i tenia els ulls plens de neguit.


  Quatre anys després d’això, el vaig tornar a veure al carrer Vuit Oest. Ara tenia els cabells força grisosos, la pell groga i el mentó cobert d’una barba blanca de pocs dies. Quan va arribar a prop d’on era jo, vaig sortir de l’entrada en la qual m’havia amagat. Em va guaitar, em va travessar amb els ulls. La seva mirada, com havia sospitat, estava clavada en algun lloc, sense veure-hi.


  Ara, cinc anys més tard, el trobava aquí, a Broadway, amb els cabells ben grisos, la mirada perduda, el caminar insegur, agitant les mans a l’aire. La roba era de l’alberg per a homes i feia tan mala cara que et venien ganes de portar-lo a un hospital i deixar-l’hi un mes sense rumiar-ho.


  La mare m’ha mirat encuriosida.


  —¿Per què et va fer por? —m’ha preguntat—. El podries tombar amb una mà.


  —Mama, fa dotze anys no feia aquesta fila. Creu-me.


  La mare l’ha seguit amb la mirada, mentre ell baixava tentinejant per Broadway, topant amb la gent a dreta i a esquerra.


  —T’estàs fent vella —m’ha dit—. Tu i les teves pors.
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  Tinc catorze anys. És un vespre de finals de primavera. Obro la porta del pis de la Nettie. La cuina està immersa en una mena de penombra violeta, suau, plena, intensa. No hi ha ningú; està plena d’aquella mitja llum tan encisadora, però buida. Em paro en sec. Com que la porta no està tancada amb clau, hi deu haver algú. Vaig cap a l’habitació interior. M’aturo a la porta. Aquí la llum encara és més feble. Els ulls se m’hi ajusten. Veig la Nettie i el capellà ajaguts de través sobre el llit cobert amb la vànova de caixmir. Ella està despullada, ell vestit. Ell està de panxa enlaire. Ella té mig cos entravessat sobre seu. El cos d’ell és rígid, el d’ella desbordant. Veig que ella somriu en la penombra. Es mou sobre ell com un gat, i com un gat l’observa de prop mentre xiuxiueja. Arqueja l’esquena i s’aixeca, però torna a deixar-se anar cap a ell. Un pit cau en la mà laxa d’ell. Unes vibracions em travessen com una descàrrega elèctrica. Els sento a tots dos. Dins meu. La sento a ella, i el sento a ell. Jo sóc aquell pit i sóc aquella mà. Sóc el plaer d’ella, sóc el dolor d’ell. Em ve un estremiment. L’estremiment es converteix en tremolor, el tremolor en sacsejada. La sacsejada em posa de sobte en contacte amb alguna cosa que hi ha a la vora. Miro cap avall. Al meu costat hi ha en Richie, cinc anys, lligat en una cadira, mirant fixament l’escena del llit. Jo reculo fins a la porta del carrer.


  L’endemà, la Nettie, que porta un vestit d’estar per casa florejat, s’està asseguda a la taula de la cuina sargint unes faldilles, amb el cap acotat, somrient satisfeta. Aixeca la vista cap a mi, amb una innocència fingida als ulls verds. «¿Vas entrar aquí ahir a la nit?», pregunta. Aquest matí tots som els seus enemics derrotats. Amb calma penso: la Nettie odia els homes.


  ¿Quan va començar tot? ¿Quan va començar a voltar pels carrers, la Nettie? ¿O a seure al parc, vora les barques? ¿Quan va començar a emportar-se a casa el capellà? ¿O un home del parc? I el propietari de la polleria que s’assemblava a Ióssif Stalin, ¿quan va aparèixer a la porta de bon matí? ¿Quan va venir per primera vegada al pis, en Whitey, l’únic delinqüent perillós de debò del carrer? La mare deia que un any després de la mort d’en Rick. «Durant un any es va portar bé», deia. «I després es va deixar anar».


  ¿Quan vaig començar a adonar-me’n, jo? ¿I com ho vaig interpretar? ¿Quan va ser la primera vegada que vaig saber que hi havia alguna cosa en ella relacionada amb un món on els homes eren sexe? Però ¿i les dones?… ¿No se suposava que ens havíem d’apartar quan ho vèiem venir?


  Un dia de finals de maig, la Marilyn Kerner i jo vam anar a passejar amb bici per Bronx Park sortint de classe. Ho fèiem cada dia des del començament de la primavera fins al final de la tardor. Entràvem al parc per un punt situat a dos carrers de casa, a prop de l’entrada del zoològic, i llavors ens posàvem a pedalar. De vegades pedalàvem de valent i travessàvem el parc fins a Bronx Park East, que quedava a una hora ben bona de casa. De vegades anàvem a llocs especials, a alguna roca o a un matollar particular que ens havíem fet nostres. Altres vegades donàvem voltes per dins del parc, xerrant, més interessades en la conversa que en la passejada, però, així tot, el moviment ens reconfortava. Sobre les bicis ens sentíem lliures i valentes: exploradores intel·ligents en una terra estrangera. El carrer, me’l sentia meu —el carrer era intercanvi humà, do de gents, al carrer jo controlava la situació—, però ¿al parc? Els quadres de Henri Rousseau em recordaven la manera com em sentia al parc. Ullava l’entorn silvestre i primigeni d’un tros enjardinat que havien remodelat amb cura perquè s’assemblés a la zona boscosa original i, ara que el tenia a tocar, em sentia com una nena jueva dalt d’una bicicleta incapaç d’imaginar-se a si mateixa fent una altra cosa que no fos parlar.


  Així i tot, pedalàvem de valent aquelles tardes primaverals, el vent i el moviment que creàvem concordaven amb el remolí que començàvem a sentir dins nostre; la llum i la velocitat irradiants, l’ímpetu extraordinari del pedalar, deliciós i esfereïdor, un esclat de sensacions esglaiades.


  A l’altra banda de la carretera del zoològic, havien retingut l’aigua del riu Bronx amb una presa i hi havien creat un petit llac i un salt d’aigua. Al llac s’hi veien barques, que es llogaven per hores en un hangar construït a l’extrem més pròxim al salt d’aigua. L’hangar estava decorat amb colors alegres i estava situat al límit del llac, en un pati circular de formigó dissenyat pel Servei de Parcs, amb bancs i grades distribuïts en semicercle a l’extrem del pati. Cada primavera pintaven aquells bancs d’un verd llampant. Des de certs angles dels bancs, feia la sensació que el llac no s’acabava mai. Jo hi havia anat centenars de vegades, al llac, i en coneixia totes les corbes del contorn, en sabia exactament els límits i, amb tot, cada vegada que m’asseia als bancs, somiejava mirant l’aigua i imaginava que just en tombar al revolt, inabastable a la vista, el llac s’allargava i es transformava en un canal misteriós que s’endinsava en un lloc on no havia estat mai. Pensava que tothom qui seia als bancs i contemplava l’aigua tenia pensaments semblants, que els bancs eren plens de somiadors, que la gent anava allà a somiar.


  Un dels recorreguts que fèiem la Marilyn i jo s’acabava als bancs. Era curt però tan complicat que feia l’efecte que durava tot un dia, i quan les tardes s’escurçaven el fèiem per no tenir la sensació que ens estafaven temps d’anar amb bici. Agafaves un camí de l’altre costat del saltant d’aigua, que s’enfilava per un tram rocallós a una bona altura respecte del riu, i, fent giragonses, passaves per un sotabosc espès i embrollat, feies la volta entremig dels boscos, travessaves un turó de roca negra pla i sinuós al capdamunt, i després baixaves serpentejant abruptament fins al llac i et precipitaves de dret cap a l’hangar de les barques per un tram de prat obert i extensions d’herba alta, amb tot el món sota un cel buit i el vent dins dels teus pulmons, sentint una emoció de la qual no et refaries mai, fins que frenaves amb força just quan estaves a punt d’estavellar-te contra el pati de formigó. Joia. Tot el recorregut era pura joia.


  Aquella tarda de maig, la Marilyn i jo estàvem travessant el prat i, just quan frenàvem, vaig veure la Nettie asseguda en un banc a la grada més baixa i més a la vora de l’aigua. No gaire lluny, hi havia un home assegut que jo no havia vist mai. Semblava que es coneixien i, al mateix temps, que no es coneixien. L’home seia amb els braços al respatller del banc i les cames estirades davant seu. Portava un barret de feltre marró inclinat cap endavant i un escuradents a la boca. No tenia la cara ben girada cap a la Nettie, sinó més aviat esbiaixada. La Nettie també seia d’una manera singular. La part superior del seu cos estava encarada al llac, però la part inferior estava girada cap a l’home, i la posició feia que el ventre se li veiés més llarg. Portava un vestit prim d’estiu, encara que només érem a mitja primavera. No portava mitges i duia unes sabates de taló alt i destapades del darrere. Feia anar una cama d’un costat a l’altre i la sabata se li separava del taló cada vegada que es movia. Abans que la bicicleta s’aturés, jo ja sabia que tots dos, per la manera com seien, orientats l’un a l’altre però sense estar encarats, es deien alguna cosa. Aquella positura parlava d’alguna manera. No vaig saber interpretar el missatge, però va ser una bufetada que em va apagar la llum dels ulls, la joia del pit, l’electricitat que em recorria els braços i les cames.


  La Marilyn també havia vist la Nettie i l’home. Sense dir-nos-ho, vam aturar les bicis prou lluny dels bancs perquè la Nettie no ens veiés i ens vam quedar assegudes i repenjades al manillar. Durant uns instants cap de les dues no va dir res, només miràvem.


  —El vol pescar —va dir la Marilyn fluixet.


  —¿Què vols dir? —vaig preguntar.


  —Ell és un desconegut, i ella el vol pescar.


  —¿Com ho saps?


  —¿Que no ho veus, per la manera com seuen? I a més a més, això és el que fa la gent aquí.


  —Fas broma. ¿Com ho saps, això?


  —Tothom ho sap.


  —¿N’estàs segura?


  —Ben segura.


  Així doncs, la gent que seia aquí a última hora del dia a la primavera i a l’estiu no somiava canals inesperats d’aigua més enllà d’on allargava la vista, sinó que anava a buscar una aventura humana allà mateix, al banc que tenien a la vora. Vaig mirar fixament la Marilyn, però me la vaig creure. Ella hi entenia més, en aquestes coses, que no pas jo.


  ¿On era en Richie aquella tarda?, em vaig preguntar sempre, després. La mare deia que en Richie era amb la Nettie gairebé sempre, que li donava valor i legitimitat. Per no esmentar que no tenia enlloc on deixar-lo ni ningú que l’hi cuidés. Em preguntava com ho sabia, això, la mare, perquè la Nettie no parlava mai de les seves incursions pels carrers amb cap de nosaltres. Deduíem les seves activitats a partir de les conseqüències. Els homes entraven i sortien del seu pis. N’hi havia que venien una vegada i prou, d’altres, tres o quatre vegades, alguns durant setmanes o mesos. No crec que acceptés diners d’ells. Potser deixava que li fessin regals (un abric, una bossa de queviures, una excursió al mar), però no eren diners el que volia.


  Els trobava fora del barri: a les passejades pels veïnats de la vora, als trajectes amb metro fins al centre. El capellà venia del centre. Després de casar-se amb en Rick, la Nettie havia pres la decisió de no tornar a entrar mai més en cap església, i educava en Richie en la tradició jueva, però la solitud la feia anar una vegada i una altra allà on havia trobat sempre consol tota la seva vida. Era molt conscient que s’havia apartat de l’Església i no es creia amb dret d’acostar-se a l’altar, agenollar-se o rebre la comunió, però buscava esglésies de tota mena i s’asseia als últims bancs per viure una estona breu de pau a l’imponent interior il·luminat per les espelmes, mentre en Richie jugava amb els botons del seu vestit, hipnotitzat pel moviment dels pits de la seva mare, que sospirava, tremolava i plorava una mica.


  Un dia, mentre passejava mirant els aparadors dels grans magatzems del carrer Trenta-quatre, va passar per davant d’una església a prop dels Gimbel’s. Seguint un impuls, va entrar-hi i es va ficar en un confessionari. El capellà era jove i es devia commoure fàcilment quan va sentir-la murmurar amb veu esquerdada mentre li xiuxiuejava les seves vulnerabilitats i li confessava la sensació d’aïllament que tenia entre les dones jueves, que li negaven la compassió o l’amistat, que no sabien veure el seu cor, que no comprenien com de sola se sentia en aquest món, perquè elles estaven protegides pels marits i la respectabilitat. El capellà la va instar a tornar per desfogar-se un altre dia. Ella hi va tornar, una vegada i una altra. Després el capellà va decidir anar-la a veure convencent-se a si mateix que feia una visita a domicili a una parroquiana necessitada.


  —Ella el va mossegar de dalt a baix —va dir la mare—. Feia mesos que ell venia. Un dia ella es va excitar tant que el va mossegar de dalt a baix. Li van veure les marques. Li van preguntar on havia estat. ¿Què podia dir ell? El van tancar, allà en aquell monestir.


  —No és cap monestir, mama —vaig dir—. Només és una església a prop dels Gimbel’s.


  —Com carall en diguin —va replicar ella impacient. No li agradava gens que la interrompessin per corregir-la al mig d’una frase.


  Efectivament el capellà va venir durant mesos, d’això me’n recordo. Venia a última hora de la tarda, un cop, de vegades dos, per setmana. Però aquell vespre de primavera que els vaig veure al llit probablement va ser la vegada que ella el va mossegar, perquè no tinc cap record del capellà després d’aquella nit.


  A ella li devia quedar, cada vegada, un regust aspre a la boca. Recordo el matí que el propietari de la polleria va aparèixer a la seva porta. Eren les set, i de sobte hi va haver molt rebombori al replà. La mare va obrir la porta i allà se’l va trobar, en Ióssif Stalin, plantat davant de la porta de la Nettie amb un pollastre plomat a la mà; la Nettie, amb la camisa de dormir posada i un altre pollastre a la mà li pegava a la cara amb l’ocell plomat cridant: «¿Per un pollastre? ¿Et penses que ho faré per un pollastre?».


  Però tothom, fins i tot la mare, pensava que mereixia tot el que li passava. La consideraven provocativa, insinuant, incitant. Si els demanaves detalls, els costava donar-ne cap. Arrugaven el front, abaixaven les parpelles, serraven la boca. Ningú no sabia dir què tenia exactament aquella dona. Però, d’altra banda, ningú no es feia enrere. No és la roba que porta, deia una veïna, és la manera com la porta. No és que digui això o allò, sinó la manera com ho diu. No és l’expressió de la seva cara, sinó la cara mateixa. Ja m’entens. No t’ho sabria dir exactament, però jo ja sé què vull dir. Jo assentia amb el cap. Jo també sabia què volien dir.


  Tenia una manera de caminar pel carrer que em feia sentir incòmoda des de la primera vegada que m’hi vaig fixar, quan jo tenia deu anys. No hi havia cap altra dona al veïnat que caminés com ella. Una dona podia caminar amb pas ràpid o pausat, però una mestressa de casa sempre caminava per anar a fer algun encàrrec; les seves cames estaven unides al tors per l’estricte propòsit d’una locomoció útil, no caminava per sentir-se el cos mentre es movia ni per cridar l’atenció amb el seu moviment i provocar. La Nettie, sí. Caminava amb pas lent i deliberat. Primer movia una anca, després l’altra, gronxant els malucs. Tothom sabia que aquella dona no anava enlloc, que caminava per caminar, que caminava per sentir l’efecte que feia al carrer. La seva manera de caminar feia èmfasi en la carn de sota la roba. Deia: «Aquest cos té el poder de despertar-vos el desig». No hi havia res que se li comparés a mil quilòmetres al voltant. Tant homes com dones la cobejaven. Era horrorós. Jo veia que despertava una forta emoció, però semblava que era una emoció relacionada amb el càstig i no amb el privilegi. La manera com la gent la mirava —amb crueltat, els homes; amb ràbia, les dones— em feia por. Sentia que ella estava en perill. La imatge de la Nettie caminant pel barri va quedar associada amb l’ansietat que vaig començar a sentir aleshores.


  Ella, és clar, no tenia por. S’enfrontava a tothom. Cada parell d’ulls que es fixaven en ella topaven amb els seus: grossos, innocents, sorneguers. Duia la provocació sexual tan endins que ja formava part de la seva essència: primitiva, calculadora, tossuda; rabiosa en el fons, es tornava temerària per un imperatiu ardent que l’empenyia cap a un límit exterior canviant que depenia completament del malestar que sentís respecte d’ella mateixa i de la seva vida un dia qualsevol de la setmana. No coneixia cap altra manera de poder sentir-se més bé sinó fent que els altres la desitgessin. Sabia que quan gronxava els malucs, aixecava les parpelles a poc a poc, es passava la mà lànguidament pels cabells pèl-rojos, un pessigolleig prometedor recorria el baix ventre. Ho sabia, això. Era l’única cosa que sabia. Es pensava que això que sabia li donava poder. Es pensava que la manca de pietat era poder. «Tu sentiràs i jo no sentiré», deia el seu cos insinuant, «i això farà que tu siguis feble i jo, forta». Però no s’adonava realment de la seva situació. Al capdavall era una camperola d’un poble d’Ucraïna, amb una capacitat limitada per entendre les coses. En Richie entenia més bé que ella el que passava, i un vespre calorós d’estiu, quan jo tenia disset anys i ell vuit, m’ho va demostrar.


  Érem als últims dies d’agost. Feia molta calor. Una calor que s’acumulava i que no s’acabava d’evaporar mai dels carrers ni dels pisos. La calor, la paties intensament o menys intensament. Al vespre, la xardor del migdia afluixava i entrava una brisa suau per les finestres que manteníem obertes amb unes mosquiteres de marc de fusta. Una sensualitat convalescent s’emparava de les habitacions penombroses. Començàvem a refer-nos de l’assalt del dia.


  Jo seia al sofà de la sala d’estar en un somieig exhaust, intentant llegir aprofitant l’última hora de claror. En Richie seia vora meu i reclamava atenció. Era un nen bonic, d’ulls i cabells foscos, de pell blanca i rosada, amb un somriure irresistible i una veu com la de la seva mare, suau i insinuant. Ell sabia que a casa nostra tenia més drets que obligacions. I això li permetia moure’s fins al límit del desvergonyiment, encara que rarament traspassava cap frontera des de la qual no pogués tornar amb seguretat. Aquell vespre en concret, però, en Richie volia que estigués per ell. Jo l’apartava a cops de colze, sense desviar els ulls de la pàgina. Ell no acceptava que el rebutgés.


  —Richie —vaig dir, exasperada, amb els ulls clavats al llibre encara—. Ara, no.


  —Sí —va dir ell—. Ara.


  —No!


  —Sí!


  Jo vaig riure, però vaig continuar llegint. En Richie se’m va enfilar a la falda i va començar a jugar amb la part frontal del meu vestit, que era un d’aquells vestits sense esquena, blanc i prim, d’estiu, que es cordava amb una cremallera que anava del coll fins al melic. Jo li empenyia les mans sense força, d’esma, i sense deixar de llegir. Ell va entrellaçar les mans al voltant del meu clatell i em va plantar els llavis oberts al coll. Sobresaltada, vaig sentir la seva boca viva sobre la pell. El vaig empènyer amb força, però massa tard; ell s’havia adonat que jo vacil·lava. Se’m va agafar fort i va prémer el cos contra el meu pit com si ara tingués algun dret sobre mi. Era fort, més fort que jo. Vam començar a lluitar com si tots dos fóssim adults, o unes criatures. De cop i volta, en un sol moviment increïble, en Richie va fer baixar la cremallera del vestit, em va ficar una mà sota els sostenidors i l’altra sota les calces. Abans que m’adonés del que passava, ja m’havia agafat un mugró amb dos dits i desplaçava el dit del mig de l’altra mà cap al meu entrecuix. Em vaig encendre tota jo: una convulsió em va recórrer el cos. En mig segon, vaig apartar-li les mans i el vaig subjectar pels canells per immobilitzar-lo. Vaig mirar-li la cara, perplexa. Ell va aguantar la mirada. Vaig veure en la seva cara el que ell veia en la meva. També hi vaig veure com interpretava el que veia. Tenia una expressió de triomf, d’interès, d’excitació. I darrere l’excitació, una cosa encara més curiosa: una mena de tristor, de circumspecció. Vaig pensar en en Richie quan tenia cinc anys, lligat en una cadira, mirant la Nettie i el capellà al llit sobre la vànova de caixmir. Des d’aquella nit el nen s’havia anat tornant cada vegada més espavilat. Llavors va saber que la vida de la seva mare no era un exercici de poder sinó un intercanvi d’humiliacions. Ara només posava a prova el que sabia.
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  Un dia gloriós, avui: el contorn de Nova York ben marcat a la llum clara del sol de tardor; la línia dels edificis ben perfilada al cel obert, els carrers plens a vessar de piràmides de fruita i verdures, flors en gerros de paper maixé dibuixant cercles a la vorera, expenedors de diaris d’un blanc i negre viu. A Lexington Avenue, en concret, hi ha un fascinant devessall d’activitat humana, al migdia, una densitat de desigs i sensacions urbans.


  Avui he accedit a sortir a caminar amb la mare més tard, però he vingut a l’Uptown abans per passejar-hi tota sola, sentir el sol, amarar-me dels carrers, viure al món sense la intercessió de les interpretacions d’una companya tan voluble com és ella. Al carrer Setanta-tres deixo Lexington i em dirigeixo cap al Whitney, amb la intenció de fer una última ullada a una exposició temporal. Quan m’acosto al museu, em criden l’atenció uns dibuixos d’expressionistes alemanys que hi ha en un aparador de la galeria. Travesso la porta, tombo cap a la paret de més a la vora i trobo davant per davant dues aquarel·les molt grans de Nolde, les famoses flors. He mirat sovint les flors de Nolde, però ara és com si les veiés per primera vegada; la difusió intensa i exuberant d’aquest pintor, m’adono de sobte, és deliberada. Veig la passió i determinació de Nolde, la seriositat i la paciència amb què les flors l’absorbeixen, la clara i obstinada concentració de l’artista en el tema. Ho «veig». I penso: la concentració és el que dóna força a l’obra. El meu espai interior s’eixampla. Aquell rectangle de llum i d’aire interior en què el pensament es fa clar, el llenguatge creix i la resposta es fa intel·ligent, aquell famós espai envoltat de solitud, d’ansietat, d’autocompassió, s’eixampla mentre miro les flors de Nolde.


  Al vestíbul del museu m’aturo a l’exposició permanent del circ d’Alexander Calder. Com de costum, s’hi ha aplegat una gentada que riu i queda bocabadada davant la meravella de les figures de roba i filferro que sospiren, ploren i triomfen. Al meu costat hi ha dues dones. Els miro la cara i penso que no m’interessen: rosses, de mitjana edat i de l’Oest Mitjà, d’ulls blaus i somiadores. Aleshores una d’elles diu: «És com una segona infantesa», i l’altra respon amb aspror: «Millor que la primera de qualsevol». Aquelles paraules em sobten, em complauen, m’avergonyeixen. Penso: Que n’arribes a ser, de ximpleta, de quedar tan parada i sorpresa perquè aquesta dona hagi estat capaç de dir això. Altre cop, sento, de sobte, que aquell espai interior s’eixampla.


  Aquell espai. Comença al mig del front i acaba al mig del baix ventre. És, segons els casos, tan ample com tot el meu cos o tan estret com una espitllera de la muralla d’una fortalesa. Els dies en què el pensament flueix lliurement o, millor encara, es fa més clar amb esforç, s’expandeix deliciosament. Els dies en què m’aclaparen l’ansietat i la compassió de mi mateixa, s’encongeix, i amb quina rapidesa que s’encongeix! Quan l’espai és ample i jo l’ocupo plenament, sento el gust de l’aire, sento la llum. Respiro a poc a poc i regularment. Sento pau i alegria, em sento lluny de tota influència o amenaça. Res no em pot afectar. Estic segura. Sóc lliure. Penso. Quan perdo la batalla per pensar, els límits s’estrenyen, l’aire es contamina, la llum s’enterboleix. Tot és vapor i boira, i em costa respirar.


  Avui el dia és prometedor, molt prometedor. A tot arreu on vaig, tot el que veig, tot el que toquen els meus ulls o les meves orelles, l’espai s’expandeix. Vull pensar. No, vull dir que avui realment tinc ganes de pensar. El preludi d’aquest desig és la paraula «concentració».


  Me’n vaig a trobar la mare. Volo. Volo! Vull oferir-li una mica d’aquesta brillantor que esclata dins meu, comunicar-li la immensa felicitat que sento de ser viva. Només perquè és la persona amb qui tinc un vincle íntim des de fa més temps, i en aquests moments estimo tothom, fins i tot a ella.


  —Oh, mama! Quin dia que he tingut! —exclamo.


  —Digues —diu ella—, ¿tens els diners per pagar el lloguer aquest mes?


  —Escolta, mama… —dic.


  —Aquella ressenya que vas escriure pel New York Times —diu ella—, ¿t’han assegurat que te la pagaran?


  —Mare, para. Deixa’m explicar-te què he sentit —dic.


  —¿Per què no t’has abrigat més? —diu cridant—. Gairebé som a l’hivern.


  L’espai interior comença a titil·lar. Els murs s’esfondren cap endins. Em falta aire. Empassa’t la saliva a poc a poc, em dic a mi mateixa, a poc a poc. A la mare li dic:


  —Sempre saps dir el que toca al moment oportú. És increïble aquest do que tens. Gairebé m’ha deixat sense respiració.


  Ella no ho capta. No s’adona que parlo amb ironia. Tampoc no s’adona que m’està destrossant. No sap que m’agafo la seva ansietat com una cosa personal, que em sento anorreada per la seva depressió. ¿Com ho pot saber? Ni tan sols sap que sóc al seu costat. Si li digués que a mi això, que no sàpiga que jo sóc allà, em mata, ella, aquesta noia de setanta-set anys, em miraria amb els ulls plens de perplexitat i desolació i s’exclamaria enfadada: «Tu no ho entens! Mai no ho has entès!».
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  La mare i la Nettie es van barallar, i jo vaig anar a estudiar al City College. En el meu record, aquests dos fets tenen el mateix pes emocional. Tots dos van marcar l’inici d’un conflicte obert, tots dos van obrir una escletxa entre jo i el meu jo ignorant, tots dos van ser viscuts com uns fets subversius i bel·licosos. Certament, el conflicte entre la Nettie i la mare semblava un pla estratègic d’assetjament i conquesta. Era una guerra incoherent, infestada de ràbia i enganys, amb uns objectius aparentment confusos i sempre negats, però mai no perdia de vista l’enemic: el cor intel·ligent d’una noia que, si no s’adheria a l’una o a l’altra, les perdria totes dues. D’altra banda, el City College també semblava que volia conquerir la ment ignorant, potser fins i tot el cor intel·ligent. El City College, en principi benigne i només un passaport cap a la terra promesa, va ser, naturalment, el veritable conqueridor. Va exercir una violència en les emocions que ni la mare ni la Nettie no haurien pogut imaginar mai; em va apartar de totes dues, va fer que mentalment anés creant una vida que no compartia amb ningú i que va convertir-se en una traïció. Jo vivia entre la meva gent, però ja no era un d’ells.


  Crec que això es podia dir de tots el qui anàvem al City College. Encara fèiem servir el metro, encara caminàvem pels carrers de sempre entre classes, encara tornàvem al barri cada nit, parlàvem amb els nostres amics de l’institut i anàvem a dormir al nostre llit; però, secretament, havíem començat a viure en un món tancat dins del nostre cap, en el qual llegíem, parlàvem i pensàvem d’una manera que ens separava dels nostres pares, de la vida de casa i del carrer. Havíem estat iniciats, havíem après la diferència entre pensament ocult i expressat. Això ens va convertir en subversius a casa nostra.


  Com milers d’altres abans que jo, tots hem dit: «Per a nosaltres era el City College o res». M’agradava la solidaritat que aquells mots evocaven, però rebutjava la pèrdua que implicaven. Al City College m’asseia a la cafeteria del soterrani fins a les deu o les onze de la nit amb mitja dotzena de companys que mai tenien ganes de tornar a Brooklyn o al Bronx, on vivien, i allà a la cafeteria va començar la meva educació. Allà hi vaig aprendre que Faulkner era Amèrica, que Dickens era política, que Marx era sexe i que Jane Austen era la idea de cultura; hi vaig prendre consciència que jo venia d’un gueto i que D. H. Lawrence era un visionari. Allà es va definir el meu amor per la literatura i hi va créixer l’admiració per la vida intel·lectual. Hi vaig descobrir que les idees transformaven les persones i que la conversa intel·lectual era immensament eròtica.


  Enraonàvem sense parar. Potser perquè no fèiem gaires coses més (limitats per la por del sexe i la situació econòmica de la classe treballadora, no anàvem al teatre ni fèiem l’amor), però certament xerràvem tant perquè la majoria de nosaltres havia llegit en un silenci contingut des de l’edat de sis anys, i el City College va ser el nostre gran alliberament. Si el College era reconegut per la seva qualitat intel·lectual no era gràcies al seu professorat sinó als seus estudiants, nosaltres. No era pas que fóssim insignes intel·lectualment, perquè no ho érem; però la nostra energia i la nostra fam de coneixement donava vitalitat a aquell lloc. La idea d’una vida intel·lectual bullia dins nostre. Mentre exploràvem idees, sentíem que ens coneixíem a nosaltres mateixos i també els uns als altres. El món tenia sentit, notàvem terra ferma sota els peus, teníem un lloc a l’univers. El City College em va fer prendre consciència de la coherència interna com un valor primordial.


  Crec que la mare no va trigar a tenir sentiments contradictoris respecte de mi i el City College, a pesar que era ella qui havia volgut que jo anés a aquella institució, fos com fos, que la perspectiva que jo aniria allà a estudiar l’havia omplert d’energia (durant el primer any de viudetat, m’havia insistit que fes una carrera i no pas un curs de comerç) i que fins i tot va haver de suportar els atacs de la família quan aquella decisió es va convertir en un tema important per a tothom.


  —¿On s’és vist que la filla d’una viuda de classe treballadora vagi a la universitat? —li va dir un oncle meu, prenent cafè a la taula de la cuina de casa un dissabte al matí del meu últim curs a l’institut.


  —S’és vist aquí —va respondre ella, clavant cops forts a la taula amb el dit del mig—. Aquí s’és vist. La noia anirà a la universitat.


  —¿Per què? —va insistir ell.


  —Perquè ho dic jo.


  —Però ¿per què? ¿De què et penses que servirà tot això?


  —No ho sé. Només sé que és llesta, que mereix tenir estudis, i en tindrà. Això és Amèrica. Les noies no són vaques en un camp que esperen que un toro les munti. —Jo la vaig mirar fixament. No la reconeixia. Només feia cinc anys que el pare era mort, encara estava de dol.


  Va ser un moment ple de conflicte i de frases desafiadores. Ella s’adonava de les paraules que deixava anar però no les deia de debò. Ni tan sols sabia què volia dir quan parlava d’estudis. Quan el dia que em vaig llicenciar va descobrir que no era professora, va reaccionar com si l’haguessin estafada. Segons la seva mentalitat, una nena entrava per una porta que deia universitat i sortia per una altra que deia professora.


  —¿M’estàs dient que no ets professora? —em va dir, amb uns ulls coms taronges mentre amb aquelles mans tan fortes aplanava el diploma sobre la taula de la cuina.


  —No —vaig dir.


  —¿Què has fet tots aquests anys? —va preguntar en veu baixa.


  —Llegir novel·les —vaig respondre.


  Va quedar ben parada i muda davant del meu desvergonyiment.


  Però no es tractava realment de què podria o no podria fer amb la llicenciatura. Érem persones que sabíem tirar endavant, ella mai no va dubtar que trobaria la manera de sortir-me’n. No, el que l’empenyia, i ens dividia, era que jo pensés. La mare no havia entès que estudiar volia dir que jo començaria a pensar: d’una manera coherent i ben alt. Això la va agafar bruscament de sorpresa. Al cap d’un mes d’anar a classe, vaig començar a fer frases més llargues. Més llargues, més complexes, amb paraules de les quals ella no sempre sabia el significat. Fins llavors jo no havia dit mai cap paraula que ella no sabés. Ni havia construït mai cap frase amb una lògica que ella no pogués seguir. No havia gosat mai donar una opinió a partir d’una abstracció. Això la treia de polleguera. Una expressió d’astúcia animal li començava a aflorar a la cara quan jo començava una frase que no pogués acabar sense afegir-hi tres subordinades. L’astúcia despertava l’enuig i l’enuig encenia la ràbia.


  —¿De què parles? —em deia a crits—. ¿De què parles? Parla en anglès, si us plau! En aquesta casa tots entenem l’anglès. Parla!


  La seva resposta em desconcertava. Em deixava perplexa. ¿No l’alegrava veure que jo era capaç de dir una cosa que ella no entenia? ¿No es tractava d’això? Jo era l’avançada. Jo la portaria al nou món. L’única cosa que havia de fer ella era adorar l’ésser en què m’estava convertint i, en canvi, el rebutjava. Jo pronunciava aquelles frases noves, i ella m’atacava com si hagués comès un acte vil allà mateix, a la taula de la cuina.


  La mare, és clar, estava tan confosa com jo. No sabia per què estava enfadada, i si algú li hagués dit que ho estava, ho hauria negat, hauria trobat la manera de convèncer-se ella mateixa i el qui la volgués escoltar que estava orgullosa que jo anés a la universitat, però ¿per què havia de ser tan creguda, jo? ¿Per a això servia, anar a la universitat? El senyor Lewis, l’agent d’assegurances, per exemple, era un home d’allò més culte que va llicenciar-se al City College, el 1929, el 1929, fixa’t, i mai no et feia sentir estúpida; sempre parlava amb frases planeres, però després tu reflexionaves sobre el que havia dit. És així com parla una persona amb estudis. En canvi, aquesta mocosa entra a la cuina i deixa anar aquestes paraules grandiloqüents, frases que no tenen ni cap ni peus…


  Jo tenia disset anys; ella, cinquanta. Jo encara no m’havia guanyat el títol de bel·ligerant, però era una bona aspirant, i ella, naturalment, em passava al davant. S’havien traçat els límits, i nosaltres sempre responíem. Totes dues saltàvem una vegada i una altra, seguint l’esquer que l’altra llançava. Les nostres tempestes feien trontollar el pis: la pintura de la paret es bufava, el linòleum del terra s’esquerdava, el vidre de la finestra tremolava. Ens anava just que no arribéssim a les mans, i més d’una vegada vam estar a punt del desastre.


  Un dissabte a la tarda, la mare jeia al sofà i jo llegia en una cadira al costat. Per dir alguna cosa, va preguntar:


  —¿Què llegeixes?


  I jo, també ociosament, vaig respondre:


  —Un llibre d’història comparativa de la idea de l’amor durant els últims tres-cents anys.


  Ella em va mirar un moment.


  —Això és ridícul —va dir, a poc a poc—. L’amor és amor. És la mateixa cosa a tot arreu, a totes les èpoques. ¿Què s’ha de comparar?


  —Això no és veritat —vaig contestar—. No saps de què parles. Només és una idea, mama. L’amor només és això, una idea. Et penses que és una funció de l’ésser immutable i misteriós, però no ho és! De fet, no existeix cap ésser immutable i misteriós…


  Ella va treure les cames del sofà tan de pressa que ni ho vaig veure. Va cloure els punys, va tancar els ulls i va udolar:


  —Et mataré! Escurçó, et mataré! ¿Com goses parlar-me d’aquesta manera?


  I llavors va llançar-se cap a mi. Ella era baixeta i cepada. Jo també. Però jo tenia l’avantatge de ser trenta anys més jove que ella. Em vaig aixecar de la cadira abans que em toqués amb el braç, i vaig arrencar a córrer pel pis, cap a la cambra de bany, l’única habitació que tenia pany. La meitat superior de la porta del lavabo era de vidre glaçat. Ella va arribar just quan jo feia girar el pany i no va ser a temps de frenar. Va travessar el vidre amb el puny, intentant agafar-me. Sang, crits, vidre esmicolat a banda i banda de la porta. Aquella tarda vaig pensar: Aquesta relació ens matarà a una o l’altra.


  El sexe agreujava encara més la confrontació entre nosaltres, exacerbava la nostra angoixa i intensificava la nostra confusió. Jo i els nois, jo i la meva puresa, jo i sortir-me amb la meva. Salvaguardar la meva virginitat era una gran preocupació. Cada vegada que portava un noi a casa, la mare es neguitejava. No podia estar-se de fer anar la imaginació fins al moment inevitable en què el noi posava en perill allò que tant la preocupava. Però ella sabia que el perill no venia tant d’ells com de mi mateixa. Tot i la seva extraordinària insistència en l’amor romàntic i el seu convenciment que les noies de la meva generació eren tan desgraciades com les de la seva si perdien la virginitat abans del matrimoni, sabia que dins meu s’havia desprès alguna cosa que no s’havia alliberat mai dins seu; sabia que ella i jo en aquest punt no érem aliades en una causa comuna. Si tornava a mitja nit, enrojolada, despentinada, contenta, ella s’esperava a l’altre costat de la porta (saltava del llit tan bon punt sentia la clau al pany). M’agafava pel braç amb el dit gros i el del mig i preguntava en un to exigent: «¿Què t’ha fet? ¿On t’ho ha fet?», com si interrogués un col·laboracionista.


  Una vegada la mare, convençuda que m’havia ficat al llit amb el noi amb qui havia sortit, em va pessigar el braç fins que em va fer tant de mal que vaig veure les estrelles. «Ja ho has fet, oi?», va dir, en un to acusador i de derrota. Era el seu eufemisme preferit per referir-se a l’acte sexual. «Ja ho has fet, oi?». La frase sempre em colpia. La sentia a les terminacions nervioses. El melodrama de la repressió, la rancúnia de la passivitat, la ràbia provocada per una absència de poder: tot això es concentrava en aquelles paraules i ho vaig saber des de la primera vegada que les vaig sentir. Quan les va pronunciar, ens trobàvem cara a cara en una terra de ningú de dimensions indefinides però inconfusibles.


  La Nettie ens escoltava bocabadada, amb manifesta alegria, convençuda que cada baralla seriosa m’acostava més a ella. Aquell any va quedar clar que competia amb la mare per guanyar-se la meva lleialtat. Volia ser la persona que més m’influís. El que ella sabia dels homes i les dones, de la vida i del mercat, de l’educació i del marit adequat em portaria dels barris del Bronx de classe treballadora als barris del Bronx de classe mitjana. Cada mare del barri sabia que aquest era l’objectiu —la primera persona de qui es va sentir dir que s’havia fet arreglar el nas era la Selma Berkowitz, perquè els Berkowitz tenien la intenció d’anar-se’n a viure al Grand Concourse i buscar «un marit que fos metge» per a la seva filla—, i la Nettie pensava que podia fer per mi més que qualsevol d’aquelles dones. ¿La meva mare? Ella era Anna Karènina. ¿Què en sabia, ella, de treure profit de la vida real i aconseguir ser la noia amb més possibilitats? No res, res de res.


  La Nettie em va enretirar els cabells de la cara, va fer una passa enrere i em va mirar amb ulls crítics. «El teu millor tret són els ulls», va dir. «Has de portar els cabells de manera que tothom te’ls vegi de seguida». Em va posar bé les faldilles sobre els malucs, la brusa a les espatlles. «Tens molt bona figura», va dir. «Porta roba senzilla. Res de volants». Va mig tancar els ulls mentre rumiava, i tot seguit va deixar anar un altre consell sobre què havia de fer per treure el màxim partit de mi. Arranjava un objecte en un espai emmarcat. Això, va dir, era el que feia una dona. S’arreglava i s’oferia, i el que esperava treure de la vida ho determinava la manera com s’arreglava. La Nettie volia que jo memoritzés com s’arreglava per poder millorar. Esperava que jo la imités i la superés.


  Sabia que ensenyar-me a ser seductora d’homes comportava un perill, però el perill no era de la seva competència. La seva competència era preparar-me perquè pogués treure el màxim partit de la vida. No cal dir que si jo em convertia en la més atractiva del barri, correria el risc de ser violada i quedar prenyada, però aquestes eren les regles del joc, no? Una noia havia de ser sensata. Saber com donar el mínim possible per treure’n el màxim era una cosa que hauria d’haver mamat de la mare. La meva virginitat no la preocupava. Tard o d’hora me n’aniria al llit amb algú, tant se valia el que digués ella o qualsevol altre. La qüestió era, és clar, l’embaràs. Això seria un problema molt gros. De ben segur, no em calien instruccions per evitar-lo, oi? Jo era una noia espavilada, una universitària. Ara bé, encara estava molt verda.


  Però tot va ser inútil. Jo quedava extasiada durant les nostres sessions en què ella m’ensenyava a ser una dona. Trobava excitant la manera com la Nettie parlava dels homes (el seu menyspreu tenia tant de fonament!), i m’encantava veure com s’arreglava, però no em podia concentrar en el que feia, i l’objectiu final continuava sent una abstracció. Jo volia portar la roba com la portava ella, però no ho volia prou. Quan era amb ella, em deixava enlluernar pel glamur de la moda, però quan me n’allunyava, tornava a caure en els costums negligents del vestir, no recordava quines peces feien joc ni com combinar-les. De ben segur, no tenia en compte que la manera de vestir i de caminar era una eina per mercadejar, un instrument per assolir guanys futurs, un mitjà vital per aconseguir la imatge que portaria a la meva esfera d’influència l’home que em podria donar la vida i el món als quals jo tenia dret a aspirar.


  No era pas que dubtés de la necessitat d’aquest poder de seducció; ¿qui era jo per dubtar d’allò que tothom del teu voltant subscriu? ¿No deia sempre la mare cada cop que respirava: «La vida sense un home és insuportable»? ¿No deia la Nettie: «Els homes són escòria, però cal tenir-ne un»? El missatge no donava peu a interpretacions, el podia haver repetit un nen de tres anys: «Si no trobes un marit, ets estúpida. Si en trobes un i el perds, ets una inepta». Sabia, intuïa, que aquella era una veritat innegociable. Així i tot, era incapaç de parar atenció. Era com la noia moderna de la novel·la del segle XIX: Sí, sí, però ara mateix no.


  En aquell moment, només hi havia dues coses que m’acaparaven l’atenció: parlar de llibres i idees a la facultat i excitar-me petonejant-me amb en Paul, en Ralph o en Marty al corredor, en bancs de parcs i al seient del darrere d’un cotxe. Com que era una persona d’experiències immediates, no em podia deixar portar per la promesa d’uns beneficis en un futur que no veia ni sentia. Però, d’altra banda, ¿qui de nosaltres s’hi deixava portar? Tots volíem experiències immediates, ningú de nosaltres deixava per a més endavant la gratificació. La Nettie deia que insistia que m’havia d’arreglar per poder treure’n més partit, però la veritat era que ella estava enganxada a la pràctica diària de la seducció. La mare deia que jo necessitava amor per viure la vida a un nivell elevat, però la veritat era que plorar l’amor perdut era el nivell de vida més elevat que havia assolit mai. Totes érem massa complaents amb nosaltres mateixes. La Nettie volia seduir, la mare volia patir, jo volia llegir. Cap de nosaltres era prou disciplinada per perseguir amb èxit la vida ideal d’una dona normal. I, sens dubte, cap de nosaltres ho va aconseguir.


  Així i tot, la idea d’una vida normal no va desaparèixer, i dia rere dia, mes rere mes i any rere any, ens anava portant a cadascuna de nosaltres cap a un conflicte més profund. Era un fet que com més insegures érem, més farisaiques ens tornàvem. Calia que cadascuna de nosaltres se sentís especial, diferent, destinada a un fi superior. En conflicte amb nosaltres mateixes, no mostràvem compassió entre nosaltres. D’amagat, cadascuna assignava una colla de trets caracterials indesitjables a les altres, uns trets amb els quals no ens identificàvem, com si dissociar-se d’una cosa equivalgués a deslliurar-se’n. «Gràcies a Déu que jo no sóc així», es deia cadascuna a si mateixa respecte de les altres, almenys un cop al dia. Però criticar no ens feia millors. No podíem desterrar de nosaltres ni la fantasia ni la ràbia. Sota una superfície intacta, cadascuna caliuejava en silenci. Aquest caliuejar era el que ens matava. La baralla entre la Nettie i la mare, quan va esclatar, es va propagar amb la rapidesa d’un incendi al sotabosc. Alliberada de la calor soterrada, va cremar amb tanta vivor i tan de pressa, que en qüestió de segons va arribar en terra socarrada: en aquest territori no hi tornaria a créixer mai més res.


  Em costa recordar quan em vaig adonar que el to de cadascuna d’elles havia començat a canviar greument quan l’una parlava de l’altra, però un dia la mare va dir:


  «Aquella només sap moure el cul amunt i avall del carrer. ¿Per què no busca feina? És una vergonya per a totes les dones, la seva manera de comportar-se», i jo, asseguda a la taula de la cuina on feia els deures mentre ella planxava, vaig aixecar la vista. No era la primera vegada que deia aquelles paraules, però abans l’aspresa era modulada per una exasperació en la veu que revelava afecte. Ara el to, com les paraules, era molt dur.


  —No treballa —vaig dir, amb calma—, ¿i què? ¿Tens cap inconvenient que estigui a l’atur?


  —No és que tingui cap inconvenient que cobri subsidi d’atur. És com es comporta amb els homes. Trobo que és fastigós.


  —¿Ah, sí? La majoria de les dones li envegen la relació que té amb els homes. Els agradaria saber-ne tant com ella.


  —M’estimaria més morir que tenir aquesta mena de relació amb un home! —va dir la mare; les paraules li van sortir de molt endins.


  —No fotis —vaig murmurar—. Morir?


  Ella va aixecar la vista de la post de planxar, em va mirar de ple i amb la veu tremolant de menyspreu va dir:


  —Ets una criatura, no saps res de la vida, res.


  De sobte em vaig sentir incòmoda. ¿De què parlàvem? Vull dir, ¿de què parlàvem realment? La mare sempre s’havia sentit obligada a moderar el seu judici respecte de la Nettie. Ara, una mena de temeritat l’empenyia a deixar de banda tota restricció. ¿Per què? ¿Què era allò que la feia enfadar tant? Va fer l’efecte que la llum de la tarda, sempre suau a la cuina, s’afeblia perceptivament, que es tornava més pàl·lida i esmorteïda. Una amenaça vaga surava en l’aire. Em va venir un tremolor; estava ansiosa. Sentia el pes de la malenconia sobre meu.


  Un dia, durant aquest mateix període de temps, la Nettie i jo ens estàvem emprovant uns vestits vells que ella havia tret del fons de l’armari. Me’n va posar un de punt que m’anava ajustat i a l’instant totes dues ens vam adonar que el meu cos ara era molt femení. La Nettie va ajuntar les mans extasiada.


  —Oh! —va exclamar—. Estàs preciosa! —Després va deixar anar unes rialletes de criatura entremaliada—. Si surts al carrer amb això posat, la teva mare tindrà un atac de cor. —Jo també em vaig posar a riure, però per sota les rialles alguna cosa em neguitejava. És veritat, vaig pensar, no li agradaria gens veure’m vestida així, ho consideraria una traïció.


  —Diria que sembles una meuca —va dir la Nettie—. Diria que t’assembles a mi. —Vaig alçar el cap per mirar-la.


  —Mai no ha dit que sembles una meuca.


  —Potser no, però ho pensa.


  —¿Per què ho dius, això?


  —Au, vinga!


  —T’equivoques —vaig dir—. T’estima. Es preocupa per tu.


  —¿De la manera que es preocupa per tu quan et pessiga tan fort que et fa veure la padrina? «¿Què ha fet, ell, on t’ho ha fet?».


  Em vaig tornar vermella i em sentia deslleial.


  —Està gelosa —va dir la Nettie amb vehemència—. Ajaguda al sofà, pansint-se, cinc anys sense que un home la toqui. Ja saps què diuen, oi? Si no ho fas servir, es rovella. La teva mare és així. També vol que se’m rovelli a mi. I a tu, també.


  No van ser les paraules que em van sobtar. Ja les havia sentit abans, o unes de semblants. Va ser el ressentiment en la veu de la Nettie, inesperat i tediós. Altre cop, l’ansietat va escampar-se per l’estança i, altre cop, em vaig sentir amenaçada. En l’aire s’hi removia alguna cosa trista i desesperada. Em va anestesiar, aquella cosa trista. Vaig notar que se’m fonia l’energia del cos.


  Una tarda de diumenge de final de tardor, totes tres érem a la cuina. La Nettie em feia un pentinat nou i la mare, que, cosa inusual, tenia ganes de cuinar, feia creps de patates. Hi havia un ambient distès entre nosaltres. La Sarah ens havia fet una visita d’una hora i, com de costum, havia portat tafaneries fantàstiques del carrer. Aquell dia havia entrat per la porta dient:


  —La senyora Kerner cada vegada està més boja. L’acabo de trobar. Us faríeu creus del que m’ha dit.


  La mare va fer la pregunta retòrica:


  —¿Què t’ha dit?


  —Ha dit que el pèl púbic li crema perquè l’home del pis de sota li envia radiacions.


  —Què? —vam exclamar totes alhora.


  La Nettie es va posar a riure tan fort que la vaig haver d’estirar perquè tornés a seure bé al banc.


  —Déu meu! Déu meu! —va fer la mare, movent el cap, amb una mà a la galta—. Aviat l’hauran de tancar.


  —¿Ha dit realment «pèl púbic»? —vaig preguntar jo. La Sarah va fer que sí amb el cap—. ¿I radiacions? ¿Ha dit «radiacions»? —La Sarah va tornar a fer que sí—. ¿Ho veieu? —vaig dir en un to triomfant—. Ja us ho deia, que era una dona molt intel·ligent.


  Un parell d’hores més tard, encara teníem la senyora Kerner al cap. La mare va aixecar la vora d’una crep de l’oli calent, la va mirar per sota i va anunciar:


  —Aquesta dona no s’hauria d’haver quedat a casa. Hauria d’haver buscat feina.


  Vora meu, la Nettie es va encarcarar. Jo també em vaig posar alerta. Aquelles paraules podien ser el preludi de la mena de crítiques que sovint feia la mare. Parlant, aparentment, d’una altra persona, deixava anar un discurs clarament dirigit a la Nettie sobre les virtuts de tenir una feina.


  —¿Com vols que busqui feina, mama? —vaig dir—. No sap fer res.


  —Sí que sap fer alguna cosa. Tothom, si vol, sap fer alguna cosa o altra.


  —¿Alguna cosa que algú estaria disposat a pagar? El senyor Kerner diu que ell hauria de cobrar només per tenir-la a casa. —Sense esperar-m’ho, se m’havia acudit una idea enginyosa sobre el matrimoni—. Ben mirat, és precisament per això, que el paguen, a ell. ¿Per què treballa, si no és per mantenir-la a casa?


  La Nettie va deixar anar una rialla breu. Encara no estava segura de quina era la seva posició en aquella conversa.


  —Molt llesta, molt llesta —va rondinar la mare en un to amenaçador—. Si ella treballés, ell no l’hauria de mantenir a casa. Ella no estaria boja i el podria engegar a la merda. ¿Hi has pensat mai, en això, filla meva, tan intel·ligent com ets? ¿Has pensat que potser s’ha tornat boja perquè no el pot engegar a la merda? M’he adonat que quan una dona no pot engegar un home a la merda, sovint es torna boja.


  Ara, la Nettie es mirava les ungles, somrient per sota el nas. La mare de sobte es va girar d’esquena a les creps. Va veure el somriure.


  —Tu et penses que els engegues a la merda, oi? —va dir en veu baixa.


  La Nettie i jo ens vam mirar uns instants. La mare va percebre la nostra complicitat i es va sentir exclosa.


  —Et penses que ets fantàstica perquè no has d’anar a treballar, oi? —va cridar—. ¿Oi que sí? Doncs deixa’m dir-te una cosa. ¿Saps què diuen de tu, al carrer?


  —Mama!


  Amb la cara blanca, els llavis comprimits, la vena del coll bategant, la mare feia esforços per controlar-se. Massa tard. La Nettie també s’havia tornat blanca i s’havia aixecat del banc.


  —¿Què diuen de mi al carrer? —va preguntar, amb un somriure perillós a la veu.


  —Diuen que…


  —Mama! Para! Para!


  La Nettie es va dirigir cap a la porta de la cuina. Jo també ho vaig fer. La mare se’ns va acostar. La Nettie va recular cap al rebedor. Jo també. La mare es va interposar entre nosaltres. Va posar els dits al braç de la Nettie en un gest conciliador. La Nettie va apartar-los i amb una mà al pom de la porta va dir entre dents:


  —Saps que sempre li vaig agradar, a ell.


  Per uns instants que van durar cent anys vam quedar tal com estàvem, totes tres, juntes al diminut rebedor. Ningú no es va bellugar. Vaig quedar bocabadada. La Nettie tenia la mà al pom de la porta. La mare tocava l’aire amb els dits. Des de la finestra distant de la cuina, ens arribava la claror de la tarda, impregnada d’amenaça i d’ansietat.


  Es ficava al llit amb el pare, vaig pensar, i una onada d’excitació immensa em va recórrer el cos.


  —Ets una puta —va xiuxiuejar la mare—. Puta fastigosa. Surt de casa meva.


  La Nettie va tancar la porta amb un cop fort i la mare va travessar corrents el pis. Es va deixar anar al sofà i es va posar a plorar desconsoladament, vessant llàgrimes entre sanglots. Dividida entre la compassió i la fascinació, la vaig observar tota l’estona que es va estar ajaguda al sofà. Va plorar durant hores.


  Mesos més tard, una tarda sortint de classe, vaig arribar a casa a les sis. Quan anava a ficar la clau al pany, la porta de casa la Nettie es va obrir.


  —Entra —em va suplicar. Jo em vaig quedar amb la clau a la mà, mirant-la fixament. Sentia que la mare es movia a l’altre costat de la porta de casa—. Si us plau —va insistir la Nettie, fluixet—. Només un minut. Ella no ho sabrà.


  Tenia la cara crispada de l’esforç que li costava haver d’implorar. La clau era a un centímetre del pany. No recordo què vaig pensar, però sí que recordo què vaig sentir: si entro a casa seva, traeixo la mare, si no hi entro, renuncio al sexe. Vaig entrar-hi.


  Jo era tan jove! No podia saber que trair la mare no m’assegurava que jo no renunciaria al sexe.
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  —¿Per què no pots trobar un bon home amb qui ser feliç? —diu la mare—. Una persona bona i senzilla. No pas un intel·lectual ni un filòsof. —Caminem per la Novena Avinguda després d’un concert de migdia al Lincoln Center. Aixeca una mà enlaire—. ¿Per què tries un desgraciat rere l’altre? Digues. ¿Ho fas per fer-me enfadar? ¿Què et passa?


  —Per l’amor de Déu, mama! —dic sense força—. Jo no «trio» els homes. Jo surto a fora, surto i prou. Passen coses, comença una atracció i et deixes portar. De vegades, en algun racó del cervell, durant una dècima de segon, et ve la pregunta: ¿Podria ser seriós, això? ¿És possible que aquest home arribi a ser el meu amic íntim, el meu company? Però normalment descartes aquest pensament, perquè la nostra vida és així, mama. Aventures amoroses. Episodis. Passions que fan el seu curs. Fins i tot quan es tracta de matrimoni.


  Ella sap que ara parlo des d’una posició de perdedor i ho aprofita de seguida.


  —Però ¿un alcohòlic? —diu.


  —Exalcohòlic, mama.


  —Alcohòlic, exalcohòlic, ¿quina diferència hi ha?


  —Mama, fa quatre anys que no beu.


  —També fa dues setmanes que no ha trucat.


  La Marilyn Kerner havia dit gairebé el mateix. La Marilyn (no s’ha casat mai), que ara té quaranta-set anys, és advocada i viu a l’Upper West Side, continua sent una veu correctora en la meva vida. Quan no vull el consol fàcil de la cultura terapèutica, sinó la valoració implacable de la portaestendard del Bronx, truco a la Marilyn. En el seu vocabulari no hi ha eufemismes. Has d’estar preparada per a una anàlisi que et caurà com un cop de puny, si no, no truquis a la Marilyn. Però li havia trucat per parlar-li de l’home de qui m’havia enamorat, i ella també havia dit: «¿un exalcohòlic? No sembla gaire prometedor».


  —Però, Marilyn —havia protestat jo—. És just el contrari. Ell ja sap què és això. S’ha sentit impotent com una dona. Ha après la lliçó. Creu-me. Aquest home està molt desemparat. Entre nosaltres hi ha una relació d’amistat meravellosa. Amb cada paraula, cada gest, cada detall, m’ha dit: «Sóc vulnerable davant d’això tant com tu, i les teves pors i inseguretats em preocupen tant com les meves».


  —Però les seves pors no l’han pas preocupat —va dir la Marilyn—. Ha estat immers en l’alcohol quinze anys.


  —Ara és diferent —vaig dir—. Redéu! Ningú no té una segona oportunitat al Bronx, oi?


  —No és això —va dir la Marilyn—. És que si véns del Bronx, no passes per alt les proves. No t’ho pots permetre.


  Ara, és clar, les proves tenen molt de pes en contra meu. Aquest home i jo ens vam conèixer en un congrés de periodistes. De seguida es va encendre el desig, i aleshores la felicitat ens va agafar de sorpresa a tots dos. Vam viure un mes junts. Ara ens havíem separat, jo tornava a ser a Nova York i ell a l’Oest Mitjà per acabar una feina. Havíem quedat que ens trobaríem a Nova York al cap de sis setmanes. Mentrestant, ell havia de trucar l’endemà que jo arribés a casa. Ara ja han passat dues setmanes: cap trucada. Ell viatja. No tinc manera de posar-m’hi en contacte. Han estat dues setmanes de tristor concentrada. És la primera cosa que em ve al cap quan em desperto i l’última abans d’adormir-me. Dormo tan malament que passo molta estona desperta a la nit, i llavors me’n recordo i el dolor és aclaparador. A hores d’ara ja no sóc un personatge d’una novel·la de Doris Lessing, sóc una novel·la de Doris Lessing. El món és un espai limitat i ple d’obsessions. Jo em moc per aquest espai sorruda i amb els ulls ben oberts, una dona moderna condemnada a saber que l’experiència de l’amor es repetirà cada vegada a una escala menor, però sempre acompanyada d’una bona ració de febre, mareig, intensitat i negació.


  Ara per ara, mentre caminem, la ciutat ens ofereix una versió de carrer del drama que esclata dins meu. Som a la zona del mercat italià. Al nostre voltant, hi ha homes enfeinats repartint caixes plenes de carn, verdures, queviures. Però a Nova York, tot es barreja i, per tant, al carrer també s’hi exposen vides de persones. Un home que s’està dret davant d’una cabina de telèfons clava puntades de peu al costat de la cabina com un boig alhora que crida a l’auricular: «Ja t’he dit que vindré! ¿No et vaig dir que vindria? ¿Per què no pares de preguntar-m’ho?». A la cantonada hi ha tres noies d’institut molt maquillades i vestides amb roba d’alta costura de polièster que estan totes ben juntes. Quan passem, una d’elles diu a les altres: «Jo li dic: “Tony, em pressiones massa. No m’agrada que els homes em pressionin massa”».


  La mare i jo escoltem amb atenció l’home del telèfon i la noia de la cantonada. Avancem dos carrers sense dir res. Després, em mira de reüll i em diu: «¿Saps què diuen els russos?». Li dic que no, que no sé què diuen els russos. Ella diu una frase en rus i la tradueix. «Si vols anar a passejar amb un trineu, has d’estar disposat a arrossegar-lo». Totes dues riem, i quan arribo a casa, em sento com si m’hagués tret un pes de sobre.


  Quan entro al pis sona el telèfon. És la Marilyn.


  —¿Ha trucat?


  —No.


  —Doncs… —comença.


  —Li vaig escriure una carta —dic.


  —¿Una carta? ¿Per què?


  —Per trencar la passivitat, d’una banda. Esperar sense poder fer res és horrorós. I de l’altra, vull que sàpiga què penso de tot això. He de dir que el que li vaig escriure és brillant.


  —¿Ah, sí? —fa la Marilyn, amb recel.


  —Sí —dic jo. Opto per no fer cas del to circumspecte de la seva veu—. ¿Vols que et digui alguna de les frases que vaig escriure? En recordo paràgrafs sencers.


  —Sí, i tant.


  —Bé, vaig començar dient que encara que em dolia molt que els seus sentiments no haguessin durat ni deu minuts al món real, ho podia assimilar i viure amb això. El que no podia acceptar era que pretengués que caiguéssim en una relació entre home i dona tan cruel com les d’abans, i que jo m’hagués de convertir en una dona que espera una trucada de telèfon que mai no arriba, i ell, en l’home que ha d’evitar la dona que l’espera. Li vaig dir a la carta que jo creia que havíem estat amics i que tots dos volíem ser persones civilitzades i fiables, encara que estiguéssim enamorats.


  —Està bé això —diu la Marilyn amb cautela—. Molt bé.


  —Ara ve la part brillant. Li vaig preguntar com era possible que no hagués estat capaç de posar-se al meu lloc, imaginar el dolor i l’aprensió que jo sentia, i que no hagués sentit l’impuls d’agafar el telèfon encara que només fos per dir: «Escolta, no puc continuar així». Era això que trobava ofensiu, fins i tot em feia por. Ara fixa’t bé què li vaig escriure: «Aquesta manca d’imaginació empàtica, quan s’esdevé entre dues persones que han tingut una relació íntima, per a mi és com un desastre natural. M’omple de terror i sorpresa. Llavors el món sembla un lloc bàrbar, sense cap esperança per a la tendresa i la consideració». ¿No ho trobes genial?


  Silenci. Un llarg i inesperat silenci. Després la Marilyn sospira.


  —Encara ets igual que la teva mare —diu.


  —Què? —vaig exclamar—. ¿Què vols dir?


  —Continues triant tipus marginals, els idealitzes i després t’escandalitzes si no saben comportar-se. Et sorprèn que et tractin així, que no sàpiguen que ets tu qui els has de deixar i no pas a l’inrevés. I després et poses a pontificar.


  —¿I per què dius que m’assemblo a la mare?


  —La teva mare va idealitzar tota una vida de matrimoni, i quan es va acabar… ja saps què va passar.
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  El meu germà va acabar la carrera i se’n va anar de casa, i la Nettie no travessava mai la nostra porta. Estàvem soles al pis, la mare i jo; jo sempre havia sabut que ho estaríem. Ella s’ajeia al sofà i mirava al buit. Jo passava l’estona a la finestra. La seva mirada era apagada, silenciosa, acusadora. No hi havia res que la motivés. Jo m’asseia a la sala d’estar, deia la primera cosa que se m’acudia i no passava res, res de res. Era com si no hagués dit res. El seu rebuig era contundent. M’hipnotitzava i m’intimidava tant que m’hi sotmetia sense rebel·lar-m’hi.


  Com que no podia obtenir el que volia de la vida, el que creia que necessitava, el que li corresponia, la mare desapareixia sota un núvol d’infelicitat. Sota aquell núvol se sentia desemparada, fràgil i mereixedora de compassió. Quan li deien que la seva incessant melancolia era molt opressiva per als qui l’havien de suportar, ella quedava parada. Amb la boca i els ulls expressava dolor i ràbia i deia: «No ho puc evitar. És com em sento. Només em puc comportar tal com em sento». En el fons, considerava que el seu estat depressiu era un indici de sensibilitat, de sentiments més forts, d’un esperit més delicat. No acceptava la idea que el seu comportament afectés els altres negativament, i no se li acudia que cal un mínim de reciprocitat social i que ningú no té dret a estar per sota d’aquest mínim. No veia que la seva insistència en la infelicitat era una acusació i una sentència. «Tu?», deia sospirant amb ressentiment. «Tu no ets la persona indicada. Tu no em pots consolar, complaure ni fer-me sentir millor. Però ets la persona que més m’estimo. La teva missió és comprendre, el teu destí és viure sabent cada dia que no tens capacitat per posar remei a les mancances de la meva vida».


  Davant d’una fermesa tan superior, jo estava totalment perduda. El problema era, és clar, que no la podies enganyar. No volia res; jo ho volia tot, qualsevol cosa. M’enfadava i li feia retrets («Fa sol! És un pecat quedar-se a casa»), però per dins jo quedava muda i atordida, em tornava apàtica i estúpida.


  Les finestres de casa tenien unes reixes com de les d’abans, fetes de tires de llautó amb les puntes cargolades a les parts superiors, que, per la forma bombada que tenien, sobresortien per damunt del carrer i feien l’efecte d’un balcó. Aquelles reixes ja hi eren quan havíem anat a viure en aquell pis i encara hi serien quan ens en anéssim, però jo aleshores no tenia prou sentit de la història per veure-ho d’aquella manera, no entenia per què no les trèiem ara que el meu germà i jo ja no érem unes criatures, i mai no se’m va acudir que encara m’eren molt útils.


  Els dies de cada dia, jo treia el cap per la finestra de la sala d’estar durant hores i hores, ben repenjada en la corba interior de la reixa, d’esquena a l’habitació, mentre la mare jeia al sofà darrere meu. Era si fa no fa com quan m’asseia a l’ampit de la finestra de l’altre extrem de la sala, tard a la nit, amb les cames penjant a l’escala d’incendis, però hi havia una diferència vital entre les dues finestres. A la nit, a l’escala d’incendis, somiava desperta sobre el món. Durant el dia, repenjada a la reixa, em convertia en la princesa de la torre, una presonera que enyorava el carrer de sota, i m’aclaparava la sensació d’exclusió. Mirava persones conegudes (criatures que jugaven, amics que reien, matrimonis que passejaven), com si me’n separés una distància immesurable, una forma de vida aliena i eternament inabastable per a mi. Durant les hores que passava a la finestra, formar part dels intercanvis humans ordinaris que tenien lloc en aquell espai sense fronteres era impensable. És a dir, inimaginable.


  Deixar anar la imaginació sempre m’havia costat molt. Quan era petita era molt sensible al tacte de les coses: les percebia amb profunditat, minuciositat, intensitat. L’aspror sorrosa del carrer, la blancor guixenca de la farmàcia, la sensació granelluda del terra de fusta de la petita biblioteca de barri, els blocs de formatge del frigorífic de la botiga de comestibles. M’ho prenia tot molt seriosament, molt literalment. No tenia imaginació. Posava atenció, gairebé amb una obsessió idiota, a l’aspecte i el tacte de les coses, i dirigia una mirada penentrant al rostre prototípic del món. Aquells carrers només eren carrers, aquells edificis, només edificis, aquells homes i aquelles dones només eren homes i dones. No sabia anar més enllà del que tenia davant meu.


  Aquella literalitat infantil de les emocions va continuar influint en mi, com si el sistema nerviós hagués patit una descàrrega i el flux de la imaginació se m’hagués estroncat. Sentia intensament, però no podia deixar anar la imaginació. El gris granit del carrer, el groc del formatge americà de la botiga de comestibles, el to marronós i melancòlic dels edificis, tot continuava intacte, però ara, a més, hi havia la dona del sofà, la nena mirant per la finestra, la reclusió que ens aïllava a totes dues, i jo ho mirava tot amb aquella mateixa penetració que excloïa tota possibilitat i també tota incertesa. Vaig trigar anys a aprendre que d’aquesta fixació extraordinària, d’aquesta insistència excloent, també se’n deia depressió.


  Mirava per la finestra com si contemplés un retaule màgic, el buit granulós de l’aire darrere meu queia com un pes mort i ens xuclava a totes dues cap al fons de tots els anys que havien passat o que vindrien. Vam esdevenir, la mare i jo, totes les dones condicionades per la pèrdua, afeblides per la lassitud, unides en la compassió i la ràbia. Després d’Hiroshima, es van trobar cadàvers de persones que portaven quimonos estampats quan van morir. La bomba havia fos la roba damunt dels cossos, però l’estampat dels quimonos va quedar gravat a la pell. Anys després em va semblar que la passivitat profunda i laxa d’aquell temps que vam viure juntes havia esdevingut l’estampat que se m’havia gravat a la pell mentre el teixit de la meva experiència es fonia.


  Vaig començar a anar-me’n de casa als dinou anys i vaig continuar allunyant-me’n fins que em vaig casar a la sala d’estar als vint-i-quatre anys en un sorollós acte de fe que donava la missió per acomplerta. El meu marit era baix (com jo); ros («d’aspecte insignificant», com deia la mare); estranger (no es defensava en anglès). Ens vam sentir atrets l’un per l’altre gràcies a un amor comú per les arts, però ell era un pintor visionari, i a mi, la literatura m’havia despertat l’esperit crític. Ell no tenia paraules, a mi em sobraven les paraules. En ell, la repressió era demoníaca, en mi, explosiva. La major part del temps, ell estava pensarós i dues vegades l’any bevia fins que perdia els sentits. Jo em mantenia serena i sempre tenia una llengua mordaç. Totes les diferències eren negociables menys una: jo parlava més bé que ell i feia servir les paraules com una arma. Això, ineludiblement, trencava l’equilibri entre nosaltres. Jo obria la boca i el poder era meu: podia ferir, tallar i immobilitzar; clavar, apallissar i armar un escàndol. Ell estava indefens davant d’aquell setge esbalaïdor. Molt probablement jo ja ho devia voler així, encara que, certament, aleshores era incapaç de veure que això tan simple era el que em guiava en totes les meves relacions amb els homes. El camí que havia seguit i que m’havia portat fins aquest home i al matrimoni no era difícil de traçar (qualsevol nen en una sessió de psicoanàlisi podria haver fet una descripció lloable del terreny psicològic), però jo em vaig mantenir en el fons del bosc a pocs metres del camí.


  Una dona del moviment una vegada va dir: «Totes som o bé estrelles o bé groupies». Per groupies volia dir les dones que havien orbitat al voltant dels homes normals i ordinaris amb qui s’havien casat i amb qui continuaven casades. Per estrelles volia dir totes les altres: les que ens rebel·làvem contra el destí, les que no podíem fer un casament com cal ni podíem defugir el matrimoni totalment. Recordo que quan vaig entrar a l’escola de postgrau de Berkeley, vaig trobar per primera vegada aquestes dues classes de dones. Més tard em vaig adonar que allà, en aquell món petit i comprimit, hi era tot, relacions entre els sexes que no hauria pogut imaginar mai.


  El departament d’anglès de Berkeley era, en si mateix, un model per a tota mena de relacions humanes. Hi havia els qui tenien poder: els professors titulars brillants i famosos, i els qui volien poder: els homes joves i brillants disposats a ser el deixeble, el protegit, el fill i el company intel·lectual. Junts, el professor i el protegit formaven les baules de la cadena de l’amiguisme que assegurava la continuació de l’empresa a la qual servien: la literatura anglesa a la universitat.


  Al costat dels homes joves hi havia les estudiants. La majoria venien de l’Oest Mitjà, portaven colls Peter Pan, s’estaven callades de tanta intensitat i emoció que sentien i al tercer any es comprometien amb un dels joves prometedors. Moltes d’aquestes dones també eren brillants: una escrivia poesia intel·lectual, una altra va fer una anàlisi psicològica de Henry James, una altra va fer una reinterpretació de The Faerie Queene. Era interessant observar com la gent del departament parlava d’aquella mena de dones un cop formaven part d’una futura parella acadèmica. Abans, ningú no n’havia dit mai res. Ara s’hi feia referència en veu baixa, com si els entesos fossin en una infermeria parlant d’una invàlida, i ineludiblement, se sentia algú que deia: «Pobra Joan. És una noia amb molt de talent. És clar que és impensable que no es casi amb en Mark, que és, al capdavall, brillant i li oferirà l’única vida que val la pena viure; però quantes coses hauria pogut fer!». La barreja de ritual i alleujament en la veu del qui parlava era estranya i alhora palpable.


  Després hi havia les altres estudiants. Vehements d’una manera ben diferent. Impetuoses, difícils, «morenes com gitanes» (cosa que volia dir jueves de Nova York), amb una intel·ligència potent, gens subtil, una sensibilitat agressiva i gens reservada, un tarannà que sobtava per la seva franquesa excessiva, sense gràcia ni modèstia, desorientador. Aquestes dones no s’enamoraven d’en Mark, que seia vora seu a la classe de Literatura Medieval 101. Estudiaven amb ell, hi discutien, de vegades se n’anaven al llit amb ell, però no s’hi casaven. O ell no es casava amb elles. Per a en Mark, aquelles dones eren exòtiques, una estimulació temporal que es consentia abans de tocar de peus a terra. Per a les dones, en Mark era un escarràs ambiciós, llest però cautelós, que volia que l’adoressin sense discutir. En resum, aquells joves àvids es temien, es menyspreaven i s’estimulaven mútuament. Secretament, penso, la majoria volia connectar. Però el secret es mantenia ben amagat.


  Els homes podien deixar enrere l’ansietat i adoptar una identitat fabricada en sèrie. Feien el doctorat, es casaven amb la Joan i emprenien el camí dissenyat amb compte que els havien assignat. Les dones no tenien tanta sort. ¿Amb qui es podien identificar? ¿On podien anar? A Berkeley jo sé on anaven. Tenien embolics amb professors casats, activistes negres, matemàtics poc sociables; o passaven l’estona als bars de l’altre costat de Shattuck Avenue (la línia divisòria de la vida social de Berkeley), on coneixien més aventurers que estudiants: cambrers, pintors, vagabunds poètics, pescadors d’Alaska, conreadors de marihuana d’Oregon. Aquelles dones tenien una vida dividida. Durant el dia les absorbia la poesia del Renaixement i la vida del departament de literatura; a la nit es ficaven al llit amb homes que travessaven a l’altre costat de Shattuck Avenue amb un visat de vint-i-quatre hores. Les aventures sexuals eren una cosa que rarament es convertia en una experiència. D’alguna manera important, aquestes dones continuaven sent tan inexpertes de la vida, de la seva pròpia vida, com ho eren en Mark i la Joan que malbarataven els anys en alguna remota ciutat universitària.


  No cal que digui a quin grup pertanyia jo, encara que no m’hi acabava de sentir còmoda. Jo també havia vingut a Berkeley arrossegant un seguit de relacions «inapropiades». Ja sabia que tenia problemes incorregibles amb els Marks d’aquest món, problemes que jo pensava que venien de les seves inseguretats, les seves pors, la seva actitud defensiva. Jo, però, estava preparada. Eren ells qui no volien una dona que contestés, eren ells qui tenien por d’una dona com jo. Quant de menyspreu en aquelles paraules «por d’una dona com jo»! Era una por baixa, artera, perversa, vil i indigna. Un home que tenia por d’una dona com jo mereixia un arrambatge que el deixés paralitzat de la cintura en avall.


  Jo no hi anava, a l’altre costat de Shattuck Avenue, però m’espavilava per trobar homes que tinguessin aquella combinació de feblesa i força necessària per atraure sexualment. Una satisfacció real, és clar, no s’assolia mai. Sempre hi havia alguna cosa que no acabava de rutllar en aquelles relacions amoroses. Mary McCarthy havia escrit sobre els homes de qui el seu àlter ego de ficció s’enamorava: si eren llestos tenien un aspecte estrany, si eren virils eren estúpids. A mi, i a moltes amigues meves, ens semblava que aquella equació era saviesa guanyada amb esforç. Ens citàvem McCarthy les unes a les altres amb aire triomfal. La seva elegant manera d’expressar-se feia que passéssim de la queixa a la certesa inamovible.


  Del que no m’adonava era que en cadascuna d’aquestes aventures, jo havia de tenir un cert control. Si un home era baix o estúpid, sense estudis o estranger, em sentia prou superior per arriscar-me a la tendresa. Potser em costava relacionar-me, però em sentia alliberada. L’amor era un pantà de proporcions aclaparadores. Cobria el terra un cop jo sortia del terreny ferm de la solitud trista i plàcida. Dormir amb un home era començar a ofegar-me en la necessitat. Hi havia la necessitat absoluta, no pas relativa, sinó absoluta, d’un element compensador.


  L’Stefan no era ni estúpid ni inculte, però era baix, estranger i pintor. No li sortien les paraules, el seu anglès no era fluid, feia una feina que jo no podia avaluar, però davant la qual podia mostrar-me escèptica. Ell, a més, era catòlic no practicant, dotat d’un zel missioner per pintar que va atraure fortament el meu moralisme ardent. Això va fer decantar la balança cap al matrimoni. Ens vam conèixer una nit en una festa a North Beach, no gaire lluny de l’escola d’art on ell anava, i de seguida ens vam posar a parlar de la importància de l’Art, del privilegi de poder servir, de la promesa i la glòria, del significat i la transcendència. Conversar ens hipnotitzava. Ens trobàvem sovint per sentir-nos pronunciar les paraules màgiques una vegada i una altra. Molt aviat vaig començar a imaginar una vida plegats, intensa i intel·ligent, dedicada a la idea de la Gran Obra.


  ¿I ell? ¿Què volia ell de mi? El mateix, ben bé el mateix. Jo, segons que semblava, encaixava perfectament en el paisatge de la vida que ell imaginava. Jo era estudiant de postgrau de literatura: això era bo. Jo era una jueva intensament moralitzadora: això encara era millor. Jo retia culte a l’altar de l’Art: això era el millor de tot. Ens vam dir mútuament que amb l’estabilitat d’una vida junts, cadascun faria la gran obra a la qual, sabíem, estàvem destinats. Va ser un matrimoni que va néixer del fantasieig espiritual. No ens desitjàvem, químicament ni romànticament. Ningú no ens deslliuraria de la vida miserable que ens esperava abans de reconèixer aquest fet tan simple. Vaig trucar a casa i vaig anunciar que em casava. A l’altre extrem del fil, la mare va quedar sense saber què dir. Quan va recuperar la veu, va ser per vilipendiar-me perquè li portaria un gentil. Però, mama! Nosaltres érem comunistes! Es va calmar, em va preguntar quan tornaria a Nova York i quina mena de casament volia. Casolà, vaig dir, rient. Gràcies, mama!


  Vaig tornar a casa i ella em va estrènyer amb una abraçada ferma i irada. Ho va intentar de debò, però sovint la sang li pujava al cap; el perquè, crec que ni ella ho sabia… oh, sí, jo em casava amb un gentil. Jo estava eufòrica. Vaig preparar-me per a la batalla. Ara em volia casar amb l’Stefan, pensava jo, més que no voldria mai cap altra cosa. Havia de lluitar per la integritat del meu amor que tanta oposició generava, havia d’enfrontar-me a ella fins a la mort. Però cada dia al migdia em venien nàusees i el cap em retrunyia. ¿Què estava fent? ¿Per què em casava? ¿Per què em casava amb ell? ¿Qui era ell? Em presentaria davant d’un jutge i faria el vot, prendria aquell home per marit, adoptaria el seu cognom… Sentia que queia en picat… No hi pensis ara, en això, és massa tard, tot és massa tard. Si ella guanya aquesta vegada, estàs perduda.


  El dia abans del casament, a la cuina de casa hi va haver molta activitat. Tothom va donar un cop de mà: la Sarah, la senyora Zimmerman, la Marilyn i la seva mare, tothom netejava, cuinava, reia, parlava. Quan hi penso, els únics moments divertits i espontanis van ser el dia abans, a la cuina, preparant la festa. Més ben dit, elles, les altres dones, es van divertir. No pas jo ni la mare. La cara de la mare era una màscara de tensió. Va treballar de valent, ajudava a tothom, responia quan algú li deia alguna cosa, però l’envoltava un núvol de depressió. La presència càlida i viva de la mare havia desaparegut. En lloc seu, hi havia aquella persona remota que feia de mare. La seva ansietat m’era insuportable. Em feia parar boja. Necessitava que ella respongués, que em fes costat. Ho necessitava de debò. Com que no rebia el que necessitava, jo també em vaig sumir en una ansietat que gairebé m’impedia enraonar. Morta de por i de pànic, voltava per l’habitació somrient lànguidament: m’hi esforçava de debò, em pensava. A la cuina, ens vam convertir en un parell d’actrius que es complementaven. Les altres dones ens evitaven i s’adreçaven a nosaltres amb compte, com quan es parla amb algú que potser està desequilibrat. Enrabiada, jo pensava: Aquesta bruixa sempre ha d’esguerrar la festa a tothom. Però després veia que la conversa de les altres dones era tan ordinària i desenfadada, tan escandalosa i enèrgica com sempre. Només que a mi em deprimia. Només que jo responia al mesquí sofriment de la mare amb un patiment encara més mesquí.


  A mitja tarda, de sobte se’ns va acabar la farina i el sucre. La mare es va treure el davantal i va dir que necessitava aire i que aniria a la botiga de comestibles. Jo no podia perdre-la de vista.


  —Vinc amb tu —vaig dir. Ella va assentir amb el cap sense dir res, com si ja ho donés per fet.


  Vam sortir de casa i vam enfilar el carrer amb pas feixuc. Érem als últims dies d’agost. Jo portava un vestit prim que ja tenia l’estiu anterior. La vora s’havia desfet aquell mateix matí i me l’havia subjectada amb agulles de cap. Ara, mentre caminàvem, l’airet suau em movia el vestit i les agulles es veien. La mare va dir en un to sec:


  —¿Què és això? —Jo li vaig seguir la mirada.


  —La vora s’ha desfet aquest matí. —Vaig arronsar les espatlles—. No he trobat enlloc el cosidor.


  Allà mateix, al mig del carrer, entre la casa i la botiga de comestibles, va perdre els estreps.


  —Fas fàstic! —em va escridassar—. Fàstic! Mira’t bé. Mira’t. Vas feta un desastre! Això és el que ets. Un desastre! ¿Quan n’aprendràs? ¿Creus que n’aprendràs mai? No n’aprendràs mai. —La gent va començar a girar-se. Ella ni se’n va adonar. De cop i volta, es va posar a tremolar tota ella. Es va tornar blanca. Va acostar la cara a la meva—. No es casarà mai amb tu —va dir amb les dents serrades.


  El dolor que sentia dins del pit es va esberlar, i l’espai obert de seguida se’m va omplir d’una excitació impregnada d’ira i de por. La mare estava gelosa, Déu meu, estava gelosa. No era només perquè em casava, sinó perquè aquell gentil encantador m’ensenyaria el món. L’hi veia als ulls. Estàvem plantades al carrer, immòbils. Sentia que la cara se’m tornava grisa com la seva. Sense dir-nos res més, vam deixar de mirar-nos i vam continuar fins a la botiga de comestibles.


  Tot el casament, des del pastís fins a la música i els vestits, el vam fer a casa. Vam entaforar els mobles als dormitoris, vam obrir les portes vidrieres de les dues habitacions del mig, en una punta vam parar una taula amb menjar, un amic va tocar l’acordió a l’altra punta i, entremig, la gentada va menjar, beure i ballar, fent gatzara amb la jovialitat pròpia d’aquestes cerimònies. Molt ràpidament, l’ambient va generar caliu, intimitat, afecte filial. Els únics aliens a la boda érem l’Stefan i jo. Vam estar junts en una illa al mig de la sala d’estar. En aquesta illa cadascun de nosaltres estava sol. Ell no tenia cap amic a la vista, i tant de jiddisch el feia sentir-se terriblement incòmode. Jo sí que hi tenia amics, a la sala, però la tensió que veia en la cara de l’Stefan m’allunyava de tots ells. El que ens havia unit i ens havia empès cap a aquell moment, de sobte, s’havia transformat en una abstracció desesperada. Érem incapaços d’afegir-nos al ritual heretat que es representava en nom nostre, i també érem incapaços de contraatacar la força d’aquest ritual. La imatge de la mare servint menjar sense parar, amb la mirada esquerpa i un somriure fix a la boca, aixecant la mà per rebutjar les felicitacions, encara em feia sentir més aïllada.


  L’Stefan i jo vam tornar a Califòrnia i ens vam proposar crear una llar en un pis de cinc habitacions de North Beach. Era un desastre (parets escrostades, sostres pelats, terres esquerdats), però les habitacions eren ben proporcionades i la llum les transformava del tot, i crec que vam pensar que al final d’aquell projecte seríem un matrimoni de debò. Vam posar-nos a treballar amb il·lusió, animats per la perspectiva que teníem al davant, i després els ànims van començar a decaure cada dia i cada nit, quan intentàvem trampejar l’esfereïdora realitat a la qual un impuls errant ens havia unit. Per primera vegada vam veure fins a quin punt érem desconeguts l’un per l’altre. Jo no tenia ni un àtom de bohèmia dins meu, i ell no en tenia cap que no fos rebel. Jo no podia suportar la incoherència en l’entorn físic, ell no podia suportar una habitació que semblés acabada. Jo apreciava la claredat de pensament, ell se sentia atret per la revelació mística. Cada dia hi havia llargs moments d’infelicitat dels quals trigàvem hores a refer-nos. Cada nit ens endúiem al llit la nostra confusió, els nostres anhels, la nostra intensitat paralitzadora. Molt de tant en tant, trobàvem consol en els nostres cossos, i encara només durant una hora. Era la meva primera experiència de l’amor sexual com a catarsi, en la qual l’endemà et sents tan sol com te n’hi senties el vespre abans.


  El pis, en general, tenia molt d’espai, però, en comparació, les habitacions eren petites. El problema que això presentava era l’estudi de l’Stefan. Quan ens vam casar, havíem acordat que, per consolidar la nostra vida junts i estalviar diners, renunciaríem a l’espaiós estudi soterrani en què ell havia viscut fins aleshores i que muntaria el seu estudi al pis. Una habitació que era com una mena de torre, amb tot de finestres al voltant i situada a l’extrem del pis, semblava ideal. Ara, de sobte, ens vam adonar que la superfície d’aquella habitació era molt petita. Bé, ja hi pensaríem quan arribés el moment. Mentrestant, vam decidir que començaríem per la cuina, que era a tocar de la porta del carrer, i que aniríem fent fins que haguéssim arreglat tot el pis. Això, vaig dir, era la cosa més lògica de fer. Sí, va corroborar l’Stefan, això era la cosa més lògica de fer. Quan hi penso, m’adono que, habitació per habitació, vam anar esculpint la distància, mesurant la desviació, posant en pràctica la pèrdua.


  Era una cuina gran i antiga amb tres finestres altes, una aigüera ampla i poc profunda muntada en un taulell de fusta, un banc encastat a la paret i una taula. Vam enguixar i pintar les parets i vam posar linòleum al terra. Quan la vam tenir acabada, amb la taula i el banc d’un blanc brillant, l’Stefan va pintar una franja ampla de color taronja al voltant del caire de la taula. Quin taronja! Els dies més dolorosos aquell taronja, intens i brillant, m’alegrava, m’animava. Sovint, quan recordo el pis, la primera cosa que veig és la franja taronja al voltant de la taula de la cuina. Després tot s’omplia de foscor.


  La cuina va ser el primer lloc on vaig començar a entendre el significat de la paraula dona casada. Nosaltres, una parella jove de vint-i-quatre anys, un dia som una estudiant de postgrau i un artista en actiu, i l’endemà som marit i muller. Abans, posàvem qualsevol cosa a la taula i menjàvem junts. Ara, de sobte, l’Stefan cada vespre era al seu estudi dibuixant o llegint, i jo era a la cuina maldant per preparar i servir un àpat que tots dos crèiem que havia de ser un àpat com cal. Recordo que passava una hora i mitja preparant un horrible guisat de peix tret d’una revista femenina; després ens el cruspíem en deu minuts, i tot seguit passava una hora rentant plats i netejant la cuina, mirant fixament l’aigüera i pensant: ¿serà així durant els pròxims quaranta anys?


  Vaig descobrir que no m’agradava gens cuinar; no n’apreciava el valor social, sempre em preguntava perplexa per què havia de ser jo qui havia d’oferir aquest servei, quan ens en beneficiàvem tots dos, i, a posta, vaig continuar sent inepta més temps del que calia. Així i tot, un matí, quan feia tres mesos que érem casats, l’Stefan em va dir: «Fas un cafè molt dolent», i jo vaig quedar de pedra. Ni ell ni jo no ens havíem preocupat mai de si el cafè era bo o no ho era ni de qui l’havia fet. Ara, de sobte, el cafè que hi havia sobre la taula era dolent i jo en tenia la culpa. Per corregir aquell defecte que em retreia, vaig entrar al cafè italià que hi havia al capdavall del carrer i en un to trist vaig dir als homes jubilats que hi havia: «El meu home diu que faig un cafè molt dolent». Ells de seguida se’m van acostar. L’un va dir que era per culpa del cafè envasat, un altre va dir que era la cafetera i un altre, que era l’aigua. Vaig comprar una cafetera de degoteig, cafè en gra i aigua embotellada. Així i tot, el cafè era fastigós. Massa fluix, massa fort, massa suau, massa amarg, de vegades interessant, mai deliciós. Una nit, en una festa, un pintor que tenia el doble d’anys que jo, em va dir en un to desmenjat: «Tot depèn de les mesures. Si les mesures són exactes, et garanteixo que sortirà bo». Tenia raó. Vaig aprendre a mesurar bé i el suplici del cafè es va acabar tan sobtadament com havia començat, com si hagués conduït per una carretera emboirada de nit, quan la visibilitat ja és prou baixa.


  Que ens empasséssim els estereotips atribuïts als mots marit i muller era un indici de la nostra joventut i de la nostra ignorància. Els nostres somnis de normalitat no anaven en aquesta direcció. A mesura que vam anar enllestint el dormitori, la sala d’estar, el despatx i l’estudi, vam anar intuint cada vegada més la dificultat del camí que havíem emprès, de la màgia que havia d’exercir el matrimoni. Ens vèiem sobretot com unes persones apassionades pel treball creatiu. El pis reformat havia de ser una declaració d’intencions, havia de reflectir la nostra noble solidaritat. Però, d’alguna manera, aquell espai no acabava de consolidar-se. No enteníem per què. Semblava que cada habitació acabada quedava suspesa en l’espai, es mantenia aïllada, sense flux ni intimitat. Estàvem desconcertats —sé que l’Stefan ho estava tant com jo— perquè no sabíem què era el que anava malament, però no estàvem en condicions de fer res sinó estar desconcertats. Vam continuar anant amunt i avall d’aquell passadís central, entrant i sortint d’aquelles habitacions amb tantes finestres, buscant una harmonia esquiva que ens devia fer l’efecte que havíem perdut en algun lloc.


  Quasi tots els pisos dels estudiants de postgrau eren plens de ceràmica mexicana, estores de palla i cobrellits de madràs. Jo vaig suggerir que ho evitéssim, tot allò. El dormitori, per exemple, vaig dir, hauria de ser modern i refrescant, un lloc on ens poguéssim retirar i refer (de què, ara em pregunto). «Pintem les parets d’un gris clar», vaig suggerir. «Posem-hi cortines blanques i un cobrellit que sigui de cotó i d’un blau gris». L’Stefan ho va trobar original i de seguida es va posar a treballar amb mi per fer realitat la proposta, però quan vam acabar, hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar. No era agradable entrar en aquella habitació. Altre cop, vam quedar desconcertats. Tot el que hi havia era realment molt bonic. Que aquella era una habitació en la qual cada nit representàvem una vegada i una altra el nostre fracàs per connectar, que les parets gris clar estaven esquitxades de solitud i que l’espontaneïtat no deixava mai arrugat el cobrellit de cotó blau gris, eren pensaments que, literalment, no podíem expressar amb frases.


  Passava el mateix amb el meu despatx. Vam comprar una taula de fusta vella que vaig pensar que serviria d’escriptori i una cadira de llistons. Vam muntar unes prestatgeries, vam clavar un tauler d’anuncis, vam posar un balancí vora la finestra, i altre cop, vaig triar un color per a aquella habitació que em va semblar plàcid però viu. Ara, vam dir tots dos, jo ja podria treballar. Però la taula era massa alta i massa gruixuda, la cadira era rígida i encarcarada, el tauler d’anuncis sempre estava estranyament buit i el color em creava ansietat: un beix que al pot m’havia semblat càlid i que a la paret era distant. Després hi havia la qüestió dels llibres. L’Stefan havia suggerit que ajuntéssim els seus i els meus, però llavors jo vaig dir, amb gran sorpresa per a mi mateixa: «No, vull mantenir els meus llibres separats». Ell es va posar ben vermell i va callar. Vaig veure que l’havia ferit i el meu primer impuls va ser retirar el que havia dit, però no era un impuls absolut i el vaig passar per alt. Al despatx només hi va continuar havent els meus llibres, però ja no m’agradava mirar-los. Quan m’asseia al balancí i buscava amb la mirada alguna cosa per llegir als prestatges, sentia un dolor apagat en recordar l’esforç que havia fet l’Stefan per muntar les lleixes i ajudar-me a col·locar-hi bé els llibres. El dolor que sentia em feia difícil llegir i fins i tot pensar en aquella habitació.


  La decoració de la sala d’estar va ser una acció dilatòria. Crec que tots dos ja ho sabíem fins i tot aleshores. Hi vam posar una estora de palla, vam clavar flors de paper en gerros de fang, vam estendre una vànova ratllada i llampant sobre el sofà-llit. L’únic detall original de l’estança no era funcional. Vam trobar una tauleta de vidre en una botiga de segona mà Goodwill. El vidre havia perdut brillantor, la base de fusta estava molt ratllada. L’Stefan va allisar la fusta amb paper de vidre. Va abocar un bon doll de pintura de color siena sobre el vidre i un altre doll de color blanc. Després es va asseure al costat de la tauleta amb una brotxa a la mà i va començar a dirigir els dos dolls de pintura en moviments circulars, com un director d’orquestra, rient amb alegria, però treballant amb concentració (pintar sempre requeria molta atenció). El resultat va ser una abstracció vibrant en pla horitzontal al mig de la sala d’estar. La pintura s’hi va quedar tan incrustada, que no hi havia perill que cap tassa de cafè hi rellisqués.


  La taula pintada, com la franja taronja, era una taca de brillantor que feia més vives la malenconia i la tristor que s’anava acumulant en aquelles habitacions de formes estranyes il·luminades per la claror que hi entrava per quinze finestres. En principi estàvem d’acord en tot, però en la vida quotidiana no semblava que volguéssim mai la mateixa cosa en el mateix moment. Al final tots dos pensàvem que sempre érem nosaltres el qui s’havia de conformar o cedir. L’un o l’altre sempre se sentia pressionat i nerviós. L’única cosa que vull és una vida normal!, m’exclamava a mi mateixa. ¿Per què tot és tan difícil? ¿Per què sempre estem enfadats o som tan vehements? ¿Sempre oposats i dolguts per una cosa o altra?


  A mi em semblava que jo em comportava d’una manera perfectament raonable. En canvi, trobava la conducta de l’Stefan desconcertant. O tossuda, inamovible, pensava. Els diumenges, sobretot. Els diumenges l’Stefan passava tot el dia al seu estudi (primer a l’escola, després, a casa).


  —Però el diumenge! —protestava jo—. L’hauríem de passar junts, el diumenge.


  ¿Per què em vaig casar, si no?, pensava.


  —Això és innegociable per a mi —deia ell—. He de passar el dia a l’estudi. Examino les teles, analitzo l’obra; així recupero forces. No puc tirar endavant durant la setmana si no tinc un dia per a mi. Mira d’entendre-ho.


  —¿I si només hi dediques una part del dia? —li suggeria—. Treballes al matí i a la tarda véns a fer un tomb amb mi.


  Ell em mirava, amb aquells ulls blaus freds i inescrutables.


  —No —deia ell—, necessito tot el dia. —Després afegia—: ¿Per què no treballes, tu també? —Llavors era jo qui quedava perplexa.


  —Però si és diumenge —repetia jo.


  La fredor deixava pas a la sornegueria.


  —Només els burgesos han d’anar a fer un tomb els diumenges —replicava ell—, però un artista, no. —En sentir això, jo me n’anava i tancava la porta de cop.


  El matí del divendres que havíem de començar a remodelar l’estudi de l’Stefan, ens vam barallar obertament; no en recordo el motiu, però em va doldre molt el que ens vam dir. En comptes d’ajudar-lo a enguixar i pintar (tal com ell m’havia ajudat a pintar el meu despatx i totes les altres estances de la casa), vaig caure en una fosca depressió, de la qual no podia sortir tota sola. Durant tres dies vaig ser incapaç de respondre, gairebé incapaç de parlar. Caminava d’esma pel pis o recorria els carrers de la ciutat. L’Stefan se n’anava al seu estudi tot sol. Sempre que jo me n’anava del pis o hi tornava, mirava directament des del vestíbul central cap a la porta oberta per la qual el veia treballar una hora rere l’altra en un silenci solitari, enfilat en una escala, rascant el muntant superior de les finestres altes d’aquella habitació rodona plena de llum. Llavors m’aclaparava un sentiment de recança. Volia que em tragués de la meva tensió, que m’amoixés perquè ens reconciliéssim. Fins més tard no em vaig adonar de fins a quin punt l’Stefan devia estar enfadat pel meu rebuig a treballar en la seva habitació, quan ell no s’hauria negat mai a treballar en la meva, independentment de com se sentís. No va dir res. Jo no vaig dir res.


  Dilluns em vaig tornar a veure amb cor de parlar i vaig posar-me a treballar amb ell en el seu estudi, però no vam aclarir els nostres sentiments. Vam tractar-nos amb educació a l’hora de sopar i fins i tot durant una hora, després, a la sala d’estar. Llavors, ell se’n va anar a dormir i jo em vaig quedar a llegir. Quan em vaig ficar al llit vora seu, ell dormia o ho feia veure. Els dies següents, aquell tracte educat i horrorós va cedir el pas a un tracte considerat però tens. La tensió, com una infecció lleu, era suportable. Ens vam acostumar a una atmosfera de tibantor domèstica que jo pensava que es dissiparia d’un moment a l’altre. Em despertava i em deia a mi mateixa: «Avui això s’acabarà». Però llavors em llevava i l’ambient es començava a omplir d’una lleu tristor molecular.


  Un dia jo m’estava asseguda al balancí i mirava al buit. L’Stefan va entrar a l’habitació i va proposar d’anar a fer un tomb. Vaig aixecar el llibre de la falda i vaig dir que no, que havia d’acabar el capítol. L’endemà al vespre va suggerir d’anar al cinema. Jo vaig dir que estava massa cansada. La tercera nit feien una festa a l’escola.


  —Vés-hi tu —vaig dir—. Jo no en tinc ganes.


  Ell es va quedar dret a la porta i em va mirar durant un llarg moment. Llavors es va posar a cridar.


  —Res del que proposo et sembla bé. O potser sóc jo qui no et sembla bé. Eh? ¿És això? Res del que faci no pot estar bé, perquè jo no sóc el qui et convé. ¿No és això? Així és com em fas sentir. Sempre. No només ara. Sempre. Mai no estàs contenta, sempre estàs decebuda. De tot. No fas res per millorar les coses. Només saps seure en aquest cony de balancí amb cara de decebuda.
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  La mare i jo passem per davant del Plaza Hotel al migdia quan anem a dinar al parc. Al voltant de la font amb brollador que hi ha davant de l’hotel s’hi veu molta gent; gent que seu, que s’està dreta, que va cap a la vorera a comprar un xix kebab, un refresc, brètzels, un falàfel, un rotlle d’ou o frankfurts. Mengen amb envasos de paper d’alumini, beuen amb envasos de plàstic, mentre s’entretenen mirant artistes de carrer que passen el barret: joves que ballen break dance, mims i quartets de corda. Un dels artistes de carrer que no passa el barret és un predicador fonamentalista que camina amunt i avall davant de la font, vociferant a la gent d’un en un: «Anireu de dret a l’infern. No pas demà, ni aquesta nit, sinó ara mateix!». L’home comet l’error d’aturar la mare. Ella se’l treu de sobre dient en un to brusc: «¿Quin problema té, vostè?». (No pot perdre el temps amb aquest home) i continua caminant.


  Jo ric. Avui estic eufòrica. Avui jo sóc una artista de carrer. Sempre he admirat el coratge, l’habilitat i el domini dels qui aconsegueixen tocar per als vianants de Nova York. Ahir a la nit vaig parlar en un acte públic, a les barricades del feminisme radical, i tampoc no vaig passar el barret. Vaig parlar amb fluïdesa i correcció i em vaig ficar la concurrència a la butxaca. De vegades no ho aconsegueixo, però ahir al vespre, sí. Ahir al vespre vaig mostrar un domini de les aptituds que he adquirit en aquesta mena de coses, i ho sabia. El fet de ser-ne conscient em va ajudar a tenir el cap clar, a mantenir-me lúcida, expansiva i expressiva. Commovia els assistents. Ho sentia, i després se’m va confirmar el que sentia.


  La mare era entre el públic. No la vaig veure després, perquè la multitud em va envoltar i se’m va endur. Avui, ara mateix, és la primera vegada que ens veiem des que ahir a la nit vaig aparèixer en escena. En aquests moments em somriu, riu amb mi pel plaer d’aquest dia, de la gentada, de Nova York tan viva arreu. Jo estic molt expectant. De ben segur que em dirà que ahir a la nit vaig estar magnífica. Obre la boca per parlar.


  —A veure si endevines qui he somiat aquesta nit —em diu—. La Sophie Schwartzman!


  Tinc un sobresalt que gairebé em tomba. Això no m’ho esperava.


  —¿La Sophie Schwartzman? —dic. Però sota la sorpresa, noto un pànic que va creixent en aquest dia assolellat.


  La Sophie Schwartzman va viure al nostre edifici uns quants anys i va ser amiga de la mare. Quan els Schwartzman se’n van anar a viure a un altre barri del Bronx, les nostres dues famílies van continuar trobant-se perquè les dones es queien bé. Els Schwartzman tenien tres fills: en Seymour, la Miriam i la Frances. En Seymour es va convertir en un famós compositor que es va canviar el nom pel de Malcolm Wood. La Miriam es va fer gran i es va tornar com la seva mare. La Frances, una noia bonica amb «ambicions», es va casar amb un home ric. Ja fa deu anys ben bons que la Sophie va morir. I en fa més de vint que no veig cap dels seus fills.


  —He somiat que era a ca la Sophie —em diu la mare, mentre travessem el carrer Cinquanta-nou—. La Frances ha entrat. Havia escrit un llibre. M’ha demanat que el llegís. Jo ho he fet, però no m’ha agradat gaire. Ella s’ha enfadat i ha escridassat la seva mare: «No la deixis entrar mai més!». A mi m’ha sabut molt de greu. M’ha dolgut profundament. He dit: «Sophie. ¿Què vol dir, això? ¿Em dius que, després de tants anys, no puc venir més a casa teva?». —La mare es gira cap a mi quan arribem a la vorera i, amb un somriure ample a la cara, diu—: Però després, per sort, m’he despertat i tot ha estat un somni.


  Em fa la sensació que tinc plom als peus. Faig un esforç per posar-ne un davant de l’altre. La mare no s’adona que vaig més a poc a poc. Està absorta en el seu sorprenent relat.


  —¿Has somiat això aquesta nit, mama?


  —Sí.


  —¿Després del meu míting?


  —Doncs sí, és clar. No just després. Quan vaig arribar a casa i em vaig ficar al llit.


  Entrem al parc, busquem un banc, ens hi asseiem i traiem els sandvitxos. No diem res. Totes dues tenim el cap en un altre lloc. Al cap d’una estona, la mare diu:


  —Mira que somiar la Sophie Schwartzman després de tots aquests anys!
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  Una nit, quan feia poc més d’un any que l’Stefan i jo ens havíem casat, va sonar el telèfon a mitjanit. Vaig agafar-lo, vaig dir «digui» i a l’altre extrem del fil, la veu de la mare va pronunciar el meu nom entre sanglots.


  —¿Què ha passat, mama? —vaig exclamar—. ¿Què tens?


  —La Nettie —va dir la mare, plorosa—. La Nettie. S’ha mort!


  —Oh, mama! Déu meu!


  —Càncer. Tenia càncer d’estómac.


  —No sabia que estigués malalta.


  —Jo tampoc. Tot ha anat molt de pressa. Ja saps que no ens parlàvem, que fa anys que no entro al pis del costat; no en sabia res. Feia setmanes que li feia mal l’estómac. Finalment, n’hi feia tant que en Richie va tocar el timbre de casa i em va demanar que truqués a l’hospital. Llavors jo vaig entrar a casa seva. Ella s’estava ajaguda, ben arraulida i udolant com un animal. Va arribar l’ambulància i se la van endur. Va durar tres setmanes. Ha mort aquesta tarda.


  —¿La vas anar a veure, a l’hospital?


  —No. No ho vaig fer.


  —¿Per què no?


  —No podia anar-hi. No podia.


  —Aquest maleït orgull que tens.


  —Bah! —va fer ella. Ja me la imaginava movent la mà vora el telèfon—. Ets com una criatura. No entens res.


  —Entenc que la vas deixar morir sola sense ningú al costat, tret d’en Richie. Això ho entenc molt bé.


  Silenci. A tots dos extrems.


  —No podia anar-la a veure. No vaig poder.


  Més silenci.


  —Estava podrida per dins —va dir la mare—. Consumida. Tots aquells homes la van consumir.


  —Per l’amor de Déu, mama! ¿Ho creus de debò, això? ¿Creus que el sexe causa càncer?


  —Ella va agafar càncer, no?


  —Oh, mama!


  —No em vinguis amb «oh, mama». Sé de què parlo.


  Vaig penjar i em vaig estirar amb compte. Sentia un pes feixuc dins del pit. Si em movia massa de pressa o si em movia gens, se’m tallaria la respiració. L’Stefan estava commogut pel que havia sentit. Em va acariciar la cara i les espatlles i em va besar moltes vegades. Després em va acariciar els pits, el ventre, les cuixes. De sobte, vam sentir un violent impuls eròtic. Vam fer l’amor amb duresa i jo vaig cridar. El pes es va esvair.


  De moment em vaig alliberar del dolor causat per la mort de la Nettie, però no del vague sentiment de culpabilitat que ella em despertava. Quan em vaig estirar per tercera vegada aquella nit, vaig veure la cara de la Nettie surant en la foscor davant meu, amb els llavis ben tancats com sempre i una mirada de franca desaprovació. El record de la seva imatge sempre em neguitejava, em feia sentir una vergonya estranya.


  Els anys transcorreguts entre el dia que ella i la mare s’havien barallat i el dia que jo m’havia casat, amb prou feines vaig pensar mai en la Nettie. No em calia. Com el pis, els mobles i el carrer, ella senzillament era allà, encara que a penes ens veiéssim (aquella baralla em va mostrar per primera vegada la distribució psicològica de l’espai compartit). Després del casament, tenia la sensació que la Nettie era sempre al fons dels meus pensaments, sobretot quan l’Stefan i jo fèiem l’amor. Després vaig sentir la força de la seva presència amb més intensitat, com un retret. Es materialitzava en l’aire, com si em volgués dir: «Malaguanyat el temps que vaig dedicar a ensenyar-te tot el que vaig aprendre amb tant d’esforç!».


  Durant molt de temps, uns quants anys, de fet, l’Stefan i jo vam descriure la tensió que hi havia entre nosaltres amb el mot intensitat. (Una tensió que tots dos sabíem que era negativa, però intensitat… ah, intensitat!). Gairebé sempre fèiem l’amor d’una manera hermètica, explosiva, com un alliberament frisós de la malenconia que marcava molts dels nostres dies. L’atmosfera de les nostres primeres baralles no s’havia arribat a dissipar mai; de mica en mica, ens hi havíem anat acostumant, com ens acostumem a un pes que ens oprimeix el cor i que ens limita la llibertat de moviment però que no ens impedeix bellugar-nos; ben aviat, caminar en aquella posició forçada sembla natural. La nostra vida quotidiana va arribar a estar marcada per l’absència d’alegria entre nosaltres. Podíem viure amb això, i, malauradament, hi vivíem. No tan sols hi vivíem, sinó que, a més, vam acostumar-nos a descriure les nostres dificultats com una qüestió d’intensitat.


  La dificultat era crònica; no apareixia només de tant en tant. Cada dos dies, alguna minúcia feia que un de nosaltres explotés. Aleshores ens dèiem coses desconsiderades i tots dos ens sentíem ferits. En comptes d’exposar allò que ens feia mal de seguida i obertament, ni l’un ni l’altre no deia res. Passàvem minuts, hores, dies, en silenci. Quan ja havia transcorregut una setmana, l’ansietat era asfixiant. Cada matí ens sentíem alleujats quan ens separàvem; jo anava cap al departament d’anglès a l’altre costat de la badia, l’Stefan, cap a l’escola d’art carrer amunt. Al llarg del dia, la sensació de greuge m’anava desapareixent. Moguda per un sentiment d’afecte i tendresa, em proposava que així que travessés la porta, abraçaria l’Stefan, li ompliria la cara de petons i li diria: «Tot això és una bestiesa!». Però quan passava per la porta, la seva cara semblava de pedra i la primera cosa que li sentia dir era: «Aquest matí no has posat el tap al tub de pasta de dents»; i llavors em girava en rodó, entrava a la cuina, em preparava una tassa de cafè i em ficava al despatx. De vegades l’Stefan entrava a la cuina mentre jo feia el cafè. Aleshores veia com una vena gruixuda del coll li bategava mentre s’empassava un got d’aigua, o em fixava en dos grans de pus que tenia a les galtes. Però no deia res, i ell tampoc. Jo sortia de la cuina amb el meu cafè, com si tingués una feina important per fer. Després, amb compte, deixava la porta del despatx mig oberta. Si ell passava per davant, em veia asseguda al balancí, amb la mirada perduda, la imatge perfecta de l’acusació i la tristor. Finalment, quan l’aire era tan dens que amb prou feines podíem respirar, un de nosaltres feia el primer pas. Sovint era l’Stefan. S’agenollava a terra, davant del balancí, m’envoltava les cames amb els braços i murmurava: «¿Què et passa? Digue-m’ho». Llavors jo em posava a plorar i deia: «No puc continuar així! No puc treballar! No puc pensar!». I llavors ens en anàvem al llit.


  Sempre era: «No puc treballar! No puc pensar!». Aquesta era la invocació sagrada entre nosaltres, la lletania, el càntic, l’admissió cerimonial que ens erotitzava i refeia. O bé era ell qui es queixava amb ràbia: «No puc treballar!», o era jo, i aquesta frase perforava la cambra de compressió en la qual ens havíem tancat hermèticament. L’única cosa que podíem admetre l’un a l’altre sense vergonya, sense por, era que érem incapaços de treballar. En anunciar aquesta feblesa, ens recordàvem a nosaltres mateixos la natura superior de la nostra sensibilitat comuna i ens sentíem protegits contra el judici que tots dos temíem de l’altre. Ser infeliç en nom de la feina era, al capdavall, una manera de blindar-nos l’un contra l’altre.


  Així i tot, aquells anys van ser una veritable iniciació per a mi. Vaig intentar de debò asseure’m a l’escriptori i pensar. Gairebé sempre fracassava miserablement. Gairebé, no pas sempre. Al segon any de casada, va aparèixer per primera vegada aquell espai rectangular dins meu. Jo escrivia un assaig, un treball de crítica d’estudiant de postgrau que s’havia convertit inesperadament en pensament, pensament brillant i ben modelat. Les frases van començar a acumular-se dins meu, empenyent per sortir, i cadascuna es movia ràpidament per afegir-se a la que l’havia precedit. De sobte, em vaig adonar que una imatge s’havia apoderat de mi. En veia la forma i el contorn clarament. Les frases intentaven encabir-se en aquella forma. La imatge era la plenitud del meu pensament. En aquell instant, vaig sentir que m’obria del tot. Les meves entranyes es van destensar i van formar un rectangle; tot era aire pur i espai net de destorbs, que començava al meu front i s’acabava en el meu baix ventre. Al mig del rectangle, només la meva imatge, esperant pacientment fer-se clara. Llavors vaig experimentar una alegria que sabia que res no la podria igualar. Ni un «t’estimo» en tot el món la podria fer més gran. Dins d’aquella alegria jo em sentia segura i eròtica, estimulada i en pau, lluny de qualsevol perill o influència. Comprenia tot el que em calia comprendre per poder actuar, viure, ser.


  Naturalment, vaig perdre aquell rectangle una vegada i una altra. No tan sols el perdia, sinó que vaig arribar a adonar-me que també el temia. Una nit, en una festa a Berkeley, vaig afegir-me a una colla de gent que fumava maria. Em vaig asseure a la rotllana i vaig fer unes pipades al porro quan me’l van passar. Al cap d’uns segons, vaig sentir que es formava el rectangle dins meu i que emetia una llum ferotge, un rectangle trèmul i en moviment, no pas clar i quiet com de costum. Un minut més tard, les parets van començar a ajuntar-se. Sabia que quan les parets es toquessin, em quedaria sense alè al cos i que em moriria. Jo seia en una habitació plena d’amics i coneguts, i l’Stefan també hi era, i em vaig dir amb calma: «Estàs ben sola. Ells no ho entenen. És impossible fer-los-ho entendre. D’aquí pocs minuts, seràs morta, i cap d’ells et pot ajudar. Estàs sola en això, ben sola». No podia enraonar, amb prou feines podia respirar. Quan les parets estaven a punt de tocar-se, em vaig alçar ben espantada.


  —No em trobo bé —vaig anunciar ben alt—. Em trobo molt malament. Oh, Déu meu, que malament que em trobo! Ajudeu-me. Estic fatal. L’Stefan em va acompanyar fins a casa, parlant fluixet tot el camí. Vaig trigar anys a tornar a fumar maria. L’Stefan sabia més coses sobre el procés de crear que no pas jo, però, crec, no gaires més. El turmentava la discrepància entre les seves idees pictòriques i la seva habilitat per plasmar aquelles idees sobre la tela, i expressava constantment aquell turment amb dramatisme. Voltava per l’estudi fent soroll, fumant, renegant, tirant pintura a la tela, però sense, sospito, reflexionar sobre el problema que tenia al davant. Ell no havia assimilat gaire més bé que jo la sàvia certesa que crear és treballar amb paciència i perseverança —ni més ni menys.


  Una nit es va estar molta estona plantat davant de tres quadres. De sobte, va començar a destrossar-los a cops de peu.


  —Una merda! —va bramar—. Tots són una merda!


  I va sortir de casa amb un cop de porta. A les dues de la matinada va sonar el timbre. Era l’Stefan, mig inconscient, agafant-se de bracet a un pintor amic seu. Feia pudor de vòmit i de merda, tenia els ulls tancats; les cames li van fer figa i va estar a punt de fer caure el seu amic.


  —Collons, Stefan! —va cridar el pintor—. Aixeca’t! —El pintor em va mirar, va girar els ulls en blanc, cap al sostre, i va dir—. S’ha emborratxat tan de pressa que ni me n’he adonat. De cop i volta, ha sortit del bar i s’ha posat a córrer pel carrer cridant com un indi. He provat d’aturar-lo, però quan es posa així, és molt ràpid. S’ha dirigit corrent cap a dos homes i una dona que hi havia al carrer. Abans que el pogués parar, ha arremangat el vestit de la dona i li ha mossegat el cul. Els dos homes el volien baldar a cops, però llavors hi he arribat jo…


  Vaig mirar l’Stefan mentre queia a terra al vestíbul i vaig pensar: «¿Qui és aquest home? ¿Què hi faig, jo, aquí?». Crec que mai no vaig deixar de pensar: «¿Què hi faig, jo, aquí?». Ell s’emborratxava i jo queia en la depressió. Ell covava ràbia i jo ho desaprovava tot. Ell destrossava els seus quadres i jo sentia menyspreu i sorpresa.


  Una vegada, quan feia una setmana que creixia la tensió entre nosaltres, l’Stefan va entrar al despatx on jo feia veure que llegia. Es va agenollar a terra i em va envoltar les cames amb els braços. Jo vaig abaixar la mirada cap a ell i ell la va apujar cap a mi.


  —¿I doncs? —va dir fluixet—. ¿Quant de temps, aquesta vegada?


  Jo vaig estirar la mà i li vaig apartar els cabells del front cap enrere. Ell em va agafar la mà i em va fer un petó al palmell. Em vaig aixecar. Abraçant-nos amb desesperació, vam anar a la meva habitació. Vaig veure la cara de la Nettie surant en l’aire, davant meu, movent-se cap a un costat i un altre, en un gest de desaprovació. Això no era el que havia pensat per a tu, em deia. L’Stefan i jo ens vam ajaure al llit. «Estima’m!», va xiuxiuejar ell. Jo em vaig estrènyer contra ell, ben fort. «Ja ho faig, ja ho faig», vaig respondre també xiuxiuejant. I era veritat; tan veritat com era possible en mi. L’estimava, sí. Però només fins a cert punt. Més enllà d’aquell punt, alguna cosa opaca que hi havia dins meu no cedia. Jo veia l’opacitat. En podia sentir el gust, la podia tocar. Entre jo i el que sentia per l’Stefan, potser per qualsevol home, no n’estava segura, s’hi estenia una mena de membrana a través de la qual jo podia xiuxiuejar «Ja t’estimo» i fer que l’altre sentís el xiuxiueig, però no podia fer que el visqués. La Nettie estava suspesa en l’aire. La seva imatge era ràpida al tacte, càlida i viva. La tenia ben bé a tocar, sense obstruccions ni interferències. La qüestió era que a ella la podia imaginar. Ella era real per a mi, ell no.


  Vam viure junts cinc anys. Un dia, l’Stefan se’n va anar de casa i no va tornar. El nostre matrimoni s’havia acabat. I, de fet, ¿per què no? Tots dos ens havíem cansat del conflicte que hi havia entre nosaltres. Tots dos volíem tornar a respirar en espais on no hi hagués aquella tensió opressiva. Ho desitjàvem més que continuar junts. Vam desmuntar el pis, vam vendre tot el que hi havia, jo vaig deixar l’escola de postgrau (per a mi, sempre va ser una abstracció) i vaig tornar a Nova York. Tenia trenta anys i ara que estava sola m’havia tret un pes de sobre. Vaig anar-me’n a viure al pis petit de lloguer de la Primera Avinguda i em vaig buscar feina escrivint per a un setmanari. Vaig arreglar el pis. En un tres i no res, aquell lloc va tenir caliu. Aquesta vegada, els colors van sortir bé: no hi va haver sorpreses entre el pot i la paret. Em vaig fer fer un escriptori ben a la mida: prou alt, prou prim i prou manejable. Treballava durant el dia i al vespre m’estirava al sofà i llegia. Sovint, però, em desconcentrava força de pressa de la lectura i em quedava hores estirada, mirant al buit.


  Eren anys en què de les dones com jo en deien la dona nova, alliberada, singular[2] (jo preferia «singulars», i encara ara m’agrada més) i, efectivament, em sentia nova, alliberada, singular durant el dia, quan m’asseia a l’escriptori, però a la nit, quan m’ajeia al sofà i mirava al buit, se m’apareixia la mare davant meu, com si digués: «No corris tant, reina. Encara no hem acabat, tu i jo».
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  Som a Delancey Street i ens dirigim cap al pont de Williamsburg. La mare m’ha donat una sorpresa quan m’ha trucat per dir: «¿Què et sembla si travessem el pont juntes i anem al meu antic barri?». (La seva família se n’havia anat a viure a Brooklyn uns quants anys abans que ella conegués el pare i Williamsburg havia estat l’últim barri on havia viscut de soltera.)


  —Però, mama! —li dic jo—. Si tu detestes el Lower East Side. Sempre et negues a travessar Houston Street. —(Quan vénen parents d’Israel i volen anar a Orchard Street, ella sempre els porta a Houston, assenyala sis carrils plens de trànsit i se’n va. «N’estic fins al capdamunt, d’Orchard Street», els diu.)


  —Doncs per travessar el pont, suportaré l’East Side. A més, fa trenta anys que no he estat a Delancey Street. Sento curiositat.


  Mentre travessem el carrer brut i ple d’immigrants, ara negres i porto-riquenys en comptes de jueus i italians, queda parada de fins a quin punt ha canviat tot. Jo li dic que no ha canviat res, només el color de la gent i la llengua que s’hi parla. Encara s’hi conserva l’activitat comercial de Delancey Street: les botigues de roba barata, les parades plenes de sabates barrejades, la roba blanca a bon preu i els mobles a terminis, els milers de botigues petites que venen llaminadures i fulles d’afaitar, cordons de sabates i cigarrets, llanternes i fil d’estendre.


  Ens acostem a Essex Street i la mare diu:


  —¿Te’n recordes dels Levinson? M’agradaria saber si encara hi ha la botiga al mateix lloc.


  Que si recordo els Levinson!


  —És clar que me’n recordo, dels Levinson! —dic—. Sí, em penso que encara hi ha la botiga al mateix lloc.


  —¿Algun dels nois treballa a la botiga? El més petit, Davey, es deia, no?, recordo que no va voler quedar-s’hi. Més endavant el vas conèixer, ¿oi que sí?


  —No, no s’hi va voler quedar. I sí, el coneixia.


  —¿El veus mai, ara?


  Fa deu anys, al carrer Catorze, un home de constitució forta, mig calb, vestit amb un abric de xeviot deformat, de cabells foscos, suaus i rinxolats, front alt i ample i ulls foscos i mig tancats darrere unes ulleres de muntura negra, em va dir dubtant:


  —¿Ets tu?


  Jo em vaig aturar i vaig mirar intensament el desconegut.


  —Davey —vaig dir—. Davey Levinson.


  Ell em va somriure.


  —¿A què et dediques, ara?


  —Sóc periodista, Davey. Treballo per a diaris i revistes.


  Em va mirar amb insistència. Estava segura que no havia entès «periodista» ni «diari». Després va dir:


  —¿T’agrada Baudelaire? —I es va treure Baudelaire de la butxaca de xeviot—. ¿T’agrada el zen? —va dir—. També en tinc sobre el zen. —Va treure un llibre sobre zen de l’altra butxaca.


  Tres dies més tard ens vam ficar al llit.


  —Hi ha moltes coses que no sé fer —va dir en Davey—, però una cosa que sé fer bé és cardar. —Era tan bo com deia. Vam deixar-nos anar junts i vam continuar junts sis mesos.


  Faig que no amb el cap, no, ja no, veig en Davey.


  —Quina trepa! —fa la mare rient, mentre ens acostem a l’antiga botiga de roba dels Levinson a Essex cantonada Delancey—. ¿Te’n recordes? ¿Quatre nois i la Dorothy? ¿I ella, la mare? «Levinson», li solia dir jo, «treu la bossa de la lavativa de la taula abans que torni el teu marit, i les sabates també». Però ella no em feia cas. Només sabia plorar perquè ell no l’estimava. ¿I ell? ¿En Jake Levinson? Es ficava al llit amb totes les dones que entraven a la botiga. En tot l’estiu, no pujava mai a les muntanyes a veure’ls. Potser un cap de setmana, va venir. Ella s’estava a la cuina, sempre amb aquella bata molla, i plorava i plorava perquè ell no l’estimava i els fills li deien imbècil.


  »Era tan bonica, pobrissona —diu la mare, avançant enmig del soroll i de les deixalles de Delancey Street—. Morena i preciosa, com els seus fills. Però grassa. Oy, si n’era, de grassa! ¿Te’n recordes, que n’era, de grassa? I es va anar engreixant encara més a mesura que van anar passant els anys. La vaig arribar a veure un cop, aquí, just aquí —assenyala Essex Street—, al pis de sobre la botiga. ¿Te’n recordes? Tu venies amb mi. Vaig pensar: “Ocupa tota l’habitació. ¿Com en podrà sortir o hi podrà tornar a entrar?”. Però, que bona persona que era! No he conegut mai ningú tan bona persona com ella. Quan estaves malalta i jo estava rebentada, ella et vetllava tota la nit i et posava pegats de mostassa al pit. ¿Te’n recordes? Era terrible! L’única cosa que volia era en Jake, i l’única cosa que aconseguia era passar nits en blanc vetllant criatures malaltes.


  La senyora Levinson va passar nits en blanc pels fills tota la vida, i pitjor, molt pitjor, els fills les hi van fer passar. Cridaven i xisclaven, clavaven cops de puny, es lliuraven al sexe i a les drogues, van anar a l’escola nocturna, es van casar, i cap d’ells se’n va anar d’Essex Street. Quan en Davey i jo ens vam trobar altre cop, ell tenia un fill de setze anys. Havia deixat embarassada una noia del barri. («Me la vaig tirar a l’aigüera de la cuina, mentre els seus pares escoltaven l’emissora de ràdio jiddisch a l’habitació del costat»), i a dinou anys ja era marit i pare i vivia unes quantes cases més avall dels seus pares. (En Davey parlant de la vida familiar: «Quan el meu fill tenia mesos, la meva dona el ficava al llit sense cap protecció. Jo li deia que li posés coixins al voltant. Però ella no ho feia. Una nit, mentre miràvem la televisió, vaig sentir un cop sord a l’altra habitació que mai més no he oblidat. Vaig anar-hi i me’l vaig trobar a terra, tombat com un escarabat i sense sentits. Vaig tornar a la sala d’estar i vaig clavar un cop a la dona, a la boca, tan fort que encara ara se’n deu sentir».)


  Ens acostem al pont de Williamsburg.


  —Quin trànsit que hi ha! —s’exclama la mare—. ¿Com es travessa al pont? Estic atabalada.


  Jo també m’atabalo, costa de trobar la vorera. Giro i giro, entremig dels gasos dels cotxes i del greix de les hamburgueses, de les emissores de rock i de mares que criden. De cop i volta, Delancey Street se’m fa insuportable. L’acumulació frenètica, el soroll, les presses, tot plegat m’oprimeix. Em quedo allà dreta, marejada, i recordo que la relació amorosa amb en Davey finalment se m’havia fet opressiva d’una manera semblant: tot era soroll i frenesí, un tumult de pobresa i impotència.


  Quan en Davey i jo estàvem junts, vam tornar una tarda d’estiu als Ben’s Bungalows. Aquell lloc era trist, silenciós, polsegós, abandonat i deixat des de feia temps. A l’autobús en Davey feia un posat taciturn. «Jo diria que he tingut una vida desgraciada», va comentar. «No tan sols per com m’ha anat la vida, sinó també per com és la vida. Estic decebut. No només perquè no tinc el talent creatiu que jo voldria. Estic decebut perquè els arbres no em diuen res, ni l’herba ni les flors. Estic decebut perquè les mosques em confonen amb la merda de cavall». I quan vam arribar als bungalous i vam trepitjar els espais d’herba deserts, va dir: «Estic content que haguem vingut. Estic content que haguem vingut i hagi vist el lloc abandonat, destruït i tot cobert d’esbarzers. Perquè aquesta és la veritat. Estic content que haguem vingut i hagi pogut veure la veritat. Si no haguéssim vingut, potser hauria pensat sempre que només ens havia passat a nosaltres. Que nosaltres no ens en havíem sortit, però que els altres sí. Que només érem nosaltres els que en algun moment havíem perdut el tren, no havíem agafat el camí correcte o no havíem fet el pas que calia.»


  En Davey sempre em parlava de «nosaltres», com si les nostres vides i els nostres destins fossin un, i suposo que mentre jo em ficava al llit amb ell, en Davey tenia dret a considerar-me com una membre honorària de la família Levinson. Però jo em rebotava contra aquell «nosaltres», i vam acabar sumits en la desesperació.


  Quan vaig trobar-lo al carrer Catorze, en Davey era un treballador social, vivia a les cases de protecció oficial de Grand Street i treballava a l’oficina de benestar social de Chinatown. No feia altra cosa que anar a la feina i llegir. Llegia al metro quan anava a treballar, a la taula de treball a l’hora de dinar i, havent sopat, al llit, que era molt gran i de caoba i estava arrambat a la paret d’una habitació buida. Llegia Thomas Mann i Herman Wouk, Bernard Malamud i Rod McKuen; Dylan Thomas i Philip Wylie; Marcel Proust i Alan Watts. Per a en Davey, llegir era com projectar un raig làser —prim, concentrat, directe— que penetrava en una vasta foscor. Quan s’acostava a la trentena, després d’haver abandonat la dona i el fill, va descobrir la teràpia, i la psicoanàlisi es va convertir en el gran drama de la seva vida. En va absorbir el llenguatge i les nocions d’una manera semblant a com llegia gran literatura: adquiria saviesa dins d’un buit.


  Un bon dia podia anunciar: «La ràbia és por», i comentar en tres paràgrafs d’una concisió admirable per què encara ara aquest bell clixé mereixia la nostra atenció. Oferia bocins epigramàtics de saviesa. «Les persones són com boles de billar que han rebut l’impacte de la bola d’atac i que rodolen en totes direccions, xocant entre elles i apartant-se les unes a les altres, plenes de cobdícia, enveja, violència, gelosia». I em donava lliçons morals: «Has d’observar sense culpar ni lloar, sense acceptar ni rebutjar». Aquestes exquisideses mentals no anaven a parar mai enlloc, ni tenien mai cap relació significativa. La intel·ligència d’en Davey era com un tros de via ferroviària separada a cada extrem de la principal connexió, amb un sol vagó que anava d’una estació a l’altra, imitant el moviment i el trajecte.


  Mentrestant, no podia creure que me n’estigués anant al llit amb en Davey Levinson. Cada vegada que cardàvem, em sentia com si tingués dotze anys i al mateix temps trenta-cinc. Tenia ganes d’ell, m’hi arraulia, no en tenia mai prou. Jo em donava sense restriccions i també prenia sense restriccions. Fèiem l’amor contínuament, menjàvem plats preparats xinesos a les tres de la matinada i jugàvem al joc dels novaiorquesos de psicoanalitzar-se mútuament. Més endavant, vaig començar a encabritar-me i a recular, a girar-me contra ell com una serp; em sorprenia i m’indignava trobar-me a mi mateixa allà amb ell (com he tornat aquí, com he tornat aquí), però durant molts mesos, tot el que dèiem i fèiem em va encantar.


  En Davey era un resum del meu historial amb els homes —quan em semblava que era fort, jo era una dona bel·ligerant amb poca traça; quan veia que era feble jo em transformava en una dona plena de desig—, excepte que amb en Davey, per primera vegada, vaig veure tota la configuració sencera. Vaig adonar-me del que em feia esclava i m’avergonyia d’allò que m’alliberava. Com em vaig enfadar i espantar quan ho vaig veure clar! I que dolorós va ser descobrir-ho a través d’en Davey. Perquè jo el coneixia, en Davey. El podia imaginar fins al fons de tot. M’agradava el seu desig i reconeixia les seves pors; també eren les meves. Sabia com en Davey havia arribat a ser com era, i en la seva presència entenia més bé com jo mateixa havia arribat a ser com era. Durant un temps, aquest coneixement obert i compartit ens va fer amics. Entre nosaltres hi havia una tendresa muda pels nostres inicis comuns. La manera com dormíem deia molt de la nostra relació: dormíem arraulits i de cara l’un de l’altre.


  Un dilluns al matí, quan se n’anava, en Davey va dir: «Espero que tinguis una setmana productiva, constructiva i creativa». Vaig assentir amb el cap, el vaig abraçar, vaig enfonsar els llavis en el seu coll i vaig murmurar: «Sense cobdícia, violència, enveja o gelosia». Es va tornar vermell, va riure i em va abraçar més fort. Però s’acostava el dia que ell ja no riuria i que, certament, ja no m’estrenyeria fort.


  Jo li havia confiat les meves pors i inseguretats. Ell les va prendre seriosament, com pertoca a un amant. Però no es va prendre seriosament el que significaven aquelles pors. Jo sovint me n’havia d’anar de la ciutat per la feina; ell sempre m’esperava a casa. En Davey va començar a entendre, penso, no tan sols que la lluita que jo tenia amb mi mateixa per escriure duraria temps i que la feina m’obligaria a allunyar-me d’ell una vegada i una altra, sinó també que ell no tenia el mateix compromís i que no hi havia res que l’obligués a anar-se’n.


  Quan feia sis mesos que estàvem junts, en Davey va desaparèixer. No em va dir res, i jo no podia posar-m’hi en contacte ni per telèfon ni per correu. Van passar dues setmanes. Llavors, un dia, vaig trucar i ell va agafar el telèfon. Vaig dir hola, i ell va posar-se a dir coses incomprensibles. Semblava posseït per un barboteig psicològic, espiritual i metafísic. Jo no parava de preguntar-li: «¿De què parles?». Finalment, amb una veu clara i alta, va dir: «Has d’exorcitzar l’esperit del teu pare. La teva naturalesa masculina i la femenina estan en conflicte. No ets una dona completa. Només em puc casar amb una dona completa».


  Vaig rebre aquelles paraules en silenci. Després vaig dir: «Bé… mentrestant… ¿no podem cardar i prou?».


  El dissabte següent vam passar junts vint-i-quatre hores esgotadores, obsessives. Vam fer l’amor contínuament, i ell no va parar de parlar-me. Una vegada i una altra em va dir: «Jo sóc l’univers. Tu has d’obrir bé les cames, obrir el ventre cap a mi. Dins meu s’unirà tot el que tu ets, tota la poesia, la bondat, la tendresa, l’agressivitat, tot allò de l’univers que és vibrant, candent, viu, bonic. Si et cases amb mi, els teus fills seran tots virils, forts, poetes, creadors de música, plens de majestat. Si no ho fas, seran mariques i lesbianes, dolents i malalts». Em cantussejava, em parlava entre dents, m’escopia les paraules a la cara. Vam sortir de casa un cop per anar al cine. Asseguts a les fosques, sense cap relació amb el que passava a la pantalla, em va agafar pel braç i em va xiuxiuejar a l’orella: «El masculí i el femení són u. Tu no permets que siguin u. Dins teu hi ha el masculí i el femení, la llum i la foscor, el negre i el buit. Deixa que s’ajuntin i tu seràs una, seràs completa, ho seràs tot, la dona i l’home, l’humà universal».


  El dimarts de la setmana següent vaig anar-me’n de Nova York per una feina del diari. Una hora abans que me n’anés, va trucar en Davey.


  —No responguis —em va dir entre dents—. Tu només escolta el que dic. Deixa que flueixi per la teva ment tal com t’he ensenyat. Deixa que flueixi, que flueixi. Després hi pensaràs.


  Vaig estossegar.


  —Que no responguis, et dic!


  Silenci. Un llarg silenci. Després:


  —El teu pare era un bruixot; ell et va embruixar, va fer que et sentissis culpable, per això et sents estúpida, inferior. Aquesta és la teva veritable missió com a periodista. Viatges per aquests mons per trobar el teu pare, o el que sigui que ell representa. Quan el trobis, pararàs de viatjar. Despenja la fotografia del teu pare que tens a la paret del dormitori. És per la bruixa que duus a dins que encara la tens allà penjada. Despenja-la i gira-la de cara a la paret. Despenja-la. I recorda-ho. No parlis amb ningú. Ni amb la teva mare ni amb els teus amics. Amb ningú. Només amb Déu. —Va parar de xerrar. Jo no vaig gosar obrir la boca. Després va dir—: Adéu. T’estimo. Quan estiguis preparada, tindrem fills, i tu et transformaràs en la Reina d’Israel.


  En un mes, en Davey havia fet el camí cap al judaisme ortodox. D’un dia per l’altre, es va convertir en un jueu del segle XVIII i anava vestit de negre, portava tirabuixons i una immensa barba grisa i negra. Ens vam trobar una altra vegada. Ell es va inclinar per sobre la taula d’un restaurant llardós i ultracaixer d’East Broadway per advertir-me que havia d’arribar a ser una bona esposa jueva, si no, la meva ànima es perdria per sempre. Jo sentia el seu alè a la cara, calent i agre. Finalment, vaig sentir el seu pànic i el seu anhel terrible. Per dins, em vaig encongir, em feia fàstic. Això és el súmmum, vaig pensar; és el súmmum.


  —Allà hi ha un agent de policia —diu la mare—, pregunta-li com es va al pont.


  Ens atansem a l’agent que hi ha dret al mig de l’illot de trànsit; els cotxes passen llampats pel nostre voltant en totes direccions.


  —¿Com es va al pont? —pregunto.


  L’agent em mira fixament.


  —¿Per què? —pregunta.


  —Ens agradaria travessar a l’altre costat.


  —¿Es riu de mi?


  —No, no me’n ric. ¿Per què?


  —Senyora, cada setmana hi atraquen de tres a set persones, al pont. ¿Quines possibilitats creuen que tindran vostès dues? Els recomano sincerament que ho deixin córrer.


  —Així doncs —diu la mare, en un to desmenjat—, no ha canviat res a Delancey Street, oi?


  —Anem, mama. Agafarem el metro.


  [image: Images]


  Seia a l’escriptori, feia esforços per pensar. Així m’agradava descriure-ho. Durant anys, em vaig dir: «Faig esforços per pensar». De la mateixa manera que la mare deia que feia esforços per viure. La mare pensava que mereixia una medalla per treure les cames del llit cada matí, i suposo que jo també pensava que la mereixia només per seure a l’escriptori.


  Al piset de la Primera Avinguda, la boira arribava a la finestra. El vapor espessia l’aire i la humitat omplia l’habitació. Jo seia amb les parpelles ben obertes lluitant contra la boira, el vapor, la humitat, fent esforços per veure-hi a través dels meus pensaments, atrapats dins de la foscor. De tant en tant, després d’unes quantes setmanes seguides de boira, l’aire s’aclaria mig segon, i molt de pressa! Llavors jo escrivia dos paràgrafs de prosa llegible. Passava el temps. Molt de temps. Molt de temps mort. Finalment, una pàgina. Després dues pàgines. Quan n’hi havia deu, anava corrents a imprimir-les. Mirava les meves pàgines impreses; les mirava atentament. Que poca cosa, pensava. M’he estat asseguda tant de temps amb aquestes pàgines, i són ben poca cosa. Un home em va dir: «La idea és bona. Llàstima que no hagi tingut temps de desenvolupar-la». Una dona va dir: «Que en podria fer, de coses, si no hagués de complir els terminis del diari. És una llàstima que el Govern no doni subvencions». Jo anava a dir alguna cosa. La tristor se’m va dissoldre dins la boca i em va segellar els llavis. ¿Què diria si pogués parlar? ¿I a qui ho diria?


  Vaig continuar «esforçant-me».


  Dos anys després d’haver deixat en Davey Levinson assegut en aquell restaurant d’East Broadway, vaig entrevistar Joe Durbin per a un article que escrivia sobre una vaga de lloguers. Era un representant sindical de l’esquerra, un retorn a les figures romàntiques de la meva joventut. El moviment sindical era la passió d’en Joe. Havia estat membre del Congrés de les Organitzacions Industrials, el CIO, coneixia tots els dirigents sindicals, des de John L. Lewis fins a Walter Reuther, i havia estat en sindicats per tot el mapa històric: Califòrnia als anys trenta; Michigan als anys quaranta, Nova York als cinquanta. Tenia vint anys més que jo i era casat. La diferència d’edat va fer que em controlés. Una setmana després de l’entrevista, va trucar per convidar-me a sopar. Vam estar junts sis anys.


  La connexió va ser immediata i primària. Sense parlar-ne ni analitzar-ho, vam entrar directament al fons dels sentiments. En un sol moviment fluid havíem assolit pau i entusiasme. «A casa», em deia el cos, «sóc a casa».


  No se’m va acudir preguntar a en Joey què li deia el seu cos; no semblava necessari. Em venia a veure quasi cada dia, trucava quan deia que trucaria, venia quan deia que vindria. Jo sabia que considerava important, fins i tot més que jo, mantenir viu el curs ràpid de l’enamorament. La inseguretat no ens frenaria. En Joe era tan bon organitzador en l’amor com en la política: després del moviment obrer, el que més adorava eren les dones. És a dir, adorava sentir-se viu per mitjà de l’acte amorós, i sentia una gran tendresa per qui li renovava la vitalitat.


  Em vaig adonar que no era a mi a qui adorava, sinó el desig que jo havia despertat en ell; així i tot, m’ajeia al llit somrient-me secretament a mi mateixa, com si allò que sabia que era veritat no fos cert. Semblava que fos la Nettie. «No és a mi a qui estima», em deia a mi mateixa quan se’m posava a sobre. «És la sensació que jo li desperto», i després no creia les meves pròpies paraules. No podia. Cap embriac pot. I en alguns aspectes, no era estrany que no em cregués a mi mateixa. Amb en Joe aprenia més bé una cosa que ja sabia: el sexe permet guanyar temps. Em vaig adonar que sempre que ens en anàvem al llit, ens sentíem atrets cap a un intercanvi de sentiments que una vegada i una altra ens agafava de sorpresa. La sorpresa feia que en volguéssim més. I així, ens vam mantenir units en una abraçada que, de tant en tant, feia que ens miréssim atentament.


  Ell sabia un milió d’anècdotes sobre la lluita i no parava mai d’explicar-ne. En Joe, un home alt i xerraire que amb la veu dominava l’habitació, sempre estava absort en el seu propi esforç de trobar el sentit de les coses. Em sembla que cada cop que repetia una de les seves històries, esperava trobar-hi alguna cosa nova que aclarís més bé els fets. S’acostava a la seixantena, però no sabia què era el repòs mental. Necessitava tenir l’esperit ocupat: tenia resposta per a tot. Si no coneixia els termes d’una discussió, si no entenia les circumstàncies en què es trobava o no entenia uns gestos, ràpidament traduïa els termes, trobava una explicació a les circumstàncies i en feia una interpretació que el convencés que havia comprès què passava. Li era insuportable viure en un món que no pogués entendre. Si no trobava sentit a les coses, no podia actuar, i ell necessitava, sobretot, actuar.


  En aquest sentit, ens aveníem perfectament. Tota la vida, jo havia tingut dubtes de com havia d’actuar, però tampoc no podia viure un minut, una hora, un dia si no era en un estat de capacitat de resposta verbal indiscriminada: havia de prendre una posició en tot. I encara més, la meva ansietat davant l’absència de resposta en els altres era monumental. Davant del silenci, parlava incessantment molta estona per omplir allò que jo vivia com un buit, i m’esgotava a mi mateixa i els qui m’havien creat la necessitat extenuant de pronunciar paraules, paraules, paraules. Amb en Joe, estava a la glòria. Teníem un mecanisme intern de descàrrega i reposició. Parlàvem fins al deliri, després fèiem l’amor amb ímpetu i en un somieig fins que ens separàvem i continuàvem xerrant.


  El nostre intercanvi no era ben bé conversar. Tenia lloc a un alt nivell de velocitat i volum i consistia en una sèrie de confrontacions de moviments ràpids. Asseverar, negar i defensar, això enteníem nosaltres per parlar. I com més urgent era l’encarament —és a dir, més volàtil i explosiu—, més estimulat i més tranquil·litzat se sentia cadascun de nosaltres. Aquestes ganes que teníem per discutir sobre una qüestió fins al fons de tot indicava fins a quin punt tots dos consideràvem que donar expressió a la intel·ligència era fonamental. Si podíem persuadir l’altre que veiés la veritat tal com la vèiem nosaltres, la Terra d’alguna manera giraria sobre el seu eix i tot allò que ens frustrava aniria a parar a l’espai innocu.


  No fèiem gaire cas del fet que ens baralléssim contínuament. Ens rèiem del clixé social que formàvem: la feminista i l’esquerrà embrancats en una batalla eròtica. Pensàvem que com que sempre parlàvem, connectàvem. En realitat, només connectàvem al llit. Un cop llevats, defensàvem les nostres posicions. Davant d’aquest tumult, ara em sembla extraordinari que encara continuéssim sorprenent-nos.


  Un dia, quan feia sis o vuit mesos que estàvem junts, vam anar a fer un tomb i vam trobar una antiga amiga d’escola. Va suggerir que anéssim a fer un cafè. En Joe, deixant-se portar per un sentit de responsabilitat social i per captivar la meva amiga, es va fer amo de la conversa. És a dir, no va permetre que la conversa anés més enllà. Una de nosaltres va dir: «Hi ha una pela de plàtan a la vorera», en Joe va dir: «Parlant de peles de plàtan, m’ha vingut a la memòria una vegada que a Flint, Michigan…», i es va posar a parlar del món laboral durant vint minuts. La meva amiga feia cara de perplexitat. En Joe no se’n va adonar. Al cap de pocs minuts hi va tornar. Si haguéssim estat sols, jo hauria explotat. En aquelles circumstàncies, no vaig badar boca i vaig observar. Vaig començar a veure’l amb els ulls de la meva amiga. El sentia com em pensava que el sentia ella. Vaig imaginar-me-la pensant: Vet aquí un jactanciós despòtic amb qui no em comprometria mai, o de qui simplement m’allunyaria; massa esgotador per aguantar-lo.


  De cop i volta em vaig sentir sola, molt sola.


  —Tornem a casa —vaig dir, quan ja ens havíem acomiadat de la meva amiga—. No em trobo bé.


  En Joe va aixecar la mà per parar un taxi. Un cop vam ser dins del pis, em vaig arrencar la roba i el vaig arrossegar al llit.


  —Em pensava que no et trobaves bé —va dir ell.


  —Em trobaré més bé si fem l’amor —vaig replicar.


  Però no va ser així. Encara em sentia sola. En Joe no se’n va adonar. Recolzant el cos als coixins i amb les cames ben estirades sobre el llit, no parava de xerrar, afegint informació sobre el cas de Flint, Michigan, acariciant-me d’esma mentre enraonava. Jo repenjava el cap al seu pit amb una sensació d’aïllament cada vegada més gran.


  —Ai, calla! —vaig exclamar—. Si us plau, calla. Calla!


  En Joe va tancar la boca a mitja frase. Va tirar el cap enrere. Els seus ulls van buscar els meus.


  —¿Què et passa, reina? —va dir. Mai no m’havia sentit parlar en aquell to.


  —Escolta’m —li vaig suplicar—, només escolta’m. —Ell va assentir amb el cap, sense apartar els ulls dels meus—. No em coneixes gens ni mica —vaig dir—. Et penses que sóc una dona de talent, cridanera i alliberada, tan descarada i segura de si mateixa com tu, disposada a recórrer el món com tu, i jo no sóc així. Ara, fer l’amor amb tu em fa sentir-me sola, i tu no saps com és la meva vida. —Ell va tornar a assentir amb el cap.


  Llavors li vaig dir que m’hauria agradat molt tenir una vida com la seva, però que mai no l’havia tinguda, que sempre m’havia sentit al marge, enterrada en vida en la foscor, i que a pesar de tots els discursos que inventava, no podia dissoldre aquell aïllament. Li vaig explicar que de vegades em desperto de sobte a la nit, m’incorporo al llit i em sento molt sola al món. «¿On és tothom?», dic en veu alta, i m’he de tranquil·litzar a mi mateixa dient: «La mama és a Chelsea, la Marilyn és al carrer Setanta-tres, el meu germà és a Baltimore». La llista, li vaig dir, és patètica.


  I vaig xerrar i xerrar. Vaig enraonar sense parar, sense cap interrupció. Quan vaig parar, em vaig sentir alleujada (ara, sola, però sense sentir-me’n) i avergonyida. Ell estava ben callat. Oh, vaig pensar, que n’ets de burra, d’haver dit aquestes coses. No li ha agradat gens, això, a ell, gens ni mica, i ni tan sols no sap de què parles. Llavors en Joe va dir:


  —Reina, tens una vida interior molt rica.


  Vaig obrir uns ulls com taronges. Vaig assimilar aquelles paraules. Vaig riure tota contenta. Que ell fos capaç d’una frase com aquella! Que la frase que havia pronunciat li hagués sortit de dins. Llavors el vaig estimar. Per primera vegada, el vaig estimar.


  «¿I la seva dona, què?», deia la mare. «¿I tu, què?», deien els meus amics. Vaig trobar-me una coneguda al carrer. Portava arracades de plata i els cabells grisos i arrissats; movia els ulls amb interès i el seu somriure era càlid i de complicitat. «Et farà falta molta capacitat de resistència i molt d’autocontrol», va dir. Ella entenia més bé aquestes qüestions.


  Tothom donava per fet que jo sabia que la dona d’en Joe era la dona oficial, que jo era l’altra i que en Joe era el premi que totes dues ens disputàvem, però aquest no era el cas. ¿Per què, pensava jo, hauria de voler que deixés la dona? ¿Què faria jo, llavors? ¿Endur-me’l al pis? Era massa petit. A més, potser no m’agradava dormir sola, però sí que m’agradava despertar-m’hi. Sí, em sabia greu que ell se n’anés, però no gaire. Aquella situació ja m’anava bé. I, a més, era interessant.


  La dona d’en Joe per a mi era una abstracció. No em sentia ni culpable ni gelosa respecte d’ella. Això passava perquè no estava gelosa d’en Joe, que, entre altres dots per a la vida (uns dots que ell aplicava en l’organització sindical i també en les relacions humanes), tenia el de ser una persona profundament fiable i amb un estat anímic notablement constant. En Joe, home ple de desig i energia, podia dedicar temps a tothom. Quan estava amb mi, hi estava d’una manera tan profunda i tan incondicional, que jo no em sentia ni privada d’ell ni possessiva quan no el tenia a la vora. Per primera vegada, el que feia un amant quan no era amb mi no em preocupava; de fet, no n’havia de fer res. Això era una experiència nova.


  Imagineu-vos-ho. Jo vivia completament el moment, sense cap assegurança formal més enllà de la trucada telefònica del matí, i el que sentia era interès; no tenia ganes de plorar ni estava espantada ni ressentida, només interessada. Aquesta, raonava jo, és una situació en què no es poden posar condicions. La veritat és que no podem establir mai les condicions. Aquesta és la veritat nua i sense filtres. ¿La pots assimilar o t’esfondraràs en l’absència d’il·lusions? Efectivament, per respondre la pregunta calia resistència i autocontrol. Vaig preparar-me per enfrontar-m’hi. Vaig començar a copsar la idea de viure sense un futur: teníem pocs moments per malgastar-los en conductes errònies. Vaig veure morir impulsos errívols abans que poguessin causar problemes. Vaig veure que el sentiment reflex de ràbia deixava pas a l’anàlisi i la comprensió. Vaig veure que la complaença mesquina es fonia i que s’imposava una mena de justícia emocional. Tot això, vaig veure, i m’alegrava de veure-ho. Llavors va arribar el dia que també vaig veure que aprendre a viure sense un futur era un exercici estèril: allò que sembla vida dins d’un jardí emmurallat en realitat és vida dins d’un pati de presó remodelat. La dona d’en Joe continuava sent una abstracció, però el matrimoni d’en Joe es va convertir en un confinament aclaparador.


  Ocupàvem un univers compost d’un espai i un temps concret: la meva habitació i les tardes dels dies feiners. A mesura que va anar passant el temps, vam anar ocupant aquest univers d’una manera més plena. L’avidesa es multiplicava en més avidesa; el desig, en més desig. No en teníem mai prou. Perquè no en rebíem prou. Jo sempre en volia més. «No més», va dir una amiga en un to reposat. «Suficient. En vols suficient». Al cap d’un any o dos em vaig adonar que no era exactament que jo en volgués més, ni tan sols suficient. Volia un món més gran en el qual poguessin passejar els nostres sentiments. La vida demana espai, a més d’aire i llum, espai per explorar i descobrir-se un mateix. Els límits d’exploració sobre la vida dels nostres sentiments els establia el matrimoni d’en Joe, i aquells límits eren estrets. Per més profunds que fossin els nostres sentiments, el nostre amor no podia fer lleis ni cartografiar territori. No hi havia cap terra d’experiència que el nostre amor pogués travessar, ni cap costa on pogués arribar, ni cap centre que pogués penetrar. Posseíem un petit espai interior en algun lloc al mig d’una regió fèrtil de dimensions desconegudes. Al voltant d’aquest espai s’aixecaven unes fronteres estables i rígides. L’amor podia ser més intens, però no es podia expandir per ocupar un territori fet a la seva mida. Aquell límit predeterminat em feia mal.


  Al mateix temps també em vaig adonar que el rectangle en què vivien o morien els meus pensaments també era un petit espai interior en el qual la meva vida laboral s’havia encabit en comptes de crear, a partir del cos més gran d’un jo lliure, la forma i l’extensió del territori que necessitava.


  Per un moment, em vaig allunyar de mi mateixa. Vaig veure que estava suspesa dins de la meva pròpia vida. Només una petita part de la meva vida tenia substància; la resta era un somieig meu. Tant en Joe com el temps que em passava a l’escriptori eren esforços per ampliar aquell espai. Em vaig fer una mica enrere i vaig veure que m’era impossible imaginar de quina manera podria començar a prendre possessió d’un territori més gran, en l’amor o en la feina.


  Així doncs, quan m’acostava a la quarantena, feia una vida de fantasia en l’amor i en la feina: rica, somiosa, d’adolescent, un complement necessari per a la realitat empobrida. La naturalesa doble d’aquest somieig compulsiu em va portar a fer una descoberta d’una certa importància.


  Una setmana d’estiu, quan feia dos anys que en Joe i jo estàvem junts, em vaig adonar que treballava més bé que de costum. M’asseia a l’escriptori i em concentrava. No em quedava paralitzada, amb els ulls envidriats mirant les paraules, ni m’entrebancava asseguda a la cadira, amb el cap tèrbol i fatigada. Al contrari, cada matí m’hi asseia amb el cap ben clar i treballava una hora rere l’altra. El rectangle s’havia eixamplat i no es tancava: al mig hi despuntava una idea. Al voltant d’aquesta idea naixia un gran entusiasme que m’omplia tota. Llavors començava a fantasiejar sobre la idea, corria més que ella i n’intuïa el poder i la força molt abans que s’hagués fet més clara. D’aquest fantasieig en sortien imatges, i de les imatges, una plenitud de pensament i llenguatge que em sorprenia cada vegada que es repetia. Al final de la setmana tenia una gran quantitat de pàgines manuscrites sobre l’escriptori. Divendres a la tarda vaig desar-les. Dilluns al matí me les vaig mirar i vaig veure que eren bones, però que el plantejament era erroni. No funcionava gens ni mica. Hauria de descartar tot el que havia fet. Em vaig desanimar. Els dies de treballar amb inspiració s’havien acabat. Altre cop em vaig sentir envoltada de foscor i boira, el rectangle tremolava i jo tornava a maldar per trobar breus moments de lucidesa, com de costum i com sempre. Així i tot, era apassionant recordar les hores que hi havia invertit mentre vaig estar sota l’encanteri d’aquella visió. Em sentia revigoritzada per l’esforç continuat de treball a què m’havia dut el fantasieig.


  Durant aquell mateix període de temps en Joe i jo vam assolir un nou nivell d’intensitat. Cada tarda a les quatre, ens cremàvem i ens ofegàvem. En aquells dies perillosos, feia l’efecte que avançàvem cap a un clímax. Al vespre, quan ell m’havia deixat, m’endinsava en les dolces hores dels últims rajos de llum del dia i somiejava sobre nosaltres. Nosaltres junts en aquell moment, nosaltres junts en el futur, nosaltres passejant, nosaltres al llit, nosaltres divertint-nos. Nosaltres. Aquella setmana, em va aclaparar una onada d’excitació nerviosa, de placidesa melancòlica, d’anhel obert. Fins que, un vespre, em vaig sentir desolada i desposseïda; tenia por de caminar sola pels carrers, d’imaginar una vida amb un home que era en algun altre lloc i que sempre seria en un altre lloc. Tremolava i em trobava malament. Em feia mal l’estómac. Aquella nit me’n vaig anar a dormir d’hora i quan em vaig despertar d’un son agitat, em vaig trobar altre cop en un paisatge buit. La profunda onada de suggestivitat irreal al voltant de la qual m’havia arraulit durant tota la setmana es va convertir en un sac de cucs que se’m menjaven les entranyes. Oh, vaig pensar, això és fastigós!


  Em vaig llevar i vaig escriure al meu diari: «L’amor és una funció de la vida emocional passiva, que depèn d’un altre ésser ideal perquè es resolgui satisfactòriament; la situació primigènia en la qual naixem. El treball és una funció de la vida expressiva activa, i si no arriba enlloc, ens queda el consol de saber que hem actuat. Només quan se’ns nega l’accés a la vida imaginativa, optem per l’amor de ple».


  A les quatre del matí, m’estava asseguda a l’escriptori mirant el paper assecant, els prestatges, el confort ordenat del lloc on treballava, i vaig pensar: La mare ret culte al temple de l’Amor, però l’avorriment que ha viscut tota la vida la delata.


  Em vaig tornar a ficar al llit. Ja continuaria esforçant-m’hi l’endemà. Sempre ho deixava per a l’endemà. Mai no era ara mateix. No pas si es tractava de la feina, ni d’en Joe. No m’adonava que l’un em servia per fugir de l’altre. Amb en Joe, experimentava la felicitat, evitava el dolor pur del treball constant. Amb la feina, em protegia contra la «intrusió» de l’amor: un home casat era idoni. Durant anys vaig dir: Demà al matí. I, naturalment, l’endemà no canviava res.


  En Joe era l’home més socialitzat que he conegut mai. El seu sentit de la vida era genèric: en qualsevol moment, qualsevol persona entre vint-i-cinc podria ocupar el lloc de l’esposa, de l’amant, de l’amiga. Considerava que era infantil pensar que la felicitat humana girava al voltant d’una relació i circumstància particulars. Deia que es tractava de crear un món tan gran com fos possible en la petita parcel·la que ens havia tocat. El nostre confinament no l’afectava com a mi. Més aviat es deia a si mateix: «Hem de treballar amb això, a veure què podem fer amb el que tenim», i s’hi posava.


  No parava mai de repartir vida, a mi, cap a mi, per mi. Sempre buscava amenitats i plaers que aportaven agudesa i dimensió a la nostra relació. Preníem xampany al llit, menjàvem ostres al Midtown, fèiem excursions sorpresa al mar. Em portava llibres que em feien falta, m’enviava retalls de premsa cada dia, ho organitzava tot per passar la nit amb mi quan menys m’ho esperava i em feia l’esmorzar l’endemà. La nostra vida emocional era un tema absorbent per a mi, i també ho va arribar a ser per a ell. Es delectava en les llargues discussions, s’hi endinsava sense por i sense una actitud defensiva, i no vaig trigar a dependre de l’aliment regular que aquelles converses m’aportaven.


  Jo observava entendrida i divertida com s’esforçava no tan sols a ser digne de confiança i afectuós cada dia, sinó també a pensar contínuament com podia intensificar més encara la nostra relació. En Joe no se sentia insatisfet, però també en volia més i sempre estava maquinant per aconseguir-ho. Jo no m’hi capficava. Em semblava natural deixar-me portar per l’allau de generositat que aquelles maquinacions ens oferien a tots dos.


  Un dia, a la tardor del nostre tercer any, en Joe em va dir que un amic seu tenia un vaixell i que tenia la intenció de comprar-lo. El vaixell estava atracat al Carib i al cap de dues setmanes hi aniria amb avió per veure’l. «Vine amb mi», em va dir. «Serà fantàstic. Podrem passar dos o tres dies junts, potser més». Jo no tenia feina i la proposta va ser com un regal inesperat. El vaig omplir de petons. Quin home més encantador, vaig pensar. Sempre tan atent.


  Vam agafar el vol cap al Carib un dimarts a la tarda. Aquella nit vam sopar en una terrassa que donava a una badia blau verdosa i vam fer l’amor en una habitació de parets emblanquinades mentre la brisa de la nit, dolça i suau, entrava per les persianes obertes. Felicitat. Felicitat dimarts a la nit. Dimecres, felicitat tot el dia. Dijous, felicitat, també. Divendres al matí ens vam preparar per tornar a Nova York. Vam fer les maletes, vam pagar l’hotel i vam anar amb el cotxe que havíem llogat fins a l’aeroport. De cop i volta, se’m va fer insuportable la idea de tornar. Vaig posar la mà sobre el braç d’en Joe i li vaig suplicar:


  —Quedem-nos tot el cap de setmana. Truca a la teva dona i digue-li que et fan falta un o dos dies més per comprar el vaixell.


  En Joe va mig girar el cap. Vaig veure que se li formava una arruga al front i que se li empetitien els ulls.


  —Reina, jo no tornaré amb tu —va dir—. Aquest vespre arribarà la meva dona.


  Mai no he oblidat el to de la seva veu. Aquell deix d’irritació i una mica de perplexitat. Com si ell, naturalment, ja m’hagués donat aquella informació i no pogués entendre que jo ho hagués oblidat. Recordo que després vaig pensar: em manipula com a Llum de gas.


  —Què? —vaig dir—. ¿Què has dit?


  —He dit que la meva dona vindrà aquesta nit. Ja t’ho vaig dir. N’estic segur.


  —¿Com t’atreveixes? —vaig dir jo—. ¿Com collons t’atreveixes?


  Va estar a punt de sortir de la carretera. Però va parar i em va agafar el cap amb totes dues mans. Jo vaig mirar per la finestra cap al depriment matí tropical, lluent de calor i calitja.


  —Me’n devia descuidar —va dir en Joe—. Perdona’m. Va ser un lapsus oportú, n’estic segur. Me’n vaig descuidar perquè vaig pensar que si ho sabessis, esguerraríem aquests dies.


  —Això és menyspreable.


  —¿Per què? —va exclamar ell—. ¿Per què és tan menyspreable? Volia que ens ho passéssim bé. Vaig pensar que no ens ho passaríem bé si sabíem que no tornaríem junts. ¿Què té això de terrible? Ens ho hem passat molt bé, no?


  —M’has manipulat. M’has amagat informació. Has decidit tot sol que era més important que ens ho passéssim bé que no pas que jo sabés tot el que havia de saber. La situació era més important que jo.


  —Això no és veritat —va dir ell.


  Però era veritat. Per a en Joe, la situació sempre era més important que les persones implicades. Com que passàvem la nostra vida al dormitori, fins aleshores jo no havia tingut l’oportunitat de viure en la carn el que sabia el meu cervell des de feia temps.


  La mare es va alegrar que jo tingués algú a qui estimar. De primer em va criticar amb la mateixa duresa amb què m’havia criticat quan estava amb l’Stefan, amb més duresa i tot —«¿quina sensació fa robar l’home d’una altra dona?»—, però aquesta vegada, la fúria i la confusió que li causaven les meves relacions amb els homes es van dissipar abans. Quan vaig tancar la porta de cop, vaig sentir que cridava: «Torna! Torna! No ho volia dir, això!».


  I no ho volia dir. Al cap de pocs minuts, va semblar que havia acceptat les circumstàncies de la nostra relació amorosa i es va mostrar disposada a rebre en Joe a casa seva; de fet, tenia moltes ganes de veure’l. Per a ella, en Joe era un personatge sofisticat, de món, un home fort, decidit, atrevit. Tremolant amb delit i coqueteria, va dir amb admiració: «És un descarat, aquest home!».


  No es va poder estar de dir-ho a la família. Quan les ties i els oncles preguntaven com estava jo, ella deia: «No em feu parlar», en un to tan insinuant i sucós que aconseguia acaparar la seva atenció a l’instant, i llavors els feia saber que jo m’havia convertit en el personatge principal d’una tragèdia molt romàntica. Els parents, és clar, de seguida van tractar-la amb paternalisme amb exclamacions moralistes: un home casat, un escàndol; no havia passat mai a la família. La mare es va ofendre (això no entrava en el guió) i va anunciar amb altivesa que hi havia aspectes del cas que no podia discutir. Que decidissin tots sols, si volien, si la dona d’en Joe era boja, sifilítica o si patia una llarga malaltia.


  La dona d’en Joe era un problema. Un cop la mare ens va haver concedit la seva lleialtat, la seva convicció que tractàvem injustament la dona d’en Joe es va convertir en un conflicte que la turmentava. Va resoldre el conflicte somiant repetidament que «l’esposa» apareixia a la porta amb una escopeta a la mà i que em disparava a boca de canó.


  La mare sabia que en Joe era un home fogós i impetuós. Veia la manera com dominava la conversa, com ocupava més espai del que li tocava, com es ficava en política per aconseguir el que volia, però no li semblava que valgués la pena «aferrar-se als principis» davant d’aquell tret no gaire agradable. Considerava que el fet que ell m’imposés la seva voluntat era insignificant. Homes, deia arronsant les espatlles. ¿Quina importància tenia? ¿Ell t’estima? ¿Et tracta bé? Si vol fer l’home, deixa’l fer. No et fa cap mal, no té importància.


  Al quart any, la dona d’en Joe va caure molt malalta tan sobtadament que tothom es va alarmar. Es pensaven que es moriria. En Joe anava com un somnàmbul. Tenia molt d’afecte per la seva dona, no la deixaria mai mentre visqués, i tenia por que potser es moriria. Així i tot, tenia els pensaments confusos i els sentiments dividits. No vam dir ni una paraula sobre el que podria significar per a nosaltres aquell tomb dels esdeveniments, però tots estàvem a l’expectativa. Esfereïts però a l’expectativa, i sense adonar-nos-en, vam començar a actuar com si en Joe i jo ens haguéssim de casar aviat.


  Una tarda, la mare i la Sarah van venir a prendre cafè. Les dues germanes sempre estaven juntes i sempre es barallaven. Entre elles, a les converses sempre hi havia un punt d’agressivitat amena. «Un nen ha caigut al carrer», deia, per exemple, la Sarah. «Ha girat els ulls en blanc i movia els braços i les cames en totes direccions. La primera vegada que he vist un atac d’epilèpsia». I llavors la mare replicava: «¿De què parles? ¿Ja saps de què parles? El que has vist era un drogoaddicte. ¿Saps què vol dir drogoaddicte?». I aleshores la Sarah movia el cap i deia: «La teva mare… Es pensa que perquè no li creixen cebes al cap, és la dona del rabí». Sempre que venien totes dues juntes, m’ho passava molt bé.


  A dos quarts de cinc, va entrar corrents en Joe.


  —Perdoneu —va dir, somrient—. Espero no interrompre res, però aquest matí he tingut sort, he signat un contracte que feia mesos que perseguia. He pensat que ho podríem celebrar.


  Llavors va treure una ampolla de vi d’una bossa de paper i va moure’s de pressa per l’habitació, parlant sense parar, mentre posava quatre copes de vi sobre la tauleta, obria l’ampolla i hi abocava vi.


  A la mare se li van il·luminar els ulls. En Joe sempre era una festa, per a ella. Va agafar la copa que ell li oferia i va fer una glopada.


  —Oh, no! —va exclamar la Sarah, vermella com un perdigot—. No puc beure vi en ple dia.


  —I tant que pots —va dir en Joe, passant-li la copa plena. Ella, a contracor, la va agafar.


  En Joe i jo vam alçar les copes l’un davant de l’altre. Tothom va beure. En Joe va continuar xerrant, mentre la mare i jo deixàvem anar comentaris típics de dones [Que bé! No em diguis! Això és fantàstic!], però la Sarah es va estar molt callada. Em va fer cosa veure que la tieta, tan loquaç com era, no digués res.


  Quan vam haver buidat les copes, en Joe va aixecar l’ampolla altre cop i la va allargar, primer cap a mi. Jo vaig estirar el braç per acostar-li la copa. Ell me la va omplir. Després va allargar l’ampolla cap a la mare, que va dir:


  —Ja en tinc prou.


  La Sarah va apartar la copa, ben alarmada.


  —Au, vinga —va dir en Joe atansant l’ampolla a la copa de la mare.


  —D’acord —va fer la mare rient. Ell li va omplir la copa i es va girar cap a la Sarah. La tieta amb veu ferma va dir:


  —No, gràcies. No en vull més.


  —Apa, vinga —va dir en Joe, inclinant l’ampolla cap a ella.


  La Sarah va tapar la copa.


  —No —va dir—. No puc.


  —Digues, Joe —va dir la mare—, què t’ha passat aquest matí a la feina!


  En Joe es va posar a riure i va començar a explicar-l’hi per tercera vegada, però al cap d’un minut si fa no fa, es va tornar a adreçar a la Sarah amb l’ampolla de vi a la mà.


  —Apa, vinga —va dir.


  La Sarah es va sobresaltar, però va tornar a tapar la copa amb la mà i va fer que no amb el cap.


  —De debò que no en vull més —va dir.


  —I tant que en vol —va dir en Joe—. El que passa és que és tímida —i va començar a apartar-li la mà amb la boca de l’ampolla—. Va, vinga, vinga, vinga.


  La mare va abaixar la mirada cap a la seva copa. La Sarah es veia ben atordida.


  Jo vaig posar la mà sobre la d’en Joe. Ell em va mirar.


  —Ja és prou gran —vaig dir—. Si diu que no, vol dir que no.


  Havent dit això, durant uns instants ens vam quedar tal com estàvem, la meva mà sobre la seva, els ulls d’un clavats ens els de l’altre. Després, en Joe va enretirar la mà, va somriure i va dir.


  —Entesos. —Era un bon home. De debò. No sabia ser d’una altra manera.


  A dos quarts de sis tots tres es van aixecar per marxar. En Joe va ajudar la Sarah a posar-se l’abric, jo vaig ajudar la mare a posar-se el seu. Em vaig quedar dreta a la porta mentre ells es dirigien cap a l’ascensor. A mig passadís, la mare es va aturar.


  —M’he descuidat les claus —va dir en veu alta. Quan venia cap a mi, vaig veure que les duia a la mà. Va passar per davant meu i va entrar al pis; semblava nerviosa—. ¿On les dec haver deixat? —va dir, com si parlés amb si mateixa.


  —Mama, les tens a la mà.


  —Oh, valga’m Déu! —Però es va quedar allà dreta, desorientada. Després em va posar la mà al braç—. No et casis —va dir, i va tornar corrents al passadís.


  La dona d’en Joe no va morir. Es va refer, i nosaltres, després de la seva malaltia, ens trobàvem al mateix lloc que abans, i vam continuar vivint a la nostra manera explosiva el quart any, el cinquè i el sisè. La nostra relació era un intercanvi primitiu d’energies —converses desbordants, relacions sexuals extàtiques—, que no canviava mai. De tant en tant, a través de la xerrameca i del fum, un de nosaltres entreveia la manera com l’altre entenia el món i, durant uns instants, sentia el cor que bategava a l’extrem d’un llarg fil de pensament. Però, sens dubte, aquells instants passaven. Si l’un de nosaltres escoltava massa estona el que l’altre realment deia, sentíem que anàvem a la deriva. Ens encantava aquella energia primitiva que hi havia entre nosaltres dos. Les disputes ens excitaven.


  En el fons d’aquesta relació sorollosa, complicada i plena de conversa, la connexió continuava sent eròtica. Nosaltres, que enraonàvem amb tanta passió durant hores, dies, mesos i anys, de ben segur perdríem interès així que ell o jo deixés d’excitar-se al llit. Jo sabia que aquesta era la veritat més profunda entre nosaltres; l’expressava en veu alta —sovint— i així i tot, era com si no sabés realment el significat d’aquelles paraules. Entre la intuïció i l’imperatiu d’actuar hi havia quilòmetres d’ansietat per gestionar.


  —La nostra connexió és eròtica —anunciava jo ara i adés.


  —¿Ah, sí? —responia en Joe amb interès.


  —Ni tu ni jo no sabem apreciar l’estructura ni el contingut de la ment o l’esperit de l’altre. Només ens compenetrem per mitjà de l’excitació sexual.


  Ell es feia un tip de riure. Jo havia inventat la roda.


  —Sí, estimada —deia amb paciència—. Així és com són les coses entre els homes i les dones. La connexió, com en dius tu, és eròtica. ¿I què? ¿Què vols dir, descrivint així la nostra relació?


  —No m’agrada gens —vaig dir—. Ho trobo insultant. Sempre ho he trobat insultant.


  —Doncs em sembla —va dir— que hauràs de continuar sentint-te insultada uns quants milers d’anys d’història.


  Llavors no el vaig contradir. En comptes d’això, vaig caure en una mena d’apatia apagada de la qual només emergia breument quan sentia que em tergiversava en la conversa, que m’apartava dels meus pensaments o que em tractava en termes generals («vosaltres les dones…»). Després tornava a callar i durant mesos seguits deixava que tot anés fent el seu curs. El lligam eròtic tenia els seus avantatges i aquests avantatges, inevitablement, tenien el seu pes.


  Per començar, hi havia la importància enorme de l’amor sexual mateix. El desig comportava tendresa. La tendresa apartava el perill. Un cop fora de perill, jo era lliure de recloure’m en l’absorbent vida secreta del meu desenfrenament. Al llit, no havia de ser jo mateixa. Em podia perdre, i així i tot, estava segura. Emergia d’aquell perdre’m i trobava en Joe, aferrant-me, mai més fidel que quan li donava una nova prova dels seus poders vitals.


  No em calia ser jo mateixa. Amb en Joe, per primera vegada, vaig sentir l’encant de no haver de ser un mateix: l’alleujament que això produïa. Tota la vida havia sospitat que jo no era prou interessant, prou especial, que no tenia prou talent per acaparar l’atenció d’aquells que se m’acostaven en l’amistat i en l’amor. Podia atreure la gent, sí, però ¿els podia retenir? No n’estava mai segura. Ara, segons que semblava, no calia que n’estigués segura. La connexió eròtica m’indultava. No sentia la pressió d’haver de guanyar-me l’atenció i el respecte cada dia. Havíem fet un tracte: jo em podia relaxar. Em vaig adonar del fort atractiu del matrimoni. Ja no cal comprometre’s com un mateix i només com un mateix: l’altra meitat pot fer la feina. Els encontres en el paisatge obert del món no t’han de posar en perill mai més.


  Era interessant, tot això, però en el fons del fons, ho rebutjava. Al sisè any, vaig començar a repetir: «La nostra connexió és eròtica», amb una regularitat monòtona i ara sempre amb un vague deix de ràbia a la veu. Jo volia dir, és clar, que jo no aconseguia arribar a una connexió eròtica. Les nostres disputes m’havien començat a cansar. La confrontació ja no m’excitava. Ja no m’encenia en un temps o amb una intensitat previsibles. De cop i volta, passàvem una mala setmana, no dormíem junts. Llavors ens trobàvem i jo responia amb lentitud, desorientada. En Joe es distreia obertament. Tot se’ns feia costa amunt mentre conversàvem durant una hora i mitja.


  —En aquests moments no anem sincronitzats —deia un de nosaltres.


  —Passem per una mala ratxa —confirmava l’altre.


  —La setmana que ve estarem com sempre.


  I la setmana següent estàvem com sempre havíem estat, però durant un dia o dos.


  De mica en mica, ens anàvem desenganxant, i tots dos ho sabíem. La confusió i la recança enverinaven l’ambient. Jo feia un posat tímid:


  —No podem continuar així per sempre, ja ho saps.


  En Joe es feia el dur.


  —Deixem-ho ara mateix. —Però vam continuar.


  Una nit vaig rebre una trucada de la meva amiga Linda.


  —¿Tot va bé entre tu i en Joe? —va preguntar.


  —Sí. ¿Per què?


  —Fa dies que em truca.


  —¿Què vols dir, que fa dies que et truca?


  —Que m’ha demanat de sortir amb ell. I ara he rebut una carta seva molt pertorbadora.


  El cor se’m va embalar.


  —¿Vols dir que et va al darrere?


  —No n’estic segura. Però em sembla que sí.


  —Això és increïble. ¿Com pot anar al darrere d’una amiga meva?


  —Això és el que pensava jo. Però la carta és tan provocadora que he pensat que t’ho havia de dir.


  —Sí, és clar. Gràcies, gràcies per trucar.


  La Linda era una periodista que escrivia sobre qüestions laborals i que en Joe havia vist sovint a casa meva. Potser les seves trucades tenien a veure amb la feina. Sí, devia ser això. Era alguna cosa relacionada amb la feina. Durant la setmana segur que ell me’n parlaria.


  Però no me’n va dir res aquella setmana, ni la següent. Entremig, m’havia trobat amb la Linda i havia vist la carta: era una invitació clara a una aventura amorosa.


  Vaig dir a en Joe que la Linda havia telefonat i que havia vist la seva carta. Ell va quedar parat.


  —¿Et va trucar? No m’ho puc creure. ¿Quina mena d’amiga és, aquesta?


  —Una bona amiga.


  —No ho veig pas així.


  —¿Vols dir que ho hauria d’haver amagat?


  —Doncs sí.


  —No és que tu no li hauries hagut d’anar al darrere, sinó que ella no n’hauria d’haver dit res, ¿és això?


  —Ah, no! Això sí que no! No tinc la intenció de defensar-me, i s’ha acabat. No m’he sentit culpable per la meva dona durant tots aquests anys, i ara no em sento culpable per tu. Ara ja fa temps que la relació entre tu i jo s’està fent miques. Pel que fa al sexe, em considero un agent lliure.


  —Però ¿per què una amiga meva? ¿Que no veus que això és excessiu?


  —No, gens ni mica. ¿Per qui et pots sentir atret sinó pels amics dels teus amics? Que em senti atret per la Linda no és cap pecat; que ella t’ho hagi dit, sí que ho és. No entenc com una amiga et pot voler dir una cosa que et farà mal.


  El vaig mirar fixament. Realment no ho entenia.


  —Si la Linda calla —dic—, vosaltres dos compartiu un secret. Jo a l’acte deixo d’estar al mateix nivell. Em converteixo en l’esposa enganyada. És a dir, la que no té tota la informació. ¿Com has pogut interpretar tan malament la Linda fins al punt de pensar que ella em faria una cosa així? ¿Per a què? ¿Per una rebolcada?


  —Bestieses. Jo no ho veig així. Si ella no volia fer-ho, no passa res. Té la boca tancada i tot continua com abans. He fet propostes a les dones dels meus amics tota la vida, i sí, també a les amigues de la meva dona. En cap cas, cap dona va anar corrents a dir-ho al seu marit, ni cap amiga va anar corrents a dir-ho a la dona. És insensat i pervers pensar que quan algú truca per avisar d’unes intencions adúlteres ho fa per «honestedat».


  —Això ho dius perquè tota la vida has viscut entre gent casada per a la qual el matrimoni està per damunt de tot. Les humiliacions que pateixen les dones i els homes dins del matrimoni tenen menys importància per a tots vosaltres que el matrimoni mateix. Això no és propi dels amics! ¿Per què ho hauríem de veure així, la Linda i jo? ¿En quin món et penses que vivim?


  —No sé de què cony parles. Això passa cada dia de la setmana, cada hora. El món és així; és l’instint més essencial; no té res a veure amb l’amistat.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir a poc a poc—. Hem arribat al fons de tot. Trobo que és molt poc amistós que vagis al darrere d’una amiga meva, però a tu et sembla bé perquè et penses que l’amor no té res a veure amb l’amistat.


  —Que n’ets, d’estúpida —va dir fluixet en Joe—. Tantes coses que saps i encara no saps que és una relació entre rivals. No hi ha amistat en l’amor.


  —No accepto aquesta definició —vaig dir—. No l’accepto de cap manera. Si l’amor només és una relació romàntica, a la merda.


  —Ets una criatura —va dir en Joe—. Això és l’amor. No es pot tenir de cap altra manera.


  —Doncs passaré sense —vaig dir—. No puc viure així.


  Llavors ell no va respondre. Ens vam mirar durant un moment llarg i silenciós.


  —Suposo que era inevitable —vaig dir— que un dia jo també arribés a ser la dona enganyada.


  —Sempre hi ha algú que ho és —va dir en Joe—. De vegades fins i tot ho sóc jo.


  I de sobte la nostra relació es va acabar.


  Jo volia posar-me les vambes i anar a fer un tomb pel món, des de Battery fins al pont de George Washington, però el mall de la fatiga em va obligar a ajaure’m al sofà, on em vaig quedar mirant al buit. Estava realment desesperada. Per més que intentava ser jo mateixa, al final sempre acabava com la mare, ajaguda al sofà i mirant al buit. I encara més quan em vaig adonar que dormir amb en Joe havia estat igual que dormir amb el pare, no perquè era més gran i casat, sinó perquè era un home amb una visió de la vida que feia inevitable l’equació home-marit-pare, dona-muller-filla.


  Vaig tornar a repassar mentalment la meva vida amb els homes: l’Stefan, en Davey, en Joe. M’havien semblat molt diferents l’un de l’altre, però no havia après res d’aquelles relacions, m’havia amagat en totes elles. Era gairebé com si escollís homes que, de ben segur, em farien tornar a aquest estat, deprimida i paralitzada pel fracàs de l’amor.


  Al cap d’una estona em vaig aixecar del sofà. No vaig anar a fer un tomb pel món —em sentia molt lluny de terra ferma; em sentia a la deriva en un mar de naufragis—, però així i tot, em vaig asseure a l’escriptori. Em vaig aferrar a l’esforç diari: no ho podia fer gaire bé, allò, tampoc, però mai no vaig dubtar que l’escriptori —i no pas una resolució satisfactòria en la qüestió de l’amor— era el que em podia salvar.
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  Vaig entrar a la consulta d’una psicoanalista. L’hi vaig explicar tot. L’hi vaig explicar tot un altre cop. I un altre. Sempre que l’hi explicava, li deia: ¿Per què?


  ¿Per què?, repetia jo sense entendre res.


  Sí, per què, responia ella serenament.


  Ella sempre em deia per què. Per què aquest ofec. Per què només aquest rectangle. Per què només un petit espai interior sempre atacat. Per què l’espai no s’amplia, s’expandeix i li omple la vida. Per què.


  Mentre els perquès queien damunt meu, jo corria, corria pels carrers de la ciutat, els carrers de la meva vida. Seia encadenada a l’escriptori, corria. Sense alè, exhausta, frenètica. Fes-ne un esbós. Fes-ne un esbós! No tinc temps, no em queda alè. Potser algun dia recobraré l’alè i hi haurà temps, ara com ara, només esbossa’n l’esquema bàsic. El rectangle es va tancant. Treballa de pressa, més de pressa. No puc. Tinc mal al costat. Amb prou feines puc seure davant de la màquina d’escriure. Em trobo malament, estic a punt de desmaiar-me, aguanto, mitja hora més davant la màquina d’escriure i cauré a terra. Val més que m’encadeni a la màquina d’escriure, si no…


  Per què, va preguntar ella. Per què encadenar-se a la màquina d’escriure. Per què lluitar per tenir temps i alè. Per què només aquesta petita porció de bona escriptura dins d’un espai estret i, al voltant, la retòrica del pànic i de l’ofec.


  El rectangle, vaig explicar finalment. És un fugitiu, un subversiu, un immigrant il·legal en el país del meu ésser. No té drets civils. Sempre fuig.


  —¿Què me’n diu d’una dona amb un marit? —va preguntar—. ¿Ella és la ciutadana autòctona? ¿La que té tots els drets?


  —Penso que… potser sí… potser sí. —I em va sorprendre la tristor de la meva veu—. Potser té raó. Potser és això.


  —Doncs casi’s —va dir ella amb energia—. No hi ha res més fàcil que això.


  —No! —vaig exclamar, amb vehemència—. No, no, no. Mil vegades no.


  —Doncs així —va dir ella.


  —No sóc capaç de fer-ho. —Em clavo cops al palmell d’una mà amb el puny de l’altra—. No puc nacionalitzar l’immigrant.


  Ella va tornar a preguntar per què.


  I aquest cop, quan ella va dir per què, em vaig veure a mi mateixa dreta al rebedor amb la mare i la Nettie, sota una llum pàl·lida plena d’amenaça i neguit. Aquell rebedor! És una essència, una mena d’èter perfumat. L’aspiro. M’emociona i em calma. Jo m’estic dreta al rebedor, excitada i atenta, suspesa i immobilitzada.


  Per què, va dir ella. Vull saber per què. ¿Per què no surt d’aquest passadís fosc i estret?


  La mare es va materialitzar a l’aire, la seva cara suau, feble, trista i intel·ligent. Es va inclinar cap endavant amb atenció. La pregunta li interessava tant com a mi. Però no vaig dir res. No tenia cap resposta.


  Llavors la psicoanalista va dir: ¿Què me’n diu dels homes?


  ¿Els homes?, vaig repetir, perplexa.


  Sí, els homes, va dir ella amb calma.


  Oh, per l’amor de Déu!, vaig explotar. No, això no ho puc fer, també! Llavors vaig parlar més a poc a poc. Només quan vaig parlar em vaig adonar que el que havia dit era cert. No, vaig dir en veu baixa, no crec que pugui aprendre a fer-ho.


  N’ha d’aprendre, va dir encara més baixet. Ha d’aconseguir treballar, i ha d’aconseguir estimar.


  La mare i la Nettie m’abraçaven sense estrènyer. Sí, deien somrients, envoltant-me amb els seus braços a la claror pàl·lida, ho has de fer.
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  Els anys vénen atapeïts… quaranta-sis, quaranta-set, quaranta-vuit… Ara no hi ha passat, només el present continu… setanta-vuit, setanta-nou, vuitanta. Vuitanta. Déu meu, la mare té vuitanta anys. Estem quietes, mirant-nos l’una a l’altra. Ella arronsa les espatlles i s’asseu al sofà de la sala d’estar de casa meva.


  Aquesta tarda m’ha vingut a veure. Hem fet una copa, després hem anat a sopar al barri, després l’he acompanyada a casa seva. Ha fet cafè i hem parlat, hem mirat fotografies; algunes de velles (Amèrica 1942), algunes de més velles encara (Rússia 1913), i hem llegit plegades fragments d’un feix de cartes que al llarg de la vida hem repassat cinquanta vegades; cartes que li va escriure el 1922 un tal Noah Shecter, que havia estat professor de literatura a Romania i que en el moment que va escriure les cartes era encarregat del forn de pa on la mare feia de comptable. Les cartes són extraordinàries: una fantasia romàntica vuitcentista d’un home solitari que vivia al Bronx amb la dona, que no era gens intel·lectual, i tres criatures necessitades, i que, amb el cap ple d’Ibsen, Gorki, Mozart, es desfogava escrivint cada nit a les dotze en punt a un vanitós receptacle d’ulls marrons (la meva mare a divuit anys), que llegia aquelles efusions apassionades a les vuit del matí, abans d’anar a treballar i veure l’home que les havia escrites rígid i formal, amb aquell coll alt emmidonat, que s’assemblava a Franz Kafka a la companyia d’assegurances. Ara, seixanta anys més tard, tinc a les mans aquests centenars de pàgines engroguides plenes d’una cal·ligrafia europea espessa, la tinta negra ara de color marró des de fa temps, i llegeixo línies que parlen de la desesperació que sent Noah Shecter a mitjanit perquè la meva mare pugui entendre l’emoció que l’aclapara després d’haver vist Brand, d’Ibsen, representat en un teatre del carrer Catorze, i la necessitat que ell té de fer-li saber fins a quin punt els actors han sabut plasmar l’essència d’aquesta magnífica obra. Estem envoltades de cartes i fotografies (la veig amb l’aspecte que devia tenir quan va llegir aquelles cartes per primera vegada) —fragments, bocins, relats explicats una vegada i una altra sobre la vida viscuda i la vida no viscuda. Sobretot, la no viscuda.


  La mare arrossega un pes trist i silenciós tot el vespre. Aquesta nit fa molt de goig —els cabells blancs i suaus, la pell llisa i suau, la cara desfeta se li veu sencera i bonica altre cop—, però els anys s’arrosseguen pel seu interior, i als ulls hi veig confusió, aquella confusió persistent.


  —Ha passat tota una vida —diu en veu baixa.


  El meu dolor és tan gran que ni goso sentir-lo.


  —Exactament —dic, en un to reposat—. No viscuda. Només ha passat.


  La cara, abans suau, ara se li endureix i els trets es tornen més pronunciats. Em mira i, amb una veu de ferro, diu en jiddisch:


  —Així doncs, escriuràs: Una vida perduda des del començament.


  Llavors ens estem assegudes juntes, en silenci, sense implicar-nos l’una en l’altra, dues dones que només miren la foscor de tota aquella vida perduda. La mare no es veu ni jove ni vella, només profundament absorta per la naturalesa terrible del que veu. Jo no sé com em veu a mi.
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  Abans sempre sortíem a passejar, ella i jo. Ara no sempre anem juntes. Tampoc no ens barallem sempre. No fem sempre res del que abans fèiem sempre. Ja no hi ha un sempre. Els patrons fixos comencen a desfer-se. Aquest desfer-se té els seus propis plaers i les seves pròpies sorpreses. De fet, ara «sorpresa» és la paraula clau entre nosaltres. No podem comptar amb un canvi, però podem comptar amb la sorpresa. Així i tot, tampoc podem comptar-hi sempre. Això ens fa estar a l’aguait.


  Una nit la vaig a veure amb un vell amic meu, un home que va créixer amb mi, algú que totes dues coneixem des de fa trenta anys. Dic «coneixem» deliberadament. Aquest home és una mica llunàtic. Un llunàtic inspirat, de ben segur, però un llunàtic. Com en Davey Levinson, es va formar en un buit, i parla una mena de galimaties imaginatiu. És l’única manera que té de poder sobreviure a l’ansietat ordinària de la vida quotidiana.


  Prenem cafè i un pastís. Jo menjo massa pastís. De fet, endrapo el pastís amb desfici. La mare es posa nerviosa de veure’m. Exclama:


  —Para! Per l’amor de Déu, para de menjar d’aquesta manera. ¿Tant te fa engreixar-te un quilo i haver-te’n de penedir l’endemà? ¿On és la teva motivació?


  El meu amic, que seu vora meu a la taula, amb el cap inclinat endavant i girat a un costat, li fa una mirada de boig i comença a dir coses sense sentit sobre la motivació.


  —Ja sabeu, és clar, que motivació és vida —diu—. La vida mateixa. Ve del llatí motus, que vol dir moure’s, posar-se en moviment, engranar…


  La mare se’l mira. Li veig a la cara que no entén la construcció d’aquestes frases. Se sent humiliada: si no entén una cosa que li diuen vol dir que és estúpida. L’expressió li canvia i ara és de sornegueria.


  —¿Et penses que em dius res que no sàpiga? —fa—. ¿Et penses que vaig néixer ahir?


  Això no és cap sorpresa.


  Una setmana més tard, sóc al seu pis, asseguda i prenent te amb ella i, de cop i volta, em diu:


  —I doncs, parla’m del teu avortament. —Sap que vaig avortar quan tenia trenta anys, però mai no n’havia parlat. Jo, d’altra banda, sé que ella va avortar tres vegades durant la Gran Depressió, però tampoc no n’hi parlo mai. Ara, de sobte… El seu rostre és inescrutable. No sé què l’ha mogut a fer aquesta pregunta i no sé què li he de dir. ¿Li hauria de dir la veritat o…? Que carall! La veritat.


  —Vaig avortar amb les cames aixecades i recolzades contra la paret en un pis del carrer Vuitanta-vuit, amb una injecció de meperidina a la vena que em va posar un metge que tenia la consulta a la cantonada del carrer Vuitanta-vuit i la Desena Avinguda.


  Ella assenteix amb el cap mentre parlo, com si aquells detalls li fossin familiars, fins i tot com si els esperés. Llavors diu:


  —Jo vaig avortar al soterrani d’un club nocturn del Greenwich Village per deu dòlars, amb un metge que la meitat de les vegades, quan et despertaves, ja t’havia posat el seu penis a les mans. —La miro amb admiració. A cada frase que jo dic ella en diu una altra de tant o més contundent. Totes dues ens posem a riure alhora. Sorpresa.


  I una altra nit, jo sec a la taula de casa seva i parlem de la vegada que ella va anar a treballar i jo tenia vuit anys. És una anècdota que no em canso mai de sentir.


  —¿Què et va fer decidir buscar feina, mama? Vull dir ¿per què aquell moment i no un altre?


  —Sempre havia volgut treballar, sempre. Déu meu, com m’agradava tenir els meus propis diners! Eren els anys de guerra i era molt fàcil trobar feina; no em vaig poder resistir.


  —¿I què vas fer?


  —Un matí vaig llegir els anuncis d’ofertes i em vaig vestir, vaig agafar el metro per anar al centre i vaig omplir la sol·licitud d’una feina. Al cap de deu minuts, ja la tenia. ¿Com es deia l’empresa? Ara no me’n recordo.


  —Angelica Uniform Company —li responc de seguida.


  —Te n’has recordat! —em va fer un somriure beatífic—. Mireu-la, se n’ha recordat. Jo no me’n recordo. Ella sí que se’n recorda.


  —Ara jo sóc la dipositària de la teva vida, mama.


  —Sí, i tant que sí. A veure. ¿On érem?


  —Vas anar al centre i vas aconseguir la feina.


  —Sí. Vaig tornar a casa i vaig dir al teu pare: «Tinc feina».


  —¿Com va respondre ell?


  —Malament. Molt malament. No volia que treballés. Va dir: «No hi ha cap altra dona casada del barri que treballi, ¿per què ho hauries de fer, tu?». I jo li vaig dir: «Tant se me’n dóna el que facin les altres dones casades del barri, jo vull treballar». —Té la mirada fixa en aquell record i mou el cap. La veu li tremola—. Però no va servir de res, de res. No vaig durar gaire temps.


  —Vuit mesos —dic.


  —Sí, vuit mesos.


  —¿Per què, mama? ¿Per què només vuit mesos?


  —El vostre pare estava moix. No parava de dir-me: «Els nens et necessiten».


  —Això era una ximpleria —la interrompo—. Recordo que a mi em feia il·lusió que treballessis. M’agradava dur una clau penjada al coll, tornar corrents a casa cada tarda i fer coses per ajudar-te.


  —Després ell va dir: «T’estàs aprimant».


  —Et sobraven deu quilos. Era fantàstic que perdessis pes.


  —¿Què vols que et digui? —replica ella—. O bé converties la casa en un infern o decidies ser feliç. Jo volia ser feliç. Ell no volia que treballés. Vaig deixar de treballar.


  Totes dues estem en silenci una estona. Després dic:


  —Mama, si fos ara i el papa et digués que no volia que anessis a treballar, ¿què faries?


  Ella em mira un moment molt llarg. Té vuitanta anys. Li falla la vista, té els cabells blancs, el cos fràgil. S’empassa un glop de te, deixa la tassa sobre la taula i diu amb calma:


  —Li diria que es fes fotre.


  Una bona sorpresa.


  Som a la biblioteca del Lincoln Center per veure un concert de dissabte a la tarda. Hem arribat tard i tots els seients estan ocupats. Ens quedem dretes a l’auditori fosc, repenjades a la paret. Començo a estar preocupada. Sé que la mare no es pot estar dreta dues hores i mitja.


  —Anem —li xiuxiuejo.


  —Xit! —fa ella, movent la mà en un gest desmenjat.


  Jo miro al voltant. Al seient del corredor que tinc a la vora hi ha un nen petit que no para de bellugar-se. Al seu costat hi ha la mare, una dona jove. Al costat de la mare hi ha un altre nen petit i al costat del nen hi seu el marit i pare. La dona aixeca el nen petit del seient del corredor, se’l posa a la falda i indica a la mare que s’hi assegui. La mare s’inclina cap endavant, ofereix a la dona un somriure resplendent i li diu amb falsa modèstia:


  —Quan vostè tingui vuitanta anys i vulgui un seient en un concert, jo tornaré i n’hi donaré un.


  La dona queda fascinada. Es dirigeix cap al seu home per compartir l’alegria que sent. Però, res. L’home fa una mirada hostil a la mare. Vet aquí un fill de jueus que no ha oblidat. La seva reacció em talla en sec, em recorda com de seductora ha estat sempre la mare, com de refractària a renunciar al truc més antic, i que perillós i poc fiable que és el seu encant.


  El temps va passant. Em faig pintar el pis. Passo dues nits al sofà de ca la mare. Sempre que em quedo a dormir a casa seva, m’agrada fer el cafè al matí, perquè ella s’ha acostumat al cafè fluix i a mi m’agrada fort. Està convençuda que el seu cafè fluix és tal com s’ha de fer el cafè, i tot i que m’ha dit: «Molt bé, si no t’agrada el meu cafè, fes-te’l», se m’acosta a la cuina i em dóna instruccions perquè el faci com ella.


  —Ja n’hi ha prou —diu, quan fico una cullerada de cafè dins la cafetera.


  —No n’hi ha prou —li dic.


  —Que sí. Per l’amor de Déu, prou!


  —Tu mateixa ho pots veure, mama. Encara falta molt per arribar a la ratlla.


  Ella ho mira. És evident i indiscutible. No hi ha prou cafè a la cafetera. S’aparta de mi i talla l’aire amb la mà en aquell gest desmenjat tan seu.


  —Oh, deixa’m tranquil·la —diu, amb veu tremolosa i profundament indignada.


  Jo li miro fixament l’esquena mentre se’n va. Aquella actitud desdenyosa… serà l’última cosa que perdrà. De fet, no se n’anirà mai. És l’emblema del seu discurs, l’expressió del seu tarannà, allò que la defineix als seus propis ulls. Per a ella, desdenyar els altres és lluitar per alçar-se per damunt de les bèsties, per saber distingir, per conèixer el costat bo i el costat dolent d’una cosa, per no pensar mai que no és important puntualitzar. De cop i volta, la seva vida m’aclapara.
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  A totes dues ens interessa menys la justícia que abans. L’antagonisme entre nosaltres ja no és implacable. Hem sobreviscut a la nostra vida en comú, si bé no juntes, almenys en presència l’una de l’altra, i ara compartim una estranya camaraderia. Però l’hàbit d’acusar i de rescabalar-se és fort i per això la nostra conversa és una mica ressentida últimament.


  —Per quantes coses he hagut de passar en aquesta vida —diu la mare amb un sospir.


  —No has hagut de passar per res —li replico.


  —Quina barra que tens de dir-me aquestes coses —s’exclama ella.


  Silenci. Ràbia. Separació.


  De sobte, se li aclareix la mirada i diu:


  —¿Saps quant costa el formatge fresc avui dia? Te’n faries creus. Dos cinquanta-vuit la lliura.


  I jo m’hi esforço, m’hi esforço. Quan veig desaparèixer del seu rostre aquella furiosa compassió de si mateixa, deixo evaporar la meva. Si al mig d’un diàleg provocatiu, diu: «Ves, t’ha tocat aquesta mare; t’hauria anat més bé una altra mare, mala sort que t’hagi tocat aquesta», i jo assenteixo amb el cap: «Ja ho pots ben dir», totes dues ens posem a riure alhora. Sembla que cap de nosaltres té ganes de mantenir una actitud bel·ligerant amb frases més llargues que la de l’altra. Crec que a totes dues ens meravella que hàgim viscut prou temps per saber apreciar, durant uns quants minuts seguits, que siguem en aquest món juntes, en comptes de concentrar-nos en allò que cadascuna de nosaltres no obté de l’altra.


  Però no pot durar, aquesta serenor indescriptibile. Va a la deriva, es perd, llambreja amb un vigor inestable, després es nega a aparèixer quan més es necessita, o es presenta amb molta menys força. La situació entre nosaltres és volàtil. Ara la nostra realitat quotidiana és canvi constant. La inestabilitat és una sorpresa plena de misteri i promesa. Ja no estem cara a cara, ella i jo. Hem arribat a aconseguir una certa distància permanent. Entreveig els avantatges d’aquest distanciament. Aquesta mica d’espai em proporciona l’estímul intermitent però útil que prové de creure que començo i acabo amb mi mateixa.
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  Som a l’agost: Nova York sota setge. Una muntanya de calor sense ni un alè d’aire cau damunt dels carrers de la ciutat. Ni una engruna de sensualitat estiuenca, en aquesta calor. Aquesta calor només és opressiva.


  Ahir vaig anar a Paley Park amb un amic i vaig prendre te amb gel per refer-me durant uns instants de l’esgotament del dia. La paret d’aigua que queia darrere nostre creava un pati de tres costats d’una frescor miraculosa. Contemplàvem el carrer que mirallejava a tan sols quinze metres d’on sèiem.


  El meu amic i jo, normalment molt xerraires, ara parlàvem amb apatia d’això i d’allò: un projecte de treball, el que fèiem ara, una pel·lícula que ell havia vist, un llibre que jo llegia, la nova aventura amorosa d’un amic comú. Jo pensava que m’havia mostrat prou receptiva a tots els temes de la nostra conversa banal, però llavors el meu amic em va dir:


  —T’interessen molt poc, els homes.


  —¿Per què ho dius, això? —vaig preguntar.


  —Totes les altres dones que conec, i els homes, ben mirat, quan fa tant de temps com tu que no tenen cap home, hi pensen contínuament. És la primera prioritat. Però tu, no. Sembla que no hi pensis mai.


  Mentre ell enraonava, jo em veia estirada en un llit, a última hora de la tarda, amb la cara d’un home enfonsada en el meu coll, la seva mà movent-se suaument amunt i avall de la meva cuixa, els nostres cossos coberts de franges d’una llum càlida que entrava per les persianes. La imatge em va cremar per dins durant segons. Un sentiment de pèrdua em desconcertava: el costat divertit i dolç de l’amor, l’exquisidesa, la tremolor. Em va costar agafar aire.


  —No —vaig dir—, suposo que no.


  La vida és difícil: glòria i càstig. Les idees són estimulants, una companyia seductora. La solitud em consumeix. Quan hi ha equilibri entre l’esforç i la compassió per mi mateixa, sento que sóc com una d’aquelles dones singulars —és a dir, em veig a mi mateixa com una continuació d’aquesta lluita meravellosa que dura des de fa dos-cents anys—, i em sento enfortida, dotada d’un nou esperit, d’una nova voluntat. Quan es perd l’equilibri em sento enterrada en vida en el fracàs i la privació, sense amor ni connexió. Les amistats són fortuïtes, predominen els conflictes, la feina és una suma d’incapacitats.


  Aquesta nit m’aguanto d’un fil, amb prou feines aconsegueixo no esfondrar-me. Sec a la taula de la cuina de ca la mare, prenent cafè. Acabem de sopar. Ella renta plats a l’aigüera. Aquesta nit totes dues estem irritables.


  —És la calor —diu ella.


  Al pis hi ha aire condicionat, però a totes dues ens agrada més l’aire real. Hem apagat l’aparell i hem obert la finestra. Durant uns instants, l’avinguda sorollosa i concorreguda de sota envaeix l’espai, però ben aviat el bullici queda colgat sota el soroll blanc, el brunzit de fons. Tornem gairebé immediatament a la nostra malenconia desassossegada.


  La mare sap tot el que tinc al cap. També coneix l’ordre en què normalment deixo anar la meva lletania de queixes: la feina, els amics, els diners. Aquest vespre l’aire sensual d’estiu em torna per la finestra la conversa d’ahir a Paley Park, i jo mateixa quedo parada quan dic:


  —M’agradaria tenir una mica d’amor ara mateix.


  Espero que la mare rigui i digui: «¿Què t’agafa aquesta nit?». Però en comptes d’això, sense ni tan sols aixecar els ulls dels plats, respon d’esma:


  —Potser podries tenir una mica de compassió per mi.


  A poc a poc dirigeixo la mirada cap a ella.


  —Què? —dic. No estic segura d’haver-la sentit bé—. ¿Què has dit?


  —He dit que ara potser pots entendre com va ser la meva vida quan el teu pare va morir. Com m’he sentit tots aquests anys. Ara que tu mateixa pateixes la falta d’amor, potser ho pots entendre.


  Jo la miro fixament. La miro una llarga estona. Després m’aixeco de la taula, tombo la tassa, me’n vaig d’una revolada cap a la paret de la cuina, com un animal engabiat. El cassó que ella està rentant cau sorollosament al fons de la pica.


  —¿De què carall parles? —crido—. ¿De què parles? ¿De l’amor? ¿Una altra vegada de l’amor? ¿És que només sabràs parlar-me de l’amor fins que em mori? ¿La meva vida no t’importa gens? ¿Gens ni mica?


  Ella es queda encarcarada a l’aigüera, esfereïda, amb els ulls clavats en mi, els llavis blancs, mentre la cara se li va tornant pàl·lida. Em fa l’afecte que li vindrà un atac de cor per culpa meva, però no puc parar.


  —És veritat —dic, encesa i en un to de veu ferotge, encara que procuro parlar més baix— que no me n’he sortit. Ni en l’amor ni en la feina, ni tampoc he aconseguit viure una vida amb principis. També és veritat que no he pres decisions, que no m’he pronunciat en res, que m’he deixat portar per la vida, perquè estava enfadada i gelosa del món que no podia abastar. Però així i tot! ¿No pots reconeixe’m el mèrit d’haver sabut trobar una bona idea, mama, com ara que hem d’intentar viure la nostra pròpia vida? ¿Això no compta, mama? ¿No val per res, això, mama?


  La seva por es transforma en llàstima i recança. Últimament és tan mal·leable, que em commou i tot.


  —No, no —replica—, és un altre món, una altra època. No volia dir res. És clar que et reconec el mèrit. Tot el mèrit del món. No et sulfuris tant. Intentava mostrar-me comprensiva. No he triat bé les paraules. Ja no sé com t’he de parlar.


  De cop i volta, el doll de paraules se li estronca. Un altre pensament li ha cridat l’atenció. La línia de defensa es desvia.


  —¿Que no ho veus? —diu en un to suau—. L’amor era l’única cosa que tenia. ¿Què tenia, jo? No tenia res. Res. ¿I què tindria? ¿Què podia esperar? Tot el que dius de la teva vida és veritat, i entenc molt bé fins a quin punt ho és, de cert, però tu has tingut la teva feina, tens la teva feina. I has viatjat. Déu meu, si has viatjat! Has voltat per mig món. ¿Què no hauria donat jo per viatjar? Jo només tenia l’amor del teu pare. Era l’única cosa que m’endolcia la vida. Per això estimava el seu amor. ¿Què hauria pogut fer?


  Però consolar-nos amb els desenganys mutus no és el nostre estil.


  —Amb això no n’hi ha prou, mama —dic—. Tenies quaranta-sis anys quan va morir. Podies haver viscut la vida. Altres dones amb moltes menys coses a la seva disposició ho han fet. Tu volies quedar-te tancada en la idea de l’amor del papa. És una bogeria. Has passat trenta anys tancada dins la idea de l’amor. Hauries pogut tenir una vida.


  Aquí s’acaba la conversa. Prou de suplicar. La cara se li endureix. Es redreça i recupera la inflexibilitat de sempre.


  —Així doncs —torna al jiddisch, la llengua de la ironia i el desafiament—, escriuràs a la meva làpida: Des del començament tot estava dat i beneït.


  Es gira d’esquena als plats de l’aigüera, s’eixuga bé les mans amb un drap i passa per davant meu per entrar a la sala d’estar. Jo em quedo dreta a la cuina mirant el linòleum estampat del terra, però al cap d’una estona, la segueixo. Ella s’ha ajagut al sofà, amb el braç sobre el front. Jo em deixo anar en una butaca no gaire lluny del sofà. El sofà i la butaca estan posats igual que a la sala d’estar del Bronx. No és difícil tenir la sensació que ella s’ha estat estirada en aquest sofà i jo m’he estat asseguda en aquesta butaca gairebé tota la vida.


  No diem res. Com que estem en silenci, el soroll del carrer és més absorbent. Em recorda que no som al Bronx, som a Manhattan: per a cadascuna de nosaltres, el camí que ens ha dut fins aquí ha estat molt més que una sèrie de parades de metro. Així i tot, aquesta nit, aquesta habitació s’assembla molt a aquella altra, i la llum, la llum minvant d’estiu, de sobte sembla una versió borrosa d’aquella altra llum pàl·lida, aquella que ens queia al damunt al rebedor.


  La mare trenca el silenci. Amb una veu sorprenentment mancada d’emoció —una veu objectiva, curiosa, que només vol informació—, em diu:


  —¿Per què no te’n vas, ja? ¿Per què no surts de la meva vida? Jo no t’ho impedeixo pas.


  Veig la llum. Sento el carrer. Sóc mig a dins, mig a fora.


  —Ja ho sé, que no, mama.


  LA DONA SINGULAR I LA CIUTAT


  MEMÒRIES


  
    NOTA DE L’AUTORA


    Avís al lector: hem canviat tots els noms i els trets identificadors. Hem reordenat alguns fets, i alguns personatges i escenes són una amalgama d’altres.

  


  En Leonard i jo fem un cafè en un restaurant del Midtown.


  —I doncs —començo—, ¿com et va la vida, últimament?


  —Com si tingués un os de pollastre encallat al coll —diu—. No me’l puc empassar ni el puc treure estossegant. De moment, miro de no ennuegar-m’hi.


  El meu amic Leonard és un gai intel·ligent i enginyós, sofisticat pel que fa a la seva infelicitat. La sofisticació dóna energia. Una vegada, una colla de gent vam llegir les memòries de George Kennan i ens vam trobar per parlar del llibre.


  —Un home civilitzat i poètic —va dir un de nosaltres.


  —Un defensor de la guerra freda ple de nostàlgia —va dir un altre.


  —Passions febles, ambicions fortes i un constant sentit de si mateix en el món —va dir un tercer.


  —Aquest home m’ha humiliat tota la vida —va dir en Leonard.


  La visió d’en Leonard sobre Kennan em va renovar l’interès per la història revisionista —el drama anostrat de veure cada dia el món de nou a través dels ulls dels qui se senten agreujats— i em va recordar per què som amics.


  Compartim la idea del greuge, en Leonard i jo. Tots dos sentim amb vehemència que hem nascut al si d’una injustícia social predeterminada. El nostre tema és la vida que no hem viscut. Tots dos ens fem aquesta pregunta: ¿Hauríem inventat la injustícia, si no hagués existit ja —ell és gai i jo sóc una dona singular— per poder tenir motius de queixa? La nostra amistat se centra en aquesta pregunta. De fet, la pregunta defineix l’amistat —li dóna caràcter i un llenguatge— i m’ha ajudat a entendre la misteriosa naturalesa de les relacions humanes ordinàries més bé que cap de les altres relacions íntimes que he tingut.


  Fa més de vint anys que en Leonard i jo ens trobem un cop a la setmana per anar a passejar, sopar i veure una pel·lícula, al seu barri o al meu. Tret de les dues hores de la pel·lícula, pràcticament no fem res més que parlar. Un de nosaltres sempre proposa: ¿I si comprem entrades per anar a veure una obra de teatre o anar a un concert o una lectura?, però sembla que ni ell ni jo no som capaços d’organitzar res per al dia que ens trobem. La veritat és que a tots dos en satisfà molt conversar, i no volem renunciar-hi ni una sola setmana. El que tant ens atrau l’un de l’altre és la manera com ens sentim sobre nosaltres mateixos quan parlem. Una vegada em vaig fer retratar per dos fotògrafs el mateix dia. En tots dos retrats era jo, sens dubte, però als meus ulls, la cara d’una de les fotografies es veia trencada i fragmentada, i la de l’altra tota d’una peça. El mateix passa en el cas d’en Leonard i jo. La imatge d’un mateix que cadascun de nosaltres projecta a l’altre és la que tenim al cap; la que ens fa sentir coherents.


  ¿Per què, doncs, ens podria preguntar algú, no ens trobem més sovint que un cop a la setmana, visitem més món junts i ampliem el reconfort de la conversa diària? El problema és que tots dos tendim a ser negatius. Siguin quines siguin les circumstàncies, tant ell com jo veiem sempre el got mig buit. O bé és ell qui manifesta pèrdua, fracàs o derrota, o bé sóc jo. No ho podem evitar. Ens agradaria que fos diferent, però és així com veiem la vida, i la manera com un veu la vida és, indefectiblement, la manera com la viu.


  Una nit, en una festa, vaig estar en desacord amb un amic nostre que és famós per les seves habilitats per al debat. De primer, vaig respondre nerviosament a cada repte que em llançava, però no vaig trigar a acostumar-me al vaivé de la conversa i llavors vaig saber defensar els meus punts de vista més bé que ell. Els altres es van aplegar al meu voltant. Això ha estat fantàstic, van dir, fantàstic. Em vaig girar cap a en Leonard tota il·lusionada. «Estaves nerviosa», em va dir.


  Una altra vegada, vaig anar a Florència amb la meva neboda. En Leonard em va preguntar com havia anat. «La ciutat era preciosa», vaig dir; «la meva neboda és molt maca. Ja saps que costa estar amb algú vint-i-quatre hores al dia durant vuit dies, però vam estar bé viatjant juntes; vam recórrer quilòmetres a peu al llarg de l’Arno, un riu molt bonic». En Leonard em va dir: «És una llàstima que se’t fes pesat estar tant de temps amb la teva neboda».


  Un cop, vaig anar a passar el cap de setmana a la platja. Un dia va ploure, l’endemà va fer sol. En Leonard també em va preguntar com m’havia anat. «Em va deixar com nova», vaig dir. «No et va espantar la pluja», va dir ell.


  Penso en com deu sonar la meva veu. La meva veu, sempre amb un deix crític, que tampoc no para mai de captar els defectes, el que falta, el que és incomplet. La meva veu, que tan sovint fa que en Leonard parpellegi i tingui la boca tensa.


  Al final d’una vetllada que hàgim passat junts, l’un o l’altre es deixa portar per l’impuls i suggereix que ens tornem a trobar durant la setmana, però rarament l’impuls dura prou per fer-lo realitat. Ho diem sincerament, és clar, quan ens acomiadem —no hi ha res que vulguem més que tornar-nos a trobar de seguida— però mentre pujo amb l’ascensor cap a casa, començo a sentir a la pell l’efecte sensorial d’un vespre ple d’ironia i de judici negatiu. No és greu, només és un dany superficial —mil punxadetes als braços, al coll, al pit—, però en algun racó, dins meu, en un lloc que no puc ni identificar, començo a fer-me enrere de la perspectiva de tornar a viure aquella sensació aviat.


  Passa un dia. Després un altre. He de trucar a en Leonard, em dic a mi mateixa, però una vegada i una altra, la mà se m’atura quan està a punt d’agafar el telèfon. A ell, és clar, li deu passar una cosa semblant, perquè tampoc no truca. L’impuls que no porta a una acció es converteix en una manca de coratge. La manca de coratge s’endureix i es transforma en esplín. Quan el cicle de sentiments barrejats, falta de coratge i voluntat paralitzada es completa, les ganes de tornar-se a trobar es fan urgents, i la mà finalment agafa el telèfon. En Leonard i jo ens considerem amics íntims perquè el nostre cicle només triga una setmana a completar-se.


  •


  Ahir, quan vaig sortir del supermercat que hi ha a la primera cantonada, de reüll vaig veure el captaire que ocupa regularment l’espai que hi ha davant de la botiga: un home blanc i menut que té sempre la mà parada i la cara plena de vasos sanguinis trencats. «Necessito alguna cosa per menjar», suplicava com de costum; «és l’única cosa que vull, alguna cosa per menjar, qualsevol cosa que li sobri, només alguna cosa per menjar». Quan vaig passar per davant seu, vaig sentir una veu just darrere meu que deia: «Tingui, bon home. ¿Vol alguna cosa per menjar? Aquí ho té». Em vaig girar i vaig veure un home negre, baix i d’ulls freds que, dret davant del captaire, li allargava un tros de pizza. «Home», va fer el captaire amb veu queixosa, «ja sap què…». La veu de l’home es va tornar freda com els seus ulls. «Ha dit que volia alguna cosa per menjar. Això és menjar», va dir. «Ho he comprat per a vostè. Mengi-s’ho!». El captaire va recular. L’home es va girar i, amb un gest de fàstic profund, va tirar la pizza en una paperera.


  Quan vaig arribar a l’edifici on visc, no em vaig poder estar d’explicar a en Jose, el porter —ho havia d’explicar a algú—, el que havia passat. «Oh, senyoreta Gornick, entenc molt bé el que vol dir. El pare una vegada em va clavar una bona bufetada per això mateix». Ara vaig ser jo qui va fer uns ulls com unes taronges. «Vam anar a veure un partit, i un vagabund em va demanar alguna cosa per menjar. Jo li vaig comprar un frankfurt i l’hi vaig donar. El pare em va clavar una plantofada. “Si fas una cosa, fes-la ben feta. No s’ha de comprar mai un franfkurt a ningú sense comprar-li un refresc!”».


  •


  L’any 1938, pocs mesos abans de morir, Thomas Wolfe va escriure a Maxwell Perkins: «He tingut un “pressentiment” i he decidit escriure-li per dir-li […] Sempre que pensi en vostè, recordaré com em vaig sentir aquell 4 de juliol, fa tres anys, quan em va venir a rebre a la barca, vam anar al cafè vora el riu, vam fer una copa i després vam pujar a dalt de tot del gratacels i a sota nostre es va desplegar tota l’estranyesa, la glòria i el poder de la vida i de la ciutat».


  La ciutat, és clar, era Nova York —la ciutat de Whitman i de Crane—, aquell llegendari context per al mite de la creació del jove amb talent que arriba a la capital del món, com en un retaule laic de l’anunciació, a una ciutat que ja l’espera, i tot sol ha de travessar el pont, recórrer el bulevard i pujar a l’edifici més alt, on per fi serà reconegut com la figura heroica que sap que és.


  No és pas la meva ciutat. La meva ciutat és la dels britànics melancòlics —Dickens, Gissing, Johnson, sobretot Jonhson—, la ciutat en la qual no som cap de nosaltres dirigint-se a algun lloc, sinó que ja hi hem arribat, som la gent corrent i pobra que pul·lula pels humils i meravellosos carrers a la recerca d’un jo reflectit als ulls del desconegut.


  A la dècada de 1740, Samuel Johnson caminava pels carrers de Londres per curar-se d’una depressió crònica. El Londres que Johnson recorria era una ciutat pestilent, amb clavegueres obertes, malalties, pobresa i misèria, il·luminada per torxes fumejants i amb homes que es degollaven els uns als altres en carrerons deserts a mitjanit. Va ser d’aquesta ciutat que Johnson va dir: «Quan un home es cansa de Londres, es cansa de la vida».


  Per a Johnson, la ciutat sempre va ser el mitjà que l’ajudava a tornar-se a aixecar quan queia ben avall, el lloc on abocava la seva profunda inquietud, el seu enorme malestar. El carrer l’arrencava de l’aïllament i la malenconia, el reconciliava amb la humanitat, ressuscitava la seva generositat innata, li tornava la calidesa del seu propi intel·lecte. Al carrer, Johnson feia les seves observacions immortals; al carrer prenia consciència de la seva saviesa. Ben entrada la nit, quan sortia a buscar conversa de taverna, experimentava l’alleujament de veure la seva necessitat reflectida en la companyia que trobava, en aquells que passaven l’estona bevent i parlant de l’Home i de Déu fins que es feia clar, perquè cap d’ells tampoc volia tornar a casa.


  Johnson odiava i temia la vida de poble. Els carrers tancats i silenciosos el sumien en la desesperació. Al poble no es podia reflectir en res. La solitud es feia insuportable. La ciutat tenia sentit perquè feia suportable la solitud.


  •


  Sempre he viscut a Nova York, però bona part de la meva vida vaig anhelar la ciutat de la mateixa manera que l’anhelaria algú nascut en una petita població frisós per anar a la capital. Créixer al Bronx era com créixer en un poble. Des dels primers anys de l’adolescència vaig saber que hi havia una ciutat que era el centre del món i que jo n’era lluny. Al mateix temps, també sabia que aquell lloc només era a unes quantes parades amb metro de casa, al Downtown de Manhattan. Manhattan era Aràbia.


  A catorze anys, vaig començar a agafar el metro i a recórrer l’illa de dalt a baix i d’un costat a l’altre a l’hivern i a ple estiu. L’única diferència entre jo i algú com jo de Kansas era que algú de Kansas fa el salt solitari de l’immigrant només una vegada i per sempre més, mentre que jo vaig fer moltes petites incursions a la ciutat i vaig tornar una vegada i l’altra a casa, on trobava consol, seguretat, avorriment i espera fins que tornava a sortir a buscar la gran oportunitat. Baixava per Broadway, pujava per Lexington, travessava el carrer Cinquanta-set, d’un riu a l’altre, travessava Greenwich Village, Chelsea, el Lower East Side, m’endinsava a Wall Street, pujava fins a Columbia. Vaig caminar per aquells carrers durant anys, emocionada i expectant, i cada nit tornava a casa, al Bronx, on esperava que la vida comencés.


  Tal com ho veia jo, el West Side era un llarg rectangle de cases de pisos plens d’artistes i intel·lectuals; aquesta riquesa, reflectida a l’East Side en diners i posició social, feia que la ciutat em semblés molt atractiva i extremament emocionant. Sentia el gust del món a la boca, del món nu. Només calia que em fes prou gran i Nova York seria meva.


  Quan érem petites, les meves amigues i jo voltàvem pels carrers del barri, i vam començar a anar una mica més enllà a mesura que anàvem fent anys, secció per secció; érem unes nenes que travessaven a peu el Bronx en una mena de missió cap a les terres de l’interior. Fèiem servir els carrers de la mateixa manera que els nens de les zones rurals se servien dels camps, dels rius, de les muntanyes i de les coves: per situar-nos en el mapa del nostre món. Caminàvem durant hores. Quan teníem dotze anys ja érem capaces de reconèixer a l’instant si la manera de parlar o l’aspecte d’algú que s’acostava a nosaltres era una mica inusual. Si un home venia i ens deia: «Com anem, noies. ¿Viviu per aquí a prop?», ho sabíem. Si una dona no es dirigia amb pas decidit al carrer de les botigues, ho sabíem. També érem conscients que ens fascinava saber-ho. Quan passava alguna cosa estranya —i no ens costava gaire de considerar estranya qualsevol cosa, perquè el nostre sentit de la norma era estricte— després ho analitzàvem durant hores.


  Un amic de l’institut em va ensenyar els carrers de l’Upper Manhattan. En aquesta part de la ciutat, s’hi senten moltes llengües i s’hi observen aspectes molt peculiars i sorprenents: homes amb barba, dones vestides de negre i de color plata. Jo sabia que aquella gent no era de classe treballadora, però ¿a quina classe pertanyia? I hi havia un munt de parades al carrer! Al Bronx, podies trobar algun venedor solitari de fruita i verdures que cridava: «Mestressa, avui tinc tomàquets acabats de collir!». Però aquí, la gent que hi havia a la vorera venia rellotges, ràdios, llibres, joies, i cridava amb insistència. I no solament això, sinó que, a més, els homes i les dones que passaven s’hi paraven i els deien: «¿Quant de temps durarà aquest rellotge? ¿Fins que tombi a la cantonada?». «Conec el paio que va escriure aquest llibre, no val ni un dòlar». «¿D’on ha tret aquesta ràdio? Tindré la policia a casa demà mateix, no?». Quant de bullici i quanta animació! Persones que no es coneixien i que parlaven entre elles, que es feien riure, cridar i somriure alegrement o que es feien enfadar les unes a les altres. El que ens captivava eren aquells gestos i aquelles expressions descarades arreu; el flirteig elegant, els diàlegs enginyosos; persones que es provocaven respostes exuberants i imaginatives els uns als altres, en si mateixos.


  A la universitat, un altre amic em va portar a West End Avenue. Mai no havia vist un carrer tan ample i majestuós com aquell, amb porters plantats davant les cases de pisos d’alçades imponents que s’estenien a banda i banda de l’avinguda i al llarg de més de dos quilòmetres. El meu amic em va dir que en aquells magnífics edificis de pedra hi vivien músics i escriptors, científics i exiliats, ballarins i filòsofs. Ben aviat, sempre que feia un tomb pel Downtown havia d’acabar a West End Avenue, des del carrer 107 fins al Setanta-dos. Per a mi, l’avinguda va arribar a ser emblemàtica. Si hi arribava a viure voldria dir que me n’havia sortit. No tenia clar si hi viuria perquè era una artista o una intel·lectual o si hi viuria perquè em casaria amb un artista o un intel·lectual —no em veia a mi mateixa signant el contracte de lloguer—, però tant se valia, d’una manera o altra viuria en un pis en aquella avinguda.


  A l’estiu anàvem als concerts del Lewisohn Stadium, el magnífic amfiteatre del campus del City College. Allà va ser on vaig sentir Mozart, Beethoven i Brahms per primera vegada. Aquells concerts es van acabar a mitjan anys seixanta, però al final dels cinquanta, asseguda en aquelles grades de pedra, un juliol rere l’altre, sabia, ho sabia i prou, que els homes i les dones que tenia al voltant vivien a West End Avenue. Mentre l’orquestra afinava els instruments i les llums s’anaven fonent en la nit suau i estelada, notava com tots els membres d’aquell públic intel·ligent es movien cap endavant tots alhora, ansiosos per sentir la música, endinsar-se en la música, com si el concert fos una extensió a l’aire lliure del context de les seves vides. I jo, amb l’esperança de semblar tan intel·ligent com ells, també m’inclinava cap endavant, però sabia que només imitava el moviment. Encara no m’havia guanyat el dret d’estimar la música com ells. Al cap de pocs anys, vaig començar a adonar-me que era totalment possible que mai me l’arribés a guanyar.


  Quan em sentia cada vegada més desplaçada cap als marges de la societat, no hi havia res que em curés més el dolor i el mal de cor que un tomb per la ciutat. Quan veia al carrer les cinquanta maneres diferents com la gent lluitava per continuar sent humans —la varietat i la inventiva de les tècniques de supervivència— sentia que la pressió s’alleujava, que l’excés emocional s’anava eixugant. Sentia en les terminacions nervioses la negativa comuna a deixar-se enfonsar. Aquella negativa es va convertir en una companyia. Enlloc no em sentia menys sola que quan estava sola en un carrer ple de gent. Sentia que al carrer hi podia imaginar-me a mi mateixa. Al carrer, pensava, hi guanyava temps. Quin concepte!: guanyar temps. Un concepte que vaig compartir amb en Leonard durant molts anys.


  Em vaig fer gran i vaig anar a viure al Downton, però, naturalment, res no va sortir com esperava. Vaig estudiar, però la llicenciatura no em va obrir les portes d’un despatx del Midtown. Em vaig casar amb un pintor però vivíem al Lower East Side. Vaig començar a escriure però ningú que visqués per sobre del carrer Catorze no em llegia. A mi, no se’m van obrir les portes de la companyia d’or. La brillant empresa sempre era lluny.


  •


  Entre els meus amics, tinc fama de no mostrar gens d’interès per adquirir coses. La gent es riu de mi perquè sembla que no vulgui res; no sé com es diu res ni tampoc no sé diferenciar les coses autèntiques de les imitacions, les que tenen classe de les mediocres. Aquest desinterès no em ve d’uns principis nobles, sinó que més aviat és que les coses sempre m’han fet pànic; la causa del meu neguit és un malestar pagerol davant del color, la textura, l’abundància; del glamur, la diversió, l’enjogassament. Tota la vida he viscut amb poc perquè les «coses» em fan posar nerviosa.


  En Leonard s’ha anat creant un estil de vida que sembla ben bé l’altra cara del meu, però que, cal dir-ho, penso que s’hi emmiralla. Casa seva, plena a vessar de gravats japonesos, catifes índies, mobles del segle XVIII entapissats de vellut, sembla un conjunt de sales de museu de les quals ell és el conservador. Sé que omple l’entorn físic amb la mateixa desesperació amb què jo no ho faig. Així i tot, ell no s’ha sentit mai més bé en el seu apartament que jo en el meu; també necessita notar l’asfalt sota els peus.


  •


  Quan em vaig llicenciar a la universitat, Nova York volia dir Manhattan, però per a en Leonard, que també havia crescut al Bronx, Nova York eren els barris. Des del dia que el vaig conèixer —ara ja fa més de trenta anys—, va recórrer els carrers com jo no havia fet mai, endinsant-se en Brooklyn, Queens, Staten Island. Coneixia Sunnyside, Greenpoint, Red Hook; Washington Heights, East Harlem, South Bronx. Sabia què volia dir un carrer comercial de Queens amb la meitat de les botigues tancades i barrades, una part de la façana marítima de Brooklyn restaurada, un jardí a Harlem ple de flors d’aspecte malaltís, un magatzem a l’East River convertit en un centre comercial on venien productes del Tercer Món. Sabia quins complexos d’habitatges subvencionats funcionaven i quins eren un desastre. I no tan sols coneixia els carrers. També coneixia els molls, les estacions de maniobres, les línies de metro. Coneixia de memòria Central Park i Prospect Park. Coneixia els ponts de vianants sobre l’East River; els transbordadors, els túnels, els cinturons de ronda. Coneixia Snug Harbor, City Island i Jamaica Bay.


  Sovint em feia pensar en els nens de carrer protagonistes de les pel·lícules italianes de la postguerra; aquells nens guapos i espellifats de Rossellini que s’identifiquen amb Roma perquè coneixen la ciutat per dins i per fora. Sempre el veia així, jo, en Leonard, mentre fèiem alguna d’aquelles llargues excursions pels districtes: àvid d’informació, com només ho pot ser un nen de carrer; àvid de la mena d’informació que fa sentir-te teu el terra que trepitges. Tenint-lo a ell de guia, els barris s’estenien quilòmetres i quilòmetres en totes direccions, i sovint els meus ulls poc informats els veien com terres ermes, fins que vaig començar a mirar-me’ls amb els ulls d’en Leonard: com un mar incomparable de guetos que traspuaven permanentment vida renovada en un rectangle de glamur i prosperitat.


  En aquelles sortides, l’element temps-espai sovint canviava mentre caminàvem. El concepte d’«hores» s’evaporava. Els carrers es convertien en una llarga franja de carretera oberta que s’estenia davant nostre, sense res que ens impedís avançar. El temps s’expandia i s’assemblava al temps de la infantesa, quan feia l’efecte que no s’acabava mai, al contrari del temps d’ara, que sempre és escàs, que sempre ens pressiona, sempre indicador fugaç del nostre benestar emocional.


  •


  En una festa de Cap d’Any, en Jim se m’acosta corrents. La Sarah assenteix amb el cap i es gira. Fa un any, jo tenia una relació estreta amb l’un, fa dos anys, amb l’altra. Aquesta nit, m’adono que feia sis mesos que no el veia, a ell, i sis, a ella. Llavors apareix una dona que viu a tres cantonades de casa meva, els ulls li brillen. «L’he trobada a faltar!», diu baixet i melancòlica, com si fóssim uns amants en temps de guerra separats per forces que no podem controlar. Sí, faig amb el cap, i continuo avançant. Tota aquesta gent i jo ens abraçarem alegrement; ni una mirada queixosa, ni una síl·laba de retret entre nosaltres. I, efectivament, no hi ha cap queixa. Com peces d’un calidoscopi que algú ha sacsejat, tots simplement hem encaixat en el patró de converses íntimes. Molts de nosaltres, que no fa gaire ens vèiem amb regularitat, ara ens trobem més per casualitat que no pas per haver quedat: en un restaurant, a l’autobús, en un casament en un loft. Ah, però apareix algú que feia anys que no veia. De cop i volta, una flamarada intensa i ens trobem un cop per setmana durant els sis mesos següents.


  Sovint hi ha alguna cosa que em fa pensar en les amistats de la casa de veïns en què vaig viure durant la infantesa, circumstancials totes. Dones rodanxones i d’ulls foscos que comprenien sense haver de dir res les necessitats del moment. ¿Quina importància tenia si la veïna del costat es deia Ida o Goldie, quan necessitaves que algú et deixés deu dòlars, et recomanés algú que fes avortaments o assentís amb el cap durant un esclat de fúria conjugal? Calia només que hi hagués una veïna a la porta del costat. Aquestes relacions, com hauria dit Sartre, no eren essencials sinó accidentals.


  Quant a nosaltres, al llarg de la història no s’ha esmerçat mai tanta intel·ligència i tants estudis en la idea de l’ésser irreemplaçable —essencial—; i mai abans, per una aversió al mínim malestar psicològic, no s’havia tractat tantes persones com l’altre eventual.


  •


  Cai, l’autor romà del segle III, va entendre que l’origen de les nombroses dificultats que tenia per fer amics era la seva incapacitat d’estar en pau amb si mateix. «Ningú té dret a esperar l’amistat dels altres», va escriure, «si no és amic de si mateix. Aquest és el primer gran deure dels humans: ser amics de si mateixos. Són milers els qui no solament són hostils a si mateixos, sinó que, a més, frustren les millors intencions dels altres de servir-los, i, tanmateix, són els qui més fort es queixen que “al món no existeix l’amistat!”».


  •


  Samuel Taylor Coleridge adorava una definició de l’amistat que encarnava un ideal l’origen del qual es remuntava a Aristòtil. Vivint en una època en què els individus sensibles anhelaven la comunió de l’esperit, Coleridge patia perquè aquest anhel sovint no es materialitzava en l’amistat; però el dolor no feia trontollar la seva fe, ni tan sols quan va perdre l’amistat per excel·lència.


  Coleridge i William Wordsworth es van conèixer l’any 1795, quan tenien, respectivament, vint-i-tres i vint-i-cinc anys. Wordsworth —seriós, molt susceptible i en actitud defensiva—, es mantenia assossegat gràcies al convenciment, ja aleshores, que algun dia seria un gran poeta; Coleridge, d’altra banda —brillant, explosiu, insegur de si mateix fins a la inestabilitat—, ja era addicte a l’opi. Tothom, tret d’ells mateixos, veia que finalment la seva relació fracassaria. L’any 1795, però, naixia un nou món, un nou tipus de poesia, una nova manera de ser, i en aquell moment, tant Wordsworth com Coleridge, que sentien vius aquells aires nous dins seu, també els van veure reflectits en la personalitat de l’altre.


  L’enlluernament va durar una mica més d’un any i mig. Transcorregut aquest temps, el caos interior de Coleridge es va intensificar encara més; l’orgull de Wordsworth es va fer més rígid fins que gairebé el paralitzava. El personatge que cadascun havia adoptat durant quasi dos anys —aquell que s’havia delectat en el goig ininterromput de l’altre— ja no existia. No era ben bé que haguessin tornat a ser les persones que eren abans, sinó que mai més ni l’un ni l’altre no tornarien a sentir el millor d’ells mateixos en presència de l’altre.


  El millor de nosaltres mateixos. Durant segles, aquest va ser el concepte clau darrere de qualsevol definició essencial de l’amistat: que un amic és un ésser virtuós que sap comunicar-se amb les virtuts que tenim dins nostre. Que aliè que és ara aquest concepte per als fills de la cultura terapèutica! Avui dia no pretenem veure, i encara menys ratificar, el millor de nosaltres en l’altre. Al contrari, avui dia la franquesa amb què admetem les nostres discapacitats emocionals —la por, la ràbia, la humiliació— és allò que indueix a crear vincles d’amistat. No hi ha res que ens uneixi més amb un altre que el grau en què afrontem la vergonya més profunda obertament, en la companyia de l’altre. Coleridge i Wordsworth temien exposar així els seus sentiments; nosaltres ho adorem. El que volem és sentir que ens coneixen, amb els nostres defectes i tot; com més defectes, millor. La gran il·lusió de la nostra cultura és que som el que confessem que som.


  •


  Cada nit, quan, al meu pis, situat en una setzena planta, apago els llums de la sala d’estar abans d’anar-me’n a dormir, experimento una descàrrega de plaer quan veig les fileres de finestres il·luminades que s’enlairen cap al cel i s’acumulen al meu voltant, i em sento abraçada pel conjunt anònim dels habitants de la ciutat. Aquest eixam de ruscs humans, també suspesos en l’espai, respon al disseny de Nova York, que ofereix una connexió genèrica. El plaer que proporciona és un consol inexplicable.


  •


  Sona el telèfon. És en Leonard.


  —¿Què fas ara? —pregunta.


  —Llegeixo Krista K —responc.


  —¿Qui és? —pregunta ell.


  —¿Que qui és? —dic—. És una de les escriptores més famoses de l’Europa de l’Est.


  —Ah! —fa ell amb tota naturalitat—. ¿Com és el llibre?


  —Una mica claustrofòbic —dic, amb un sospir—. La major part del temps, no saps on ets ni qui parla. Llavors, cada vint pàgines més o menys, l’autora diu: «Aquest matí m’he trobat en G. Li he preguntat quant de temps pensava que podríem continuar així. Ell ha arronsat les espatlles. Sí, he dit».


  —Ah —fa en Leonard—. Un d’aquells. A-vor-rits.


  —Digue’m una cosa —dic jo—, ¿no et canses mai de parlar com un filisteu?


  —Els filisteus eren un poble molt més maligne —replica ell—. ¿Has vist en Lorenzo, últimament?


  —No. ¿Per què?


  —Ja torna a beure.


  —Per l’amor de Déu! ¿Què li passa, ara?


  —¿Què li passa ara? Què no li passa ara! ¿Què no li passa mai, a en Lorenzo?


  —¿No hi pots parlar? Tu el coneixes molt bé.


  —Ja hi parlo. Va fent que sí amb el cap mentre jo enraono. Ja ho sé, ja ho sé, em diu, tens raó, ho he de deixar, moltes gràcies per dir-m’ho, t’estic molt agraït, no sé per què sempre la cago, no ho sé.


  —¿Per què la caga sempre?


  —¿Per què? Perquè si no la caga, no sap qui és.


  Ara la veu d’en Leonard és enèrgica.


  —Sembla mentida —afegeix— l’embolic mental que té. Jo li dic: «¿Què vols, què és el que vols?».


  —Digue’m —l’interrompo—, i tu, ¿què vols?


  —Touché —fa en Leonard, deixant anar unes rialles seques.


  A continuació s’escolen uns llargs segons d’un silenci vital.


  —Al llarg de la meva vida —diu ell—, només he sabut el que no vull. Sempre he tingut una espina clavada al costat i sempre he pensat: «Quan m’hagi tret aquesta espina, pensaré en el que vull.» Però llavors em treia aquella espina concreta i em sentia buit. Al cap de poc temps, se’m clavava una altra punxa al costat. I llavors, altre cop, l’única cosa en què havia de pensar era en com em podia alliberar de la punxa. Mai no he tingut temps de pensar en el que vull.


  —Potser en algun punt de tot això hi ha una explicació del perquè beu en Lorenzo.


  —És fastigós —diu en Leonard en veu baixa— ser tan gran i tenir tan poca informació. Això sí que és una cosa de què podria escriure Krista K i que m’interessaria. L’únic problema és que ella es pensa que la informació és allò que buscava la KGB.


  •


  A la farmàcia, em trobo la Vera, una trotskista de les d’abans que té noranta anys, viu en una quarta planta d’una casa sense ascensor al meu barri i que sempre parla amb un to de veu agut, com si pontifiqués. S’ha d’esperar que acabin de fer-li una recepta, i com que feia temps que no la veia, em deixo portar per l’impuls i m’ofereixo a fer-li companyia mentre s’espera. Ens asseiem en dues de les tres cadires que hi ha arrenglerades vora el taulell de les receptes, jo, a la del mig, la Vera a la de l’esquerra, i a la dreta hi tinc un home d’aspecte agradable que llegeix un llibre.


  —¿Encara viu al mateix lloc? —li pregunto.


  —¿On vol que vagi? —diu ella tan alt que un home que fa cua per recollir els medicaments es gira cap a nosaltres—. Però ¿saps què, reina? Em mantinc forta gràcies a les escales.


  —¿I el seu marit? ¿Com li van les escales?


  —Ai, el meu marit! —fa ella—. Va morir.


  —Em sap molt de greu —dic fluixet.


  Ella fa un gest desmenjat amb la mà.


  —No va ser un bon matrimoni —anuncia. Tres persones de la cua es giren—. Però, ¿saps què? Al final, això no té importància, de fet.


  Faig que sí amb el cap. Ho entenc. El pis és buit.


  —He de dir una cosa —continua—: no era un bon marit, però era un bon amant.


  Noto una lleugera sacsejada en el cos de l’home que seu vora meu.


  —Bé, això és, certament, important —dic.


  —Renoi, si n’era, de bo! El vaig conèixer a Detroit durant la Segona Guerra Mundial. Aleshores ens estàvem organitzant. En aquells temps, tothom se n’anava al llit amb tothom, i jo també. Però se’n faria creus… —I en aquest punt, abaixa la veu notablement, com si tingués un secret important per revelar—. ¿La majoria dels homes amb qui vaig tenir relacions? No eren gens bons al llit. Vull dir que hi tenien molt poca traça.


  Ara noto que l’home que seu vora meu ofega una rialla.


  —Així doncs, quan en trobaves un de bo, no el deixaves escapar.


  —Ja sé de què parla —dic.


  —¿Sí, reina?


  —És clar que sí.


  —¿Vols dir que encara són tan pocatraces?


  —Qualsevol que ens senti! —dic—. Dues velles parlant d’amants sense traça.


  Aquesta vegada l’home que seu al meu costat deixa anar unes rialles. Jo em giro i el miro una bona estona.


  —Dormim amb els mateixos, oi? —dic.


  Ell fa que sí amb el cap.


  —I amb el mateix grau de satisfacció —diu.


  Durant una dècima de segon tots tres ens mirem i llavors, tot de sobte, ens posem a riure. Quan parem, tots somriem. Junts, hem fet una actuació; un a un, hem connectat.


  •


  Ningú no està més sorprès que jo mateixa de veure com m’he tornat. Per exemple, en l’amor. Sempre havia donat per fet que, en aquest aspecte, jo era com qualsevol altra noia de la meva generació. Per bé que mai no m’havia interessat la maternitat ni el matrimoni, i que el fet que jo m’imaginés a mi mateixa en alguna barricada revolucionària no era gaire comú entre els meus companys de classe, sempre vaig pensar que algun dia apareixeria el Príncep Blau i que, quan aparegués, la vida prendria la forma definitiva: definitiva era la paraula clau. Va resultar que, efectivament, van aparèixer uns quants homes que semblaven el PB, però no hi va haver res de definitiu. Abans de complir trenta-cinc anys, me n’havia anat al llit amb tants homes com qualsevol de les meves amigues, i, a més, m’havia casat i divorciat dues vegades. Cada matrimoni va durar dos anys i mig, i en tots dos una dona que jo no coneixia (jo) s’havia casat amb un home que tampoc no coneixia (la figura del pastís de noces).


  No va ser fins que aquests matrimonis es van acabar que vaig madurar sexualment —és a dir, vaig prendre consciència de mi mateixa com una persona obsessionada per desitjar més que no pas per ser desitjada; i en aquest procés vaig aprendre una cosa. Em va ensenyar que jo era sensual però que no buscava la sensualitat; que m’extasiava en l’orgasme, però que la terra no tremolava; que podia estar penjada d’una obsessió eròtica durant uns sis mesos però que sempre sabia que aquella excitació i aquell nerviosisme s’apagarien. En una paraula: fer l’amor era sublim, però no ho era tot, per a mi. I després vaig aprendre una altra cosa.


  Quan m’acostava a la quarantena, vaig tenir una aventura amb un home a qui apreciava i que m’apreciava. Aquest home i jo ens vam sentir atrets per l’energia de la ment i de l’esperit que cadascun de nosaltres sentia en l’altre. Però per a aquest home —intel·ligent, educat, apassionat per la política com era— també era essencial poder imposar el seu desig sexual en qualsevol relació amb una dona. Quan estàvem junts, no passava ni un moment que no em toqués. Així que entrava a casa meva, em posava la mà al pit; sempre que m’abraçava feia baixar la mà fins als meus genitals; sempre que jeia vora meu intentava fer-me venir un orgasme. Quan ja feia uns quants mesos que estàvem junts, vaig començar a protestar perquè aquells gestos ja començaven a semblar mecànics; aleshores ell sempre m’envoltava amb el braç, m’acariciava el coll amb el nas i em xiuxiuejava a l’orella: «Au, va, ja saps que t’agrada». Com que jo l’estimava de debò i ell a mi —vam passar moments inoblidables junts—, en aquells moments el mirava fixament, movia el cap amb exasperació, però finalment cedia.


  Un dia em va suggerir que el deixés sodomitzar-me, cosa que no havíem fet mai. Vaig posar-hi objeccions. L’endemà em va suggerir el mateix. Jo vaig fer el ronsa altre cop.


  —¿Com saps que no t’agradarà, si no ho has fet mai? —insistia.


  Cansada de sentir-lo, vaig acceptar de provar-ho un cop. No, no, va dir ell, jo havia d’acceptar de fer-ho tres vegades i després, si jo deia que no, seria que no. Així doncs, ho vam fer tres vegades, i si he de ser franca, la sensació física no em va semblar tan fastigosa com em pensava —gairebé contra la meva voluntat, el meu cos hi va respondre—, però, sense cap mena de dubte, no em va agradar.


  —Molt bé —vaig dir—, ja ho he fet tres vegades i no ho vull fer mai més.


  Érem al llit. Ell em va acariciar el coll amb el nas i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Apa, va, un cop més i prou. Ja saps que t’agrada.


  Llavors jo vaig recular i el vaig mirar directament a la cara.


  —No —vaig dir, i jo mateixa vaig quedar parada de la fermesa de la meva veu.


  —Ets una dona ben antinatural! —em va deixar anar amb ràbia—. Saps que ho vols fer. Jo sé que ho vols fer. Però ho rebutges. ¿O és a mi, a qui rebutges?


  Altre cop el vaig mirar de ple, però aquesta mirada va ser diferent de les altres. Un home em pressionava perquè fes una cosa que no volia fer, i em pressionava com no ho hauria fet mai a un altre home, dient-me que jo no sabia el que volia. Vaig sentir com els ulls se m’empetitien i com el cor se’m refredava. Per primera vegada, però no l’última, vaig sentir conscientment que els homes eren membres d’una espècie aliena a mi. Aliena i desconeguda. Era com si un vel invisible hagués caigut entre jo i el meu amant, un vel prou fi perquè el desig el travessés però prou opac per amagar el caliu humà. La persona que hi havia a l’altre costat del vel em semblava tan irreal com jo, pensava, ho devia ser per a ell. En aquell moment tant me feia si mai més no em tornava a ficar al llit amb un home.


  Naturalment, em vaig ficar al llit amb altres homes —amor, baralles, sentiment de felicitat moltes vegades després de la relació amb aquest home—, però el record d’aquella separació subtil, invisible, em turmentava; i més sovint del que m’agrada recordar, aquell record brillava quan mirava la cara d’un home que m’estimava però que no estava convençut que jo necessités el que ell necessitava per sentir-se com un ésser humà.


  Amb el temps, vaig anar coneixent altres dones que haurien analitzat l’experiència d’una altra manera però que de seguida comprenien de què parlava quan descrivia aquell vel invisible. Ja ho té, això, deien la majoria, arronsant les espatlles. Havien fet les paus amb una situació que era com havia estat sempre. Jo m’adonava que no podia. Per a mi, s’havia convertit en el pèsol sota vint matalassos: una cosa que m’irritava l’ànima i a la qual no em podia adaptar.


  Treballa, em vaig dir a mi mateixa, treballa. Si treballava, pensava, estrenyent-me el cor ara endurit, seria algú al món. ¿Quina importància tenia que renunciés a l’«amor»?


  Tal com van anar les coses, en tenia més, d’importància, del que m’hauria imaginat mai. A mesura que van anar passant els anys, vaig veure que duia l’amor romàntic injectat com un tint en el sistema nerviós de les meves emocions, entrellaçat en tot el teixit del desig, la fantasia i el sentiment. Turmentava la psique, feia mal als ossos; estava tan incrustat en la naturalesa de l’esperit que feia mal als ulls de mirar-lo directament i veure’n la influència. Seria una causa de dolor i conflicte la resta de la meva vida. Aprecio el meu cor endurit —l’he apreciat tots aquests anys—, però la pèrdua de l’amor romàntic encara me’l pot esquinçar.


  •


  Han envoltat dos quadrats de la vorera del meu carrer amb una barrera perquè hi han abocat ciment. Al costat de la barrera hi ha un tauló per als vianants, i al costat del tauló una barana poc estable. Un gèlid matí de ple hivern estic a punt d’agafar-me a la barana i caminar pel tauló quan, a l’altre extrem, apareix un home que vol fer el mateix. Aquest home és alt, molt prim i vell. Instintivament, m’inclino cap endavant per oferir-li la mà. Ell, instintivament, me l’agafa. Ni l’un ni l’altre diem res fins que ell ha travessat el tauló i es queda plantat al meu costat. «Gràcies», diu. «Moltes gràcies». Un calfred em recorre el cos. «De res», dic, en un to que espero que sigui tan clar com el seu. Tot seguit, cadascun segueix el seu camí, però sento que aquell «gràcies» em corre per les venes tot el dia.


  El que m’havia afectat era la veu d’aquell home. Quina veu! Forta, vibrant, serena: no semblava la d’un vell. No tenia ni una engruna del deix suplicant que sovint se sent en la veu d’una persona gran davant d’un gest educat —«Que amable, molt amable, moltíssim», quan l’única cosa que has fet és parar un taxi o ajudar a descarregar un carro de la compra—, com si la persona demanés disculpes per l’espai que ocupa al món. Aquest home sabia que jo no havia fet res d’especial en ajudar-lo, i no havia sentit la necessitat de mostrar-se especialment agraït. L’home havia fet que tots dos recordéssim que tothom qui té problemes té dret a esperar senzillament que l’atenguin, i que el qui és testimoni de la seva necessitat té l’obligació d’atendre’l. Jo li havia ofert la mà, ell l’havia agafada. Durant trenta segons havíem connectat —ell sense suplicar, jo sense una actitud paternalista—, la seva cara s’havia desprès de la màscara de la vellesa; la meva, de la màscara del vigor. Al mig de la disfunció americana, de la brutalitat global i de l’actitud defensiva individual, tots dos senzillament ens havíem vist tal com érem, l’un a l’altre.


  •


  En Leonard té un amic, en Tom, que és un gran col·leccionista de paràboles. Per a en Tom, el mer acte de despertar-se al matí li causa aprensió; les paràboles el conforten i el revigoritzen. L’altre dia, en Leonard me’n va repetir dues de les últimes que li havia explicat el seu amic. A la primera, «Una dona cau d’un transatlàntic. Unes quantes hores més tard, la troben a faltar. La tripulació gira el vaixell. Reculen i la troben perquè encara neda». A la segona, «Un home decideix matar-se i es tira daltabaix d’un pont, però canvia de parer quan està caient, adopta la postura d’un salt de trampolí i sobreviu». La vida és un infern, l’espècie està en perill d’extinció, però has de continuar nedant.


  —¿Per què creus que a la primera paràbola el protagonista és una dona i a la segona, un home? —vaig preguntar a en Leonard.


  —Però l’home és gai, ruca! —va respondre ell—. La dona ha caigut del vaixell, no s’ha tirat i no està disposada a deixar-se morir per culpa d’un accident; per això es posa a nedar immediatament. L’home, d’altra banda, és tot indecisió suïcida. A mig camí decideix que val més viure que morir. És gai, sens dubte.


  •


  Hi ha dues classes d’amistats: aquelles en què les persones s’animen les unes a les altres i aquelles en què les persones han d’estar animades per estar juntes. A la primera, un acaba el que està fent per estar amb l’altre, a la segona, un busca un espai buit a l’agenda.


  Abans pensava que aquesta distinció era més aviat cosa de les relacions individuals. Avui dia m’ho miro més aviat com una cosa del temperament. És a dir, hi ha persones que, per temperament, tendeixen a estar animades, i d’altres a les quals els costa treballs. Les que hi són propenses frisen per expressar-se; aquelles a qui els costa són més susceptibles a la malenconia.


  A Nova York les amistats t’eduquen en la lluita entre la devoció a la malenconia i la tendència a l’expressivitat. Les voreres són plenes de persones que anhelen fugir de la condemna a cadena perpètua de l’una per participar de la promesa de l’altra. Hi ha vegades que fa l’efecte que la ciutat trontolli sota l’impacte.


  •


  Fa unes quantes setmanes, una dona que viu a la mateixa planta que jo em va convidar a fer un brunch un diumenge. Aquesta dona fa anys que és mestra d’escola primària, però es pren l’ensenyament com un mitjà per viure. A la vida real, diu ella, és actriu. Les persones que eren allà a fer un brunch —totes de quaranta i cinquanta anys— no es coneixien gaire, i n’hi havia que no coneixien a ningú, però aviat es va fer evident que tots els entaulats també pensaven que la seva feina només era un mitjà de vida; tota aquella gent es veia a si mateixa com persones que tenien una vocació artística, encara que sense cap resultat material. Aquell matí de diumenge la conversa era animada; algú parlava sobre una prova que no havia sortit bé; un altre, sobre una publicació; o un altre, sobre una inauguració en una galeria, i tots acabaven dient: «No m’havia preparat prou bé», «Sabia que hauria d’haver reescrit el començament» o bé, «No envio prou diapositives». El que era sorprenent era l’empatia que cada retret que es feien a si mateixos despertava en els altres. «Oh, és massa dur amb vostè mateix!», se sentia dir una vegada i una altra. Llavors, tot de sobte, mirant directament la persona que havia fet aquesta observació, una dona que fins aleshores no havia dit res es va posar a parlar.


  —Quan em vaig divorciar —va dir—, vaig haver de vendre la casa de Westchester. Una parella que es dedicava a la importació de mobles i objectes d’art xinesos va comprar la casa i van començar a portar coses una setmana abans que jo hagués de marxar. Una nit, vaig baixar al soterrani i vaig posar-me a tafanejar algunes de les seves caixes. Vaig trobar un parell de gerros de porcellana molt bonics. Deixant-me portar per un impuls, me’n vaig quedar un. Vaig pensar: Ells ho tenen tot, jo no tinc res, ¿per què no hauria de quedar-me’l? Quan vaig anar-me’n de la casa, me’l vaig endur. Una setmana més tard, l’home va trucar i va dir que havia passat una cosa estranya: d’un parell de gerros, n’havia desaparegut un; ¿en sabia res, jo? No, vaig dir, fent veure que estava tan sorpresa com ell; no en sabia res, i no havia vist mai els gerros. Després vaig tenir remordiments. Però no sabia què fer. Vaig desar el gerro dins d’un armari i no vaig tornar a mirar-me’l mai més. Van passar deu anys. Llavors vaig començar a pensar en el gerro. Aviat, el gerro em va començar a obsessionar. Finalment, aquest any passat no ho vaig poder aguantar més. Vaig empaquetar el gerro amb tanta cura com vaig poder i els el vaig enviar. A més, vaig escriure una carta a part en què els deia que no entenia què m’havia agafat ni per què m’havia quedat una cosa que era d’ells, i també els deia que no els demanava perdó, però que els tornava el gerro. Al cap d’unes quantes setmanes, la dona em va telefonar. Va dir que havia rebut una carta meva molt estranya, que no sabia de què parlava, i que després van rebre un paquet i que a dins hi havia mil bocins de no se sabia què. ¿Què carall era el que els havia pres i que ara els tornava?


  •


  He anat a casa d’en Leonard i ara som a la sala d’estar; jo sec a la cadira alta i grisa de vellut i ell, al sofà marró de lona.


  —L’altre dia —li dic— em van acusar de ser crítica. No em facis riure, vaig pensar. M’hauries d’haver conegut fa deu anys. Però ¿saps una cosa? Estic cansada de demanar disculpes per ser crítica. ¿Per què no ho hauria de ser? M’agrada ser crítica. Criticar tranquil·litza. Els conceptes absoluts. Les certeses. Com m’han arribat a agradar! Els vull recuperar. ¿No els puc recuperar?


  En Leonard riu i dóna copets amb els dits sense parar al llarg del braç del bonic sofà.


  —Tothom semblava tan adult abans! —dic—. Ara ningú ja no ho sembla. Fixa’t en nosaltres. Fa quaranta, cinquanta anys, hauríem sigut com els nostres pares. ¿Qui som ara?


  En Leonard s’aixeca, travessa la sala fins a un armariet tancat, l’obre i en treu un paquet de cigarrets obert. Jo el segueixo amb la mirada, sorpresa.


  —¿Què fas? —dic—. Si has deixat de fumar!


  Ell arronsa les espatlles i agafa un cigarret del paquet.


  —Ells van fer el pas i ja està —diu en Leonard—. Fa cinquanta anys entraves en un armari tancat que deia «matrimoni». Dins l’armari hi havia dos conjunts de vestits tan encarcarats que s’aguantaven drets. La dona es posava el vestit que deia «muller» i l’home es posava el vestit que deia «marit». I ja estava. Desapareixien dins dels vestits. Avui, no fem el pas. Ens quedem plantats aquí, nus. Res més.


  Encén un llumí i l’acosta al cigarret.


  —No estic feta per a aquesta classe de vida —dic.


  —¿I qui ho està? —diu ell, expulsant el fum en la meva direcció.


  •


  A les deu del matí, dues dones velles caminen davant meu pel carrer Vint-i-tres Oest; una porta un jersei acrílic rosa i l’altra, un de blau. «¿Has sentit què diuen?», pregunta la del jersei rosa. «El papa ha fet una crida al capitalisme perquè tracti amb bondat els pobres del món». La dona que va de blau respon: «¿Què ha dit el capitalisme?». Mentre travessem la Setena Avinguda, la dona de rosa arronsa les espatlles. «Ara com ara, no ha dit res».


  Al migdia, en una botiga de queviures hi ha un home que, dret davant del taulell, mira atentament el canvi que té a la mà. «M’ha donat 8 dòlars amb 6 centaus», diu a la jove que hi ha darrere la caixa. «Em sembla que no és correcte». La dona mira les monedes i diu: «Té raó. Li hauria d’haver tornat 8 dòlars amb 60 centaus», i li dóna el canvi correcte. L’home continua mirant fixament el palmell de la mà. «Ha posat el zero al lloc del sis», diu, «hauria d’haver sigut al revés». Ara la dona el mira fixament. Quan per fi l’home es disposa a anar-se’n, jo moc el cap en un gest d’empatia. «Si n’he d’aguantar, de coses, en un dia», diu ella amb un sospir mentre jo apilo el que he comprat sobre el taulell. «Es faria creus del que m’ha passat. Un home s’acosta al taulell amb un article. El preu que hi ha marcat a l’article no és correcte. De seguida me n’adono, el preu està equivocat. Jo li dic: “Escolti, aquest preu no és correcte. Cregui’m, els conec bé, els preus; fa dos anys que treballo aquí”. Ell que em contesta: “Això no és motiu per estar orgullós”, i se’n va».


  A les tres de la tarda, un matrimoni d’aspecte distingit s’està dret sota la marquesina del luxós Regency Hotel de Park Avenue. L’home té els cabells grisosos i uns trets harmònics i porta un abric car. La dona té la magror dels alcohòlics, és rossa, porta els cabells molt ondulats i un abric de visó. Ella aixeca la vista cap a ell quan jo passo, i la cara se li il·lumina. «Ha estat una tarda meravellosa», diu. L’home l’abraça afectuosament i assenteix amb el cap mirant-la. L’escena em desperta un sentiment d’agraïment; que n’és de bonic, veure les persones adinerades comportar-se com simples humans! Més tard, trobo la Sarah, una socialista cansada que conec i li parlo de la parella de Park Avenue. Ella m’escolta amb el seu posat de marxista malhumorada de sempre i diu: «¿Et penses que aquella dona sap apreciar una tarda meravellosa?».


  •


  A la dècada de 1940, Charles Reznikoff, un poeta de Nova York, recorria a peu els carrers de la seva ciutat natal. Reznikoff no era un home solitari —era casat, treballava en un organisme públic i tenia amics en l’àmbit literari—, però la lucidesa de la seva obra prové d’un silenci interior tan penetrant, tan lluminós, que el lector no pot evitar de pensar que el poeta caminava perquè necessitava trobar alguna cosa que li recordés la seva pròpia humanitat i que només li podia oferir el carrer:


  
    Caminava pel carrer Quaranta-dos mentre queia la nit.


    A l’altra banda del carrer s’estenia Bryant Park.


    Rere meu caminaven dos homes


    i sentia part de la seva conversa:


    «El que has de fer», deia un d’ells al seu company,


    «és decidir què vols fer i persistir. Persistir!


    I a la fi te’n sortiràs, de ben segur».


    Em vaig girar i vaig mirar qui tan bon consell donava


    i no em va sorprendre gens de veure un home vell.


    Però el seu company,


    a qui adreçava tan sincer consell,


    era tan vell com ell;


    i just llavors, a l’altre costat del parc, el rellotge d’un edifici


    es va posar a brillar.

  


  Al carrer, un cop rere l’altre, es desplega per a Reznikoff el drama d’uns éssers humans que s’entreveuen mútuament a través de l’aïllament:


  
    Una nit, durant la Segona Guerra Mundial, tornava a casa per un carrer que a penes feia servir. Les botigues eren tancades, excepte una —una petita fruiteria.


    A dins, un vell italià despatxava els clients.


    Quan anava a pagar, vaig veure que estava trist.


    «Esteu trist», vaig dir. «¿Què us amoïna?».


    «Sí», va dir, «estic trist». I va afegir


    amb aquella veu monòtona, sense mirar-me:


    «Avui el meu fill se n’ha anat al front, i no el veuré mai més».


    «No ho digueu, això!», vaig dir. «I tant que el veureu!».


    «No», va respondre. «No el veuré mai més».


    Temps després, quan ja no hi havia guerra,


    vaig anar a raure altra vegada en aquell carrer,


    i altre cop era fosca nit i tot estava desert;


    i altre cop vaig veure el vell tot sol a la botiga.


    Vaig comprar pomes i el vaig mirar amb atenció:


    la cara, prima i arrugada, semblava adusta


    però no gaire trista. «¿Què me’n dieu del vostre fill?», vaig dir.


    «¿Va tornar de la guerra?». «Sí», va respondre.


    «¿No el van ferir?». «No. Està bé».


    «Me n’alegro», vaig dir. «Me n’alegro!».


    Em va prendre la bossa de les pomes, va ficar-hi una mà,


    en va treure una que començava a podrir-se i n’hi va ficar una de bona.


    «Va tornar per Nadal», va afegir.


    «Meravellós! Això és meravellós!».


    «Sí», va dir, afable, «va ser meravellós».


    Em va prendre altre cop la bossa de les pomes,


    en va treure una de petita i n’hi va ficar una de grossa.

  


  Sovint em pregunto com serien els poemes de Reznikoff si recorregués els carrers avui dia.


  •


  «Cada home, sol, és sincer», va dir Ralph Waldo Emerson. «Així que entra una altra persona comença la hipocresia […] Un amic, doncs, és una mena de paradoxa en la natura».


  •


  Vaig tenir una aventura amb un dramaturg que vivia en un carrer del Downtown. Dues coses sobre aquest home: era un exalcohòlic i tenia fòbia a sortir de la ciutat. Jo era massa gran per considerar-lo poètic, però l’hi considerava. Va prometre que no tornaria a beure, i va complir la promesa. Va prometre que seria fidel, però això no ho va complir. Quan em va deixar, vaig sentir, a parts iguals, tristor i indignació. «¿Que tu em deixes a mi?», vaig queixar-me. «Sóc jo qui t’hauria de deixar a tu!».


  Un alcohòlic, va fer en Leonard, arronsant les espatlles.


  Un exalcohòlic, vaig aclarir jo.


  Tant se val quina mena d’alcohòlic, va dir en Leonard.


  Ara, caminem per la Sisena Avinguda, al Midtown, i de sobte —no sé per què, potser em recordo del dramaturg— em vénen a la memòria uns versos de Frank O’Hara que vaig veure en lletres d’acer al llarg de la barana del port esportiu de Battery Park City: «No ens cal sortir dels confins de Nova York per tenir tota la verdor que vulguem», havia escrit O’Hara. «No puc apreciar ni un sol bri d’herba si no sé que hi ha el metro a la vora, una botiga de discos o algun altre senyal que indiqui que a la gent no li sap greu de viure». Ho repeteixo a en Leonard, i els ulls se li il·luminen i riu.


  —Un poeta sobrevalorat —diu— però de vegades era realment genial.


  —Sí —dic, assentint amb el cap. Sento la frase d’O’Hara dins del cap una vegada i una altra, i començo a anhelar-la.


  —És una llàstima —diu en Leonard— que…


  —Es morís tan jove —l’interrompo. En Leonard em mira fixament.


  —Que la seva única bi-o-gra-fi-a fos tan superficial…


  —Ah!


  —Francament —diu, mirant-me—. Ja no puc tenir una conversa seriosa amb tu.


  —D’acord, d’acord. —Reacciono—. Sí, es mereix una bona biografia.


  —No tant per ell mateix —diu en Leonard—. Va ser un nen dolent i esbojarrat tota la vida, vés a saber com hauria acabat, la seva obra; però la seva vida va ser un signe dels temps. Va ser un d’aquells moments (els anys cinquanta) en què l’estètica va substituir la política, i ja saps que en temps així els gais sempre són ben rebuts. Va ser al final de la guerra, Nova York era més bonica que mai, hi havia uns quants homes que se sentien prou atrevits i prou valents per ser ells mateixos obertament. Si et senties un privilegiat, com O’Hara s’hi sentia, podies portar-ho fins a límits insòlits. Cosa que ell va fer. I gràcies que ell ho va fer, gràcies que va ser increïblement atrevit i que es va sortir amb la seva, les coses van començar a canviar.


  Quan passem per davant del Radio City Music Hall, en Leonard aixeca la vista cap aquest vell i llampant palau del cinema.


  —Havies de tenir bellesa, classe i la seguretat en tu mateix que et donen les universitats privades de prestigi —diu ell—, i O’Hara tenia tot això. Hauria estat impensable per a algú com jo intentar-ho.


  Havent dit això, s’endinsa en un somieig amb una recança palpable.


  Li clavo un cop de colze.


  —Però si O’Hara no ho hagués viscut llavors, ara tu no series aquí passejant amb mi —ric—. Ni jo ara seria aquí, caminant amb tu.


  Ell també es posa a riure, a contracor. No li agrada gens renunciar als seus greuges. Els equipara amb la ironia que, segons diu, li va salvar la vida. I a la qual no renunciarà mai.


  Al vespre sopem a casa d’un parell de psicoanalistes que tots dos coneixem només una mica. Les persones entaulades són homòfobes, reten culte als «valors» i frisen per parlar de cultura. El sopar és car, però la conversa és una porqueria. Els psicoanalistes se m’adrecen exclusivament a mi. Em sento atrapada. Jo no paro de dirigir-me a en Leonard per distreure’m, però estic sola a la taula. Ell s’ha retirat cap a un món molt llunyà i per a mi impenetrable. Més tard, recorrem els carrers foscos i silenciosos. Fa una nit freda. Ens concentrem en nosaltres mateixos. Al cap d’una estona, en Leonard em diu:


  —Jo no els interesso. I la part de mi que és interessant els fa por.


  El que acaba de dir no ens acosta més l’un a l’altre —ara ja fa massa hores que estic sola en la seva presència—, però la vida sembla més suportable gràcies a la lucidesa que aquestes paraules aporten a una vetllada que, si no, hauria estat totalment malaguanyada.


  La meva amistat amb en Leonard va començar un dia que jo vaig invocar les lleis de l’amor; les que desperten expectació. «Tots dos som un», vaig decidir al cap de poca estona d’haver-nos conegut. «Tu ets jo, i jo sóc tu; la nostra obligació és salvar-nos l’un a l’altre». Vaig trigar anys a adonar-me que aquest sentiment era erroni. Nosaltres som, de fet, un parell de viatgers solitaris que arrosseguem pel país les nostres vides i que ens trobem de tant en tant als límits exteriors per intercanviar-nos notícies de la frontera.


  •


  La porta d’entrada del meu edifici és a poques passes d’una boca de metro. A mig camí hi ha un home que demana. Fa més de dos anys que hi és gairebé cada dia. Es diu Arthur. És negre, té uns trenta anys, és ben plantat i va ben vestit. Para un got de paper i amb una veu càlida i reposada repeteix una vegada i una altra: «Senyores i senyors, voldria saber si em podrien ajudar. No tinc enlloc on pugui dormir i m’agradaria tenir una mica de menjar a l’estómac. No bec, no em drogo ni faig cap activitat delictiva. L’única cosa que demano és el seu suport en aquests temps difícils. Qualsevol cosa que em puguin donar, els ho agrairé».


  Gairebé mai li dono diners, a l’Arthur —com a filla de l’Esquerra que sóc, estic totalment en contra de la mendicitat, però parlo amb qualsevol qui em dirigeix la paraula. L’Arthur i jo la fem petar cada matí. (¿Com anem? Bé, ¿i vostè? Força bé, força bé. No volti gaire estona, avui farà fred.) De vegades, si tinc pressa, només el saludo amb la mà. Ell, aleshores, sempre fa broma. «Fa goig, avui», em diu ben alt, «molt de goig». Jo em poso a riure i la seva veu em segueix i em continua dient coses amb aquell to tan suau i afalagador que té.


  L’altre dia, un home va sortir del metro just quan jo travessava la porta de l’entrada de casa. L’Arthur va parar el got. L’home es va apartar de la mà de l’Arthur com si estigués empestat, amb una expressió de fàstic a la cara. L’Arthur va continuar mendicant com si no hagués passat res d’extraordinari, però jo em vaig sentir malament. «¿De què va tot això?», vaig exclamar. «¿Pensa fer això tota la vida, vostè?».


  Els seus ulls riallers em van mirar. Jo era un objectiu com qualsevol altre.


  «Senyora», va dir i va continuar deixant anar la seva lletania: «Busco feina, l’Home no em vol ajudar, fa tot el que pot per enfonsar-me, tant li fa si em moro de gana pels carrers».


  L’Arthur és intel·ligent i sap parlar, però jo també. Em vaig quedar dreta allà discutint amb ell. Després, al mig d’una frase, ell va dir abruptament: «Jo decidiré quan s’acaben les vacances».


  El vaig mirar fixament. No sé què va veure en la meva cara, però la seva es va suavitzar notablement. Molt fluixet, va dir: «Això no vol dir el mateix que volia dir quan vostè era jove».


  •


  Una vegada, a finals dels anys setanta, quan jo defensava el feminisme radical, em van convidar a fer el discurs de la cerimònia de graduació en un petit college femení. Vaig trucar a la mare per fer-li saber que m’havien concedit aquest honor.


  —¿T’han demanat que facis el discurs de la cerimònia de graduació? —va exclamar incrèdula.


  —Sí —vaig dir.


  —¿Vols dir que algú escriurà el discurs i que tu el pronunciaràs?


  —No —vaig respondre—. Jo l’escriuré i el pronunciaré.


  —Digues —em va dir l’endemà—, com és que t’ho han demanat a tu. Vull dir com és exactament que ho demanin a algú com tu.


  —Mama! —vaig exclamar.


  I dos dies després:


  —¿Els has d’ensenyar el discurs abans de pronunciar-lo? —va preguntar—. Vull dir ¿el degà o algú ha de veure el que diràs?


  —No… —vaig dir sospirant—. No l’he d’ensenyar a ningú.


  Em va mirar en silenci.


  —Nu[3] —va replicar finalment—, si no els agrada el que diguis, l’única cosa que faran és dir-te que te’n vagis a casa teva.


  Volent dir: «Al capdavall, això és Amèrica; no et poden matar».


  •


  Aviat vaig aprendre que la vida era o bé txekhoviana o shakesperiana. A casa nostra, la tendència era clara. La mare s’estava ajaguda en un sofà, en una sala d’estar en penombra, amb un braç sobre el front i l’altre sobre el cor. «Que sola que em sento!», s’exclamava, i des de tots els racons de l’edifici, les dones, i també els homes, es movien nerviosos, intentant apaivagar una angoixa de l’ànima que consideraven superior. Però ella girava la cara, amb els ulls tancats i amb una insatisfacció frenètica. Volia un consol de l’esperit que cap d’ells podia donar-li. No eren les persones adequades. Ningú del seu voltant era la persona adequada. Només hi havia hagut una persona adequada, i ara era morta.


  La mare havia elevat l’amor a la categoria del sant greal. Trobar l’amor no era tan sols tenir felicitat sexual, sinó que era aconseguir un lloc a l’univers. Quan es va casar amb el pare, em deia, es va aixecar un núvol de foscor que li cobria l’ànima. Ho deia amb aquestes paraules: un núvol de foscor. El pare era màgic: la seva mirada, el seu tacte, la seva comprensió. La mare s’inclinava cap endavant quan arribava al final de la frase. Comprensió era una paraula talismà. Sense comprensió, deia, no s’adonava que estava viva; amb comprensió, se sentia centrada i al món. En presència del pare, ella responia amb una profunditat que ignorava que tingués davant la poesia, la política, la música, el sexe: davant de tot. Tancava els ulls en un gest exagerat. Tot. Quan el pare va morir, deia, «tot» va desaparèixer amb ell. Va tornar aquell núvol sobre la seva ànima, més negre que mai, i ara li tapava la Terra.


  La depressió va ser profunda i, segons que semblava, innegociable, i va persistir sense disminuir ni diluir-se gens durant anys. La mare era incapaç d’oblidar l’adequació absoluta d’allò que havia tingut. Ara, fos el que fos que li oferissin, no li servia. Mai més res no seria exactament la cosa adequada, ningú no seria mai la persona adequada. Aquest rebuig a allò que era aproximat va adquirir vida pròpia.


  Jo em vaig tornar com la mare. De molt jove, no podia trobar-me a mi mateixa interessant si no tenia una resposta intel·ligent. Em feia falta la companyia de ments afins a la meva, però ningú de l’entorn em donava les paraules que necessitava sentir. Sempre explicava als nens del carrer alguna anècdota inspirada en alguna cosa que havia passat a l’escola, a la botiga de queviures, a la casa de pisos on vivia. Els donava el relat, després, el resumia en una frase que transferia el sentit del que els havia explicat. Tot seguit, volia que algú digués una frase que em confirmés que m’havien entès. Però en comptes d’això, s’evaporaven les mirades expectants, les expressions es tornaven perplexes o hostils i sempre hi havia algú que deia: «¿Què vols dir amb això?».


  Em posava nerviosa, inquieta; insultava i sempre em sentia ofesa. «¿Com ho pots dir, això?», cridava molt abans que tingués edat per votar. El sentiment de pèrdua de la mare em treia de polleguera. Era com si, quan vaig néixer, m’haguessin estafat l’Amiga Ideal, i que ara l’única cosa que podia fer era reconèixer les mancances de la que tenia a l’abast.


  Jo no sabria mai el que Keats ja sabia abans de fer vint-i-cinc anys: que «una classe de persones és tan vàlida com qualsevol altra». Ara bé, de vida shakesperiana, també n’hi havia. Keats omplia la seva pròpia experiència fins a tal punt, que en tenia prou amb els intercanvis humans més bàsics per connectar amb una claredat interior que ell mateix havia assolit. Per a això, pràcticament tothom li servia. Vivia dins del cel d’una ment que es nodria amb la seva pròpia conversa. Jo vagaria la resta de la meva vida en el purgatori del meu propi exili, sempre buscant la persona escaient amb qui poder parlar.


  Aquest carreró sense sortida portava ràpidament a una actitud moralitzant i pretensiosa. Em vaig convertir en l’única nena de catorze anys del carrer que es pronunciava regularment sobre el significat i la naturalesa de l’Amor amb majúscula. L’amor real, l’amor autèntic, l’amor adequat. Si tenies l’amor al davant, ho sabies a l’instant, declarava categòricament. Si no ho sabies, no era amor. Si ho era, per més obstacles que hi hagués, t’hi lliuraries sense qüestionar-t’ho, perquè l’amor era intensitat suprema, exaltació transcendent. La certesa amb què repetia aquesta lletania, una vegada i una altra, em va marcar.


  Al mateix temps que pontificava sobre l’Amor amb majúscula, jo era una noia que contínuament somiava desperta i s’imaginava a si mateixa dalt d’un escenari d’un auditori molt gran o d’una tarima en una plaça pública, arengant una multitud de milers de persones, incitant-los a la revolució. El que m’emocionava en secret era el convenciment que algun dia tindria l’eloqüència i la visió per mobilitzar la gent a una acció d’aquesta mena. De vegades no veia clar com aconseguiria combinar una vida d’agent de la revolució amb la d’una devota de l’Amor. Llavors, ineludiblement, em veia a mi mateixa dalt de l’escenari, amb la cara lluminosa i plena de determinació, mentre un home que m’adorava s’esperava entre el públic que jo baixés per llançar-me als seus braços. Així, ho tenia tot.


  Quan ja tenia prop de vint anys, aquesta imatge de mi mateixa liderant la revolució va començar a complicar-se misteriosament. Jo, és clar, sabia que perquè una vida tingués sentit havia d’incloure una feina de debò —una feina a fora, al món—, però ara creia que calia un Company Ideal per fer la feina. Amb l’home adequat a la vora, postulava, ho podria fer tot. Sense l’home adequat… però no, això era impensable. Res de «sense l’home adequat». L’èmfasi començava a desplaçar-se d’aconseguir treballar a trobar l’home adequat per fer la feina. A poc a poc, però inexorablement, trobar l’home adequat s’anava convertint en la feina.


  A la facultat, les noies que eren amigues meves eren de lletres. Cadascuna de nosaltres s’identificava o bé amb la Dorothea Brooke de George Eliot, que confon un pedant amb un home intel·lectual, o amb la Isabel Archer de Henry James, que veu el pervers Osmond com un home culte. A les que s’identificaven amb la Dorothea les impressionava la devoció orgullosa de la noia pels «principis»; les que no s’hi identificaven la consideraven una beata provinciana. Les que s’identificaven amb la Isabel l’admiraven per la seva gran ambició emocional; les que no s’hi identificaven la consideraven perillosament ingènua. En tots dos casos, les meves amigues i jo ens vèiem a nosaltres mateixes com unes variacions en potència de l’una o de l’altra. La gravetat de les nostres inquietuds provenia de l’obsessió que teníem amb aquestes dues dones de ficció.


  El problema, tant a Middlemarch com a Retrat d’una dama era que la protagonista —bonica, intel·ligent, sensible— prenia l’home equivocat per l’home adequat. Pel que feia al problema en si mateix, la situació ens semblava totalment raonable. Això ho vèiem cada dia de la setmana. Entre nosaltres hi havia dones joves que tenien gràcia, talent i bellesa i que estaven unides, o a punt d’unir-se, amb homes mediocres en intel·ligència o esperit que les enfonsarien. La perspectiva d’una fi com aquesta ens turmentava a totes. Totes tremolàvem de pensar que podíem arribar a ser com aquelles dones.


  Jo no, vaig decidir. Si no podia trobar l’home adequat, vaig jurar amb valentia, viuria sense.


  Quan vaig haver acabat els estudis universitaris, durant gairebé deu anys vaig sortir a la recerca del sant greal: l’Amor amb majúscula, el Treball amb majúscula. Llegia, escrivia i em ficava al llit amb homes. Feia vida de casada deu minuts, fumava marihuana cinc minuts. Amb empenta i energia, vaig recórrer els carrers de Nova York i Europa. D’alguna manera res no acabava d’encaixar. No trobava la manera de posar-me a treballar seriosament, i, no cal dir, no trobava l’home adequat. Al cap del temps, em va venir una gran lassitud. Era com si m’hagués adormit dreta i necessités que algú em despertés.


  El dia abans de fer trenta anys, em vaig casar amb un científic; un home taciturn que havia trigat divuit anys a acabar la tesi doctoral. El fet que li hagués costat tant el feia poètic als meus ulls. Ell, és clar, era molt sensible al meu desig dividit. Mentre vam festejar, passejàvem hores i hores mentre jo dissertava apassionadament sobre el perquè jo no podia anar a Moscou. Els ulls li brillaven d’emoció mentre jo parlava.


  —Estimada nena meva! —exclamava—. Que n’ets, de bonica i meravellosa! Ets la vida mateixa!


  Jo em vaig convertir en el personatge interessant i en conflicte, i ell, en l’esposa intel·ligent i receptiva. Aquesta situació ens feia feliços a tots dos. Ens feia l’efecte d’una camaraderia. Per fi, vaig pensar, tenia un Amic Ideal. La vida semblava dolça, aleshores. Sola, m’havia replegat endins, ara, sentia que respirava lliurement. Em complaïa obrir els ulls al matí i veure el meu marit ajagut vora meu. Em sentia l’ànima reconfortada, un sentiment fins aleshores desconegut.


  Un matí em vaig despertar desolada. El perquè, no el sabia. No havia canviat res. Ell era el de sempre, jo era la de sempre. Tan sols unes quantes setmanes abans, em despertava amb un sentiment d’alegria. Ara m’estava sota la dutxa, trista, mentre uns punts de dolor dansaven en l’aire davant dels meus ulls i aquell vell sentiment de solitud se’m tornava a calar endins.


  ¿Qui és ell?, vaig pensar.


  No és l’home adequat, vaig pensar.


  Tant de bo tingués l’home adequat, vaig pensar.


  Un any més tard, ens vam divorciar.


  Encara m’assemblava massa a la mare. Ara ella era el negatiu i jo la foto, però, al capdavall, totes dues estàvem soles, sense la persona adequada.


  No vaig entendre fins anys després d’haver deixat en Gerald que vaig néixer per trobar l’home inadequat, com la Dorothea i la Isabel. Això era el que ens motivava. Si no hagués estat així, totes hauríem trobat alguna feina útil per fer i hauríem oblidat feia temps la qüestió de l’home adequat. Però no l’oblidàvem. Mai no la vam oblidar. L’esquiu home adequat es va convertir en un ingredient bàsic en la nostra vida, i la seva absència, en una experiència decisiva.


  Va ser llavors que vaig entendre el conte de la princesa i el pèsol. Ella no busca el príncep, busca el pèsol. Així que nota el pèsol sota vint matalassos, és quan ho veu clar. És el veritable sentit del seu viatge, el perquè ha anat tan lluny, el que ha vingut a confirmar: la insatisfacció malsana que sempre impedirà de viure plenament.


  Aquesta era la situació de la mare, que passava els anys sospirant per l’home adequat absent. I també la meva.


  Érem esclaves de l’enyor neuròtic, totes nosaltres: la Dorothea i la Isabel, la mare i jo, la princesa del conte. L’enyor era el que ens atreia, el que més profundament acaparava la nostra atenció. L’essència, sens dubte, d’una vida txekhoviana. Penseu en totes les Nataixes que passen tres llargs actes sospirant per allò que no és i no podrà ser mai. Mentre un home (inadequat) rere l’altre escolta comprensiu la narració d’un dilema que no té solució.


  En Gerald i jo, la Nataixa i el doctor parlant eternament, parlant, parlant. Darrere la conversa encisadora de la Nataixa hi ha una passivitat de dimensions monumentals per a la qual el doctor és el complement perfecte. Inevitablement, la Nataixa i el doctor s’han de separar. Només s’han fet companyia, malbaratant junts la poca determinació que tots dos tenien.


  •


  Un home i una dona que seuen de costat en un autobús enceten una conversa. Ella és negra, de mitjana edat i va ben vestida; ell és blanc, també de mitjana edat i de mirada una mica enfollida. Sense que vingui a tomb, l’home diu a la dona: «Sóc una persona espiritual. Molt espiritual. Accepto totes les religions. Totes les religions em semblen bones. Només tinc una cosa en contra del cristianisme. Per què odien els jueus per haver mort Jesucrist». La dona es gira de cara a ell i diu: «¿Sap una cosa? Jo sempre he pensat el mateix. Al capdavall, van ser els romans els qui el van matar. ¿Per què no en culpen els italians?».


  •


  Quan la vida em comença a semblar una suma d’incapacitats, vaig a fer un tomb a Times Square, on s’arrepleguen els marginats més espavilats del món, i on de seguida torno a veure-ho tot amb perspectiva. A Broadway, a l’altura del carrer Quaranta-tres, un vespre ventós d’hivern, un home negre enfilat sobre una tarima improvisada parla amb un micròfon. Al voltant de la tarima hi ha, si fa no fa, una dotzena d’homes i dones negres. L’home del micròfon sembla un presentador de televisió. Per davant seu passa gent que corre arrupida per protegir-se del vent, però ell continua enraonant amb la veu agradable i impertorbable del presentador de notícies. «Últimament m’ha cridat l’atenció», diu, «que hagin augmentat les vendes de les cremes protectores i locions solars. Ara bé, ¿qui creieu que són els clients que compren aquests productes? Jo us diré qui. Els blancs, ni més ni menys. Ni vosaltres ni jo, germans. No, són els blancs». La veu se li fa més fonda. «Ara digueu, què en penseu d’una gent que ens diu constantment que són superiors i…». De cop i volta, calla, tanca els ulls amb força i crida: «Ni tan sols ho poden fotre sota el sol dels collons!». Torna al to de presentador de notícies. «Vosaltres…». Assenyala amb calma els caps dels qui passen corrents. «Els blancs. Ni tan sols sou… D’aquest planeta».


  •


  Quan vaig trobar-me en Manny Reader a la Tercera Avinguda, feia vint-i-cinc anys que no el veia. Era el germà gran de la noia del barri que havia estat la meva millor amiga quan teníem dotze anys. Quan jo en vaig fer catorze, ell va començar a fixar-se en mi. Així que el vaig veure a la Tercera Avinguda, vaig saber que havia de ser meu.


  Tinc una debilitat pels homes que han crescut amb mi. Em fan sentir com si algú em posés un drap xop de cloroform a la cara: els inhalo, m’encauo en ells, em vull colgar en ells. Quan era petita, volia ser com ells —aquells nens de carrer morenos, prims i murris, d’ulls encesos i passions ignorants que s’ajuntaven cada dia a la cantonada per riure, renegar i xerrar sobre la vida i ser ells mateixos—, mai no vaig superar el fet de no ser un d’ells. No era que envegés la capacitat d’imaginar que ells compartien —una imaginació que semblava que havien heretat, que els venia de forma natural—; sinó que vaig agafar por quan vaig veure que jo no era un d’ells i que mai no ho seria. Em sentia en perill, aleshores: sense un món i sense un jo.


  —¿Qui hauria dit mai que arribaries a ser escriptora? —em va dir en Manny a la Tercera Avinguda, amb una expressió de desconcert a la cara. I després va afegir rient—: Eres tan pesada, quan eres petita!, sempre et ficaves allà on no et demanaven.


  Les seves rialles em van fer recordar, em va fer tornar a veure aquells sentiments com si s’aixequessin en l’aire davant meu. Deixava anar unes riallades fondes i sonores, com les que sentia quan passava per davant dels nois que s’estaven drets a la cantonada. Només els seus amics l’havien fet riure d’aquella manera; les noies, mai.


  Ens vam ficar al llit i tots dos vam quedar sorpresos de la dolça i intensa felicitat que ni ell ni jo no hauríem imaginat mai. Una tarda, quan fèiem l’amor, vaig anar baixant i li vaig fer una fel·lació. Quan vaig acabar i vaig tornar a pujar, vaig dir: «El somni de tots els nois del Bronx: que la de l’altra punta del carrer els la mamés». En Manny es va tornar a estirar al llit i va deixar anar aquelles riallades franques i sonores. M’estimulaven més que res del que feien els nostres cossos junts. Vaig clavar la vista a la paret de darrere el seu cap, pensant: «Estic segura. Ara no em deixarà mai». Però, és clar, en realitat no pensava que en Manny seria qui em deixaria; si de cas, seria jo qui se n’aniria.


  En Manny sempre s’havia cansat de tot, tret de les dones. Havia anat a la universitat amb una beca, després va deixar els estudis al tercer curs per enrolar-se a l’exèrcit; va muntar un negoci amb un conegut malversador i al cap de dos anys el negoci havia fet fallida; va passar de tècnic a investigador en un laboratori de biologia, després es va barallar amb el cap i va deixar la feina; va treballar en una revista nacional gran on de seguida va ser nomenat redactor, després director i finalment va ser acomiadat perquè va desaparèixer durant una setmana sense cap explicació. Al nostre carrer tothom el considerava un cas perdut. «No sap què vol», es queixava la seva mare. «És una manera suau de dir-ho», se’n reia el pare.


  Però la seva mare tenia raó: en Manny no sabia què volia. Fossin quines fossin les circumstàncies en què es trobava, no hi estava bé. Mai no treballava en la mateixa cosa dues vegades. Cada feina era només això, una feina. En cap no va anar més enllà d’un aprenentatge. Els fets de la seva vida es negaven a acumular-se per formar un pòsit d’experiència, i ell es comportava en conseqüència. Semblava que el seu únic dot era aquest rebuig interior seu. Certament era el talent que ell buscava. Quan vam començar a anar-nos-en al llit junts, ja s’havia mig convençut que el seu estat natural i el seu destí era el d’un refusenik. Encara que en el fons sabia que no era així, i el fet d’estar amb mi va fer-li veure més clar el que ja sabia.


  Quan en Manny i jo ens vam embolicar, jo passava per una crisi. Així és com ho vaig descriure. «Passo per una crisi». En Manny em va mirar. «¿Passes per una crisi?», va dir. «¿Què vol dir, això? Això és una bestiesa, perquè no vols treballar, no? Això és el que vol dir, no? Vol dir que ets una escriptora que no escriu. Fins i tot jo ho veig, això. ¿Ara fa que estem junts, quant? ¿Tres mesos? T’he observat tot aquest temps. Ni tan sols no t’asseus a l’escriptori. No fots res en tot el dia; perds el temps dia rere dia. Cada dia, perds el temps. Vas fer una mica de feina, vas tenir un cert reconeixement i ja està, oi? Estàs acabada. Ja no tens ganes de lluitar. Oi? Vull dir, ¿què més poden voler ells, de tu? ¿Tinc raó? ¿És així?».


  Va fer una mirada a la meva vida, i el sexe li va donar el punt de vista que necessitava. Va veure el punt per on jo perdia, va comprendre la sagnia d’esperit que jo patia. Va sentir empatia pel que veia —l’empatia ens va unir tant com el desig—, però a ell no li agradaven els eufemismes.


  A quaranta-sis anys, en Manny era sec com ho era als disset. Jo, com sempre, lluitava contra els set quilos que em sobraven. «Reina», murmurava repenjant el cap als meus pits, arraulint-se contra mi com fan els homes, «ets un Renoir». Mai no he entès què té la carn d’una dona que els fa dir aquestes coses, però sempre que en Manny deia això, jo somreia a les fosques, alleujada. Necessitava que ell es perdés en mi. Jo encara intentava guanyar temps. I no entenia encara per què ho feia.


  •


  Un any, quan feia classes a Arizona, en Leonard va venir a veure’m i vam fer una excursió al Gran Canyó, aturant-nos aquí i allà mentre travessàvem un dels paisatges més espectaculars de la Terra. Quan feia un dia i mig que viatjàvem, vam arribar a un terreny elevat i, sota nostre, fins allà on allargava la vista, s’estenia el desert occidental més gran sense ni un senyal de vida humana. Aquella vasta extensió de món sense límits i sense fi em va tallar la respiració.


  —Que bonic! —les paraules em van sortir de la boca abans que tingués temps de pensar.


  En Leonard no deia res.


  —No? —vaig preguntar.


  Ell va fer un d’aquells somriures tensos tan seus.


  —¿Què sents? —em va preguntar amb una curiositat sincera; ho volia saber de debò.


  Llavors em vaig sentir obligada a pensar.


  —Eufòria —vaig respondre—. Inspiració.


  Silenci.


  —¿Tu, no? —vaig preguntar.


  —Mai —va respondre, i es va estremir—. Em fa respecte, mirar la força de la natura —va dir—. De fet em fa por. D’altra banda, quan miro un paisatge civilitzat em commou l’esforç humà per fer retrocedir allò que li és aliè. La natura em fa sentir terror o bé gratitud. Inspirat, mai.


  •


  A la part alta de Broadway un captaire s’acosta a una dona de mitjana edat. «No bec, no em drogo, només necessito…», comença a dir. Però queda ben parat quan la dona es posa a escridassar-lo dient: «M’acaben de robar!». El captaire gira la cara en direcció nord i diu a crits a un col·lega que està més amunt: «Ei, Bobby, no la molestis, que l’acaben d’atracar».


  •


  Va ser investigant i explorant l’inconscient que Freud va fer les seves principals descobertes, sobretot la del fet que des que naixem fins que morim, estem, tots nosaltres, dividits contra nosaltres mateixos. Volem créixer i no volem créixer, tenim set de plaer sexual i tenim por del plaer sexual; odiem la nostra agressivitat —la ràbia, la crueltat, la necessitat d’humiliar—, i tanmateix, aquesta agressivitat prové d’uns greuges dels quals estem poc disposats a desprendre’ns. El nostre sofriment és font de dolor i de seguretat. El que a Freud li costava més de curar en els seus pacients era la resistència a ser curats.


  •


  Una vegada vaig tenir una amiga amb qui estava segura que envelliria. No hauria descrit la meva amistat amb l’Emma com Montaigne va descriure la seva amb Étienne de la Boétie —una amistat en la qual l’ànima es refina—, però ara que hi penso, veig que, en alguns aspectes importants, era semblant. La nostra relació, si no refinava l’ànima, certament nodria tan bé l’esperit que, durant molt de temps, totes dues vam viure plenament el nostre jo inquisitiu en presència de l’altra. A l’escola, totes dues érem exemples excel·lents d’aquelles noies intel·ligents que, mogudes per les seves inseguretats, expressen fàcilment burla i crítica. No va ser fins al cap d’uns quants anys que aquelles formidables defenses van canviar prou perquè cadascuna es pogués veure reflectida en l’altra. Recordo una vegada, quan teníem uns vint-i-cinc anys, que vaig sentir l’Emma corregir la gramàtica d’algú —«S’ha de dir que no pas què»—, i el menyspreu de la seva veu em va fer angúnia. Gràcies a Déu que jo no parlo així, vaig pensar. Però hi parlava. Ja teníem trenta anys ben bons, quan em vaig adonar que jo enraonava com l’Emma quan dèiem alguna cosa desagradable. I llavors el caràcter correctiu del fet de reconèixer-se un mateix —un fet emocionat que va tenir lloc en aquell moment de la nostra vida— va tenir un efecte màgic sobre nosaltres. En un no res, vam sentir la necessitat de trobar-nos o parlar almenys tres vegades a la setmana. Semblava que davant nostre s’estenia el camí d’una amistat que duraria per sempre.


  Per al profà, aquesta connexió tan vital entre l’Emma i jo podia ser desconcertant. Ella era una burgesa de cap a peus, jo, una feminista radical que no tenia res. Ella s’havia casat, era mare i feia carrera acadèmica; jo m’havia divorciat dues vegades, no tenia fills i feia una vida marginal treballant com a autònoma. Sota aquestes realitats que ens separaven, però, hi havia una capacitat d’influir única i imperiosa que feia que ens sentíssim irresistiblement atretes l’una a l’altra.


  Juntes, trobàvem aspectes de la situació general aplicables a les nostres pròpies circumstàncies. L’Emma havia optat per una família, jo havia rebutjat la família; ella compartia els valors de la classe mitjana; jo odiava la classe mitjana; ella tenia pànic a la soledat, jo la suportava. Així i tot, com més temps feia que quedàvem i xerràvem, més clarament vèiem que per a totes dues era primordial saber com havíem arribat a ser com érem. Quan parlàvem de l’esgotament de l’amor i de l’angoixa de la feina, de l’olor de les criatures i del gust de la solitud, en realitat parlàvem de la recerca del jo i de la confusió implícita de la mera estructura d’aquella frase: ¿Què era el jo? ¿On era? ¿Com es buscava, abandonava o traïa? Aquestes eren les preguntes que més ens preocupaven. Vam descobrir que el que exploràvem juntes era la consciència com un valor primordial.


  A mesura que anaven passant els dies, els mesos i els anys, aquelles preguntes ens absorbien cada cop més, ens sentíem estimulades pel pensament abstracte i la concreció de la vida de cada dia. Quan conversàvem, totes dues sentíem la força del context que s’imposava sobre la quotidianitat. Com més exploràvem els fets immediats al servei de l’àmbit teòric —una trobada casual a l’autobús, un llibre començat o acabat feia poc, un sopar que havia anat malament— més gran semblava el món. El dia a dia esdevenia matèria primera per a una perspectiva en procés de desenvolupament que anava adquirint impuls narratiu: assegudes en una sala d’estar, menjant en un restaurant, passejant pel carrer; era com si haguéssim copsat les coses íntegrament sense ni tan sols haver de sortir de casa.


  I així vam continuar durant gairebé deu anys. I llavors, un dia, el lligam entre nosaltres va començar a desfer-se. Vaig tenir una topada amb el marit de l’Emma i ella ho va considerar un motiu de divisió. L’Emma va llegir un llibre d’una autora que defensava l’alliberament de la dona i que jo apreciava, i em va doldre el seu menyspreu. Cadascuna va crear una nova amiga a les virtuts de la qual l’altra no sabia correspondre. Aquell hivern jo amb prou feines podia pagar el lloguer, i la preocupació de l’Emma per la nova decoració de casa seva em va calar endins. De cop i volta, l’aventura que havíem creat a partir de les nostres circumstàncies tan diferents començava a tornar-se agra: el meu pis acollidor ara era estèril, el seu afable marit, un ximple. ¿Qui som nosaltres?, recordo que vaig pensar. ¿Què fem? ¿I per què ho fem juntes?


  A poc a poc però inexorablement, l’empresa mental i espiritual a què havíem consagrat la nostra amistat va començar a perdre força davant la intrusió creixent de les afinitats que definien realment les nostres vides. Com un bardissar incontrolable que envaeix una clariana del bosc, les diferències es van apoderar de nosaltres. En un no res, l’amistat que durant tant de temps havia generat emoció i havia exercit poder ara era viscuda com una necessitat que s’havia esgotat. Semblava que, d’un dia per l’altre, havia fet una llarga passa i s’havia desplaçat del centre urgent al marge exhaust. Com el desig sexual, recordo que vaig pensar distretament un matí que m’estava ajaguda al llit mirant al sostre. I llavors, una mica atordida, me’n vaig adonar: És això. És això exactament. Desig sexual.


  Al final, l’amistat que tenia amb l’Emma s’assemblava d’una manera increïble a l’amor romàntic. La passió que s’havia encès entre nosaltres ara em semblava equivalent a la mena de sentiment eròtic que mor per la seva pròpia intensitat en el moment que un s’adona que bona part d’un mateix no s’identifica amb aquesta atracció dels sentits. La ironia en aquest cas era que l’amor sexual sovint fracassa perquè els amants no comparteixen prou sensibilitat, mentre que, de sensibilitat, l’Emma i jo n’havíem tingut de sobres.


  Quan la meva amistat amb l’Emma s’estava desintegrant, vaig recordar que Winston Churchill una vegada havia dit que no hi havia amics permanents, només interessos permanents, i, tot i que entenia que Churchill volia dir que l’ambició mundana supera les lleialtats personals, recordo que vaig pensar fins i tot llavors: S’equivoca; tampoc no hi ha interessos permanents. El que havia espatllat la relació entre l’Emma i jo havia estat la infidelitat dels nostres «interessos» inconstants.


  Les nostres vides interiors, va dir William James, són fluïdes, inquietes, volubles, sempre en transició. Les transicions, especulava, són la realitat, i concloïa que la nostra experiència «viu en les transicions». És una informació difícil d’assimilar i encara més difícil d’acceptar; així i tot, és persuasiva i transparent. ¿Com, si no, es pot explicar el misteriós canvi en les simpaties emocionals que, a qualsevol hora de qualsevol dia, fan que un matrimoni, una amistat, una relació professional que ha estat en perill de dissoldre’s una vegada i una altra, tot «de sobte», s’acabi de debò?


  La desaparició del sentiment en l’amor romàntic és un drama que la majoria de nosaltres coneixem i, per això, ens pensem que podem trobar-hi una explicació. Esclaus de la intensitat generada per la passió, conferim a l’amor uns poders transformadors; imaginem que sota la seva influència serem persones noves, fins i tot completes. Quan l’esperada transformació no es materialitza, les esperances, junt amb l’enamorament, es dissolen abruptament. L’emoció de sentir que l’amant et coneix ara s’esvaeix i es transforma en ansietat de sentir-se exposat.


  Tant en l’amistat com en l’amor, l’expectativa que la versió expressiva (si no la millor) d’un mateix es desclourà en presència de l’estimat és essencial. Tot es planteja a partir d’aquesta desclosa. Però, ¿i si tot allò que tenim d’inquiet, fluid i volàtil dins nostre mina constantment la cosa que, ens sembla, més volem? ¿I si, de fet, l’assumpció d’un jo que necessita expressivitat és una il·lusió? ¿I si l’impuls cap a una intimitat estable es veu perpètuament amenaçat per un altre impuls igual de gran, o més i tot, cap a la desestabilització? ¿Què passa aleshores?


  •


  Al carrer Catorze, un dia d’estiu al migdia —entremig dels tocs de clàxon del trànsit, dels vianants que busquen botigues amb ofertes i dels usuaris dels autobusos urbans—, topo amb en Victor, un dentista no gaire feliç que fa anys que viu al meu barri. És un home alt i prim, porta els cabells tallats molt curts i el serrell recte, té els ulls castanys i tristos i sempre està nerviós i somriu compulsivament. Sempre que em veu, parrupeja: «¿Encara escrius, reina?». Fa uns quants anys, en Victor, buscant la pau interior, va començar a viatjar regularment al Japó per consultar un curandero zen que li ha donat els recursos per aixecar-se del llit cada matí a Nova York. Ara deu tenir uns seixanta anys.


  Drets al carrer Catorze, mentre una màquina perforadora ens rebenta les orelles, en Victor em diu amb veu suau:


  —Reina, dolça, bonica, ¿com estàs? ¿Encara vius al mateix edifici?


  —Sí —contesto.


  —¿Encara et dediques al periodisme?


  —No, Victor. Ara faig classes.


  Ell tira la barbeta cap endavant, com volent dir: «Expliqui-m’ho».


  Jo l’hi explico. Ell escolta amb atenció mentre les paraules cauen ràpidament de la meva boca, i va assentint amb el cap mentre parlo de la pobresa d’esperit que sento quan fa mesos que visc en alguna ciutat universitària.


  —És l’exili! —m’exclamo, finalment—. Un exili pur i simple. En Victor assenteix amb el cap una vegada i una altra. Els ulls castanys se li dissolen en un dolor aquós. Ell sap exactament què vull dir, oh, ningú d’aquest món sabrà mai millor que ell el que vull dir. Té una expressió de somieig a la cara. Sento que se’m contrauen les faccions. Se senten grinyols de frens, sirenes que esquincen l’aire, la màquina perforadora para i hi torna, para i hi torna. Tant se val. En Victor i jo ara estem en quarantena en aquesta illa de soroll, encisats per qüestions de l’ànima.


  —Però ¿sap una cosa, reina? —diu més fluix encara—. He descobert que hi ha molt d’amor allà fora.


  —Oh, sí —m’afanyo a respondre, de sobte conscient del mal que poden fer-li les meves negatives implacables.


  —Molt d’amor —repeteix amb reverència.


  —I tant! —corroboro—. I tant!


  La màquina perforadora torna a engegar.


  —Vull dir que la gent estima. —Ara, la cara d’en Victor resplendeix—. Estima de debò.


  I ara sóc jo qui assenteix amb el cap una vegada i una altra.


  En Victor em posa la mà al braç, s’inclina cap a mi, em busca els ulls amb la mirada i em deixa anar aquest savi consell:


  —Reina —em xiuxiueja a l’orella—, hem de deixar-nos anar.


  Sí, sí, oh sí. Sé molt bé què vol dir.


  —Deixar-nos anar.


  •


  Després de l’11-S, la ciutat va quedar envoltada d’una atmosfera difícil de descriure, una atmosfera que no volia amainar. Durant setmanes la ciutat va transmetre una sensació de buidor, confusió, desarrelament. La gent voltava amb cara de zombis, com si estiguessin permanentment perplexos per alguna cosa que no sabien anomenar. Hi feia una olor espectral; ningú no era capaç de descriure-la exactament, però quan pel nas t’entrava aire, t’omplies d’ànsia. I mentrestant s’imposava una mena de silenci d’un altre món. Als restaurants, teatres i museus, a les botigues, entre el trànsit i la gentada mateixa —tot semblava emmudit, inert, fins i tot immobilitzat. Un home a qui li agradaven molt els reportatges sobre Nova York apagava el televisor quan en feien un. Una dona a qui li agradava mirar fotografies de la ciutat en un aparador davant del qual passava cada dia ara feia una ganyota de dolor quan s’acostava a la botiga. Les imatges, deia, tenien un regust d’«abans», i res d’«abans» reconfortava.


  Un vespre clar i agradable, unes sis setmanes després d’aquell dia fatídic, jo travessava Broadway, a l’altura del número setanta o vuitanta, si fa no fa. A mig travessar, va canviar el semàfor. Em vaig aturar a l’illot que divideix l’avinguda i vaig fer el que fa tothom: mirar carrer avall per comprovar si el trànsit alentia per poder travessar en vermell sense perill. Però no hi havia trànsit, no hi havia cap cotxe a la vista. Em vaig quedar allà dreta, hipnotitzada per aquella grandiosa i esfereïdora buidor. No recordava cap vegada —tret de quan hi havia una tempesta de neu, potser— en què a Broadway no hi hagués gens de trànsit ni un sol moment. Semblava una escena d’una altra època. Com una fotografia de Berenice Ab…, vaig començar a pensar, i a l’instant vaig interrompre aquell pensament. De fet, vaig fer un gran esforç per apartar-me’n. Vaig adonar-me que em feia basarda fins i tot considerar «una escena d’una altra època». Com si s’hagués produït una esquerda fatídica entre jo i el dret d’enyorar aquell Nova York llunyà i viu de les fotografies de Berenice Abbott. Aquella nit vaig comprendre què era allò que s’havia anat esmunyint de la ciutat al llarg d’aquells dies tristos i esbalaïts.


  Quan l’experiència humana sobrepassa tota mesura i es té la sensació que s’acosta la fi de la civilització, només les veritats crues serveixen; i jo les trobava segellades en la prosa minimalista dels novel·listes francesos i italians dels anys cinquanta i seixanta. En aquelles obres, una misteriosa intimitat atrapada en la prosa ressonava a l’interior d’un silenci asfixiant que anunciava un greu desordre moral. Ah, sí, pensa el lector. Fos com fos abans, ara és així.


  Dreta a l’illot, al mig de Broadway, vaig comprendre què era allò que perdíem: la nostàlgia. I després em vaig adonar que aquest era el tret essencial de la ficció de la postguerra. En aquelles novel·les no hi faltava sentiment, sinó nostàlgia. El silenci fred i pur essencial que constitueix el nucli de la prosa europea moderna és l’absència de nostàlgia, una absència a l’abast només d’aquells que senten que s’estan drets al final de la història i que amb la mirada penetren, sense anhelar ni lamentar res, en l’existència present d’allò que és. Ara, aquí a Nova York, després de l’11-S, encara que només fos un moment, nosaltres també ens estàvem drets, alineats amb la resta d’un món de postguerra permanent, penetrant amb la mirada en aquella puresa freda i silenciosa.


  •


  Com que faig tard a una cita al Midtown, baixo corrents les escales del metro just quan un comboi entra a l’estació del carrer Catorze. Les portes s’obren i un jove que s’està dret davant meu (samarreta, texans, cabells tallats al zero), amb un cotxet plegat d’una manera molt complexa a l’esquena i agafant per la mà un nen molt petit, es dirigeix als seients que hi ha més endavant. Jo m’assec a l’altre costat, trec el meu llibre i les ulleres de llegir de prop i, mentre em poso còmoda, sóc vagament conscient dels moviments de l’home mentre es treu el cotxet de l’esquena i es gira cap a la criatura asseguda. Llavors aixeco la vista. El nen té uns set o vuit anys i és la criatura més grotesca i deforme que he vist mai. Té la cara d’una gàrgola —la boca torçada a un costat, un ull més amunt que l’altre— en un cap enorme i estrafet que em fa pensar en l’Home Elefant. El nen porta una tira de roba blanca al voltant del coll i al mig de la peça de roba s’hi veu un tub curt i ample que, segons que sembla, li entra dins del coll. En un altre moment, m’adono que el nen, a més, és sord. Ho sé perquè l’home de seguida es posa a fer signes amb la mà. De primer, el nen només mira els dits en moviment de l’home, però aviat comença a respondre amb moviments propis. Després, quan els dits de l’home es mouen cada cop més de pressa, els del nen també es van accelerant, i al cap de pocs minuts els dos parells de dits es belluguen amb la mateixa rapidesa i complexitat.


  Primer em fa cosa observar fixament aquelles dues persones, i per això desvio la mirada constantment, però ells estan tan poc pendents de la gent del voltant, que no em sé estar d’aixecar la vista del llibre una vegada i una altra. I aleshores passa una cosa extraordinària: la cara de l’home s’omple de tanta alegria i afecte a mesura que les respostes del nen són cada cop més animades —la boqueta torçada somriu, els ulls desnivellats s’il·luminen—, que la criatura mateixa es comença a transformar. Mentre les estacions van passant i la conversa va absorbint més i més l’home i el nen, que no paren d’assentir amb el cap i riure, jo no puc evitar de pensar: «Aquests dos s’humanitzen l’un a l’altre en un nivell molt elevat».


  Quan arribem al carrer Cinquanta-nou, el nen em sembla bonic i l’home, ple de beatitud.


  •


  A la mare la van operar del cor. Després de l’operació va mostrar una calma que no li havia vist mai. Aquell deix de crítica i queixa havia desaparegut de la seva veu; i el seu rostre ja no tenia aquella expressió d’indignació. Tot li despertava interès: decidir quin autobús calia agafar, sentir el sol a les galtes, sentir el gust del pa a la boca. En una cafeteria, abans d’agafar un autobús per travessar la ciutat, es pren el cafè amb satisfacció (normalment es queixa que no és prou bo) i es menja amb delit una pasta. Repenja l’esquena al respatller i em mira somrient. Després s’inclina per damunt de la taula i declara amb vehemència:


  —Aquest és el millor pastisset de pasta de full i formatge que he menjat mai.


  Sortim de la cafeteria i anem a la parada de l’autobús.


  —Esperem-nos aquí —diu, assenyalant un punt a pocs metres del senyal de parada—. Abans em treia de polleguera que el conductor sempre passés de llarg del senyal i es parés aquí. Mai no vaig entendre per què. Però ara m’adono que aquí li és més fàcil de fer baixar l’estrep per a les persones com jo que no pas davant del senyal. —Es posa a riure i diu—: Últimament m’he adonat que quan no m’enfado raono més que quan m’enfado. Fa que la vida sigui interessant.


  Gairebé ploro. L’única cosa que havia volgut sempre era veure la mare contenta de viure. Encara estic convençuda que si ho hagués estat, jo hauria crescut sencera per dins.


  —Imagina’t —dic a en Leonard—. És tan vella i encara em pot fer sentir així.


  —El que és extraordinari no és l’edat de la teva mare —diu ell—, sinó la teva.


  •


  Fa un mes, vaig passar per davant d’una parella de mitjana edat al passeig marítim de Battery Park City. Ella era negra, ell era blanc; tots dos tenien els cabells grisos i una mica de papada. S’agafaven les mans i parlaven animadament, buscant en la mirada de l’altre les respostes a les preguntes que només els amants es fan. Mentre els observava, em vaig adonar que a la ciutat hi ha un nombre considerable de parelles interracials de mitjana edat. Ara ja fa més d’un any que en veig per tota la ciutat; homes negres amb dones blanques, homes blancs amb dones negres, gairebé tots d’uns quaranta o cinquanta anys, en les primeres fases de la relació íntima. Això em va fer pensar altra vegada en quant de temps haurà de passar fins que els negres i els blancs es reconeguin mútuament com a persones de carn i ossos.


  •


  A les deu del matí, mentre faig cua a la biblioteca de la meva zona per treure un llibre, una dona d’aspecte fràgil i de la meva edat si fa no fa, de sobte, s’agafa fort al caire del taulell de sortida i no se’n mou. Des de la cua, m’inclino cap endavant i li dic: «¿Es troba bé?». Ella mira en la meva direcció tota pàl·lida i em diu cridant: «¿Per què carall em pregunta si em trobo bé?».


  Al migdia, mentre m’espero a la cantonada que canviï el semàfor, miro cap a terra i veig un parell de sabates que trobo boniques però complicades. «¿Són còmodes, aquestes sabates?», pregunto a la dona jove que les porta. Ella recula, em mira amb cara de sospita i, alarmada, em diu: «¿Per què m’ho pregunta, això?».


  A les tres de la tarda, passo per davant d’un home que crida a l’aire: «Ajudeu-me! Ajudeu-me! Tinc quatre malalties descurables! Ajudeu-me!». Li dono uns copets a l’espatlla i li dic: «S’ha de dir incurable». Sense immutar-se, l’home contesta: «¿Qui collons li ha demanat res, a vostè?».


  Per aquelles casualitats de la vida, uns quants dies més tard, torno a tenir un d’aquells dies de «¿qui collons li ha demanat res, a vostè?».


  Jo sec en un seient de passadís d’un dels autobusos que travessen la ciutat d’un costat a l’altre. Un home —negre, d’uns quaranta anys, que porta texans i una samarreta groga que li va baldera— s’està dret vora meu i parla molt alt pel mòbil.


  Li crido l’atenció i faig un moviment amb la mà volent dir: «Abaixi el to de veu». Ell fa cara de perplexitat.


  —¿Que abaixi el to de veu? —diu, incrèdul—. No, senyora. No abaixaré el to de veu. He pagat el bitllet i faré el que em surti dels pebrots.


  —El bitllet li dóna dret a pujar a l’autobús —replico jo—. No li dóna dret a retenir els passatgers com a ostatges.


  —Mala puta! —crida l’home.


  M’aixeco del seient i em dirigeixo cap al conductor.


  —¿Ha sentit el que m’acaba de dir aquest home?


  —Sí, senyora —respon l’home, cansat—. L’he sentit.


  —¿I no pensa fer-hi res? —dic en un to exigent.


  —¿Què vol que hi faci? ¿Trucar a la policia?


  —Mala puta, mala puta blanca —crida l’home del mòbil.


  —Sí —dic—. Truqui a la policia.


  L’autobús s’atura grinyolant.


  —Que tothom baixi de l’autobús —diu el conductor ben alt.


  Una dona que seu al darrere s’exclama:


  —Arribaré tard a la consulta del terapeuta!


  Quan els agents es presenten, es riuen de mi.


  Me’n vaig a casa, escric un article sobre l’incident i l’envio a The New York Times.


  Dos dies més tard, sona el telèfon i un home del diari diu:


  —¿Vol que publiquem això?


  •


  Mary Britton Miller va néixer a New London, Connecticut, el 1883, al si d’una família acomodada protestant, i quan es va fer gran també va ser una dona singular. Qui sap per què. La seva infantesa va estar marcada per un melodrama prosaic —quan tenia tres anys va quedar òrfena, a catorze anys se li va ofegar la germana bessona, quan en tenia divuit (són especulacions) és possible que donés a llum una criatura il·legítima. Així i tot, què és el que fa que una sensibilitat es formi a partir d’unes experiències i no d’unes altres; o, encara més, què pot explicar per què uns fets i no uns altres esdevenen experiència. El que és cert, tanmateix, és que, al capdavall, sempre quedes molt sorprès —«Això no és el que em pensava!»— de com ha acabat tot plegat; i la sorpresa sempre esdevé la nostra matèria primera.


  Fossin quines fossin les seves veritables circumstàncies internes, el 1911, a l’edat de vint-i-vuit anys, Mary Miller es va traslladar a la ciutat de Nova York, on va treballar i viure, ben sola, la resta de la seva llarga vida. L’any 1975, va morir al pis de Greenwich Village on feia més de quaranta anys que vivia. No es va casar mai, i, segons que sembla, no se li va conèixer mai cap amant. Però sí que tenia amics, alguns dels quals la van descriure com una dona intel·ligent i múrria, d’una altivesa amb gràcia i amb una cultura impressionant que havia adquirit de forma autodidacta.


  Durant anys, Mary B. Miller va escriure poemes i contes convencionals que es van publicar però que van passar desapercebuts. Llavors, entre 1946 i 1952, entre els seixanta-tres i els seixanta-nou anys, amb el pseudònim d’Isabel Bolton, va escriure tres novel·les curtes modernes, que en el moment que es van publicar la van fer mereixedora d’una gran atenció en l’àmbit literari. Edmund Wilson va lloar la seva obra a The New Yorker, com també ho va fer Diana Trilling a The Nation. Tots dos crítics van creure que havien descobert un important nou talent.


  En aquestes novel·les hi predomina la veu, gairebé no tenen argument. El lector s’endinsa en la ment d’una dona —essencialment és la mateixa dona en tots els llibres— que viu un dia (o uns quants dies) a Nova York, rumiant, pensant, recordant, mirant d’entendre la seva vida en una prosa que reprodueix un món interior: lliure, llambrejant, somiosa. L’acció sempre queda en segon pla; el que compta és el somieig. La primera novella transcorre l’any 1939, la protagonista té uns quaranta anys i es diu Millicent. La segona passa l’any 1945, el personatge principal té uns cinquanta anys i es diu Hilly. La tercera està ambientada a l’any 1950, la protagonista té uns vuitanta anys i es diu Margaret. L’autora descriu un estil de vida amb novaiorquesos intel·ligents i experimentats, uns personatges dispersos, i en totes aquestes obres hi ha un home jove amb qui la protagonista té una relació singular; però en realitat està sola, i sempre ho ha estat. En cada novel·la, però, la dona és capaç de tirar endavant perquè té la ciutat per estimar. I com l’estima:


  Quina ciutat més estranya, més fantàstica […] hi havia alguna cosa aquí que no es podia viure en cap altre lloc de la Terra. Alguna cosa que estimaves intensament. ¿Què era? En travessar els carrers —en aturar-te a les cantonades dels carres enmig de les multituds, què era allò que creava aquest clima tan especial dels nervis […] una estranya sensació d’intimitat, de simpatia, estant aquí amb aquesta gent en aquest lloc desconegut […] T’arribaven al cor amb tendresa i et senties part de tot aquell moviment i agitació —escodrinyant els seus rostres, especulant sobre el seu futur i destí.


  Aquesta relació entre el jo i la ciutat és el veritable tema de Bolton, l’aspecte modern de la seva obra:


  Corries d’un lloc a l’altre amb automòbils, pujaves a transatlàntics, travessaves el continent amb avions Chief i Super Chief […], el moment present tan ple de terror i de tendresa, i experimentant cada dia aquella estranya intensitat. Preguntant-te tan sovint qui eres, què eres i qui potser caldria que fossis al moment següent […] i el cor que anhelava Déu sap què, tan desassossegat, tan buit, […] [Però llavors] et podia passar gairebé qualsevol cosa a Nova York […] aquesta ciutat fabulosa com un arbre de Nadal gegant, tan il·luminada i brillant, on es repartien constantment tants regals rutilants […] No ho descriuries com l’estat natural de la teva ànima […] Anhelant com anhelaves alguna mostra de calidesa i simpatia natural [que semblava] que s’havia evaporat i transformat en tafaneries, anàlisis —sofisticació […] Hi havia avidesa, hi havia una curiositat immensa, hi havia solitud […] Així i tot, hi havia moments sobtats, moments inexplicables, en què t’envaïa l’amor, a tot arreu: a dalt dels autobusos, a les sales de concert atapeïdes de gent; de vegades els vespres d’hivern quan els gratacels suraven, titil·laven per damunt teu […] i et fonies amb les multituds, examinaves els rostres. Aquesta sensació de germanor. Hi enterraves la teva solitud.


  Aquesta era la solitud que feia que Bolton s’adonés que ella era «l’individu més solitari […] que en cap moment del decurs vertiginós dels esdeveniments havia trepitjat mai la terra».


  Llavors s’adona de la paradoxa de la seva situació: «Déu meu, com ens agradava la nostra soledat […] Érem incapaços de donar perquè hi havia un munt de coses al nostre abast, coses que podíem agafar, arrabassar i acumular per a les nostres ànimes solitàries».


  Bolton gairebé tenia setanta anys quan va escriure aquestes paraules. Havia viscut prou temps per veure que la vida moderna, amb les seves indescriptibles llibertats reflectides en l’esplendorosa desconnexió de la ciutat plena de gent, ens ha fet veure a nosaltres mateixos tal com som més que la cultura de cap altra època. Bolton veu el mateix que va veure Freud: que la nostra solitud és angoixant i que, així i tot, inexplicablement, no volem renunciar-hi. No hi ha cap període del temps psicològic en què ens puguem alliberar d’aquesta contradicció: és el conflicte per excel·lència. Aquesta va ser la sàvia lliçó de Bolton, la seva única sàvia lliçó. Quan la va escriure a finals dels anys quaranta, als seus lectors més cultes els va semblar profunda.


  •


  Els dos escriptors més grans de la vida urbana del segle XIX van ser Charles Dickens i Victor Hugo. Cadascun, a la seva manera, va copsar plenament el significat de les masses metropolitanes que es desenvolupaven ràpidament a Londres i a París. Dickens, sobretot, va saber entendre la seva transcendència. Veure de cua d’ull un home o una dona que es movia de pressa —sentir la seva presència des d’un angle de visió que permetia enregistrar només mitja cara, part d’una expressió, un fragment d’un gest; i llavors haver de decidir ràpidament com calia reaccionar davant d’aquesta allau d’humanitat parcial—, suposava un canvi radical en la història social.


  Victor Hugo, juntament amb molts altres escriptors del segle XIX, també ho va veure i va comprendre que, com va expressar-ho Walter Benjamin, no hi havia cap tema que mereixés més la seva atenció que la multitud. Hugo va ser prou perspicaç, va escriure Benjamin, per veure que la multitud «començava a estar preparada per convertir-se en públic […] que ja llegia amb més facilitat» i que s’anava convertint en aquell comprador de llibres que «desitjava veure’s retratat en la novella contemporània, de la mateixa manera que els mecenes desitjaven veure’s en els quadres de l’edat mitjana».


  Aquests comentaris de Benjamin sobre Victor Hugo es troben en un famós assaig que va escriure sobre Baudelaire, l’escriptor més important per a Benjamin. Baudelaire va ser qui va desenvolupar el concepte del flâneur, és a dir, la persona que es passeja sense rumb pels carrers de les grans ciutats en contrast deliberat amb l’activitat apressada i determinada de la multitud. El flâneur, pensava Baudelaire, seria el qui es transformaria en l’escriptor del futur. «¿Qui de nosaltres», va escriure, «no ha somiat, en els seus dies d’ambició, el miracle d’una prosa poètica […] per adaptar-se als moviments lírics de l’ànima, a les ondulacions del somieig, als sobresalts de la consciència? Aquest ideal […] neix sobretot d’aquells qui freqüenten les enormes ciutats, de l’encreuament de les seves incomptables relacions». Aquesta massa de gent, va escriure Benjamin, l’existència de la qual Baudelaire té sempre present, «no ha servit de model per a cap de les seves obres, però ha deixat la seva empremta en la creativitat del poeta com una figura oculta».


  Pujo per la Cinquena Avinguda al migdia i m’endinso directament en el sol intens i fred d’un matí de novembre. Una gentada ve cap a mi. En un altre temps, el color predominant d’aquesta multitud era el blanc, ara és el negre o el moreno. En un altre temps, portaven granota blava o camisa blanca, ara van vestits de carrer. En un altre temps respectaven la llei, ara no. La manera de parlar ha canviat, però el caràcter es manté estable. De tant en tant, em fixo en una cara o en una figura barrejada entre els texans i anoracs reglamentaris —una cara estreta i de color crema embolcallada en pells lluents (París, 1938); una de morena i d’aspecte perillós vestit a l’estil caribeny (Cuba, 1952); una altra d’ulls negres, esbiaixats i intemporals (Egipte, 4000 aC)—, i em ve a la memòria el caràcter perdurable de la multitud. Nova York em pertany tant com els pertany a ells; però no més. Tots som aquí, a la Cinquena Avinguda, per la mateixa raó i en virtut del mateix dret. Tots recorrem els carrers de les capitals del món eternament: actors, oficinistes, delinqüents; dissidents, fugitius, il·legals; gais de Nebraska; intel·lectuals polonesos, dones al límit del temps. La meitat d’aquesta gent es perdrà en l’oripell i la delinqüència —desapareixeran dins de Wall Street, s’amagaran a Queens—, però l’altra meitat es convertirà en algú com jo: una caminaire a la ciutat, que s’afegeix a la corrua inacabable de multituds inacabables que, sens dubte, deixen empremta en la creativitat d’algú.


  •


  En Leonard i jo passem per davant d’una llibreria. A l’aparador veiem un llibre sobre cirurgia estètica escrit per una dona que conec.


  —Només té quaranta-dos anys —dic—. ¿Per què escriu sobre cirurgia estètica?


  —Potser en té setanta —diu en Leonard—. Vés a saber.


  •


  Una escriptora que conec (li diré Alice) a l’edat de vuitanta-cinc anys va quedar força impossibilitada. L’artritis l’afectava a tot el cos, des del cap fins a la punta del dit gros, i tenia tants problemes de mobilitat que va decidir anar a viure a uns habitatges assistits a l’Upper Manhattan. El complex, format per uns cent estudis, una sèrie de sales comunes i un menjador clar i ben ventilat, era confortable i elegant. Equipat (com estava) amb una cura excel·lent, aquell lloc semblava a primera vista un somni fet realitat: una dona respectable que havia perdut les facultats físiques rebia un tracte admirable ara que ho necessitava. Però el complex era d’una societat promotora finançada en bona part amb subvencions federals, i això volia dir que s’havien reduït les diferències de classe, poder adquisitiu i educació i que havien adoptat la política del mínim comú denominador. Així doncs era un somni esguerrat.


  L’Alice, que tenia uns vint anys més que jo, havia estat una escriptora famosa trenta anys abans que jo la conegués. Quan jo era a la universitat, les meves amigues i jo llegíem les seves novel·les amb interès i admiració. A més, feia molt de goig. Era una dona prima, tenia uns cabells preciosos i vestia amb molt bon gust; tenia un marit molt ben plantat, una casa als Hamptons i un pis a l’estat de Dakota. No la vaig conèixer fins que ella tenia gairebé vuitanta anys, i aleshores la sort li havia canviat completament. Els seus llibres ja no es publicaven, el marit l’havia deixada i vivia en una residència per a dones.


  La nostra amistat era una d’aquelles relacions insòlites que no es basaven en una sensibilitat compartida, sinó en complexes necessitats emocionals. Quan feia poc temps que l’Alice i jo ens havíem conegut, vaig descobrir que en realitat no em queia bé. Conservava la ment desperta, la seva energia mental intacta i les ganes de conversa tan vives com sempre. Eren els seus aires (altius), les seves idees polítiques (conservadores), el seu gust literari (mitjanament culte) el que em feia sortir de polleguera. Totes dues érem temperamentals, per això les nostres converses sovint es dissolien en una disputa marcada pel desacord i la irritació, i moltes vegades me’n tornava a casa amb un sentiment de vergonya i culpabilitat. Així i tot, vam continuar considerant-nos amigues. Ella tenia una gran necessitat d’una interlocutora que sabés qui era, jo necessitava continuar retent homenatge a una escriptora que en un altre temps va significar molt per a mi.


  Vaig anar a veure l’Alice quan feia dues setmanes que se n’havia anat a viure als habitatges assistits. Al vestíbul, pintat d’un groc suau i equipat amb sofàs de dues i tres places de colors vistosos, hi havia uns quants homes i dones de cares flàccides que seien lànguidament —No és un bon senyal, vaig pensar—, però l’estudi que havien assignat a l’Alice era preciós. Hi tocava el sol de ple i estava moblat amb molt bon gust; semblava perfecte: tot a l’abast i bonic de veure. L’Alice mateixa tenia molt bon aspecte, per ser una dona que tenia un dolor constant. Li vaig preguntar com es trobava, i ella m’ho va explicar en deu minuts. Aleshores va dir: «Ja n’hi ha prou», i ho va dir de debò. A l’instant, ens vam posar a parlar com sempre ho havíem fet, de llibres, de persones que coneixíem, dels titulars del dia. A dos quarts de sis, va dir: «Hora de sopar». La vaig ajudar a aixecar-se de la cadira i li vaig donar el bastó; mentre sortíem de l’estudi, recordo que vaig pensar que —alta, digna, ben vestida— es veia ben desperta.


  La porta del menjador es va obrir i gairebé em vaig desmaiar. L’espai era un bosc de cadires de rodes, caminadors i bastons; la majoria de les persones que s’hi veia estaven lligades a les cadires, amb la boca oberta, com les que havia vist al vestíbul. Tot i estar pintat i moblat amb colors alegres, un aire d’abandó, fins i tot de misèria, impregnava el menjador. Era la misèria d’unes persones a qui havien agrupat només perquè eren velles i físicament discapacitades.


  Sense dir res, l’Alice em va guiar fins a dues cadires buides en una taula per a sis. Les altres quatre cadires estaven ocupades per dos homes i dues dones que estaven en silenci. Quan ens vam asseure, els seus rostres es van il·luminar, i un dels homes va dir: «Ja tenim aquí l’Alice. Ella ens dirà si això és just o no».


  «Això» va resultar que tenia a veure amb un aperitiu que, per error, havien servit a la Monica, una pèl-roja de noranta anys que portava un vestit de punt acrílic estampat de color lila; l’aperitiu hauria d’haver anat a parar al plat de la Minna, que tenia la boca tremolosa i els ulls blaus plens d’ansietat. Segons que semblava, quan la Minna havia demanat a la cambrera que li portés un altre aperitiu, la dona li havia dit que la Monica es menjava l’últim. Llavors, la Minna havia començat a ensorrar-se i a insistir una vegada i una altra que el plat hauria d’haver estat per a ella, no per a la Monica; no era just, no era just. L’Alice de seguida va mirar de tranquil·litzar la Minna dient-li que tenia raó, que no era gens just, però que la vida no era justa i que, per tant, aquesta petita injustícia que havia experimentat era una prova més que demostrava que encara era viva; que només per això hauria d’estar agraïda. La Minna va fer un somriure encantador, i la crisi es va acabar.


  Unes quantes setmanes més tard, jo era altre cop al menjador amb l’Alice i, altra vegada, vaig veure com unes persones se li adreçaven perquè pronunciés sentència en una disputa similar a la que havien tingut la Minna i la Monica. Aquesta vegada, el tema de la discussió era una pel·lícula que havia esvalotat tota la taula. «És molt interessant, ¿no trobes?», em va dir l’Alice quan vam sortir del menjador. Jo vaig assentir en silenci. «Quantes coses extraordinàries s’aprenen de la conducta humana en un lloc com aquest!», va dir.


  Ara, amb un estoïcisme que jo no havia vist mai, l’Alice s’anava convertint en una figura estimada d’aquell centre. Havia decidit interessar-se per l’entorn, i el seu gust de novel·lista per les rareses de la humanitat en general l’hi ajudava. Per consegüent, la seva actitud habitual de no ficar-se en les disputes ara prenia un caire salomònic. Als ulls dels imprevisibles residents d’aquell lloc, la seriositat de l’Alice la investia d’una saviesa en la qual l’instint els deia que podien creure. A més a més, era tota una senyora, oi? Era d’aquella mena de senyores que honraven l’essència humana de cada persona que entrava en el seu camp de visió. Quan l’Alice anava al menjador, persones que ella no coneixia li somreien i la saludaven amb un moviment de cap quan passava.


  Però ningú no atenia l’essència humana de l’Alice. Cada vegada que l’anava a visitar, es veia molt més cansada que a la visita anterior. Certament, ara passava de vuitanta-cinc anys i vivia de calmants, però el cansament era, sobretot, d’esperit, no pas de cos. Quan ja feia uns quants mesos que vivia en aquell complex, vaig començar a trobar-la enfonsada en la seva cadira, i es veia tan cansada que em vaig espantar. Així i tot, m’asseia en una cadira davant seu i sense preguntar-li com estava, em posava a enraonar. Pocs minuts després de sentir-me la veu, la seva cara, el seu cos, el moviment de les seves mans, començaven a tornar a la vida. Al cap de no res, ja parlàvem de llibres, dels titulars de premsa i de persones que coneixíem tan animades com sempre, però ja no ens barallàvem. Crec que mai no oblidaré la imatge d’aquella miraculosa conversió. Veure com l’activitat d’una ment amb talent tornava una persona mig morta a la vida era ser testimoni d’una transformació gairebé màgica.


  —¿Aquí no hi ha ningú amb qui pugui tenir una conversa? —li vaig preguntar una vegada.


  —No, estimada —va respondre l’Alice—. Fer-la petar, sí. Això ho faig molt. Però conversar? No, certament no pas com conversem nosaltres.


  Les paraules trivials que cada dia li omplien les orelles, em va dir, la deixaven insensible. Eren pitjor que el silenci, va dir. Molt pitjor.


  Una amiga comuna em va sobtar quan em va comentar que era molt trist que la vida de l’Alice anés decaient d’aquella manera, amb la qual cosa la nostra amiga es referia al fracàs del seu matrimoni i a la fi de la seva carrera literària. Però jo trobava que el que l’Alice havia perdut a l’última etapa de la seva vida no era tan important. Al capdavall, havia tingut una bona vida durant anys —diners, glamur, reputació, relacions sexuals estables—, així doncs, ¿i què, si no li durava fins al final? Aquest era el declivi natural de la vida de qualsevol de nosaltres i no pas un motiu de tristor. No, l’important era que l’Alice havia passat tota una vida lluitant per ser un ésser humà conscient que es complaïa sobretot a fer treballar la ment; i ara estava empresonada en un ambient construït per ignorar —negar, descartar— aquell esforç llarg i valent, quan l’única cosa que es devia a un ésser humà —sí, des del primer fins a l’últim— era que se li reconegués aquest esforç.


  Aleshores em vaig adonar de la mesquinesa de totes les meves queixes anteriors sobre aquesta amistat. Que trivials i roïnes em semblaven; innobles, de fet. L’única cosa que importava ara era que la meva amiga havia estat consignada —quan no llegia— a un exili de la ment que equivalia a estar tancat en una cel·la d’aïllament. Era com si haguessin declarat l’Alice culpable de viure massa temps. Que desmesurat que em semblava aquell càstig per a aquell delicte!


  L’Alice va viure en aquells pisos tutelats set anys més. A l’enterrament vaig descobrir que les persones més impensables també l’havien anat a veure amb regularitat. Les coneixia a totes de passada i cap, vaig pensar, no havia estat tan a prop d’ella com jo —una feminista del Village, un artista de performances del SoHo, una cosina del Bronx, un cap de programació d’una biblioteca—, però semblava que entre tots havíem format una fraternitat dedicada a rescatar la solitària Alice.


  Aleshores em va venir al cap la imatge d’un cercle traçat a la superfície de Manhattan, amb radis que sortien del centre cap a la perifèria. Un moment determinat, algú de la fraternitat caminava per un d’aquells radis en direcció al centre, on l’Alice s’esperava dreta. Quan el membre de la fraternitat arribava fins a ella, el radi s’il·luminava.


  •


  A l’estiu, als barris de cases de pisos del West Side els homes juguen al dòmino en taules plegables a la vorera, les dones la fan petar assegudes als graons de l’entrada, els nens juguen a pilota, els adolescents festegen i, arreu, la gent beu, fuma i es droga. Una vegada vaig veure que rostien un porc a mitjanit al mig del carrer perquè algú havia guanyat el primer premi de la loteria. Durant el dia i bona part de la nit, els homes i les dones criden, sangloten, riuen, es barallen en un to molt alt. Aquí les emocions no passen per cap filtre i s’escampen a tota velocitat sense matisos ni restriccions.


  Un vespre de juliol, mentre baixava per la Novena Avinguda, entre el número quaranta i el cinquanta, amb el carrer ple a vessar de gent, vaig veure un home i una dona drets i ben quiets entre la multitud. Ell mirava intensament la cara de la dona i li agafava amb força el braç. Ella, d’altra banda, girava la cara i tenia els ulls ben tancats, i amb la boca formava la paraula no sense pronunciar-la. Quan vaig ser vora seu, vaig alçar la vista cap amunt per casualitat i vaig veure una dona en una escala d’incendis que mirava cap avall, cap a l’home i la dona del carrer, amb els ulls encesos i una expressió de dolor inconfusible a la cara. Durant uns instants, em va fer enveja la vida de Hell’s Kitchen.


  •


  El carrer no para de moure’s, i el moviment t’ha d’agradar tant sí com no. Has de trobar la composició del ritme, separar el relat del moviment, entendre i no lamentar que la força de l’impuls narratiu sigui fràgil, encara que infinit. ¿La civilització s’està desfent? ¿La ciutat és demencial? ¿El segle és surrealista? Mou-te més de pressa. Afanya’t a trobar el guió.


  A l’autobús de la Sisena Avinguda, m’aixeco per cedir el seient a una velleta. És menuda i rossa, porta joies d’or i un abric de visó tronat; les seves mans són un parell d’urpes plenes de taques, amb unes ungles llargues i vermelles. «Tot un detall, estimada», em diu, amb un somriure tímid. «Tinc noranta anys. Els vaig fer ahir». Jo li somric. «Doncs es conserva molt bé», li dic. «No n’hi faria més de setanta-cinc». Els ulls se li il·luminen. «No es rigui de mi», diu.


  A la barra d’una cafeteria hi ha dues dones que xerren assegudes perpendicularment a mi. L’una diu a l’altra que una dona que totes dues coneixen es fica al llit amb un home molt més jove. «Tots li diem que ell busca els seus diners». La dona que parla mou el cap com una nina de drap i fa un posat de ximpleta imitant la dona de qui parlen. «“Molt bé”, ens diu ella, “ja se’ls pot quedar tots, els diners”. Sigui com sigui, té un aspecte fantàstic».


  Al carrer Quaranta-dos, un home que camina davant meu —sec, jove i negre—, de sobte s’estira a terra amb les cames i els braços ben oberts, al mig del carrer, just quan els cotxes reprenen la marxa. Jo em giro tota esverada cap a l’home que camina vora meu que, per casualitat, també és molt sec, jove i negre, i li dic cridant: «¿Per què ho fa, això?»; sense afluixar el pas, l’home arronsa les espatlles. «No ho sé, senyora. Potser està deprimit».


  Cada dia, quan surto de casa, em dic a mi mateixa que pujaré fins a l’East Side, perquè és un lloc més tranquil, més net, més espaiós. Així i tot, sempre vaig a parar al voluble, abarrotat i brut West Side. Al West Side s’hi respira una vida pròpia. Tota aquella intel·ligència atrapada en aquells cervells. Em recorda per què camino. Per què tothom camina.


  •


  Quan tenia vuit anys, la mare va tallar un tros d’un vestit que jo tenia moltes ganes de posar-me per anar a la festa d’aniversari d’una amiga. Va agafar unes tisores de cosir i va tallar la part del vestit que m’hauria cobert el cor si, com va dir ella, n’hagués tingut. «M’estàs matant», udolava sempre, amb els ulls ben tancats i estrenyent els punys, quan la desobeïa o demanava una explicació que ella no podia donar-me, o quan li demanava amb insistència alguna cosa que no em volia donar. «Qualsevol moment cauré morta a terra», va cridar aquell dia. «No tens cor». No cal dir que no vaig anar a la festa. En comptes d’això vaig plorar durant una setmana i em vaig doldre d’aquell incident durant cinquanta anys.


  «¿Com vas poder fer això a una criatura?», li vaig preguntar anys més tard, un dia quan jo en tenia divuit, una altra vegada quan en tenia trenta i encara un altre cop quan en tenia quaranta-vuit.


  Curiosament, cada vegada que li parlava d’aquell incident, la mare deia: «Això no va passar mai». Jo aleshores me la mirava amb aire sorneguer i li deixava ben clar que li continuaria recordant aquell crim contra la infantesa fins que ella o jo fos morta.


  Els anys anaven passant i jo, ara i adés, li retreia l’incident del vestit, però ella sempre deia que no era veritat. I així vam anar fent, i jo mai, mai, mai no la creia. Fins que un dia, tot de sobte, la vaig creure. Una tarda freda de primavera de finals dels anys cinquanta, jo anava amb l’autobús de recorregut transversal del carrer Vint-i-tres i quan vaig baixar a la Novena Avinguda, així que vaig posar el peu a terra em vaig adonar que, fos el que fos que hagués passat aquell dia de feia més de cinquanta anys, no havia estat tal com ho recordava.


  Déu meu, vaig pensar, posant-me la mà al front; semblava que jo, pel meu tarannà, necessités inventar-me un motiu de queixa. Però ¿per què? I semblava que m’hi volgués aferrar com si m’hi anés la vida. ¿Per què? Quan vaig apartar la mà del front, vaig saludar amb un barret invisible a en Leonard. Jo també, li vaig dir en silenci. «Tan gran i encara amb tan poca informació».


  •


  La felicitat potent i dolça que en Manny Rader i jo vam experimentar la primera nit que vam dormir junts va perdurar molt temps. Aquell sentiment romàntic brotava dins de cadascun de nosaltres amb una regularitat desconcertant: als ascensors, a les parades d’autobús, a les entrades dels restaurants, en la foscor d’un cinema, a la llum estrident d’una cafeteria oberta tota la nit. De cop i volta, de dins d’un o de l’altre, sortia: «T’estimo, oh, Déu meu, t’estimo, no puc creure com t’estimo». Era difícil trobar una explicació per a aquella onada irracional de joia que anomenàvem amor, i encara menys entenia com era que s’emparava de mi completament. Recordo que pensava: ¿estar ofuscat és això?


  En Manny havia sobreviscut a la malenconia que el desconcertava des de feia tant de temps gràcies a imaginar que estava preparat per a un futur que fins aleshores se li havia escapat. Això comportava guanyar els diners justos per sobreviure i mantenir al mínim tots els seus hàbits. Mentre esperava el dia que començaria a viure de debò, ho feia tot amb pocs diners. Prenia cafè en una barra a peu dret, anava a tot arreu caminant, portava la mateixa roba fins que se li esparracava. El ferri de Staten Island era el nostre vaixell de plaer, el conservatori Juilliard on anàvem a sentir concerts per a estudiants era el nostre Carnegie Hall. Les anades al teatre amb dues entrades pel preu d’una, els sopars a les cafeteries i les excursions a peu per tota la ciutat completaven la nostra agenda social.


  La meva inseguretat econòmica era sempre present, però vivia en un pis bonic, menjava en restaurants moltes vegades a la setmana i gastava una suma de diners petita però considerable en música, teatre i pel·lícules. Així i tot, em vaig deixar influir fàcilment per les preferències d’en Manny. Les vaig acceptar com si entre aquest moment i el temps que havíem viscut al Bronx no s’hi hagués interposat res; com si només hagués après a imitar els costums de la classe mitjana i ara hagués fet un pas enrere i tornés a ser la mateixa d’abans.


  Llavors va ser quan vaig començar a reflexionar sobre el meu desinterès per tenir coses materials que he esmentat abans. Quan vaig veure l’apartament d’en Manny, de seguida vaig comprendre què significava per a tots dos. Ell vivia en una habitació gran en un antic edifici industrial readaptat, a Brooklyn. L’habitació era lluminosa, neta i endreçada. Hi tenia un llit, una taula, dues cadires i un llum de taula; a la cuina, dues olles, una paella, dos plats fondos, dues tasses, dos jocs de coberts i tres o quatre vasos. El mínim, vaig pensar secament, ben bé el mínim… i a l’instant em vaig veure a mi mateixa clarament.


  Era com si, de sobte, m’hagués adonat que les coses aportaven calidesa i color a l’entorn i li donaven pes, context, dimensió. Un món despullat de coses feia que l’atmosfera fos inhòspita: blanca, negra, despoblada. Si no volies coses tal com no en volíem en Manny i jo, això només podia significar que estaves disposat a viure amb la confirmació d’una sensació de marginalitat prou forta perquè el jo pensatiu quedés immòbil durant anys i anys.


  Allà, en aquella habitació buida i endreçada, vaig descobrir en en Manny aquella malenconia davant la vida, i en mi, les seves conseqüències ineludibles. Curiosament, jo sentia afecte per aquell jo meu que veia reflectit en l’espai reduït al mínim d’en Manny. Dreta a la porta, sentia que el cor em sortia de dins i anava cap a ell. El vaig abraçar, hi vaig connectar.


  Però la incapacitat mútua és un imant poc fiable. Sempre arriba el moment que repel·leix en comptes d’atraure.


  Al cap d’un any, es va fer palès que l’amor no ens portaria ni pau ni estabilitat. La nostàlgia i la química ens havien ajuntat i ens mantenien junts, però les incursions en el plaer empreses per necessitats que no sorgeixen dels sentits van començar a multiplicar-se ràpidament. La forma de connexió més vital a banda del sexe és la conversa. Tant per a en Manny com per a mi era important parlar, ser escoltat, però al cap de pocs mesos estàvem en desacord en gairebé tot, i el desacord sempre era percebut com una repudiació. La diferència d’opinió més simple es convertia en un motiu per barallar-nos; i qualsevol conversa comportava un fracàs en la connexió que massa sovint resultava gairebé fatal. Una vegada i una altra, ens sobtàvem a nosaltres mateixos dels rampells de mal geni que van començar a caracteritzar gairebé totes les converses. La volatilitat era desconcertant, avançava com el foc pel sotabosc i en pocs segons ja estàvem encesos.


  Jo, d’altra banda, passava moltes hores intentant repassar mentalment el curs d’aquells intercanvis desastrosos, i mirava d’esbrinar quina havia estat la frase que un de nosaltres havia dit per estimular la conversa i que l’altre havia rebut com un repte, quina resposta havia desbaratat les meves intuïcions, quin matís havia anorreat les seves. ¿Per què, em preguntava bo i asseguda a altes hores de la nit, ens acostàvem tant i en canvi ens manteníem tan separats? Tots dos érem correctes, intel·ligents i cultes. Tots dos triàvem la mateixa opció a l’hora de votar, llegíem les mateixes crítiques de llibres a The New York Times. Ni a l’un ni a l’altre no ens interessava tenir un bé immoble ni entrar al govern municipal. ¿Què anava malament? La resposta a aquelles preguntes sempre era la mateixa.


  La bona conversa no és una qüestió de reciprocitat d’interessos, d’inquietuds de classe o d’ideals comuns, és una qüestió de temperament: allò que fa que algú respongui per instint amb un «Sé què vols dir» ple d’admiració, en comptes d’un «¿què vols dir amb això?» amb ganes de barallar-se. Quan es comparteix un mateix temperament, la conversa gairebé mai no perd la fluïdesa fresca i sense reserves; quan no es comparteix, sempre es va amb peus de plom.


  En el punt màxim de les baralles, jo, indefectiblement, intentava calmar-me comentant: «Mira, no estem en la mateixa ona, només és això, estem en ones diferents». Pronunciava aquestes paraules pensant que eren una avaluació neutra del nostre problema, però en Manny sempre se les prenia com una crítica, tot i que eren tan certes per a ell com per a mi. Així i tot, també era cert que amb aquelles paraules, quan les pronunciava, jo volia dir que, davant seu, la ment se’m feia pesada com una llosa. Em posava a la defensiva quan m’obligava a explicar allò que hauria d’haver pogut explorar, quan feia que em sentís aïllada i després exclosa.


  La ironia era que com pitjors eren les baralles entre en Manny i jo, més temia perdre’l. Quan feia sis mesos que estàvem junts, jo havia arribat a un punt patològic de susceptibilitat, i feia una escena rere l’altra perquè no podia controlar la sensació que ell ja no em dedicava tota l’atenció sexual. Al llit, sabia que m’adorava, així i tot em feia l’efecte que mirava totes les dones boniques del carrer, que ja no em trobava tan atractiva com abans. Ara, mesurava constantment cada paraula seva, cada gest, cada moviment d’ulls, amb un regle invisible que deia «M’estima més avui que ahir, menys que fa una hora, no tant com fa dues setmanes».


  El problema era que no érem amics. Sense amistat, cadascun de nosaltres estava sol al desert.


  Vaig començar a adonar-me d’allò que tothom sap i que automàticament oblida: que t’estimin sexualment vol dir que no t’estimen per qui ets sinó per la teva habilitat de despertar el desig en l’altre. Era un fet que els poders que se m’atribuïen i que en Manny desitjava durarien poc. Només els pensaments que tenim al cap o les intuïcions de l’esperit poden exercir una atracció permanent, i els que jo tenia, a en Manny no li agradaven. No els detestava, però tampoc li agradaven. No li eren necessaris. Al final, aquesta connexió dels sentits em portaria altre cop a una soledat intolerable, i faria que em sentís tan vulnerable que aviat em vaig tornar a enfonsar en la inseguretat.


  Una vegada vaig demanar a en Manny si l’havia sorprès el tomb que havia fet la seva vida. Ell em va dir: «Sempre he tingut la sensació que m’estiraven unes forces que no podia controlar. Feia el que la gent esperava de mi, i després m’angoixava. Durant anys només vaig conèixer l’angoixa. Un dia em vaig adonar que jo m’havia format en l’angoixa. A partir de llavors, no hi va haver més sorpreses».


  A la fi d’un intercanvi de paraules incendiàries, em vaig llançar al coll d’en Manny. Durant un moment molt llarg m’hi vaig quedar penjada, com un pes mort. Llavors ell em va encerclar amb els braços. Em va acariciar els cabells cap enrere amb una tendresa tan exquisida que encara ara la sento. Sabia que estàvem tancant caixa. Ben aviat, no quedarien monedes per comprar temps.


  •


  En Leonard i jo, després d’haver comprat els ingredients per a un sopar que prepararem junts, fem cua al supermercat; de sobte, una dona vella, prima i tremolosa, que ja és a la caixa s’adona que s’ha descuidat una cosa —Oh, Déu meu, perdrà el lloc a la cua! Un alumne d’institut que hi ha darrere seu posa la mà sobre el braç de la vella i li pregunta què s’ha descuidat. Llet, és la resposta. En Leonard deixa anar un soroll inconfusible d’exasperació. El noi se’n va corrents a buscar la llet. La vella diu: «Oh, que amable que ets! Molt amable. Molt, molt amable!». El noi diu: «No, només mitjanament amable». Jo li faig un somriure —una ànima germana!—, però en Leonard li diu: «Una distinció interessant. Tenint en compte les circumstàncies, la teva acció podria semblar més aviat extraordinària que no ordinària. A Nova York, fer l’esforç d’ajudar algú equival a interrompre els inconvenients convencionals; endarrerir, desviar, entretenir; aturar l’acció; buscar la reflexió». El noi el mira fixament. «En resum», explica en Leonard, «arriscar-se a ser agredit».


  El que jo no sento mai a la ciutat, ell ho sent cada dia de la seva vida.


  •


  Es van conèixer a Florència el 1880. Ell tenia trenta-set anys; ella, quaranta. Ella era Constance Fenimore Woolson, una popular escriptora d’assaigs i relats, ¿i ell? Era Henry James. Amb gran sorpresa, ell es va adonar de seguida que ella era una dona de bon gust i criteri i que les seves divisions internes s’emmirallaven en les seves pròpies. Ell gaudia de fama, però s’encauava en la foscor; ella temia la solitud, però, així i tot, la festejava; volia obrir el cor, però es mostrava esquiva. Una vegada, quan James rumiava la possibilitat d’agafar un pis a Venècia, Constance li va dir: «No us imagino al Gran Canal», i ell va respondre: «No. Algun lloc amagat. No té gaire importància on, mentre sigui difícil de trobar, amb molts carrerons sense sortida pel camí». Parlava per ella tant com per ell mateix. Des que era ben jove, ella havia començat a aixecar una cuirassa de circumspecció i defensa. Quan va arribar a la majoria d’edat ja tenia la cuirassa ben posada, quan va morir, l’ofegava.


  Caminaven i parlaven; prenien el te i parlaven; anaven als museus i parlaven. Parlaven de llibres, parlaven d’escriure, parlaven de la imaginació moral. El diàleg no era, és clar, personal en el sentit habitual, però l’honestedat intel·lectual que animava les seves paraules es traduïa en una conversa que feia que cadascun d’ells se sentís menys sol al món.


  Sense cap mena de dubte, ella li va donar més a ell que no a l’inrevés. Va convertir-se en la seva millor lectora, la seva interlocutora més intel·ligent, la que comprenia més que ningú allò de la vida que no es pronunciava ni s’esmentava. No es podia dir el mateix de James, que es va aprofitar d’una manera flagrant de tot allò que no es deien ni pronunciaven. Sembla que ell, gairebé a posta, no va copsar mai la profunditat de l’angoixa d’ella; o, si la va veure, va optar per tapar-se els ulls amb una mà i no mirar-la directament. Potser sabia que si deixava que aquella informació penetrés dins seu, es veuria obligat a ser més responsable d’aquella amistat. Per damunt de tot, Henry James tenia por i no li feia gens de gràcia assumir cap responsabilitat.


  La primavera de 1893, Constance —ara enfonsada en una de les seves greus depressions— lloga un pis en un palazzo que dóna al Gran Canal. James està molt content i promet que anirà a Venècia a l’hivern. Ella li escriu de seguida per dir-li que la perspectiva de la seva visita li fa molta il·lusió. Així que rep la carta, James comença a neguitejar-se encara més. A mig estiu, escriu per dir que està enfeinat en un nou llibre, que els seus plans per a l’hivern no són segurs i que és més que probable que finalment no vagi a Venècia. Ella no diu res. Passa l’estiu i després la tardor, i amb prou feines s’intercanvien cap nota. Llavors arriba una carta de Constance en què anuncia com qui res que ja ha acabat la novel·la que escrivia. Ell sap que quan ella ha acabat una obra i encara no n’ha començat cap altra no triga a enfonsar-se, però, per algun motiu, James no hi cau. Deixa que les coses facin el seu curs.


  El gener de 1894, Constance Woolson es va llançar des d’una finestra del seu pis venecià, i va escampar la seva vida nua sobre la vorera inundada per les aigües del canal més esplendorós del món. Després de la seva mort, el diplomàtic nord-americà John Hay va dir: «Era menys feliç que un convicte». James, que vivia a Anglaterra, sentia horror, pànic, remordiments: si sentia dolor o no, no se sap. Dins seu, en algun racó, potser va pensar: Si hagués anat a Venècia, ella no s’hauria llançat al buit.


  La veritat és que ni Woolson ni James no estaven preparats per a l’amistat. Si bé tots dos valoraven la relació, molt més irresistible era la infelicitat neuròtica de la qual l’un i l’altre eren presoners. No podien fer per a l’altre el que no podien fer per a si mateixos.


  •


  La nit després d’haver llegit aquell article sobre Woolson i James, em vaig convertir en una fan literària. Vaig somiar que en Leonard i jo havíem renunciat tots dos als nostres pisos per viure junts, i, en el somni, ell em truca per dir que ha trobat un lloc per a tots dos a l’Upper East Side, on, en la vida real, ni ell ni jo no hauríem viscut mai. Afanya’t, em diu per telèfon, vine a veure’l. Hi vaig corrents, entro en un edifici d’aspecte senyorial, obro la porta del pis i em quedo palplantada en una estança llarga i estreta que sembla una caixa de morts. A l’altra punta de l’habitació hi ha una finestra amb una cortina. Me n’hi vaig corrents, pensant: La vista ho compensarà tot. Aparto la cortina i veig una paret de totxos.


  •


  Vaig pujar a l’autobús n. 3 a la Cinquena Avinguda, cantonada amb el carrer Seixanta-sis, just quan començava l’hora punta de la tarda. El seient de prop de la porta i directament oposat al conductor era buit i m’hi vaig deixar anar. Al carrer Cinquanta-nou l’autobús es va començar a omplir. A mesura que s’anava amuntegant la gent, jo observava les mans que, una rere l’altra, introduïen la targeta MetroCard a la màquina validadora, la retiraven i passaven per davant de la meva mirada fixa. Al carrer Cinquanta-tres, algú va pujar sense fer el gest automàtic cap a la màquina. Vaig aixecar la vista i vaig veure que era un home vell i que s’asseia amb dificultats al seient de l’altre costat, més enrere que jo.


  L’autobús va arribar fins a la parada següent. Llavors el conductor es va girar i va dir:


  —Senyor, no ha pagat el bitllet. —El vell no va respondre, mirava a terra, amb les mans descansant sobre el bastó que tenia entre els genolls.


  El conductor va repetir la frase.


  El vell va aixecar la vista.


  —Sí que l’he pagat —va dir.


  El conductor el va mirar.


  —No, senyor —va repetir amb paciència—. No l’ha pagat.


  —Sí que l’he pagat —va dir el vell, i va tornar a clavar la vista a terra.


  Al semàfor següent, el conductor es va aixecar i es va plantar davant del vell.


  —Senyor —va dir—, no puc continuar fins que vostè no pagui el bitllet.


  El vell va aixecar la vista.


  —He pagat el bitllet —va dir en un to serè—. No puc fer-hi res si vostè no ho ha vist. No el pagaré dues vegades.


  El vell i el conductor es van mirar fixament. A poc a poc, la mirada es va tornar hostil. El vell va començar a semblar un buldog; el conductor, una altra mena d’animal. El vell era blanc, el conductor era negre; durant uns instants, vaig pensar que…


  —Senyor —va bramar el conductor—, aquest autobús no anirà enlloc fins que vostè no pagui el bitllet.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar la dona del meu costat en veu baixa.


  —¿Què carall passa? —va preguntar un home que era tres seients més enrere.


  —He pagat —va repetir el vell.


  —Ha pagat, i tant —diu un home, en veu baixa.


  El conductor va apagar el contacte i es va posar a parlar pel telèfon del tauler. Al llarg de tot el passadís, els viatgers miraven amb interès i agitació.


  Una dona vestida de negre es va inclinar cap a un home que portava unes ulleres de muntura de carei i, tocant-se la templa amb un dit, va xiuxiuejar:


  —Repapieja.


  —Ei! —va cridar una veu des del darrere—, continuem, he d’anar al centre.


  Dues persones es van posar a discutir sobre les ramificacions legals i socials del cas.


  —El conductor no pot continuar de cap manera, si l’home no paga el bitllet —va dir l’una.


  —Però ¿si el vell no té calés? —va dir l’altra.


  —Noi, si no tens diners, no puges a l’autobús —va respondre ràpidament la primera—. És la llei, noi. És la llei.


  El conductor, sense moure’s del passadís, va anunciar ben alt:


  —Que tothom baixi de l’autobús. Em sap greu, però aquest autobús es queda aquí. Els donaré a tots un bitllet per fer transbord.


  Silenci i astorament. Ningú no podia creure que allò estigués passant de debò. Llavors tothom es va posar a cridar alhora: «Què carall passa! He de continuar. Això no ens ho pot fer».


  Des del fons de l’autobús, un jove que fins aleshores havia estat somiejant i mirant per la finestra va deixar anar un udol d’animal ferit. Aleshores es va aixecar; el seu cos prim era una imatge esplendorosa de cuiro negre i tatxes platejades. Va avançar empipat cap a la part anterior, es va plantar davant del vell silenciós i li va etzibar:


  —No sigui tan garrepa, home. ¿Per un miserable dòlar i vint-i-cinc centaus, ens fotrà a tots?


  El conductor, un home alt i de constitució forta, es va quedar immòbil mentre els passatgers es dirigien cap a les portes, però a la seva cara em va semblar veure-hi un cúmul de tots els insults que li llançaven cada dia. En trenta segons vam baixar tots de l’autobús i vam pul·lular per la vorera. Curiosament, ningú no es va allunyar ni es va preguntar per què a cap de nosaltres no se li havia acudit de pagar el bitllet del vell.


  —Quina merda de ciutat —va dir en veu baixa l’home que tenia al costat—, maleïda sigui aquesta ciutat de merda.


  Vaig tornar a mirar l’autobús. El vell encara seia al mateix lloc, amb les mans a sobre el bastó i els ulls clavats a terra. De sobte, quan al carrer augmentava l’enrenou, es va aixecar, va baixar de l’autobús i, com una figura en un somni, es va allunyar i barrejar amb la multitud de la tarda. Jo vaig estirar la màniga del conductor.


  —Se n’ha anat —vaig dir.


  El conductor em va seguir la mirada i sense parpellejar va anunciar:


  —Molt bé, que tothom torni a pujar a l’autobús.


  En silenci, tothom va pujar altre cop. Cada passatger es va asseure al mateix lloc que abans. El conductor es va posar darrere el volant, va tancar les portes i, amb molta traça, va introduir-se en el trànsit de la Cinquena Avinguda. Em vaig mirar el rellotge. Havia passat una hora des del moment que el conductor havia dit per primer cop: «Senyor, vostè no ha pagat el bitllet». Vaig fer una ullada als altres passatgers i vaig veure que tots havien recuperat l’obligada màscara de neutralitat. Era com si, per a ells, no hagués passat res. Però jo ja sabia que no era així.


  •


  Els primers temps de la dècada de 1950, un periodista novaiorquès que es deia Seymour Krim anhelava crear literatura dissident i al mateix temps gaudir de celebritat nacional —i en tots dos objectius va sentir-se fracassat. A partir d’aquesta sensació de fracàs, Krim va trobar una veu i un tema adient amb el seu temps. La seva veu era la d’un maniacodepressiu que tan aviat es mostrava ambiciós com neuròtic o es burlava de si mateix, i va abocar rius de tinta per oferir un relat constant de les seves depressions, dels seus anhels, de l’enveja desconcertant que sentia dels qui havien aconseguit l’èxit que menyspreava i alhora desitjava. La veu, a més, era urbana fins al moll de l’os. De cap altre lloc del món sinó de Nova York podia sortir un Seymour Krim.


  Recorrent a un ús provocador d’una estructura sintàctica demencial, creativa i, fins a cert punt, pròpia del monòleg interior, Krim va desenvolupar un estil de prosa hipster que li va permetre, en esperit, formar part d’una generació de rebels emergents per als quals el pensament, el sentiment i l’acció havien d’esdevenir una sola cosa. Per a Krim, assolir aquesta unitat significaria sotmetre el seu caos interior a un control prou gran que li permetés escriure la gran obra que ell sabia que era capaç d’escriure.


  Era fantasiós de mena. Sempre imaginava un futur en el qual tot encaixaria màgicament —d’això n’estava segur— i en el qual les seves possibilitats de ser una gran estrella finalment es farien realitat. Aquest fantasieig impregnava pràcticament tot el que va escriure. La seva prosa traspuava una jactància nerviosa que feia l’efecte que el narrador s’imaginava a si mateix com el protagonista d’un musical de Broadway que anunciava al públic: «Espereu-vos i ho veureu! D’aquí en sortiré més gran, més important i millor que tots vosaltres junts!»


  Però Krim no aconseguia consolidar el pensament i l’acció. L’única cosa que va poder fer va ser documentar la discapacitat que el destrossava cada dia en despertar-se al pis sense aigua calenta del Lower East Side en què va viure fins que va morir. En el punt màxim de les seves capacitats, Krim va saber parlar per tots aquells qui, com ell, tampoc no van poder fer realitat la seva fantasia. Per mitjà del recurs senzill d’un jo somiador i desafiant com a instrument il·luminador, Krim pretenia crear una metàfora de la incapacitat dels nord-americans de créixer i posar fil a l’agulla.


  Massa sovint, l’ansietat de Krim enaiguava la metàfora, i quan això passava, l’escriptura es reduïa a una diatriba descurada, pesada i patètica. Així i tot, el 1973, va escriure: «For my Brothers and Sisters in the Failure Business» (‘Pels meus germans i les meves germanes en el fracàs’), un notable assaig en el qual va abordar el tema a què havia dedicat tants anys. En aquest escrit, va ser capaç de plasmar d’una manera brillant l’obsessió dels nord-americans amb el fracàs —el gust del fracàs, la por que inspirava, el turment constant del fracàs—, i ho va fer amb un llenguatge que feia un ús prodigiós de la manera de parlar de Nova York.


  «Als 51 anys», va escriure,


  
    tant si em voleu creure com si no, o si, perquè sou joves i llestos, em voleu creure i em compadiu, encara no sé realment «què vull ser» […] En aquesta profusa xarcuteria de la meva closca, estic obert a qualsevol possibilitat desbocada com quan tenia 13 anys […]


    […] i els milers i milers de persones que crec que són com jo són aquelles que no han trobat mai la pell professional que s’adapti al caos de les seves ànimes. Molts no la trobaran mai […] Això no és cap presumpció sinó que qui parla és una veu plena de cicatrius i d’estrelles. Jo ho he viscut i probablement ho viuré fins que se m’enduguin el frankfurt […]


    Però si en aquesta societat som uns «fracassats» orgullosos i inquisitius, i ens consolem absurdament pensant que n’hi ha centenars de milers com nosaltres, és intel·ligent i honorable ser conscients del que ens vam proposar i saber per què ara som vulnerables als cops d’aquells qui en un altre temps ens van veure embolcallats en la resplendor de la nostra visió i que ara només veuen un llit desfet i unes quantes tasses brutes sobre una taula de fusta nua un dia gris.

  


  La bellesa d’aquest escrit se centra en el ritme ric i segur d’un llenguatge idiomàtic que imita l’obsessió nacional per la joventut i també pel fracàs:


  
    Aquesta profusa xarcuteria de la meva closca


    El caos de les seves ànimes


    Una veu plena de cicatrius i d’estrelles


    Aquells qui només veuen un llit desfet i unes quantes tasses brutes sobre una taula de fusta nua un dia gris

  


  La parla idiomàtica sempre fa l’efecte de joventut —en qualsevol llengua fa que pugi el nivell d’adrenalina—, però mai tant com en la variant enèrgica i múrria que se sent a les voreres de Nova York, on els escriptors de mitjana edat de la prosa nord-americana poden cridar amb una veu eternament jove: «Ja no sóc jove!».


  •


  En Leonard va passar un cap de setmana fora de la ciutat sense dir-m’ho i va desconnectar el contestador automàtic.


  —¿Per què tant de misteri? —vaig preguntar-li quan va tornar.


  —Oh —va fer ell, tímidament—, vaig deixar el contestador desconnectat sense voler. —Però tot seguit va deixar anar unes rialles sardòniques—. Suposo que no volia saber que no em trucava ningú.


  —Però sí que hi havia algú que et trucava: jo.


  —Sí —va fer amb una veu ominosament vaga—. Tu sí que em trucaves, oi?


  •


  Durant vuit anys vaig fer classes un semestre a l’any a Arizona. Sovint, quan tornava a la ciutat, es produïen trobades com les següents:


  Un dia topo per casualitat amb l’Eli, un escriptor que conec. La seva cara, en estat de repòs, mostra aprensió, però així que li pregunto com està, se li il·lumina i l’Eli em diu de seguida que acaba de signar un contracte per a un llibre. Jo el felicito, li pregunto com està la família i després li demano per en Paul, un altre escriptor que tots dos coneixem. L’Eli fa un sospir. Torna a fer un posat aprensiu. «Ell sempre m’ha de superar», diu. «Si a mi m’han convidat a Los Angeles, a ell l’han convidat a Hawaii. Si a mi em publicaran un llibre, a ell, dos. Si em concedeixen una beca CAP d’accés a la universitat a ell li han concedit una Rockefeller».


  Unes hores més tard trobo la Gloria, una vella coneguda meva que està obsessionada per la ruïna econòmica i per la indiferència de la seva família. «¿Com va tot?», li pregunto. «¿El meu pare?», respon. «Em diu: “Contracta una hipoteca inversa vitalícia”. ¿Les meves nebodes i els meus nebots? No els veig mai. ¿La meva cunyada? Estaria contenta de veure’m al carrer. ¿I el meu germà? És un cagat!».


  La Myra, que sovint em diu que em té per una de les seves millors amigues, sempre em mira amb una expressió interrogant, com si no m’acabés de situar i em pregunta: «¿On has estat tot aquest temps? ¿A Oklahoma o un lloc semblant?».


  I també hi ha la Sylvia, una apassionada de la cultura terapèutica. Durant dos anys seguits em somriu i em diu: «He madurat tant que ja no demano als meus amics que em donin el que no em poden donar. Ara accepto l’amistat en els termes que me l’ofereixen». El tercer any, ja no somriu. «Ho detesto!», diu amb les dents serrades. «Fa que em senti poca cosa. Poca cosa i incompleta».


  Els meus amics també han de sacsejar el calidoscopi de l’experiència quotidiana per aconseguir una composició de les peces que ajudi a trampejar el dolor de la intimitat, l’efervescència de l’espai públic i l’exquisida intervenció dels desconeguts.


  Tombo a la cantonada per continuar per la Setena Avinguda i just davant meu veig un travesti molt alt i ferm que, amb els ulls ben tancats i les mans juntes com si resés, crida en l’aire: «Quants enemics que tinc!». Quan obre els ulls, troba els meus. «¿Per què?», faig jo movent els llavis, però en silenci. Ell em fa un somriure ben ample i anuncia alegrement: «No ho sé».


  •


  Fa uns deu o quinze anys, una coneguda meva (li diré Jane Brown) va tenir una aventura amb un home que era hereu d’una famosa fortuna americana (li diré Roger Newman). Quan es van conèixer, tots dos eren advocats, tenien el despatx arran de carrer i exercien en un barri pobre de Brooklyn. Per a la Jane, la feina era la culminació natural d’una infantesa quàquer, una bona educació i un sincer sentit de l’idealisme polític. Per a en Roger, la feina era un desafiament a uns privilegis immerescuts, a un matrimoni convencional i gens eròtic i a un futur en el negoci familiar que excloïa la perspectiva d’una ocupació amb sentit.


  Treballant l’un al costat de l’altre, tots dos s’havien enamorat i en Roger havia deixat la dona per anar-se’n a viure amb la Jane. Els amics aviat van dir que vivien en pau i harmonia, i alguns van quedar parats quan en Roger va començar a dedicar més hores que mai a la feina i a criticar encara amb més vehemència les lleis que perjudicaven els seus clients desfavorits. La Jane se sentia orgullosa de veure que en Roger tenia un sentit més profund de compromís, així i tot, li deia que afluixés. En Roger, però, li deia que mai de la vida no s’havia sentit tan lliure com llavors. Treballar de ple en una feina amb sentit, deia, l’omplia de felicitat; tenir al seu costat una dona que compartia la seva fe en la feina li proporcionava un plaer que mai no hauria imaginat que pogués arribar a sentir. Van estar junts dos anys, fins que, una tarda, de sobte i sense cap explicació, en Roger va anunciar que deixava la Jane i el despatx i que tornava amb la seva dona i al negoci familiar. Al cap de pocs dies va desaparèixer.


  A la universitat, els meus amics i jo jugàvem a un joc que en dèiem Edith Wharton-Henry James i que consistia a explicar un conte —sempre estava ambientat en el Nova York burgès i plantejava un dilema moral sempre relacionat amb una qüestió de coratge emocional— i a fer la pregunta: ¿Qui l’hauria escrit, aquest conte, Wharton o James? Que en Roger Newman tornés a la vida que en un altre moment havia repudiat en aquell moment em va recordar el joc, i sempre més vaig quedar amb ganes de saber com havia acabat tot plegat. Per això, fa dues setmanes, quan un advocat que conec em va telefonar per dir-me que l’havien convidat a sopar a casa dels Newman i em va preguntar si m’agradaria anar-hi, jo, naturalment, vaig dir que sí, i el dissabte següent, a les set del vespre, l’advocat i jo vam baixar d’un taxi davant d’un edifici de Park Avenue, a la cantonada amb el carrer Seixanta-sis, on ens van fer passar a un vestíbul de marbre i ònix gran com una catedral petita, i vam entrar en un ascensor que tenia plafons de fusta i uns bancs de vellut vermell. Quan vam sortir de l’ascensor a la planta dinovena, vam anar a parar directament al pis dels Newman. El nostre amfitrió era tal com el recordava —d’estatura mitjana, prim com una canya, de cabells castanys i suaus i ulls blaus en una cara d’una bellesa discreta—, només que ara em va sobtar veure fins a quin punt li esqueia la roba que duia i la gràcia amb què la portava.


  La sala d’estar era enorme: catifes perses, mobles antics anglesos, llums amb pantalles de seda. Hi havia set persones assegudes als diversos sofàs i butaques. Les dones eren rosses i de cames llargues, els homes tenien una certa retirada al mateix Newman. Una de les dones era la Cissy, la dona d’en Roger. Em va donar la mà i va dir que s’alegrava de veure’m i que feia anys que llegia els meus escrits. Li vaig agrair que em rebés i tots ens vam asseure amb una copa a la mà. Una hora més tard ens vam aixecar i vam passar al menjador, on se servia el sopar. Els plats eren de porcellana amb la vora daurada, les copes per al vi eren de cristall fi, els coberts, de plata massissa. El menjar va ser deliciós, però escàs. El vi, en canvi, abundava.


  Com que el to, la sintaxi i el vocabulari d’aquella gent m’eren desconeguts, al començament no vaig copsar la banalitat de la conversa. Introduïen temes per fer-hi al·lusió, no pas per discutir-los. Podien dedicar tres minuts als titulars, set a viatges per Europa, dos a l’exposició que hi havia en aquells moments al MoMa. Els béns immobles podien ocupar uns deu o quinze minuts, com també el cost de l’educació dels fills, els plans de vacances, l’últim escàndol de Wall Street. Les opinions contundents no eren ben vistes, com tampoc un intercanvi prolongat d’idees.


  En Roger —un amfitrió elegant que apartava cadires, passava els plats, tornava a omplir les copes amb una cortesia discreta— hi feia un paper interessant. No iniciava res; d’altra banda, no expressava mai cap idea beneita ni insensible. Si hi havia el perill que es produís un desacord greu entre els convidats, feia un comentari sensat d’aquells que de seguida tranquil·litzaven els rivals i impedien una possible ruptura entre els comensals. El seu to de veu durant tota la vetllada va ser alegre, conciliador, civilitzat.


  La Cissy Newman era una dona bonica que destriava neguitosament el menjar i portava una capa fina d’ansietat sobre el maquillatge. En un moment determinat, tot de sobte, em va deixar anar: «Però, al capdavall, ¿no creu que un nen necessita la seva mare?». Jo la vaig mirar perplexa. «¿Que si no crec que un nen necessita la seva mare?», vaig repetir com una idiota. Llavors en Roger va deixar anar unes rialles alegres i em va sorprendre dient amb una veu suau i amable: «Cissy, Cissy, ella no vol dir això», i a continuació, amb una equanimitat notable, va oferir un resum meravellosament raonat de la posició feminista amb la qual ell m’identificava. La Cissy i jo sèiem, assentint amb el cap, com un parell d’estudiants agraïdes que se sentien alliberades de la seva incompetència mental pel seu hàbil professor.


  Recordo que llavors vaig pensar: ¿Què hi fa, aquí, aquest home? ¿Per què ha volgut tornar a aquesta mena de vida?, i vaig començar a observar-lo.


  Havent sopat, em vaig asseure en una punta d’un sofà decorat amb brocats, mentre en Roger s’asseia vora meu en una butaca de vellut. Al nostre voltant es va formar una conversa banal i, separadament, cadascun de nosaltres s’hi afegia de tant en tant; però sovint veia que en Roger aixecava la vista per sobre de les cares dels convidats i la fixava en l’entorn més ampli. Quan ho feia, no tan sols el seu plaer era inconfusible, sinó que, a més, semblava profundament satisfet. Era evident que la desimboltura amb què portava aquella roba es feia extensible a la manera com ocupava aquella estança. Mentre mirava al seu voltant, distretament acariciava el braç envellutat de la butaca amb tanta concentració, que feia l’efecte que la mà fos la d’un amant que amanyagava la seva estimada. Al mateix temps, ara i adés tirava el cos cap endavant per agafar de la tauleta un ou de marbre que descansava en un peu treballat en or, feia rodolar l’ou amb lleugeresa i amb tendresa al palmell de la mà i després el tornava al peu amb compte. Quan enraonava, aguantava la copa de vi de tal manera que semblava més pendent del tacte del peu de cristall entre els dits que de les paraules que li sortien de la boca. Era com si les persones que hi havia a l’habitació fossin figures del primer pla d’un quadre d’història, i que el nostre amfitrió fos, sens dubte, l’hereu del quadre.


  De sobte vaig pensar: «¿Qui o què em recorda, això?». Al cap d’un minut vaig tenir la resposta. Em feia pensar en Ashley Wilkes, un home de sensibilitat desenvolupada i de tendència liberal que no feia res perquè tenia la voluntat lligada a un estil de vida i no al coratge necessari per preguntar-se què volia.


  Durant un temps, en Roger Newman —treballant al gueto, enamorat de la Jane Brown—, havia tingut una necessitat aclaparadora d’experimentar la passió de primera mà. Intel·ligent com era, sabia que era bo saber què es deia i es feia als barris baixos; però també sabia que qualsevol incursió en aquelles zones només tindria el caràcter d’una investigació temporal.


  Mentre l’advocat i jo baixàvem per Park Avenue a mitjanit, em vaig dir a mi mateixa: Aquesta història l’hauria escrita Henry James, no pas Edith Wharton. Wharton pensava que ningú no podia tenir llibertat, però James sabia que ningú en volia, de llibertat.


  •


  Quan la influència del modernisme literari europeu va travessar l’Atlàntic al tombant del segle XX, va fer la primera parada a Greenwich Village. Una generació d’artistes, intel·lectuals, periodistes i teòrics socials s’hi va aplegar per fer una revolució de la consciència. Entre ells hi havia dones i homes els noms dels quals ara figuren als llibres d’història: Edna St. Vincent Millay, Alfred Stieglitz, Margaret Sanger, Eugene O’Neill, Emma Goldman, Walter Lippmann —una insòlita col·lecció de combinacions culturals que es formaven atretes per l’esperit que hi havia darrere el moviment. Ara experimentar era la clau, i tothom volia fer-ho: aventura sexual sense traves, conversa extremament agosarada, excentricitat total en la manera de vestir; declarar-se un mateix lliure de no casar-se, guanyar-se la vida, tenir fills i votar. Aquestes extravagants convencions van arribar a formar el nucli del radicalisme del Downtown —i ningú no s’hi va adherir més categòricament que Evelyn Scott, una escriptora dels anys vint, coneguda en un altre temps per tots els escriptors modernistes del Village. Trenta anys més tard, Scott vivia amb el seu marit, un escriptor anglès alcohòlic, en una pensió de l’Upper West Side de Manhattan; tots dos vells, malalts, mig dements i gairebé indigents.


  L’any 1963, Evelyn va morir i el marit anglès, gràcies a la intervenció de vells amics, va ser repatriat a Londres, on va morir uns quants anys més tard, en un sopor etílic, en una pensió semblant a la de Nova York en què havia mort Evelyn. Les seves possessions cabien en unes quantes bosses de supermercat, algunes maletes petites i en un bagul o dos. Els baguls van anar a parar a una botiga de llibres i antiguitats del districte londinenc de Camden, on van acumular pols durant més de deu anys. Després, els van enviar a una botiga de trastos vells de Yorkshire. Un dia de finals dels anys setanta, un llibreter aficionat i home de gust literari, va passar per la botiga, va obrir un dels baguls i va trobar un munt de cartes, diaris i novel·les (tant de publicades com de manuscrites) d’Evelyn Scott. Va posar-se a llegir. De primer desconcertat, aviat va quedar absort. ¿Qui era aquella dona? ¿Com havia arribat a escriure aquells llibres? ¿Per què no n’havia sentit parlar mai?


  El llibreter (es deia D. A. Callard) va passar els cinc anys següents, a una banda i l’altra de l’Atlàntic, intentant respondre a aquestes preguntes. El resultat del seu treball és una biografia publicada el 1985 i que es titula Pretty Good for a Woman (comentari irònic que va fer William Faulkner sobre l’obra de Scott). Quan es va publicar el llibre als Estats Units, un amic em va venir a veure, me’l va deixar sobre la tauleta i va dir: «Això t’agradarà». I em va agradar.


  El seu nom real era Elsie Dunn i va néixer a Tennessee l’any 1893. Des de ben joveneta va ser vista com una noia desenfrenada i apassionada per les lletres i el sexe. El 1913, a l’edat de vint anys, va fugir al Brasil amb un home casat de quaranta-quatre anys que era degà d’una universitat. En aquell país, la insòlita parella va adoptar els noms d’Evelyn i Ciryl Scott. Van viure junts durant anys, van recórrer món, van tenir un fill, van compartir totes les visions inconformistes del moment. D’aquesta relació, Evelyn va emergir decidida a dur una vida escandalosa.


  Al Brasil, va començar a enviar relats i poemes a petites revistes del seu país. Tenia talent per a les idees i la sintaxi de l’imaginisme; li van acceptar l’obra; el seu nom va començar a ser conegut. Quan va arribar a Greenwich Village el 1919, hi tenia contactes. Al cap de trenta segons, ja coneixia tots els escriptors i pintors del veïnat, i tots la coneixien a ella.


  Al Village s’hi respiraven aires d’anarquisme, freudianisme, radicalisme sexual. L’Evelyn es va adherir a tot; i amb furor. Va començar a escriure per a les revistes The Dial, The Egoist i The Little Review. Defensava Joyce i Lawrence, va publicar poesia pròpia i després novel·les i crítica amb regularitat durant quinze anys. En total, va escriure una dotzena de novel·les, dos llibres de poesia, dos de memòries i una obra de teatre. El que escrivia de vegades era brillant, d’altres era il·legible —de vegades recorria al monòleg interior, altres vegades a l’estil de l’expressionisme alemany, d’altres al modernisme de Dos Passos. En qualsevol estil, la seva escriptura era excessiva. La paraula megalomania apareix en més d’una crítica d’una novel·la de Scott. El terme també es podria haver aplicat a la seva personalitat, marcada com estava per fantasies sobre la seva puresa i noblesa i per l’exigència que els altres fossin tan honestos en la vida i en l’art com ho era ella. En les seves memòries, Cyril Scott deia d’ella: «L’únic indici de “bondat” [que ella reconeixia] era la manca total de reticència. D’això ella en deia “honestedat”… i trencava la relació amb tot aquell qui si hi oposava».


  No li costava gaire tenir amants i en tenia sovint, entre els quals hi va haver el crític Waldo Frank, el poeta William Carlos Williams i el pintor Owen Merton, pare de Thomas Merton. Williams la va conèixer quan ella tenia vint-i-set anys i va pensar que tenia un talent que maduraria. Ben aviat va canviar de parer. Va descobrir que era una dona d’una determinació extraordinària que exigia la rendició, tant en les seves relacions com en la seva prosa. Aquella determinació, com es va veure, vaticinava una tendència cap a l’obsessió que finalment es transformaria en autèntica paranoia.


  Així i tot, Evelyn Scott va ser una dona interessant i memorable. Un notable grup de persones —entre les quals hi havia Emma Goldman, Kay Boyle, Caroline Gordon— van mantenir-s’hi unides, commogudes per la seva intel·ligència i la seva demència, aquella avidesa que tant l’empenyia i que ella desfogava en una vida bohèmia, però que no podia controlar per millorar la seva obra.


  Quan la dècada dels anys vint es va acabar, tota una generació d’artistes, de sobte, van trobar-se que ningú no volia la seva obra. De la nit al dia, el modernisme líric havia deixat pas al realisme socialista, fins i tot l’escriptura d’Evelyn Scott (i la de molts d’altres) era una cosa del passat. Com que no podia aconseguir que li publiquessin l’obra, va quedar greument desorientada. Va començar a patir de mania persecutòria i, convençuda que els comunistes maquinaven alguna cosa contra ella, va començar a escriure contínuament sobre el perill roig: a la premsa, en cartes personals i finalment en cartes dirigides a l’FBI.


  Van passar els anys i ella i el seu marit no van trigar a haver de viure miserablement en una habitació de la pensió de l’Upper West Side. En algun moment de finals dels anys cinquanta, la poeta i crítica Louise Bogan va trobar casualment l’Evelyn a Broadway i més endavant va descriure la trobada en una carta a la seva amiga May Sarton:


  A començaments d’aquesta setmana vaig tenir una trobada trista i una mica inquietant amb la pobra Evelyn Scottt […] bruta, deixada i bastant embogida […] No tan sols ha caigut en l’estat físic que jo [mateixa] vaig témer en un altre temps, sinó que, a més, viu a la zona més empobrida del West Side, entre el número setanta i el vuitanta, on van a parar els excèntrics, els vells i els fracassats, en habitacions moblades o d’hotel, cosa que encara ho fa tot més depriment. Un desastre total. Em va portar a un saló de te petit i llardós, va insistir que volia pagar ella i de tant en tant va treure, de sota els plecs de la roba, manuscrits que no es publicaran mai. Mai no vaig ser capaç de llegir-la, ni en els seus millors temps, i ara la seva poesia és terrible. Per si això no fos prou, està en una fase activa de paranoia: tot i tothom és enemic seu; han confabulat contra ella al Canadà, a Hampstead, a Nova York i a Califòrnia; li han robat els manuscrits una vegada i l’altra, etc., etc. Com ja saps, els bojos em fan respecte; sento una certa atracció cap a ells perquè el talent és una mena d’anvers de la mateixa medalla. Per tant, m’he de distanciar de l’E. S. Li vaig dir que enviés els manuscrits a Grove Press, i això és tot el que puc fer.


  Les dues dones es van separar a Broadway, una es va dirigir cap al nord i l’altra, cap al sud. Quan totes dues havien fet tan sols unes passes, l’Evelyn es va girar i va cridar ben fort: «Però he de saber el nom de l’editor! No puc arriscar-me que els meus poemes tornin a caure en mans d’alguna secretària!».


  Imagineu-vos-ho: jo, una noia universitària que somiava una vida d’escriptora, podria haver estat a la cantonada, a la West End Avenue, en el moment just que Evelyn Scott cridava fort: «He de saber el nom de l’editor!».


  •


  En una cafeteria estudiantil que hi ha a prop de la Universitat de Nova York, dues dones joves estan parlant.


  —¿Saps què? —diu l’una—. La setmana passada vaig veure Romeu i Julieta a Broadway.


  —¿Ah, sí? —diu l’altra—. ¿Això és modern?


  La que va anar al teatre arruga el front i després diu:


  —La posada en escena és moderna, la llengua és antiga. Però està molt bé.


  En una taula de l’altre costat seuen dos homes joves que llegeixen.


  —¿Saps què? —diu l’un.


  L’altre aixeca la vista del llibre.


  —La mare de Flaubert va escriure una carta al seu fill en la qual li deia: «La teva mania per les frases t’ha assecat el cor».


  L’altre noi també arruga el front i tot seguit diu:


  —¿I això vol dir?


  •


  Durant molts anys vaig fer nou quilòmetres a peu cada dia. Caminava per aclarir-me les idees, experimentar la vida de carrer, esbargir l’estat depressiu de la tarda. Durant aquestes caminades somiava desperta sense parar. De vegades pensava en el passat, idealitzava moments d’amor o d’elogis que recordava, però sobretot fantasiejava sobre el futur: el demà en què escriuria un llibre de qualitat imperible, coneixeria el company de la meva vida, esdevindria la dona de caràcter que encara no era. Ah! Aquell demà! Com m’ajudaven aquelles enèrgiques projeccions de futur a suportar els nombrosos dies de passivitat inútil. Igual que Seymour Krim, no em cansava mai d’imaginar nous escenaris per a la vida que somiava mentre caminava pels carrers i les avingudes que vaig arribar a recórrer durant tots aquells anys. Llavors, quan m’acostava a la seixantena, un fet insòlit em va desbaratar aquella agradable rutina.


  La primavera d’aquell any jo feia classes a Arizona i cada dia caminava per una carretera dels afores de la ciutat i em delectava de nou en la bellesa física que m’envoltava (les muntanyes, el desert, la claredat de la llum), però, com de costum, al mateix temps m’imaginava una pel·lícula. Una tarda d’abril, al mig de la pel·lícula, una mena de paràsit —com els que fan aparèixer aquella neu a la pantalla del televisor— em va travessar el camp intern de visió; el «guió» va començar literalment a desmuntar-se davant dels meus ulls fins que es va fondre del tot. A més, la boca se’m va començar a omplir d’un regust agre, i molt endins, vaig tenir la sensació que m’encongia i m’amagava de no sabia què.


  Aquell incident va ser tan estrany, tan desconcertant que més que alarmar-me em va deixar perplexa, i vaig pensar: Una cosa anormal; espero que no es repeteixi. Però l’endemà va tornar a passar exactament el mateix. Jo caminava per la carretera asfaltada, imaginant una altra pel·lícula i, altre cop, el guió es va interrompre, vaig tornar a sentir aquell regust agre i de nou vaig empal·lidir i vaig sentir una ansietat indescriptible. Quan el tercer dia es va repetir tot el procés, es va fer evident que s’estava produint un canvi radical.


  Al cap de poc, em vaig tornar cautelosa —començava a témer aquell mal gust a la boca—, i vaig procurar no somiar desperta mai més, i, ves per on, va resultar que me’n vaig sortir. A partir de llavors, tan bon punt se’m començaven a formar imatges dins del cap, podia esborrar-les del tot abans que arrelessin. Va ser llavors que va passar una cosa realment estranya i interessant. Una vasta buidor se’m va començar a obrir darrere els ulls mentre jo anava fent la meva vida quotidiana. Segons que semblava, fins aleshores el somieig havia ocupat més espai del que em pensava. Era com si, abans, les fantasies m’haguessin envaït la major part del temps que estava desperta, i que només una estreta porció de consciència s’hagués concentrat en l’ara i l’aquí. D’això n’estava convençuda, pel munt de vegades al dia que aquell regust agre amenaçava d’omplir-me la boca.


  Tot plegat era desconcertant. Vaig començar a adonar-me del que havia representat per a mi el fet de fantasiejar i de com m’havia afectat.


  Des que tenia memòria, sempre havia temut que em trobessin defectes. Si feia la feina que volia fer, de ben segur no estava a l’altura de les circumstàncies; si anava al darrere de les persones que volia conèixer, probablement em rebutjarien; si m’arreglava per estar ben atractiva, el meu aspecte continuaria sent ordinari. Al voltant d’un ego tan malmès, s’havia anat formant una psique cada cop més encongida; jo m’aplicava a la feina, però a contracor; feia un pas cap a les persones que m’agradaven, però mai dos; em maquillava però em vestia malament. Fer bé cap o totes aquestes coses hauria estat comprometre’s temeràriament amb la vida —estimar-la més del que estimava les meves pors— i això no ho podia fer. El que podia fer, segons que semblava, era malgastar els anys somiejant; continuar desitjant que «les coses» fossin diferents per poder ser jo diferent.


  Fer seixanta anys va ser com si em diguessin que em quedaven sis mesos de vida. De la nit al dia, amagar-me en el refugi d’un futur de fantasia va esdevenir una cosa del passat. Ara només hi havia la immensitat del present desocupat. Llavors em vaig prometre que em prendria seriosament la tasca d’omplir-lo. Però, és clar, això és més fàcil de dir que de fer. No va ser difícil deixar del tot de somiejar, però ¿com aconseguim ocupar el present si no ho hem fet durant tants anys? Van passar dies, setmanes, mesos en què temia despertar-me i sentir-me el cap enterbolit. Pensava sovint en aquells dies que Virginia Woolf descrivia com moments d’existència conscient, perquè jo no en tenia cap.


  I llavors, aparentment d’un dia per l’altre, vaig prendre consciència, després d’una d’aquelles trobades al carrer, que el buit interior era ple de moviment. Una setmana més tard, un altre encontre em va fer sentir estranyament animada. I el tercer va ser el que ho va canviar tot. Jo havia mantingut una conversa hilarant amb un repartidor de pizzes, i ara, mentre caminava, em van començar a venir al cap unes quantes frases de la conversa, i cada vegada em feien riure i, cada cop, amb una satisfacció més gran. Dins de la cavitat del pit em va començar a brollar energia, una energia sense refinar, rica. El temps es va accelerar; l’aire resplendia, els colors del dia es van fer més vius; em notava frescor a la boca. Una tendresa sorprenent m’estrenyia el cor amb tanta força que gairebé semblava joia; i amb una agudesa inesperada em vaig fixar no pas en el significat de l’existència humana, sinó en el seu caràcter desconcertant. Em vaig adonar que era allà, al carrer, que començava a omplir la pell, a ocupar el present.


  •


  «No m’agrada l’energia masculina. Massa dura, massa llançada, massa directa. No és interessant, de fet. Els gestos, els moviments, tot el repertori. Massa limitat. No com la de les dones. Res de matisos ni modulacions. No és atractiva. I a més, de vegades és asfixiant».


  He sentit moltes dones dir aquestes paraules o altres de semblants. Aquesta vegada, però, era en Leonard qui les pronunciava.


  •


  Alliberar-se de les ferides de la infantesa és una feina que no s’acaba mai, ni tan sols en el moment de la mort. Una amiga meva que es moria de càncer encara estava atrapada en una lluita pel poder amb un marit que no li havia aportat un matrimoni que la compensés del que ella havia patit en mans de la seva brutal família. Encara que aquest marit sempre havia estat fidel —i molt servicial durant tota la llarga i terrible malaltia—, la meva amiga no se n’havia refiat pas més que del seu pare faldiller. Un dia, poques setmanes abans que morís, el seu marit em va demanar si el podia substituir mentre ell passava una nit al camp, a casa d’uns amics. L’endemà, així que vaig ocupar el seu lloc vora el llit de la meva amiga, ella em va aferrar el braç i va dir amb veu rogallosa: «Em sembla que en Mike té una altra dona». Jo la vaig mirar sense dir res. «No ho penso tolerar!», va exclamar. «Vull el divorci!».


  Són les cinc de la tarda d’un dissabte d’estiu, i la mare i jo passegem per l’avinguda que hi ha davant dels pisos subvencionats de Manhattan on ella viu. Hi bat un sol abrusador, com sempre; xiulets de sirenes, tocs de clàxon, estrèpit de màquines perforadores, mentre tres hispans es barallen, dues lesbianes s’abracen i un drogoaddicte es deixa anar a la vorera, amb l’esquena repenjada a l’aparador d’una botiga. Ni ella ni jo no ens hi fixem, sobretot la mare, que en aquests moments m’exposa alguna queixa. En un sentit, aquest barri ha transformat la mare en una novaiorquesa; en un altre, ella s’ha mantingut obstinadament enfadada amb la vida, com ho ha estat gairebé sempre des que la conec.


  Trobem la Mara, una veïna que solem veure passejar amb el marit. Ara està sola i es dirigeix cap al cinema per a la sessió de les sis. Ens aturem a parlar uns instants, i després ens separem.


  —Ara, un dissabte al vespre —diu la mare—, ¿volta tota sola? —La seva veu té un deix insinuador.


  —Són les cinc de la tarda —dic.


  —Però quan sortirà del cine ja serà fosc —diu ella.


  Jo arronso les espatlles.


  —Potser el seu marit és fora de la ciutat —dic.


  —¿Per què? ¿Que fa de viatjant? —diu ella.


  Unes cantonades més enllà, trobem la senyora Grossman, una altra veïna de la mare. Aquesta dona va ben vestida, ben maquillada, deu tenir uns vuitanta anys, pel cap baix.


  —Digui’m una cosa —diu a la mare—. ¿És veritat que en Lionel Levine és mort?


  —Sí —respon la mare en un to eixut—. És mort.


  —¿Va morir tot sol?


  —Sí, va morir tot sol.


  —Digui’m una cosa —fa la senyora G. amb veu melosa—, ¿era un bon home?


  —No —diu la mare rotundament—. No era un bon home.


  —Oh… —fa la senyora G., poc sincera—. Això és una llàstima, veritablement una llàstima.


  —No la pot veure ningú —diu la mare, quan tot just ens acabem d’acomiadar i gairebé la pot sentir.


  Tot seguit veiem en Boris, un vell esquerranós que d’un tros lluny comença a brandar el puny mentre avança cap a nosaltres.


  —Aquells malparits! —exclama—. ¿Ha sentit què han fet aquells malparits de Washington, ara?


  —No, Boris —respon la mare ben alt—. No ho he sentit. ¿Què han fet, ara, aquells malparits de Washington? —La mare arrufa les celles—. Per a ell —em diu abans que tinguem en Boris al davant— encara som a l’any 1948.


  Jo la miro en silenci. Ella decanta el cap enrere i em mira.


  —Entesos, entesos —diu—. Ja sé què penses.


  Jo continuo en silenci.


  Caminem fins a l’altra cantonada i aleshores ella esclata:


  —No ho puc evitar! Aquesta gent!


  —No són les persones adequades, encara, ¿oi, mama?


  •


  Dues noies russes al carrer Trenta-quatre.


  L’una pica de peus a terra: «Nyet Grisha!».


  Jo, mentalment, pico de peus a terra: «George no!».


  •


  Hi ha una fotografia famosa de Robert Capa que tinc clavada al tauler de suro, sobre l’escriptori, des de fa uns quants anys. Capa la va fer el 1948 en una platja francesa, i s’hi veu una noia somrient que, amb un vestit llarg de cotó i un ample barret de palla, camina cap a la càmera per la sorra, mentre un vell robust la segueix aguantant un ombrel·la enorme per damunt del seu cap: una reina i el seu esclau. La noia és Françoise Gilot i el vell és Pablo Picasso. Com que Robert Capa era un artista, la fotografia està carregada de complexitat emocional. De primer, l’única cosa que capta l’espectador és l’aire triomfal i profund del somriure de Gilot; i just darrere seu, l’actitud dòcil i servil de Picasso. Però si continueu mirant, veureu en els ulls de Gilot que està convençuda que el seu poder és etern; i després veureu la freda mundanitat que s’amaga darrere la deferència fingida de Picasso. Et colpeja de ple: Gilot és Anna Bolena en el seu moment de glòria, i Picasso, el rei que es deixa portar pels seus desitjos fins que s’atipa d’ella.


  La fotografia és tan rica i viva que realment desconcerta: atrau i a la vegada horroritza. Gairebé mai ni tan sols miro en aquella direcció, però els dies que contemplo la foto, sempre em desperta dolor i plaer, a parts iguals. I el problema és que sigui a parts iguals.


  •


  En Daniel ha trucat per dir-me que en Tomas té càncer. Feia tres o quatre anys que no veia en Tomas ni en sabia res, però la notícia m’ha deixat sense alè. Tots vam créixer junts en aquell veïnat del Bronx, una colla de deu o quinze criatures destinades a anar juntes des de l’escola primària fins al final dels estudis universitaris. Un cop vam començar a encaminar la nostra vida, la majoria ens vam allunyar els uns dels altres, però vam estar al corrent al llarg dels anys, perquè en aquella colla hi havia gent amb qui havíem viscut els primers sentiments eròtics, la primera experiència d’amistat estimada i traïda, el nostre primer tast d’un privilegi concedit misteriosament i retirat també misteriosament. En Tomas era especial en aquest grup: va ser el primer que va mostrar el primer indici d’angoixa existencial.


  S’havia ajuntat amb nosaltres quan teníem uns dotze anys; era orfe i estranger. Havia nascut i crescut a Itàlia, i quan els seus pares van morir en un accident de cotxe en algun lloc d’Europa, l’havien enviat als Estats Units, com un paquet, a casa d’una tieta que vivia a les cases de pisos del costat de la nostra. Un dia es va presentar al carrer —moreno, callat, seriós— i es va estar tranquil·lament a prop d’una colla de nens que jugaven a pilota al mig del carrer; mirava, només mirava. L’endemà s’hi va tornar a presentar, i el dia següent: moreno, callat, seriós. Anys més tard, em va dir que callava perquè amb prou feines sabia dir res en anglès; però fins i tot després que aprengués la llengua, vam continuar vivint la seva presència silenciosa i misteriosa com una cosa que ens afectava d’una manera estranya: tots nosaltres teníem moltes ganes de fer-lo reaccionar.


  Els qui érem fills d’immigrants de classe obrera que no tenien temps ni la inclinació per dedicar-nos l’atenció que necessitàvem, al carrer frisàvem per descobrir-nos a nosaltres mateixos en les respostes que ens suscitàvem els uns als altres. Els nostres jocs no eren, de fet, jocs; eren exercicis en els quals cada dia la força, la intel·ligència, l’astúcia, la ingenuïtat determinava la posició que ocupava cadascú en la jerarquia de valors i respecte en l’única societat que importava, la societat dels nens del carrer. Tomas es mantenia al marge de tot això. Com tots els altres, baixava al carrer cada dia, en sortir de classe, però mai no s’afegia al joc de pilota ni als jocs de paraules ni a les baralles, només s’estava plantat a la vorera i observava. Quan algun de nosaltres se li adreçava, cosa que passava sovint, ell responia amb monosíl·labs.


  D’un nen així, els altres normalment no n’hauríem fet cas o bé l’hauríem rebutjat obertament, però, paradoxalment, la distància que mantenia en Tomas ens atreia cap a ell com un imant. El seu allunyament ens causava una estranya fascinació. Cap de nosaltres no hauria sabut dir per què, però tots, tant els nens com les nenes, sentíem la necessitat d’aconseguir arrencar-li una resposta, a en Tomas. D’alguna manera, la seva conducta implicava crítica, com si ens avalués i ens trobés defectes. Inconscientment, penso ara, cadascun de nosaltres va començar a tenir la sensació que si haguéssim estat millors, més intel·ligents, més interessants, si haguéssim mostrat més caràcter o nervi, en Tomas s’hauria ajuntat amb nosaltres amb molt de gust, però que, com que no érem així, es va estimar més mantenir-se al marge.


  Quan ens vam fer més grans —érem uns adolescents que rondàvem pel carrer, ens trobàvem a la confiteria o a les entrades quan feia mal temps—, passava el mateix. Aleshores, els nostres jocs consistien sobretot en discussions apassionades que duraven hores i en les quals almenys dos de nosaltres adoptàvem posicions contràries mentre tots els altres hi intervenien tumultuosament en una banda o l’altra. Tothom menys en Tomas, que continuava compareixent però que es mantenia apartat de nosaltres i de qui tots volíem sentir unes paraules de reconeixement. A mitja discussió, un de nosaltres solia girar-se cap a ell i li deia: «¿Tu què en penses, Tomas?» o bé: «Això és així, ¿oi, Tomas?». En Tomas aleshores o bé feia que no amb el cap, ben desanimat, com volent dir, «Redéu, sembla mentida que sigueu així!», o bé assentia a poc a poc, com si donés la seva aprovació a contracor.


  Més d’una vegada, però, quan la conversa es tornava massa encesa i ofensiva, cosa que passava quan les nostres magres capacitats intel·lectuals començaven a fallar, amb gran sorpresa vèiem que en Tomas s’hi ficava, no pas per parlar d’un punt concret de la discussió, sinó de la nostra violència verbal. Mai no adoptava una posició determinada ni defensava cap opinió, però arrugava el front, començava a moure la boca i llavors, amb cara de perplexitat, sentenciava fluixet: «Això no és correcte, no ho és». Quan això passava —encara que ningú no hauria sabut dir per què— les veus contràries s’apagaven i tots avaluàvem la situació amb uns altres ulls. Així va ser com en Tomas es va convertir en el nostre Salomó, l’àrbitre de la justícia moral. Com més exterioritzàvem el que pensàvem i ell no, més recorríem a ell perquè fes de mediador quan la discussió se n’anava de les mans; com més hi recorríem, més neguitosos ens posàvem perquè el seu judici ens fos favorable. I tot perquè no intervenia en res.


  Aviat es va veure que en Tomas era irresistible per a les dones, encara que en això ell tampoc no hi intervenia. Des del dia que va fer divuit anys, sempre va estar envoltat de noies i dones, i ell les tractava a totes amb la màxima cortesia, tant si dormia amb elles com si no; i cadascuna d’elles estava convençuda, almenys durant un temps, que ella seria l’excepció que confirmaria la regla; però cap d’elles va influir gens ni mica en la seva conducta distant.


  No sé quan se’m va acudir que l’experiència de pèrdua que en Tomas havia tingut en una edat tan tendra —els pares, la llengua i fins i tot la terra— no bastava per explicar per què era com era; més aviat em va semblar que aquelles pèrdues eren el correlat objectiu per a una manera de ser l’origen de la qual calia buscar en algun altre lloc. Llavors, un dia em vaig adonar que la distància que ell mantenia no era respecte de nosaltres, sinó de si mateix, del seu caràcter determinat en un temps i un lloc absolutament llunyans, i recordo que aleshores vaig pensar (i encara ho penso ara) que en Tomas era una d’aquelles persones destinades gairebé des del naixement a ser un desconegut per a si mateix.


  Allò que vam veure quan érem criatures va ser un primer indici d’aquella mena de distanciament interior que, més endavant a la vida, reconeixem com un aïllament instintiu. Durant els anys posteriors a la vida al Bronx, jo i quasi totes les dones que coneixia ens vam enamorar almenys un cop d’en Tomas, i cada vegada amb la vana esperança que amb el nostre afecte aconseguiríem penetrar la fredor del seu interior; una esperança vana perquè l’amor, per més gran que sigui, no pot vèncer la força destructiva de la melancolia primigènia.


  Res de tot això no ho podíem entendre quan érem petits, però ho havíem intuït i, encertadament, ho havíem viscut com una amenaça per a la nostra pròpia humanitat. Com que tots venim d’una estirp de pagesos forts i robusts —molts d’ells propensos a la superstició—, era realment extraordinari que haguéssim lluitat per protegir-nos d’aquella amenaça amb la seducció en comptes de foragitar-la a cops de bastó.


  Una vegada, quan ja teníem quaranta anys, en Tomas em va dir: «Sempre he fet un efecte estrany en la gent. Com si tingués alguna cosa dins meu a la qual volguessin arribar, una mena de secret que es pensen que els amago. Mai no he sabut què era. He intentat dir-los, sobretot a les dones: “Ei, maca, el que veus és el que sóc. No hi ha res més”. Però elles no em creuen. Sempre es pensen que hi ha alguna cosa més. Però no hi ha res més. Creu-me. No hi ha res més».


  Jo el creia, i li vaig intentar explicar no tan sols l’efecte que ens feia quan érem criatures, sinó també que jo havia trigat mitja vida a comprendre-ho —i encara, vaig dir, si ho vaig entendre va ser perquè, a mesura que els anys van anar passant, vaig entreveure aquella perillosa desconnexió dins meu. Pobre, ell no va saber de què caram li parlava. Es va quedar palplantat mirant-me com en els vells temps.


  •


  Un divendres de primavera al vespre, a primera hora, els cotxes que vénen de tres direccions queden encallats al mig d’Abingdon Square, i entremig del trànsit, una rata corre frenèticament d’un costat a l’altre. Un home apareix a la cantonada més propera al punt on jo m’estic dreta; sembla hipnotitzat. Té uns quaranta anys, porta pantalons curts de color caqui, una camisa recta d’un blau intens per sobre dels pantalons i una bossa de la cadena de supermercats d’aliments orgànics Whole Foods a cada mà. La mata de cabells castanys li comença a grisejar, els seus trets són extremament delicats, els ulls li parpellegen amb preocupació darrere les ulleres de disseny.


  —¿Què passa? —em pregunta cridant.


  Amb la mirada segueix el lloc que li indico amb el dit.


  —Oh —fa, fastiguejat—. Una rata neuròtica.


  —O bé el preludi d’una plaga —dic.


  —Això no és gaire més reconfortant.


  Durant uns instants, l’home fa un posat pensatiu. Després fa que no amb el cap.


  —Pobra bestiola. Busca una sortida i no n’hi ha cap. Cregui’m. Ho sé.


  Es posa les bosses de la compra a l’espatlla i continua el seu camí, carregat amb el pes d’aquelles paraules sàvies i inútils que només molt de tant en tant ha d’afrontar.


  •


  Vagarejant pel Metropolitan Museum, vaig a parar a la secció egípcia. És temps de vacances —¿què caram m’ha empès a venir aquí avui?—, i el museu és ple de turistes: cada vitrina està envoltada d’homes, dones i canalla plantats a mig metre, armats amb aquelles horribles càpsules de cultura enregistrada que pels auriculars emeten un soroll sinistre que arriba a tots els que som a tres metres d’ells. En aquest moment, odio la democràcia.


  Però llavors la gentada se’n va i jo em quedo sola davant d’una talla petita de fusta coberta de pa d’or, amb els ulls pintats amb alcofoll sobre l’or. És la imatge d’una deessa jove (es diu Serket), que tenia la missió de protegir els budells que havien extret del cos momificat de Tutankamon i que es guardaven dins d’un diminut bagul daurat fet a la seva imatge. La deessa és d’una bellesa desconcertant; els pits, les espatlles i el ventre, tot corbes de tendresa esculpida. Està dreta, amb els seus braços prims estirats, com si supliqués a la foscor. Tutankamon hi entra per deixar que la puresa d’esperit plasmada en la fragilitat humana de la deessa intercedeixi per ell. Inesperadament, ella em commou tan profundament que el soroll que m’envolta s’apaga, i en el silenci sobtat sento que em salten les llàgrimes, però no dels ulls sinó de molt més endins.


  Tot i que estic sola amb la deessa i no hi ha ningú més a qui pugui dir res, em sento incapaç de pronunciar cap paraula; dins meu no puc trobar mots per descriure l’emoció total que m’ha despertat aquesta petita peça de fusta i pa d’or. Una terrible tristor cau damunt meu. Altre cop, com m’ha passat amb una regularitat irregular tota la vida quan no somiejo, tinc aquella sensació inquietant del llenguatge enterrat molt endins que em recorre els braços, les cames, el pit, el coll. Tant de bo pogués fer-lo arribar fins al cervell, potser aleshores podria començar una conversa amb mi mateixa.


  •


  Baixant a mitjanit per la Novena Avinguda, quan hem passat per davant del carrer Cinquanta-tres, l’autobús afluixa a causa del trànsit (a Nova York el trànsit no s’acaba mai); a l’entrada d’un bar White Rose hi ha una parella. Estan d’esquena a l’autobús, però veig que tots dos són indigents i fan tentines. L’home agafa la dona pel braç i l’estira mentre ella prova d’obrir la porta del bar. Com que no es pot treure l’home de sobre, la dona es torna a girar cap a ell, i llavors li veig la cara ben macada i li llegeixo els llavis quan diu: «¿Què vols de mi?». Ell, crec, no respon, només la continua agafant fort. Veig aquella mà que grapeja inútilment la dona, i percebo la desesperació de l’home en l’encarcarament del seu coll. «No sé el que vull», diu aquell gest, «però ho vull».


  Penso: «¿Que no sabeu que heu de ser més atractius del que sou per fer aquesta escena?».


  No. No ho saben.


  •


  Vaig trobar-me en Gerald al Midtown.


  —Et vas aprofitar de mi —va exclamar.


  —No prou, encara —vaig dir.


  Ell es va quedar allà palplantat, mirant-me, mentre el record li ennuvolava els ulls.


  —¿De què anava tot allò, per cert? —va preguntar, cansat.


  —Estimat —vaig dir—, no hauria anat bé. Jo ja anava cap a… on sóc ara.


  —¿Què et passa? —va replicar ell—. ¿Per què vas fer que la nostra relació fos tan desastrosa? ¿Per què no paraves de fer escenes fins que només em quedava un regust de la teva maleïda insatisfacció a la boca?


  Vaig notar que la mirada se’m girava cap endins, cap a l’espessa opacitat que m’envolta el cor quan es tracta de l’amor eròtic.


  —No me’n surto amb els homes —vaig dir.


  —¿Què cony vol dir, això? —va dir ell.


  —No n’estic segura.


  —¿Quan ho estaràs?


  —No ho sé.


  —¿Què fas mentrestant?


  —Prendre notes.


  •


  L’hàbit de la soledat persisteix. En Leonard em diu que si no la converteixo en una soledat útil, seré com la meva mare per sempre més. Té raó, és clar. Ens sentim sols per l’absència de l’altre idealitzat, però en la soledat útil, jo sóc aquí amb mi, fent-me companyia imaginària, insuflant vida en el silenci, omplint l’espai amb proves del meu propi jo sensitiu. Va ser d’Edmund Gosse que vaig aprendre a formular això que intuïa. A les seves notables memòries, Father and Son, Gosse descriu com a l’edat de vuit anys, havent descobert el seu pare en una mentida, el nen es precipita en un remolí interior. Si el pare no ho sap tot, es pregunta el nen, ¿què sap, doncs? ¿I com s’ha d’interpretar el que diu? ¿Com es pot decidir què creure i què no creure? Al mig d’aquesta confusió, de sobte s’adona que parla amb si mateix.


  «De tots els pensaments que en aquella crisi em van venir al cervell, aleshores primitiu i poc desenvolupat», escriu Gosse, «el més curiós era la idea que havia trobat un company i un confident en mi mateix. Hi havia un secret en aquest món, i aquest secret em pertanyia a mi i a algú que vivia en el mateix cos que el meu. Érem dos i podíem parlar l’un amb l’altre […] Em va ser un gran consol descobrir dins del meu pit algú que em comprenia».


  •


  A la darreria del segle XIX, autors de gran talent literari van escriure llibres sobre les dones en els temps moderns. En vint anys van aparèixer Jude l’obscur de Thomas Hardy, Retrat d’una dama, de Henry James, Diana of the Crossways, de George Meredith; però, si bé totes són novel·les d’una gran profunditat, la que em va impactar més va ser The Odd Women, de George Gissing. Pel que feien i deien els seus personatges em feia l’efecte que eren homes i dones que coneixia. I més encara, jo em reconeixia com una d’aquelles dones «singulars». Cada cinquanta anys, des del temps de la Revolució Francesa, s’havien descrit les feministes amb adjectius diferents, com ara la dona «nova», la dona «lliure», la dona «alliberada», però Gissing l’havia encertada de ple. Nosaltres érem dones «singulars».


  La novel·la està ambientada al Londres de 1887. Mary Barfoot, una senyora de cinquanta anys ben bons, dirigeix una escola de secretariat que prepara noies de classe mitjana per a una feina diferent de la de mestra o institutriu. La seva col·lega és la Rhoda Nunn, que té trenta anys, és morena i bonica, molt intel·ligent i inflexible en la seva actitud manifestament sorneguera davant del que ella anomena esclavatge de l’amor i del matrimoni; no hi ha cap argument a favor de la unió legal que la Rodha no pugui rebatre a l’instant.


  També hi ha l’Everard Barfoot, el cosí llest, adinerat i tenaç de la Mary, que manté una pugna intel·lectual amb la Rhoda (el punt fort del llibre), una pugna que cada cop té més càrrega eròtica per a tots dos. Gissing segueix la trajectòria d’aquests dos personatges amb traça, paciència i comprensió. ¿Què han de ser els homes i les dones, tant per a si mateixos com els uns per als altres, pregunta Gissing al seu llibre?


  La Rhoda i l’Everard creuen que el seu propòsit és arribar a una veritable associació entre els sexes, però al capdavall, tant l’un com l’altre, fent dos passos endavant i un pas enrere, emprenen un viatge cap al coneixement d’un mateix que representa la lentitud amb què avança el canvi social.


  En Barfoot, intel·ligent com és, es vol convèncer que el que busca en el matrimoni és companyonia. «Per a ell el matrimoni no ha de […] ser […] sinó la incitació mútua de ments vigoroses […] Sigui com sigui una dona, que tingui cervell i el poder per fer-lo servir […]; el que ell demanava, sobretot, era intel·ligència». Així i tot, al mateix temps, se sent encara més atret per l’anhel de domini. Al costat del plaer que li dóna la intel·ligència de la Rhoda, es delecta a pensar fins a quin punt «Una pugna entre la seva voluntat i la d’ella seria de ben segur del seu gust […] El complauria en gran mesura fer enfadar la Rhoda i després retenir-la per la força, vèncer els seus sentits, veure les seves llargues pestanyes davallar damunt d’aquells ulls tan eloqüents».


  Pel que fa a la Rhoda, resoludament convençuda que les dones, abans que res i sobretot, han d’arribar a ser «éssers humans responsables i racionals», es pronuncia regularment sobre la seva posició amb una brusquedat defensiva que delata la seva pròpia ignorància emocional. Quan en Barfoot li retreu que sigui tan severa i orgullosa i li diu: «Potser no és prou tolerant respecte de les febleses humanes», ella respon fredament: «Les febleses humanes són un pretext del qual s’ha abusat massa, i generalment amb esperit interessat». Aquesta resposta colpeix l’Everard, però també el fa somriure. El somriure espanta la Rhoda, que replica grollerament: «Senyor Barfoot […] Si vol fer mostra de la seva capacitat d’ironia, m’estimaria més que triés una altra persona»; però, en el fons, tots dos se senten estimulats per aquest intercanvi de paraules.


  L’atracció que senten l’un per l’altre es basa en el clàssic antagonisme del desig sexual en el punt en què és més irresistible i esgotador. Mancat de tendresa i de comprensió, aquest apassionament desgasta els nervis; al final es fon en l’amor propi i la divisió. Un any més tard, i després de moltes converses desconcertants, quan els seus sentiments per la Rhoda han avançat considerablement, en Bartfoot té el parer dividit en dos: «Tot i que l’estimava com mai hauria pensat que estimaria, encara conservava bona part del temperament amb què l’havia festejada primer, i ja no podia sentir-se satisfet si no era amb la rendició incondicional». Al mateix temps, la Rhoda, que per primera vegada a la vida té els sentits totalment desperts, com més va menys reconfort troba en les seves certeses impetuoses. Ara se sent obertament atreta per l’Everard, i s’angoixa només de pensar a lliurar-se al desig. La inseguretat i l’aprensió esdevenen les seves companyes diàries.


  Al final, per més paraules que intercanviïn, l’Everard és derrotat per la necessitat de dominar, i la Rhoda, per la humiliació de dubtar de si mateixa. Ell es retira en un matrimoni convencional i ella aconsegueix una independència sense sexe. Durant només uns moments molt breus, una part de l’un i de l’altra havia sortit enfora i havia copsat la dificultat de lluitar per la integritat necessària per formar una «nova» aliança; i llavors s’havia fet enrere per tornar a aquell espai de l’esperit en què és acceptable deixar de fer l’esforç.


  Seguint la Rhoda Nunn, amb les seves polèmiques enceses i el terror que sent per les seves emocions, ens adonem que mai no hauria estat capaç d’afrontar les conseqüències derivades del conflicte que hi havia entre ella i Barfoot. El que la fa tan real és la seva confusió. La Sue Bridehead de Hardy, la Isabel Archer de James i la Diana Warwick de Meredith són totes uns éssers magnífics, i totes estan confoses d’una manera similar, si voleu, però és en la Rhoda en qui jo i d’altres de la meva generació ens veiem reflectides de ple. Cap altre escriptor ha sabut plasmar amb tanta exactitud l’evolució de la nostra mentalitat, de les nostres ansietats, de la nostra actitud desafiant com ho ha fet Gissing posant a prova la Rhoda Nunn en situacions recognoscibles. Imagineu (com jo puc fer massa bé) la ignorància que s’amaga darrere aquesta passió freda amb la qual ella, havent vist la llum feminista, pronuncia amb orgull: ¿Un amor sense igualtat? Passaré sense! ¿Fills i maternitat? Innecessaris! ¿Càstig social? Ximpleries! Entre l’abrandament de la retòrica de Rhoda i els dictats de la realitat de la carn i de la sang s’estén una terra de ningú on impera la convicció no provada. Que fàcil que era per a la Rodha, i per a nosaltres tant com per a ella, cridar ben alt i amb ira: A fer punyetes tot això! Que alliçonador que era viure la força incontrolable del sentiment que mina incessantment aquests pensaments simplistes i provocadors. A mesura que la Rhoda avança inexorablement cap al moment en què es traeix a si mateixa, es converteix en la personificació viva de l’escletxa que hi ha entre la teoria i la pràctica, l’espai en què tantes de nosaltres hem anat a parar, una vegada i una altra.


  De vegades penso que per a mi l’escletxa ha esdevingut una profunda línia divisòria al fons de la qual vagarejo, com en un pelegrinatge, amb l’esperança encara que podré enfilar-me per un costat i aflorar a la superfície abans no em mori.


  •


  Una església del meu veïnat organitza un menjador social. Cada matí hi ha una cua d’homes (mai no hi veig cap dona) que comença a la porta de l’església i tomba a la primera cantonada i continua més enllà. Molts d’aquests homes amb prou feines s’aguanten drets —aquest matí n’he vist un que tenia un ull mig sortit de l’òrbita, i un altre que anava mig despullat i duia una gavardina a sobre tan estreta que no se la podia cordar—, així i tot, parlen en veu baixa entre ells, intercanvien diaris, respecten el lloc que cadascú ocupa a la cua si algú la deixa uns instants i, mentrestant, llancen mirades plenes de paciència cap a la porta oberta de l’església.


  A mitjan anys trenta, un periodista que es deia Orville John va fer un reportatge sobre una vaga de collidors de fruita que treballaven a l’Imperial Valley, a Califòrnia, i va quedar tan commogut per la dignitat dels vaguistes que els va descriure com uns homes que tenien unes «cares envellides i dignes de Miquel Àngel». Avui, la cua de davant l’església m’ha fet pensar en aquesta frase memorable.


  •


  Ahir al vespre, mentre sopàvem vaig explicar a en Leonard que havia vist una pel·lícula de començament dels anys trenta en la qual la protagonista principal és una aviadora (en diuen així, aviadores) de qui s’enamora perdudament un home de negocis molt ric. L’esperit de la dona, el seu coratge, la seva passió per volar, tot això el sedueix. De primer, la pilot està a la glòria; ho tindrà tot, però tan bon punt ella i el seu enamorat es casen, ell li exigeix que deixi de volar. Ara que és la seva dona, és massa valuosa per arriscar-se a perdre-la. Resulta que per a l’home de negocis, l’habilitat de la dona per pilotar un avió era equivalent a la bellesa que tenien altres dones: una carta favorable que ella mostrava a l’hora de competir amb les altres dones per atraure un marit digne i protector. Ara que això ja ho havia aconseguit, ja no tenia més necessitat de continuar volant.


  Com que es va fer abans que entrés en vigor el codi de decència, la pel·lícula estava molt ben feta, és a dir, el guió era madur i els actors actuaven amb la mida justa de coratge, glamur i dolor. ¿Com pot ser, pregunto a en Leonard, que ara que ja fa quaranta anys que tenim una política liberal no podem fer res que sigui ni de bon tros tan artístic com això? No hi ha cap pel·lícula, obra de teatre o novel·la que parli amb un diàleg tan bo com aquest de la manera com vivim actualment.


  «És molt senzill», diu en Leonard. «Quan el conflicte es fa públic, la política es fa forta i l’art decau. Les persones com nosaltres acabem mirant una imatge d’un puny alçat a internet, un llacet rosa o un tatuatge que diu “Endavant”».


  •


  La mare va rebre una invitació per al dinar anual dels benefactors de la Filharmònica i em va demanar que l’hi acompanyés. Que vagi a aquest dinar ha estat sempre motiu de broma entre nosaltres.


  Quan havia superat el límit de trenta anys com a subscriptora dels concerts dels divendres a la tarda de la Filharmònica, ella, que vivia de la seguretat social i d’una diminuta pensió del sindicat, va ser convidada a dinar per l’encarregat de relacions públiques de l’orquestra. Ella es pensava que era una mostra d’agraïment per haver estat una amant de la música tan lleial, però va resultar que li havien anat al darrere com una possible donant que es recordaria de la Filharmònica en el seu testament. Quan es va adonar del que passava, va dir:


  —Ah, el que voleu són els meus diners! Molt bé. Us en deixaré dos-cents.


  L’encarregat de relacions públiques, acostumat a donacions de milers de dòlars, la va mirar perplex.


  —¿Dos-cents? —va repetir incrèdul.


  —Molt bé —va replicar ella, a contracor—. Cinc-cents.


  Segons que sembla, tots dos es van adonar al mateix moment de la magnitud del malentès i tots dos es van posar a riure. A l’instant, l’encarregat de relacions públiques va inscriure la mare com a Amiga de la Filharmònica i des de llavors cada any ha rebut una invitació per al dinar que es fa per als benefactors.


  Al menjador del Lincoln Center, la presentació ja ha començat. Aquell mateix encarregat de relacions públiques és dret davant d’una pissarra plena de números i, amb un apuntador a la mà, es dirigeix als convidats en general. A les taules hi ha homes amb vestits blaus i dones vestides de seda, i així i tot, no es veuen diferents de la mare, que porta roba acrílica. Els anys passen per a tothom.


  La mare s’asseu en una cadira buida, m’empeny cap a la del seu costat i fa un senyal imperiós al cambrer per demanar la seva amanida de pollastre.


  —I un cop hagin mort —diu l’home de la pissarra—, la Filharmònica podrà rebre els diners que vostès hagin donat amb aquestes deduccions d’impostos que assenyalo. Si opten pel pla B, els seus fills es poden queixar que amb aquest pla perdran quaranta mil dòlars en impostos tributaris. Però —fa un somriure ample al públic—, això poden resoldre-ho fàcilment. Contractin una pòlissa d’assegurança i deixin-los quaranta mil dòlars més.


  La mare em mira amb cara de passar-ho bé, després fa un esbufec i després riu ben fort mentre l’encarregat de relacions públiques continua donant instruccions sobre la manera com es poden deixar cent mil dòlars nets a la famosa orquestra. La gent es gira per mirar-la, però tant se val, ella s’ho passa bomba. Jo, a hores d’ara, ja he après a no perdre la calma en moments com aquest.


  Quan acabem de dinar, ella s’aixeca ben de pressa i se’n va a la cua de la recepció que desfila per davant de l’encarregat de relacions públiques, a qui tothom vol saludar. Quan l’home veu la mare, li agafa fort la mà i exclama ben alt:


  —Hola! ¿Com està?


  —¿Sap qui sóc? —fa ella tota coqueta.


  —I tant que sí —respon l’home sincerament.


  Ella es queda allà dreta, somrient. L’home sap qui és ella. És la dona que ha vençut el sistema. No té diners i, tanmateix, aquí la teniu, observant fixament els nou-rics mentre esquitxen en la cultura una part dels diners guanyats indecentment. És el punt culminant del matí, el triomf del dia; després d’això, ve l’anticlímax. Vaig intentar amb esforç aconseguir que la mare fos feminista, però aquest matí m’adono que, per a ella, en aquesta vida no hi ha res més important que la classe social. Tant se val. Al capdavall, per infondre vitalitat, una cosa és tan bona com l’altra.


  •


  Una tarda plujosa a mitja setmana, compro una entrada per a una reposició de Gypsy que fan a Broadway. Amb la inflació que hi ha, encara sec al galliner. Tant se val. Des de l’instant que la música puja des de la fossa de l’orquestra i sento altre cop el romàntic so antiromàntic —el so, com solia dir en Leonard, de cada musical que no s’arribava a escriure mai—, començo a fondre’m en el deliciós caliu de la nostàlgia i em preparo per a una estona molt agradable. Amb sorpresa, noto que el plaer triga a arribar, i mentre l’espectacle continua, una mena de dolor com el de l’abstinència va substituint el plaer que esperava. Segons que sembla, he oblidat la cruesa de Gypsy, la visceralitat i el ressentiment, l’amargor inexorable que traspua. Ben mirat, potser no és que ho hagi oblidat; potser més aviat és que ja no sóc el públic escaient per a aquesta obra de teatre que sempre he considerat icònica.


  La primera vegada que vaig veure Gypsy tenia vint anys i escaig, i Ethel Merman feia de Rose, la mare més infame que s’hagi vist mai sobre un escenari. Merman era una de les millors cantants d’aquells temps i també molt bona actriu. En la seva manera d’actuar no hi havia ombres, matisos ni replantejaments. Era una força natural damunt l’escenari, crua i aclaparadora, i m’encantava. Despertava dins meu un entusiasme potent, imperiós que m’espantava i m’estimulava. El so desconcertant d’aquella vulgar insistència, un so que sortia de les entranyes i que no estava sotmès als convencionalismes, aquella força impulsora i pura! Ho coneixia bé. Havia crescut amb allò. La Rose era un monstre —en Leonard li diu la Hedda Gabler jueva—, ho veia, qualsevol ho podia veure: orgullosa, ignorant, cobdiciosa. Sí, sí, sí. Jo, una estudiant universitària que amb prou feines havia sortit del gueto d’immigrants i que tenia la sensació que el món pertanyia a tothom menys a mi, sentia que m’ofegava una energia que venia de tan endins que creava les seves pròpies lleis; em transmetia la sensació d’aquella naturalesa reprimida que podria empènyer un anarquista a llançar una bomba. Quan el so de la cançó «Rose’s Turn» va arribar al galliner, el cap em va esclatar de l’alegria de reconèixer-m’hi, i res no podia fer que aquesta alegria minvés ni que tan sols semblés injustificada. ¿La Rose era un monstre? ¿I què? Era el meu monstre. Ella pujava allà dalt i actuava per mi. Anys més tard, vaig anar en un cinema a veure una pel·lícula sobre l’explotació dels negres, i mentre el protagonista de la pantalla tombava a tot déu i jo sentia que tots els del meu entorn cridaven: «Sí! Sí! Sí!», vaig entendre profundament aquella alegria assassina del públic. Al capdavall, jo havia vist l’Ethel Merman tombar-los a tots i havia sentit el mateix.


  Si Gypsy —la història d’una famosa artista de varietats i la seva mare horripilant— és brillant, ho és pel punt de vista. És un punt de vista que et fa sentir la música de Jule Styne «dues vegades»; la primera vegada et delectes en el cinisme infantil de «Let Me Entertain You», i la segona, t’esborrona el torbador menyspreu de la cançó.


  La Rose continua endavant a cegues, allunyant tothom amb la urgència i la força de la seva necessitat, i al mateix temps, arrossegant a tothom darrere seu. Ningú, ni tan sols ella mateixa, li sembla real, però, així i tot, cada adéu és una pèrdua intolerable. Cap al final, quan fins i tot el fidel Herbie finalment la deixa, la Rose està tan desorientada que crida: «Estàs gelós, com tots els altres homes que he conegut a la vida. Perquè, per a mi, primer de tot són les meves filles!». Això ho diu al moment que empeny la seva filla Louise a sortir a un escenari de revista xiuxiuejant-li: «Tu promet-los-ho tot i no els donis res». Al cap d’uns segons, la Louise es convertirà en la gitana Rose Lee que surt a l’escenari anunciant: «La mare m’ha ficat en aquest negoci. I m’ha dit: “Tu promet-los-ho tot i no els donis res”». Tot seguit, mira sorneguera els homes trastornats que bavegen a la primera fila i els diu: «Però jo us ho donaré tot. Només que haureu de suplicar». Davant nostre, ha nascut un monstre encara més gran.


  L’escena és descarnada. Veiem el que l’obra ens volia mostrar des del principi: la seqüela humana de la cobdícia desarrelada.


  Ara, dècades més tard, miro al meu voltant quan Gypsy arriba a la cançó «Rose’s Turn». Tot és ple de cares joves (negres i blanques, nois i noies) que s’assemblen a la que jo tenia en un altre temps: ulls brillants, boques obertes, cridant: «Sí, sí, sí!». Noto que la cara se’m paralitza mentre la seva es torna més mòbil i, de sobte, penso: És impossible escapar-se’n, l’única manera és assumir-ho.


  És el gen de l’anarquia, que viu en tothom qui neix al si de la classe equivocada, amb el color de pell equivocat, amb el sexe equivocat —només que en alguns casos el gen es manté inactiu, en d’altres provoca una hecatombe—; ningú no ho sap més bé que jo, això.


  A la dècada dels anys setanta, en un temps en què semblava que el malestar social brotava a tots els Estats Units, i milers de nord-americans adoptaven el discurs i les tàctiques de la rebel·lió antisocial, vaig afegir-me a la desmesura furibunda del feminisme radical i explosiu: «El matrimoni és una institució opressiva!». «L’amor és violació!». «Dormir amb l’enemic!». Quan hi penso, m’adono que nosaltres, les feministes dels anys setanta i vuitanta, ens havíem convertit en unes anarquistes primitives. No volíem reformes, ni tan sols no volíem una reparació; el que volíem era enderrocar el sistema, destruir l’ordre social, tant se valien les conseqüències. Quan ens preguntaven (cosa que passava sovint) «¿I els fills què?, i la família, què?», nosaltres grunyíem (o rugíem): «A la merda, els fills! A la merda, la família! Ara és el moment d’exposar les nostres queixes i fer-les viure als altres. El que vingui després, no ens preocupa».


  Nosaltres, dones de la classe mitjana respectuosa amb la llei, parlàvem, en aquell moment crucial de la revolta directa, com insurrectes professionals, quan en realitat només érem com la Rose, unes dones que exigíem el nostre torn.


  Veient Gypsy, la paraula només em deixa un regust de cendra a la boca.


  •


  L’altre dia, em va semblar que veia en Johnny Dylan assegut en un banc de Madison Square Park. Impossible, és clar, perquè és mort, però va ser un moment tan vívid que de seguida em va venir al pensament la importància que havia tingut a la meva vida.


  Fa deu o quinze anys, ens trobàvem sempre casualment al barri —a Greenwich Avenue, a Sheridan Square o a la cantonada de la Cinquena i el Catorze—, i quan ens trobàvem tots dos ens aturàvem a l’instant. Jo deia hola, ell movia el cap i durant uns moments ens quedàvem palplantats i somrient. Després jo deia: «¿Com estàs?» i m’esperava serenament mentre la veu d’en Johnny s’esforçava a trobar un registre en el qual les síl·labes que se li entravessaven al coll es poguessin alliberar, una rere l’altra, formant paraules.


  Va ser en John Dylan qui em va ensenyar a esperar. Aleshores tenia uns seixanta anys i era molt més baix i prim que abans, però els seus ulls blaus eren lluminosos i d’una gravetat bella, i a la seva cara estreta s’hi reflectia la saviesa que neix de l’obligació de ser pacient. De vegades, el silenci atrapat en aquella paciència semblava immens, i aleshores m’adonava que ell estava molt més sol fins i tot que nosaltres.


  Havia tingut una embòlia que l’havia deixat afàsic i havia posat fi a una de les carreres d’actor més impressionants del teatre de Nova York. Als anys vuitanta i noranta, el seu territori havia estat el Public Theater, i els diàlegs de Beckett, la seva obra per excel·lència. Trista i magistral, havia estat l’obra d’un home que tenia un control sublim del que feia. Després de l’embòlia, en John va tornar d’entre els morts gràcies a una força de voluntat i una disciplina que parlava directament de com —tant en l’esperit com en el cos— es fa art realment; però ningú no s’esperava poder sentir mai més les paraules del gran dramaturg irlandès emergint d’aquella boca torçada.


  Feia anys que en Johnny vivia a Westbeth, l’edifici dels Laboratoris Bell situat al Village que l’any 1970 havien transformat en habitatges subvencionats per a artistes. L’edifici ocupa tota una illa de cases, la part del darrere dóna a la West Side Highway i al riu Hudson —des de l’estudi d’en John es veia el riu— i hi viu una comunitat de pintors, ballarins i escriptors, la majoria dels quals faria temps que dependrien dels subsidis si no hagués estat pels lloguers tan baixos de Westbeth.


  Sempre he pensat que aquells pisos vora el riu reflecteixen les onades d’esperança i de desolació que l’edifici mateix sembla induir. Un dissabte de primavera a la nit, quan el corrent passa ràpid per davant de la finestra oberta, els llums perfilen les barques i els gratacels brillen sobre l’aigua, aquests habitatges s’omplen de la sensació d’immortalitat de Nova York; fins que, un diumenge d’hivern a la tarda, quan el riu és gris i glaçat, sense cap ésser humà a la vista, i la ciutat és una abstracció, altre cop, el mateix espai s’omple d’una sensació de solitud que ressona en els corredors buits, i ara inacabables, de l’altre costat de la porta.


  Un dia, uns quants anys abans que en John Dylan morís, vaig rebre una invitació a una lectura que faria a les set de la tarda al seu estudi de Westbeth. ¿Què carai?, vaig pensar, i me n’hi vaig anar. Quan hi vaig arribar, vaig trobar vint o trenta persones assegudes en cadires plegables arrenglerades de cara al riu. En un espai entre les finestres hi havia una taula de fusta rodona i una cadira; sobre la taula, un llum de coll de cigne i un feix de fulls manuscrits. Vaig asseure’m en una cadira de les files del mig, a la dreta hi tenia una paret plena de llibres de dalt a baix.


  A les set en punt va aparèixer en Johnny i es va asseure a la cadira entre les finestres. Va posar les mans sobre el manuscrit i ens va mirar uns instants. L’habitació va quedar gairebé a les fosques, només hi havia la taca de claror que projectava el llum sobre la taula, i en John es va posar a llegir el monòleg de Beckett, Textos per a res. La seva veu, a diferència de la veu que normalment li sentia al carrer, ara era notablement fluïda i no semblava gens la veu d’un actor que llegia. Era la veu d’un home que parlava directament des del cor.


  «Bruscament, no, finalment, finalment», va dir en John en veu baixa, «no vaig poder més. No vaig poder continuar. Algú va dir: Vostè no pot continuar aquí. Jo no podia quedar-me allà i no podia continuar […] ¿Com puc continuar? […] És senzill, ja no puc fer res, això és el que penses. Dic al cos: Apa, amunt, i sento l’esforç que fa, que no fa, que fa altre cop fins que es rendeix. Llavors dic al cap: Deixa’l tranquil, calla, el cos deixa de respirar, després panteixa més que mai […] Hauria de girar l’esquena a tot, al cos, al cap, deixar que s’espavilin entre ells, deixar que s’acabin, no puc, sóc jo qui s’hauria d’acabar. Ah, sí, sembla que som més d’un, tots sords, units per tota la vida».


  Tots sèiem amb l’esquena ben recta a les cadires plegables, i els nombrosos petits moviments d’un públic que encara no s’havia endinsat del tot en l’obra es van aturar en sec. En aquell silenci general, en John va tornar a enraonar, però, de sobte, el seu potent inici va començar a perdre empenta, i la inestabilitat que amenaçava sempre el seu discurs va tornar a poc a poc. La veu va començar a pujar de volum quan hauria d’haver baixat, a esquerdar-se quan s’hauria d’haver mantingut ferma, a precipitar-se cap endavant quan s’hauria d’haver retingut. Així i tot, sorprenentment, aquella nit la inestabilitat no va fer grinyolar la lectura, i l’actuació va continuar absorbint el públic. A poc a poc, em vaig adonar que això passava perquè en John no es rebel·lava contra la pèrdua de control. Era com si s’ho hagués vist venir i hagués previst una tàctica de supervivència. Estava disposat a continuar endavant, a deixar-se anar, aprofitar el moment fins allà on el portés.


  «¿Des de quan sóc aquíííí?», va dir amb veu estrident quan jo estava segura que el guió demanava un to apagat —i l’estridència va sonar bé.


  «Quina-pregunta», va dir tot seguit, «Una-hora-un-mes-un-any-un-segle, depèn del que entengui per aquí, i per jo, per sóc i per aquí», i la velocitat començava a ser engrescadora.


  Una vegada i una altra, patinava. Allà on volia anar la seva veu, ell l’hi deixava anar; fos el que fos, ell l’hi deixava fer. I Beckett s’adaptava a ell. Les paraules de Beckett dansaven, s’enfilaven, s’arrossegaven per donar el sentit que la veu d’en Johnny necessitava donar-los, i l’obra continuava sent irresistible. Mentre començava, s’aturava a batzegades, començava altre cop, la peça semblava haver estat escrita expressament per a aquella lectura.


  Llavors un home que seia a prop de la paret va estirar el braç cap a la llibreria i va moure l’interruptor d’una gravadora. De sobte, la veu d’en John de feia vint anys llegint el mateix monòleg va omplir l’estança. La sonoritat afectada —l’inconfusible so de «Beckett actuant» amb ple domini de si mateix— va embolcallar el públic.


  «M’he donat per mort a tot arreu», va entonar el John de quaranta anys amb un plany magistral, «de gana, de vellesa, assassinat, ofegat, i després sense cap motiu, d’avorriment; res com fer el darrer sospir per reanimar-te […]». La veu de la cinta va fer una pausa, i nosaltres no vam dubtar que la paraula «pausa» era escrita al guió. «A dalt hi ha la llum», va prosseguir, «els elements, una mena de llum suficient per veure-s’hi, els vius troben el camí […]». Va fer una altra pausa i va confessar amb elegància, «Haver sofert sota aquesta miserable llum, quin disbarat».


  A la taula entre les finestres, per sobre del cercle de llum, la suor feia brillar la cara d’en John. El magnetòfon es va parar i, en un xiuxiueig escanyat, l’home de la taula va deixar anar: «I si tornés allà on tot es va extingir i continués a partir d’allí, no, no em portaria enlloc, no ha portat mai enlloc, he intentat llançar-me des d’un espadat, he intentat deixar-me caure al carrer, entremig dels mortals, això no va dur enlloc, m’he rendit […] és perquè parli i parli fins a la fi dels temps, murmurant cada deu segles. No sóc jo, no és veritat, no sóc jo, sóc lluny […] De pressa, de pressa, abans que plori».


  La cinta es va tornar a engegar.


  «No ho sé», va observar el John íntegre, «sóc aquí, això és l’únic que sé, i encara no sóc jo, i amb això caldrà apanyar-se […] Deixa tot això, voler deixar tot això, sense saber, què vol dir això, tot això».


  L’aparell es va parar.


  «On aniria», va fer amb veu ronca l’home de la taula, ara amb la cara banyada de suor. «Si me’n pogués anar, ¿qui seria jo, si pogués ser, què diria, si tingués veu, qui diu això, dient que sóc jo?». Va fer una pausa. «No sóc jo […]». Va fer una altra pausa. «No sóc jo […] quin acudit […] Sóc jo sol, aquest vespre, aquí a la terra, i una veu que no emet cap so perquè no s’adreça a ningú». Pausa. «No cal cap història, una història no és obligatòria, només una vida, aquest és l’error que vaig cometre, un dels errors, haver volgut una història per a mi, quan ja n’hi ha prou amb la vida». Pausa. «Vaig progressant». Pausa. «Sóc aquí». Pausa. «M’estic aquí, assegut, si sec, sovint em sento assegut, de vegades dret, és una cosa o l’altra, hi ha una altra possibilitat, sovint em sento ajagut, és una d’aquestes tres coses, o agenollat». Pausa.


  «El que compta és ser al món, la positura és irrellevant, mentre siguis a la terra. Només cal respirar». Pausa. «Sí, hi ha moments com aquest moment en què gairebé sembla que tot torna a ser factible. Després passa, tot passa, i torno a ser lluny […] M’espero lluny que comenci la meva història».


  I així fins al final, la veu dramàtica i intel·ligent del Jonh Dylan de quaranta anys, contínuament oposada a la veu rogallosa i exaltada del Dylan que ara havia donat vida al guió de Beckett.


  A fora, el riu baixava fosc i agitat; a l’altra banda de l’aigua, la llum dels edificis alts sortia disparada cap al cel; al replà de l’altre costat de la porta de l’estudi, tres persones tenien una baralla de veïns. L’aigua, els llums, les paraules del replà, tot envoltava la figura menuda i exhausta inclinada davant la taula de fusta sense tocar-la. La figura restava gloriosament solitària: més enllà del dolor, del plaer o de l’amenaça. Jo sabia que acabava de sentir Beckett —sentir de debò— per primera vegada.


  •


  Era un matí fred i clar de març. Jo havia acabat una entrevista amb un funcionari municipal per a un article que havia d’escriure i seia a la barra d’una cafeteria, a l’altra banda del carrer de l’Ajuntament, prenent cafè, menjant-me un bagel i escrivint els fragments que recordava de la conversa que acabava de tenir; de sobte un home es va asseure en un tamboret deixant-ne un altre de buit entre ell i jo. Portava uns pantalons foscos, una americana de xeviot, feia cara de tenir uns cinquanta anys i em va semblar que devia ser un funcionari de rang mitjà. Quan vaig acabar de beure, menjar i escriure i em vaig aixecar per anar-me’n, em va dir: «Espero que no li faci res; no he pogut llegir ni una paraula del que ha escrit, però m’agradaria dir-li unes quantes coses que sé de vostè a partir de la seva lletra». Sobtada, li vaig dir: «Sí, i tant, endavant». El vaig mirar amb més atenció i vaig veure que portava un anell gros de plata i turquesa dels indis americans i una corbata vaquera. Es va inclinar cap a mi i va dir a poc a poc però amb concentració. «Vostè és generosa. És a dir, té un tarannà generós, però les circumstàncies no li permeten ser-ho. Per això, sovint no ho és. És enèrgica. I una mica agressiva. I la lletra tan petita… vostè és molt culta, molt intel·ligent». El vaig mirar fixament una fracció de segon. «Gràcies», vaig dir. «Ha fet un retrat molt bonic i afalagador». Va semblar que es treia un pes de sobre perquè no m’havia ofès. Llavors vaig dir: «¿La meva lletra és realment tan petita?». I ell va assentir amb el cap i va dir que sí, que ho era, i va repetir que la lletra petita era la marca de les persones molt intel·ligents. És clar que, va afegir (molt baixet), hi ha persones que fan la lletra molt petita i que són… «són boges o brillants», vaig acabar la frase per ell. Va fer una pausa. «Sí», va dir altre cop en veu baixa, «solen ser molt brillants». Jo m’estava dreta, mirant-lo amb fermesa, potser fins i tot, seriosa. Ell va somriure i va dir: «No es preocupi, faig la lletra dues vegades més grossa que la seva». Llavors, vaig posar-me a riure, però el comentari em va córrer per sota la pell tot aquell dia.


  •


  Som un vespre de juny i faig un tomb per Washington Square. Mentre passejo, darrere la plaça tal com és ara, veig enlairar-se davant meu, com una imatge coberta d’una gasa, la plaça tal com era quan jo era jove. Fa cinquanta anys ben bons, les meves amigues i jo baixàvem del Bronx, entràvem a Brooklyn els vespres d’estiu i passejàvem contemplant una part del món tan diferent del món dels nostres barris que semblava que fóssim a Europa. La plaça era immaculada aleshores, i la verdor, una meravella: milers de fulles lluents als arbres centenaris, cada arbust i cada parterre de flors ben cuidats i tallats; l’herba, de vellut verd. I la gent de la plaça! Aleshores eren bohemis de classe mitjana; les dones, sensuals; els homes, poètics i, és clar, tothom era blanc. Als nostres ulls joves i àvids, l’escena prometia cultura i privilegi de classe… ni un pensament, aleshores, sobre la raça o el sexe… ens moríem de ganes d’arribar-hi. Durant anys vam estar immersos en un desig romàntic, i ens sentíem captivats per la bellesa de la plaça en aquells dolços vespres d’estiu.


  Ara, un altre vespre d’estiu, torno a passejar per la plaça. D’esquena al carrer i amb tot el que conec gravat a la cara, miro a través de la gasa aquells vells records i veig que ja no m’afecten gens ni mica. Veig la plaça tal com és —negra, morena, jove, plena de vagabunds, ionquis i guitarristes pollosos— i em sento a mi mateixa tal com sóc i la ciutat tal com és. He fet realitat els meus conflictes, no pas les meves fantasies, i Nova York, també. En això coincidim.


  •


  A l’altre costat de la plaça, em trobo en Leonard; per casualitat, aquest vespre ha sortit a fer un tomb. Començo a explicar-li el que he recordat, però ell fa que sí amb el cap quan encara amb prou feines he format dotze frases. Comprèn gairebé per osmosi el que li dic perquè ell hi era, fa tants anys, en aquells mateixos vespres d’estiu. «Probablement intentàvem lligar amb els mateixos nois», diu rient. I llavors, afegeix: «Però jo també envejava les parelles. Intentava desesperadament convèncer-me que era “normal”. ¿Quants anys teníem? Setze? Disset? D’alguna manera, ja llavors sabia que no ho aconseguiria mai. Mai».


  Continuem caminant junts, l’un al costat de l’altre; en silenci; testimonis especulars, cadascun, de l’experiència formativa de l’altre. El diàleg sempre es farà més profund, encara que l’amistat no s’aprofundeixi.


  •


  Ara som a l’octubre. Un dissabte al vespre de meitat de mes, en Daniel em porta al Winter Garden, a Battery Park City, a un concert d’un grup de cantants de música del Renaixement. Moltes vegades he travessat aquest edifici tan ampli i bonic, amb els seus terres de marbre i la magnífica escalinata central, les botigues i els restaurants fastuosos i els finestrals alts i arquejats que s’omplen del port de Nova York. Qui hauria pogut imaginar que aquesta elaborada obra arquitectònica comercial i kitsch arribaria a ser un punt tan agradable de Nova York. Però ho és, i a tothora s’omple de gent que hi ve a comprar, menjar, passejar, escoltar música de franc i veure obres de teatre que es fan gairebé cada dia al migdia o al vespre a les set o a les vuit.


  Hi arribem d’hora per guardar seients a prop de l’escenari mòbil instal·lat davant del finestral arquejat, després ens n’anem a comprar uns sandvitxos i cafè i ens asseiem vora l’aigua. Fa un vespre plàcid; el port i el passeig marítim brillen sota els llums penjats dels vaixells i de les terrasses dels restaurants; l’ambient és festiu, animat, d’alguna manera expectant (una paraula preciosa!). Quan tornem als nostres seients, ja s’ha fet fosc, i el magnífic vestíbul bull d’humanitat. Miro al meu voltant i quedo parada de veure que tota l’escalinata, que s’estén cap enrere com un estadi, s’enfila pel fons del vestíbul i puja tres o quatre replans, és plena de gom a gom. Quan em torno a girar al seient, sento una mena de corrent que em recorre tot el cos, com aquells que et vénen quan et toquen un nervi. Aquí s’hi han aplegat mil persones, agrupades per tot el vestíbul, esperant endinsar-se en la música.


  Per primera vegada des de fa dècades, sento viu l’esperit del Lewisohn Stadium al meu darrere, i penso: Sempre diuen que tots heu abandonat la ciutat a grapats, però mireu, encara sou aquí. Certament la vostra posició ha canviat, ja no domineu l’escena, la ciutat ja no és feta a la vostra imatge, però sou aquí; i jo també; i també hi ha els cantaires. I tots plegats omplim aquest recinte de joia; amb mort urbana o sense, la ciutat encara està a l’altura de les circumstàncies.


  •


  Un amic llegeix el que he escrit i em diu mentre prenem cafè: «Dónes una visió romàntica del carrer. ¿Que no saps que Nova York ha perdut el setanta-cinc per cent de la seva base fabril?». Mentalment, observo els rostres de totes les dones i els homes amb qui interactuo cada dia. Ei, gent, els dic en silenci, ¿heu sentit el que acaba de dir el meu amic? La ciutat està perduda, la classe mitjana se n’ha anat de Nova York, les empreses són a Texas, Jersey, Taiwan. Us n’heu anat, sou fora d’aquí, tot s’ha acabat. ¿Com pot ser que encara ompliu els carrers?


  Nova York no és la feina, contesten, és temperament. La major part de la gent és a Nova York perquè necessita mostres —en grans quantitats— de l’expressivitat humana; i no les necessita de tant en tant, sinó cada dia. Això és el que necessiten. Els que se’n van a ciutats més petites en poden prescindir; els que vénen a Nova York, no.


  O potser hauria de dir que sóc jo qui no pot.


  •


  És de les veus que no puc prescindir. A la majoria de les ciutats del món la població viu sobre segles de carrers empedrats, esglésies ruïnoses, vestigis arquitectònics que no han estat mai excavats, només s’han anat apilant els uns damunt dels altres. Si has crescut a Nova York, la teva vida no és una arqueologia d’estructures sinó de veus, que també han estat apilades les unes sobre les altres i que no se substitueixen mútuament.


  A la Sisena Avinguda, hi ha dos homes baixets i de pell fosca repenjats en un taxi aparcat. L’un diu a l’altre: «Mira, és ben senzill. A són els costos variables, B són els ingressos bruts, C són les despeses generals. ¿Ho captes?». L’altre home fa que no amb el cap. «No siguis ruc!», s’exclama el primer home. «Ho has d’entendre».


  A Park Avenue, una senyora respectable i ben vestida diu a la seva amiga: «Quan era jove, els homes eren el plat principal, ara són un condiment».


  Al carrer Cinquanta-set, un home que fa cara de noi diu a un altre: «No m’havia adonat que fóssiu tan bons amics. ¿Què et va donar, ella, perquè ara la trobis tant a faltar?». «No és el que em va donar», respon l’altre, «és el que no es va endur».


  Com diu el taxista de la Sisena Avinguda, algú ho ha d’entendre, i, al cap del dia, algú ho entén.


  Camino per la Vuitena Avinguda a l’hora punta de les cinc, pensant que he de canviar una paraula d’una frase, i en algun punt entre el número quaranta i el cinquanta, no m’adono que el semàfor canvia i es posa vermell. Quan sóc a mig travessar i veig venir un camió que s’acosta, m’aixequen un parell de mans, que m’agafen pels braços i em fan tornar a la vorera. Les mans no em deixen anar de seguida. M’estrenyen contra el pit de la persona a qui pertanyen. Encara ara sento a l’esquena el cor bategant. Quan em giro per donar les gràcies al meu salvador, veig una cara de mitjana edat d’un home gras d’ulls blaus i brillants, cabells rossos molt clars i cara vermella. Ens mirem sense dir res. Mai no sabré què pensa l’home en aquest moment, no oblidaré mai l’expressió de la seva cara. Jo només estic trasbalsada, però ell sembla del tot transfigurat pel que ha passat. Té els ulls clavats en els meus, però m’adono que en realitat miren cap al seu propi interior. M’adono que aquesta experiència és seva, no pas meva. És ell qui ha sentit l’impuls de la vida, i encara el té a les mans.


  Dues hores més tard sóc a casa, sopo a la taula mirant la ciutat per la finestra. Repasso mentalment a tots els qui m’he trobat avui. Sento les seves veus, veig els seus gestos, em poso a imaginar les seves vides. Aviat em fan companyia, són una gran companyia. Em dic a mi mateixa: «M’estimo més estar amb vosaltres aquesta nit que amb qualsevol altra de les persones que conec. Bé, gairebé qualsevol altra de les persones que conec». Aixeco la vista cap al rellotge de paret, el que diu la data a més de l’hora. És hora de trucar a en Leonard.
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    VIVIAN GORNICK va néixer al Bronx el 14 de juny de 1935 i era la petita de dos germans. Els seus pares, ucraïnesos, eren socialistes compromesos de classe obrera que es van conèixer i es van casar a Nova York; el pare va treballar en una fàbrica durant trenta anys i la mare feia de secretària. Quan Vivian Gornick tenia tretze anys, el seu pare va morir d’un atac de cor, i la seva mare va caure en una profunda depressió que marcaria la relació entre totes dues. Gornick va estudiar al City College de Nova York i un cop llicenciada va fitxar pel Village Voice, on de seguida li van encomanar que escrivís un reportatge sobre el moviment feminista que estava esclatant als Estats Units, cosa que va fer passant el relat pel prisma de la seva experiència personal. Per a Gornick, l’autoficció és una forma de crítica cultural, i tot el que és personal és polític. La seva predisposició a utilitzar la seva pròpia experiència per explicar problemes socials universals es va convertir als anys vuitanta en el segell de la seva escriptura; els conflictes en primera persona, i la recerca del coneixement d’un mateix són el tema principal dels seus llibres. Ha escrit sobre les seves experiències amb relació a l’amistat, el sexe i el matrimoni, la seva vida com a filla, com a dona que viu sola a Nova York, soltera i sense fills, i com a escriptora a qui li costa escriure. Hi ha moments que descriu la seva lluita i els seus fracassos en l’amor i en la feina amb tanta tranquil·litat i tanta candidesa que sembla que no hi hagi res d’ella mateixa que tingui por de veure.

  


  Notes


  
    [1] En jiddisch, terme despectiu per a una noia o dona no jueva. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En anglès, odd women, expressió creada per George Gissing a la novel·la homònima (1893) responent a la idea proposada per W. R. Greg a Why are women redundant (1869) segons la qual, atès que el nombre de dones casadores era molt superior al dels homes, eren dones «desaparellades» (odd) i, per tant, supèrflues. Optant per l’adjectiu odd, Gissing satiritza el corrent de la «dona nova» (NewWoman) de moda a l’última dècada del segle XIX i al mateix temps dóna al concepte de dona sense parella i, per tant, supèrflua, de Greg el sentit de dona «singular», en la mesura que no fa la vida que s’espera d’una dona. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Bé», «Així doncs», en jiddisch. (N. de la T.) <<
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