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    Alexei llega a Kazán con el firme propósito de ingresar en la universidad, pero pronto las circunstancias y dificultades a las que debe hacer frente se interponen en su camino. Sin posibilidad de educarse formalmente, Alexei entra en contacto con círculos de estudiantes e intelectuales prerrevolucionarios y también con el difícil y tosco campesinado. Mis universidades, que culmina la trilogía autobiográfica de Gorki, ofrece una visión sin igual del clima que empapa la sociedad rusa de finales del sigloXIX y, junto a Días de infancia y Por el mundo, constituye un testimonio único del carácter y la vida de un pueblo que se precipita a una serie de cambios dramáticos y fundamentales para el conjunto de la historia contemporánea.
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  I


  Pues bien, ya voy a estudiar a la Universidad de Kazán, ni más ni menos.


  La idea de la universidad me la sugirió N.Evréinov, alumno del liceo, muchacho bueno y guapo, con cariñosos ojos de mujer. Vivía en la buhardilla de la misma casa donde yo habitaba; me veía a menudo con un libro en las manos, y aquello despertó su interés; trabamos conocimiento y, poco después, Evréinov empezó a convencerme de que «yo poseía excepcionales dotes para la ciencia».


  —Usted ha nacido para consagrarse a la ciencia —me decía, sacudiendo bellamente los largos cabellos.


  Por aquel entonces, yo no sabía aún que a la ciencia se le puede servir en calidad de conejillo de indias, y Evréinov me demostraba con tanto acierto que las universidades necesitaban precisamente muchachos como yo… Ni que decir tiene que Mijaíl Lomonósov fue invocado, turbando su reposo. Evréinov me decía que yo viviría en Kazán en su casa y que durante el otoño y el invierno terminaría los estudios del liceo, aprobaría unos examencillos de tres al cuarto —así dijo: «de tres al cuarto»— en la universidad, recibiría una beca del Estado y, al cabo de unos cinco años sería ya un «hombre de ciencia». Todo aquello era tan sencillo porque Evréinov tenía diez y nueve años y un buen corazón.


  Después de aprobar sus exámenes, se marchó y un par de semanas más tarde, partía yo en busca suya.


  Al despedirnos, la abuela me aconsejó:


  —No te enfades con la gente, no haces más que enfadarte, ¡muy severo y soberbio te has vuelto! Esto te viene del abuelo, ¿y qué es el abuelo? Después de vivir años y años, sólo ha llegado a tonto; es una pena el viejo. Recuerda una cosa: no es Dios el que condena a las personas, ¡al diablo es a quien le gusta hacerlo! Bueno, adiós…


  Y luego de enjugarse unas parcas lágrimas de sus mejillas terrosas, ajadas, dijo:


  —Ya no volveremos a vernos más; tú, culillo de mal asiento, te vas lejos, y yo me moriré…


  Últimamente vivía apartado de la querida vieja e incluso la veía de tarde en tarde, pero en aquel instante me di cuenta de pronto, con pena, de que no volvería a ver a aquella persona tan sinceramente amada, tan entrañable para mí.


  De pie en la popa del barco, observaba cómo ella, junto al borde del embarcadero, se persignaba con una mano, mientras se limpiaba con la otra, con una punta del viejo chal, la cara, los ojos oscuros, iluminados por los resplandores de su inextinguible amor a las gentes.


  Bueno, ya estaba en la ciudad, medio tártara, en una angosta vivienda de una casa de un solo piso. La casita se erguía solitaria sobre un altozano, al final de una calle estrecha y pobre; uno de sus muros daba a la explanada, cubierta ahora de maleza, que dejara un incendio; entre matas de ajenjo, cardos, acederones y saúcos, se alzaban las ruinas de un edificio de ladrillo; bajo éstas había un espacioso sótano donde moraban y morían los perros callejeros. Bien grabado tengo en la memoria el sótano aquel, una de mis universidades.


  Los Evréinov —la madre y dos hijos— vivían de una mísera pensión. En los primeros días observé ya la trágica tristeza con que la pequeña viuda gris, después de volver del mercado y dejar sus compras sobre la mesa de la cocina, resolvía el difícil problema de hacer de unas pocas piltrafas de carne mala, cantidad suficiente de comida buena para tres mocetones, sin contar a ella misma.


  Era callada; en sus ojos grises había quedado cuajada esa expresión de mansa tozudez, de desesperanza, del caballo que ha agotado ya todas sus fuerzas: el caballejo tira del carro, cuesta arriba, convencido de que no logrará subir la carga, y sin embargo, ¡tira!


  Unos tres días después de mi llegada, por la mañana, cuando sus hijos dormían aún y yo la ayudaba en la cocina a pelar y limpiar hortalizas, ella me preguntó en voz baja, con cautela:


  —¿A qué ha venido usted?


  —A estudiar, en la universidad.


  Sus cejas se arquearon, alzándose en unión de la amarillenta piel de la frente, y se hizo un corte en un dedo; chupándose la sangre, se derrumbó sobre una silla, pero al instante levantose de un salto y dijo:


  —Ay, diablo…


  Luego de envolverse en el pañuelo el dedo de la cortadura me elogió:


  —Sabe usted pelar patatas bien.


  ¡Cómo no iba a saber! Y le hablé de mi trabajo en el barco. Ella inquirió:


  —¿Cree usted que eso es bastante para ingresar en la universidad?


  En aquel tiempo yo no tenía un concepto claro del humor Tomé en serio la pregunta y me puse a enumerarle, por orden consecutivo, las acciones a emprender, al final de las cuales deberían abrirse ante mí las puertas del templo de la ciencia.


  Ella suspiró:


  —Ay, Nikolái, Nikolái…


  Y él, en aquel preciso momento, entró en la cocina a lavarse, con cara de sueño, con el pelo todo alborotado y alegre como siempre.


  —¡Buena cosa sería hacer unos pelmenis[1], mamá!


  —Sí, buena cosa —asintió la madre.


  Yo queriendo deslumbrarles con mis conocimientos del arte culinario, dije que aquella carne era mala para pelmenis, y además, poca.


  Entonces, Varvara Ivánovna montó en cólera y me dirigió unas palabras tan fuertes, que mis orejas se pusieron coloradas y tiesas. Ella, después de tirar sobre la mesa un puñado de zanahorias, salió de la cocina, mientras Nikolái, guiñándome un ojo, explicaba la conducta de la madre:


  —No está de humor…


  Tomó asiento en un banco y me comunicó que, en general, las mujeres eran, por naturaleza, más nerviosas que los hombres; esto lo había demostrado de un modo incontrovertible un eminente sabio, suizo al parecer. El inglés John Stuart Mill también había dicho algo sobre el particular.


  A Nikolái le gustaba mucho enseñarme y aprovechaba todas las ocasiones que se presentaban para incrustar en mi cerebro algo indispensable, sin lo cual no era posible vivir. Yo le escuchaba con ansia y después, Foucault, La Rochefoucauld y La Rochejaquelein se confundían en mi mente en una sola persona, y no podía recordar quién le había cortado la cabeza a quién: Si Lavoisier a Dumouriez, o viceversa. El buen muchacho. Quería sinceramente «hacer de mí un hombre de provecho»; así me lo había prometido, lleno de convencimiento, pero le faltaba tiempo y las demás condiciones necesarias para ocuparse de mí seriamente. El egoísmo y la ligereza de la juventud le impedían ver los enormes esfuerzos y el derroche de ingenio que hacía la madre para sacar la cosa adelante, y menos aún se apercibía de ello su hermano, chico esquinado y parco en palabras, alumno del liceo. En cambio, yo conocía con exactitud, desde hacía tiempo, las complicadas combinaciones químicas y cálculos económicos que se efectuaban en la cocina y veía bien la inventiva de aquella mujer, obligada diariamente a engañar el hambre de sus hijos y a alimentar a un muchacho ajeno, de desagradable aspecto exterior y malos modales. Y es natural que cada pedazo de pan que me tocaba me pesara en el alma como una losa. Empecé a buscar algún trabajo. Por la mañana temprano me marchaba de la casa para no comer allí, y cuando hacía mal tiempo me quedaba en la explanada, metido en el sótano. Allí, aspirando el fétido olor de los gatos y perros muertos, acompañado del rumor de la lluvia torrencial y el suspirar del viento, me di cuenta pronto de que lo de la universidad era una fantasía y de que mejor hubiera sido marcharme a Persia. Y me veía ya convertido en un mago de barbas blancas que había encontrado el medio de obtener granos de trigo del tamaño de una manzana, así como patatas de un pud de peso, e ideado ya no pocas cosas beneficiosas para este mundo donde me era tan endiabladamente difícil salir adelante, y no sólo a mí.


  Había ya aprendido a soñar con aventuras extraordinarias y grandes hazañas. Aquello me ayudaba grandemente en los días duros de la vida, y como tales días eran muchos, me ejercitaba cada vez más en el arte de los ensueños. No esperaba ayuda exterior ni confiaba en la suerte, pero en mi se iba desarrollando una voluntad tesonera, y cuanto más difíciles eran las condiciones de vida, tanto más fuerte e incluso más inteligente me sentí. A muy temprana edad comprendí que al hombre lo forja su resistencia al medio que le rodea.


  Para no pasar hambre iba al Volga, a los embarcaderos, donde era fácil ganarse quince o veinte kopeks. Allí, entre cargadores, vagabundos y pícaros, yo me sentía como un hierro entre unos carbones al rojo; cada día me saturaba de multitud de impresiones, agudas, quemantes. Ante mí, como un torbellino, giraban gentes de una codicia sin veladuras, de unos instintos groseros; a mí me gustaba su rencor a la vida, su burlona y hostil actitud ante todo lo del mundo y la despreocupación que mostraban por ellos mismos. Todo lo que yo había vivido me empujaba hacia aquellas gentes, despertando el deseo de sumirme en su cáustico medio. Bret-Harte’s y la enorme cantidad de novelas folletinescas leídas por mí despertaban aún más mi simpatía por aquel medio ambiente.


  Bashkín, ladrón profesional, exalumno de la Escuela Normal de Maestros, hombre tundido a palos y tísico, me aleccionaba elocuente:


  —¿Por qué te encoges y tiemblas como una muchacha? ¿Es que temes perder la honra? Para una muchacha la honra es todo su tesoro, mientras que para ti no es más que una collera. El toro es honrado cuando de hierba está saciado.


  Pelirrojo, rasurado como un actor, Bashkín, por los suaves y ágiles movimientos de su cuerpo pequeño, se asemejaba a un gatillo. Me adoctrinaba como un maestro y un protector, y yo veía que me deseaba suerte y felicidad con toda su alma. Era muy inteligente y había leído no pocos libros buenos; el que más le había gustado era El Conde de Montecristo.


  —En ese libro hay objetivo y corazón —decía.


  Le gustaban mucho las mujeres y hablaba de ellas chasqueando golosamente los labios, con entusiasmo y un estremecimiento de su cuerpo maltrecho; había en aquel temblor algo de enfermizo, y me causaba repugnancia, pero oía sus palabras atentamente, percibiendo su belleza.


  -¡Las mujeres, las mujeres! —entonaba su loa, y la piel amarillenta de la cara se le arrebolaba, mientras sus ojos oscuros relucían de admiración—. Por las mujeres soy capaz de todo. Para ellas, como para el diablo, ¡no hay pecados! Vive enamorado, ¡no hay en el mundo nada mejor!


  Tenía dotes de narrador y componía con facilidad conmovedoras cancioncillas, para las prostitutas, sobre los pesares de los amores desdichados; sus coplas se cantaban en todas las ciudades del Volga; a él pertenece, por cierto, la siguiente copla, muy difundida:


  
    Soy pobre y fea,


    voy mal vestida,


    nunca marido


    tendré en la vida…

  


  Me trataba bien el enigmático Trúsov, hombre de aspecto venerable, elegantemente vestido y con unos finos dedos de músico. Tenía en el barrio del Almirantazgo una tiendecita con un rótulo que decía: «Maestro relojero», pero se dedicaba a la venta de objetos robados.


  —Tú, Pieskov, no te acostumbres a las granujerías de los rateros —solía decirme, alisándose gravemente la barba, entreverada de abundantes canas, entornados los ojos descarados y picaros—. Ya veo que tú tienes otro camino, eres un hombrecillo espiritual.


  —¿Y qué es eso de espiritual?


  —Es espiritual la persona que no envidia nada, que sólo siente curiosidad…


  En cuanto a mí, aquello no era cierto, pues yo envidiaba mucho, muchas cosas; entre otras, provocaba mi envidia el arte con que Bashkín hablaba, de un modo singular, lírico, abundante en inesperadas comparaciones e inopinados giros. Recuerdo el principio de su relato de una aventura amorosa.


  «Una noche oscura, turbia como unos ojos, estoy metido —igual que un búho en su agujero— en mi cuarto del hotel, en la mísera ciudad de Sviazhsk; es otoño, octubre, llueve, el agua cae perezosa, sopla el viento, entonando lentamente su canción, como un tártaro ofendido; la canción es interminable o-o-ó-u-u-ú… Y de pronto, llega ella, leve, sonrosada como una nube al salir el sol; en sus ojos, la engañosa pureza de su alma. “Querido —dice con voz honrada— no soy culpable ante ti”. Sé que miente, ¡pero me figuro que es verdad! La razón lo sabe con certeza, el corazón no cree, ¡de ninguna manera!».


  Hablaba balanceándose cadenciosamente, entornando los ojos, y, con frecuencia, su mano rozaba el pecho, con suave ademán, sobre el corazón.


  Su voz era sorda, opaca, pero sus palabras eran brillantes, había en ellas como un gorjeo de ruiseñor.


  Envidiaba a Trúsov, pues el hombre aquel hablaba de un modo asombrosamente interesante acerca de Siberia, de Kiva, de Bujará, y, con gracia y mucha inquina, de la vida de los prelados; una vez, dijo con tono de misterio, refiriéndose a Alejandro III:


  —¡Ese zar es un maestro en su oficio!


  Trúsov me parecía uno de esos «malos» que, al final de la novela —inesperadamente para el lector— se vuelven magnánimos héroes.


  A veces, las noches de calor sofocante, la gente aquella cruzaba el río Kazanka y se iba a los prados, a los matorrales; allí bebían, comían, charlando de sus asuntos; pero con más frecuencia hablaban de lo complicada que era la vida y de lo enredadas que estaban las relaciones entre los hombres, y especialmente, de las mujeres. Hablaban de ellas con encono y pena, a veces con emoción, y casi siempre con la sensación de quien se asoma a unas tinieblas, llenas de inesperadas, terribles asechanzas. Pasé en compañía de ellos dos o tres noches, bajo el cielo oscuro con mortecinas estrellas, en el caluroso y sofocante ambiente de una hondonada cubierta de espesos sauces. En las sombras, que la proximidad del Volga hacía húmedas, se deslizaban en todas direcciones, como arañas de oro, las luces de los faroles de los mástiles; en el compacto muro negro de la acantilada orilla había incrustadas unas bolas y unas vetas de fuego: las iluminadas ventanas de figones y casas del rico pueblo de Uslón. Chapotean en el agua con sordo ruido los álabes de las ruedas de los barcos; forzando la voz, aúllan como lobos los marineros de una caravana de barcazas; en algún lugar, un martillo golpetea el hierro, resuena, melancólica y pausada, una canción —arde lenta, sin llama, el alma de alguien—, y la copla deja, como una capa de ceniza, tristeza sobre el corazón.


  Y aun da mayor tristeza oír las palabras de la gente, quedas, escurridizas; los hombres se han puesto a pensar en la vida y cada cual habla de sus cosas, casi sin escucharse los unos a los otros. Sentados o echados al pie de los arbustos, fuman cigarrillos; de vez en cuando —sin ansia— beben vodka o cerveza y vuelven hacia atrás por el camino de los recuerdos.


  —Una vez, me ocurrió un caso —dice alguno de ellos, aplastado contra la tierra por las sombras de la noche.


  Oído el relato, los demás asienten:


  —También ocurre eso, de todo ocurre…


  «Ocurrió», «ocurre», «ocurría» —oigo yo, y me parece que esta noche los hombres han llegado a las últimas horas de su vida, todo ha ocurrido ya, ¡no ocurrirá nada más!


  Aquello me apartaba de Bashkín y Trúsov; sin embargo, me agradaban, y lógicamente, teniendo en cuenta todo lo pasado por mí, habría sido lo más natural que me hubiese ido con ellos. La burlada esperanza de elevarme, de empezar a estudiar, me empujaba también hacia ellos. En las horas de hambre, rabia y tristeza, yo me consideraba capaz de cometer delitos, y no sólo contra «la sagrada institución de la propiedad». No obstante, el romanticismo de la juventud me impedía apartarme del buen camino e ir por el que estaba condenado a marchar. Aparte del humanitario Bret-Harte’s y de las novelas folletinescas, yo había ya leído no pocos libros serios que habían despertado en mí un afán de algo impreciso, pero más importante que todo lo que había visto.


  Y al propio tiempo había entablado nuevas amistades y recibido nuevas impresiones. En la explanada, junto a la vivienda de los Evréinov, se reunían los alumnos del liceo para jugar al gorodkí[2], y a mí me maravilló uno de ellos: Guri Pletniov. Moreno, de cabellos azulados, igual que un japonés, con pequeños puntitos negros en la cara, como si se la hubieran restregado con pólvora, era de una alegría inextinguible, diestro en los juegos e ingenioso en la charla y poseía en germen las más diversas aptitudes y dotes. Y como casi todos los rusos de talento, vivía de los medios que le había dado la naturaleza, sin esforzarse en aumentar su caudal ni en desarrollarlo. Aunque tenía un fino oído y un magnífico sentido de la música, a la que era muy aficionado, se limitaba a tocar con maestría el gusli, la balalaika y el acordeón, sin intentar el dominio de instrumentos más nobles y difíciles. Era pobre y vestía mal, pero la camisa arrugada y rota, los remendados pantalones y las agujereadas y desgastadas botas correspondían plenamente a su arrojo, a los briosos movimientos de su nervudo cuerpo y a la amplitud de sus ademanes.


  Parecía un hombre que acababa de levantarse después de una enfermedad larga y grave o un preso licenciado ayer de presidio; todo en la vida era para él nuevo, grato, todo le causaba bulliciosa alegría, y corría saltarín por la tierra como un cohete-buscapiés.


  Al enterarse de lo dura y peligrosa que era mi vida, me propuso que me fuera a vivir con él y me preparase para maestro rural.


  Bueno, ya vivía yo en el extraño y alegre antro denominado «La Marúsovka», conocido seguramente por más de una generación de estudiantes de Kazán. Era un caserón semiderruído, de la calle Ribnoriádskaia, que parecía haber sido conquistado a sus dueños por un ejército de estudiantes hambrientos, prostitutas y unos espectros humanos que fueran hombres un día. Pletniov se alojaba en el pasillo, bajo la escalera del desván, allí estaba su cama, y al final del corredor, junto una ventana, había una silla, una mesa, y pare usted de contar. Tres puertas daban al pasillo, tras dos de ellas vivían unas prostitutas, tras la tercera, un matemático tísico, ex seminarista, hombre larguirucho, tan consumido, que casi infundía miedo, lleno de áspera pelambre rojiza y apenas cubierto por sucios andrajos; a través de los agujeros de los harapos, clareaban espantosas la piel azulenca y las costillas de aquel esqueleto.


  Se alimentaba, al parecer, únicamente de sus propias uñas, que se comía hasta hacerse sangrar, estaba día y noche dibujando, calculando algo y tosiendo sin cesar con tos bronca, retumbante. Las prostitutas le temían, teniéndole por loco, pero, por compasión, le dejaban junto a la puerta pan, té y azúcar; él recogía el paquete del suelo y se lo llevaba a su cuarto, resollando como un caballo cansado. Si ellas se olvidaban o no podían por algún motivo llevarle sus dones, él, al abrir la puerta, gritaba con voz ronca en el pasillo:


  —¡Pan!


  En sus ojos, que se hundían en las oscuras cuencas, brillaba el orgullo del maniático dichoso de sentir su grandeza. De tarde en tarde, venía a verle un hombrecillo de aspecto monstruoso, jorobado, con una pierna torcida, cabellos grises, unas gafas de gruesos cristales cabalgando sobre la nariz hinchada y una sonrisa pícara en el amarillento rostro de castrado. Cerraban herméticamente la puerta y permanecían horas enteras callados, en extraño silencio. Sólo una vez, a alta horas de la noche, me despertaron los gritos roncos y coléricos del matemático:


  —¡Y yo digo que es una cárcel! La geometría es una jaula, ¡sí! Una ratonera, ¡si! ¡Una cárcel!


  El monstruo jorobado lanzaba unas risillas entrecortadas, como chillidos, repitiendo numerosas veces una palabreja rara, y el matemático rugió de pronto:


  —¡Al diablo! ¡Largo de aquí!


  Cuando su visitante salió lanzado al pasillo, dando bufidos y chillando, envuelto en una amplia razlietaika[3], el matemático, de pie en el umbral de la puerta, alto, espantoso, hundidos los dedos en los revueltos cabellos, gritó con voz ronca.


  —¡Euclides era un imbécil! Un imbécil… ¡Yo demostraré que Dios era más listo que el griego!


  Y cerró, dando tan fuerte portazo, que algo cayó en su habitación con estruendo.


  Poco después supe que el hombre aquel quería demostrar —partiendo de las matemáticas— la existencia de Dios, pero murió antes de que lograra hacerlo.


  Pletniov trabajaba por las noches en una imprenta, de corrector de un periódico; ganaba once kopeks cada noche y, cuando yo no conseguía ganar algo, nos sustentábamos con cuatro libras de pan, dos kopeks de té y tres de azúcar cada día. Y yo no tenía tiempo para el trabajo, pues había que estudiar. Iba dominando la ciencia con enorme esfuerzo; lo que más me martirizaba era la gramática con sus normas monstruosamente estrechas y osificadas, yo no sabía en absoluto introducir en ellas la difícil y viva lengua rusa, de una flexibilidad caprichosa. Pero, al cabo de poco tiempo, para satisfacción mía, resultó que había empezado a estudiar «demasiado pronto» y que, incluso en el caso de ser aprobado en los exámenes, no recibiría plaza de maestro rural por no tener la suficiente edad.


  Pletniov y yo dormíamos en la misma cama; yo por las noches y él por el día. Desmadejado de la noche en vela, con el rostro aún más oscuro y los ojos inflamados, llegaba por la mañana temprano, y yo corría al figón por agua hirviendo, pues, naturalmente, no teníamos samovar. Luego, sentados junto a la ventana, tomábamos té con pan. Guri me contaba las últimas noticias del periódico, leía los divertidos versos de Dominó Rojo, un gacetillero alcohólico, y me asombraba con su actitud burlona ante la vida; a mí me parecía que esta actitud era la misma que mantenía con respecto a la Gálkina, mujer carillena, traficante en viejas galas femeninas y alcahueta.


  A aquella mujer le había tomado en alquiler el rincón bajo la escalera, pero como no tenía con qué pagarle «la vivienda», le pagaba con alegres bromas, tocando el acordeón o con conmovedoras canciones; cuando las cantaba, con voz de tenor, sus ojos brillaban burlones. La Gálkina, en su juventud, había sido corista de ópera y era entendida en materia de canciones; más de una vez sus ojos descarados vertían abundantes lagrimitas que rodaban por los hinchados mofletes, gris azulencos, de borracha y glotona; ella se las sacudía de la piel con sus dedos gordos y luego se los limpiaba cuidadosamente con un pañuelito sucio.


  —¡Ay, Guri! —decía suspirando—. ¡Es usted un artista! Si fuera usted un poquito más guapo, ¡yo haría su suerte! ¡Cuántos jóvenes no habré yo acomodado con mujeres cuyos corazones padecían a causa de la soledad!


  Uno de aquellos jóvenes vivía con nosotros, en el piso de arriba. Era un muchacho estudiante —hijo de un obrero peletero—, de mediana estatura, ancho de pecho y de caderas monstruosamente estrechas, que parecía un triángulo con el ángulo agudo hacia abajo y un poco roto por el vértice; los pies del estudiante eran tan pequeños como los de una mujer. Su cabeza, hundida entre los hombros y también pequeña, estaba adornada con cerdosos cabellos rojizos; en su cara pálida, exangüe, había unos ojos sombríamente dilatados, verdosos y saltones.


  Con enorme esfuerzo y pasando más hambre que un perro callejero, el muchacho, en contra de la voluntad de su padre, se las había arreglado para terminar los estudios del liceo e ingresar en la universidad; pero se descubrió que poseía una voz de bajo profunda y aterciopelada, y le entraron ganas de aprender canto.


  En aquel momento Gálkina le echó el guante y lo acomodó con la acaudalada viuda de un negociante, cuyo hijo era ya alumno del tercer curso y cuya hija estudiaba el último año del liceo. La viuda del negociante era una mujer flaca, lisa y tiesa como un soldado, tenía un rostro enjuto de monja asceta, grandes ojos grises, ocultos en las oscuras cuencas, llevaba un vestido negro, un sombrerito de seda pasado de moda, en sus orejas temblaban unos pendientes con piedras de un color verde rabioso.


  A veces, al anochecer o por la mañana temprano, venía a ver a su estudiante, y en más de una ocasión yo la había visto entrar veloz por el portón como impulsada por un resorte, y cruzar el patio con paso decidido. Su cara producía una impresión de espanto, tenía tan prietos los labios, que casi no se le veían, sus ojos desencajados miraban tristes hacia adelante con expresión de fatalidad, pero parecía ciega. Aunque no podía decirse que fuese fea, percibíase claramente en ella una tensión que la desfiguraba como si estirase su cuerpo y le contrajese el rostro hasta causarle dolor.


  —Fíjate —me decía Pletniov—, ¡parece una loca!


  El estudiante odiaba a la viuda y la rehuía, pero ella lo acosaba como un acreedor sin entrañas o un sabueso de la secreta.


  —Soy un equivocado —confesaba cuando estaba bebido—. ¿Para qué necesito yo cantar? Con esta jeta y este tipo que tengo no me permitirán salir a escena, ¡no me permitirán!


  —¡Deja ese lío! —le aconsejaba Pletniov.


  —Sí. ¡Pero me da lástima de ella! No la puedo soportar, ¡pero me da lástima! Si supierais cómo ella me…


  Nosotros lo sabíamos, porque habíamos oído cómo la mujer aquella, plantada en la escalera, por las noches, imploraba con voz sorda, trémula:


  —Por los clavos de Cristo… anda, pichoncito mío. ¡Por los clavos de Cristo!


  Era dueña de una gran fábrica, propietaria de casas y caballos, donaba miles de rublos para unos cursillos de comadronas, y como una mendiga, pedía la limosna de una caricia.


  Después de tomar el té, Pletniov se acostaba; yo me marchaba en busca de trabajo y no volvía a casa hasta bien entrada la noche, cuando Guri tenía que irse a la imprenta. Si yo traía pan, salchichón o callos guisados, partíamos el botín y él se llevaba su mitad.


  Cuando me quedaba solo, vagaba por los pasillos y rincones de «La Marúsovka» observando cómo vivía aquella gente, nueva para mí. La casa estaba abarrotada de ella, parecía un hormiguero. Percibíanse allí unos olores agrios, acres, y en todos los rincones se escondían densas sombras, enemigas de los seres humanos. Desde muy de mañana hasta altas horas de la noche, resonaba la casa en constante ruido; traqueteaban de continuo las máquinas de las costureras, probaban sus voces las coristas de opereta, recorría arrullador el estudiante, con voz de bajo, la escala musical, declamaba en voz alta un actor medio loco, borracho perdido, alborotaban con sus gritos histéricos las prostitutas, bajo los efectos de las borracheras, y surgía en mí una pregunta natural, pero incontestada:


  «¿Para qué todo esto?».


  Entre aquella juventud hambrienta zascandileaba sin provecho un hombre pelirrojo, calvo, de pómulos salientes, con una gran barriga, piernas finas, enormes bocaza y dientes caballunos a los que debía su apodo de el Caballo Alazán. Hacía más de dos años que pleiteaba con unos parientes suyos, comerciantes de Simbirsk, y declaraba ante todos y cada uno:


  —Aunque me cueste la vida, ¡los dejaré sin blanca! Los echaré por el mundo a pedir limosna, vivirán de las limosnas unos tres añitos y, después, les devolveré todo lo que les haya ganado en el pleito; se lo devolveré todo y les preguntaré: «¿Qué, diablos? ¿No os lo decía yo?».


  —¿Ése es el objetivo de tu vida, Caballo? —le preguntaban.


  —Yo, por completo, con toda mi alma, me he propuesto eso, ¡y no puedo hacer nada más!


  Se pasaba los días enteros en la audiencia territorial, en el bufete de su abogado; con frecuencia, por las noches, traía en un coche de alquiler multitud de paquetes, cartuchos, botellas, y organizaba en su sucia habitación, de cielo raso desprendido y suelo alabeado, bulliciosos festines, invitando a los estudiantes, a las costureras y a todo el que quería comer hasta hartarse y tomar una copa. El propio Caballo Alazán bebía solamente ron, de cuyo licor quedaban en los manteles, vestidos e incluso en el suelo unas manchas rojizo oscuras, indelebles; cuando estaba bebido, comenzaba a dar voces:


  —¡Amados pajarillos míos! ¡Os quiero, sois gente honrada! En cambio yo, que soy un mal canalla y un cocodrilo, deseo hundir a mis parientes, ¡y los hundiré! ¡Palabra! Aunque me cueste la vida…


  Los ojos del Caballo parpadeaban lastimeros, su rostro absurdo, de pómulos salientes, era bañado por las lágrimas de ebrio; él se las enjugaba de los carrillos con la palma de la mano y se embadurnaba las rodillas con ellas: sus anchos pantalones estaban siempre llenos de manchas aceitosas.


  —¿Cómo vivís vosotros? —gritaba—. Pasáis hambre, frío, estáis mal vestidos, ¿acaso es eso de ley? ¿Qué se puede aprender en una vida así? Ah, si el zar supiera cómo vivís vosotros.


  Y sacando del bolsillo un fajo de billetes de distintos colores, ofrecía:


  —¿Quién necesita dinero? ¡Tomad, hermanos!


  Las coristas y las costureras le arrebataban con ansia el dinero de su mano velluda, mientras él, riendo a carcajadas, decía:


  —¡Esto no es para vosotras! ¡Es para los estudiantes!


  Pero los estudiantes no cogían el dinero.


  —¡Al diablo el dinero! —vociferaba con enfado el hijo del peletero.


  Él mismo, una vez, estando borracho, le trajo a Pletniov un puñado de billetes de diez rublos, fuertemente apelotonados, y dijo al tiempo que los arrojaba sobre la mesa:


  —Ahí tienes eso, ¿lo necesitas? Yo no lo necesito…


  Se echó en la cama y empezó a rugir y a berrear de tal manera, que hubo que darle agua y rociarle bien con ella. Cuando se hubo dormido, Pletniov trató de alisar los billetes, pero no fue posible hacerlo, pues estaban tan apretados, que habría sido preciso tenerlos en remojo para que se desprendieran unos de otros.


  En la habitación, sucia y llena de humo, con ventanas que dan al muro de la casa contigua, falta el espacio y el aire, todo es ruido y horror de pesadilla. El Caballo vocifera más fuerte que nadie. Yo le pregunto:


  —¿Por qué vive usted aquí y no en un hotel?


  —¡Por el alma, querido! Siento aquí vuestro calor…


  El hijo del peletero confirma:


  —¡Cierto, Caballo! Y yo también. En otro sitio, me moriría…


  El Caballo le pide a Pletniov:


  —¡Toca! Canta…


  Luego de colocar el gusli sobre sus rodillas, Guri canta:


  Sal, sol rojo, rojo sol…


  Tiene una voz dulce, que se mete en el alma.


  En la habitación se hace el silencio, todos escuchan pensativos la quejumbrosa letrilla y el leve sonido de las cuerdas del gusli.


  —¡Bien, diablo! —rezonga el desdichado consolador de la viuda del negociante.


  Entre los extraños moradores de la vieja casa, Guri Pletniov, poseedor de esa ciencia denominada alegría, desempeñaba el papel de buen mago de los cuentos de hadas. Su alma, adornada por los vivos colores de la juventud, iluminaba la vida con los fuegos artificiales de sus buenas bromas y bellas canciones, de sus donosas sátiras contra los hábitos y costumbres de la gente, con sus audaces discursos sobre la burda injusticia de la vida. Aunque acababa de cumplir veinte años y por su aspecto parecía un adolescente, todos los de la casa le consideraban como un hombre capaz de dar un buen consejo en un momento difícil y que siempre podía prestar ayuda. Los mejores le querían, los peores le temían e incluso el viejo guardia urbano Nikíforich saludaba siempre a Guri con su sonrisa de zorro.


  El patio de «La Marúsovka» era «de paso»; ascendiendo en cuesta, enlazaba dos calles: la Ribnoriádskaia y la Staro-Gorshéchnaia; en esta última, no lejos del portón de nuestra morada, cómodamente instalada en abrigado rinconcillo, se hallaba la caseta de Nikíforich.


  Era éste guardia primero, vigilante de nuestra manzana; el viejo, magro, alto, recubierto de medallas, tenía una cara inteligente, una sonrisa cortés y unos ojos pícaros.


  Mostrábase muy atento con aquella bulliciosa colonia de ex hombres y de futuros hombres; varias veces al día, su figura bien tallada aparecía en el patio, se acercaba pausadamente y miraba a las ventanas de las viviendas con los mismos ojos que un celador del parque zoológico mira a las jaulas de las fieras. En invierno, en una de las viviendas, fueron detenidos el oficial manco Smirnov y el soldado Murátov, caballeros de la orden de San Jorge y participantes en la expedición de Skóbelev a Ajal-Tekín; se llevaron también a Zobnin, Ovsiankin, Grigóriev, Krylov y algún otro por haber intentado organizar una imprenta clandestina, para la cual Murátov y Smirnov, un domingo, en pleno día, habían ido a robar caracteres a la imprenta de Klúchnikov, establecida en una de las más animadas calles de la ciudad. Mientras efectuaban la operación, les echaron el guante. Y una noche, los gendarmes detuvieron en «La Marúsovka» a un vecino larguirucho y taciturno al que yo había puesto el apodo de El Campanario Errante. Por la mañana, Guri, al enterarse, se alborotó excitado los negros cabellos y me dijo:


  —Mira, Maxímich, maldito sea el diablo, acércate en un vuelo, vivo…


  Después de decirme a dónde tenía que acercarme corriendo, agregó:


  —Andate con ojo, ¡ten mucho cuidado! Puede que anden por allí los de la secreta…


  El misterioso encargo me produjo una alegría tremenda y volé al barrio del Almirantazgo con la rapidez de un vencejo. Allí, en el oscuro taller de un lañador, vi a un hombre joven de rizosos cabellos y ojos extraordinariamente azules; estaba estañando una cacerola, pero no parecía un obrero. Y en un rincón, ante un torno, andaba atareado, ajustando un grifo, un vejete pequeño de estatura, con los blancos cabellos sujetos por una correílla.


  Yo le pregunté al lañador:


  —¿No tienen ustedes trabajo?


  El vejete me repuso con enojo:


  —Sí tenemos, ¡pero no para ti!


  El joven, luego de lanzarme una fugaz mirada, volvió a inclinar la cabeza sobre la cacerola. Yo, con disimulo, le di un leve puntapié en la pierna; él, con asombro e ira, clavó en mí sus ojos azules, agarrando la cacerola como si se dispusiera a tirármela. Pero al ver que yo le guiñaba el ojo, dijo tranquilo:


  —Vete, vete…


  Después de guiñarle el ojo de nuevo, salí del taller y me paré en la calle; el del pelo rizoso, estirándose, se asomó también a la calle y se me quedó mirando fijamente, en silencio, fumando un cigarrillo.


  —¿Es usted Tijon?


  —¡El mismo!


  —A Piotr lo han detenido.


  Frunció el ceño con enfado, lanzándome una escudriñadora mirada.


  —¿Qué Piotr es ése?


  —El largo, uno que se parece a un diácono.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  —¿Y a mí qué me importa Piotr, el diácono y todas esas zarandajas? —preguntó el lañador, y por el carácter de su pregunta me convencí definitivamente de que no era un obrero. Corrí a casa, orgulloso de haber sabido cumplir la misión que me confiaran. Ésa fue mi primera participación en los asuntos «conspirativos».


  Guri Pletniov andaba metido en ellos, pero a mi ruego de que me introdujese en el círculo de tales asuntos, replicó:


  —¡Aún es pronto para ti, hermano! Aprende primero…


  Evréinov me presentó a un hombre misterioso. La presentación fue rodeada de unas precauciones previas que me hicieron presentir algo muy serio. Evréinov me llevó a las afueras de la ciudad, al campo de Arski, advirtiéndome por el camino que el conocimiento con aquella persona requería por mi parte la más extrema discreción y había que conservarlo en secreto. Más tarde, luego de mostrarme una figurilla gris que se perfilaba en la lejanía y paseaba despacio por el campo desierto, Evréinov me dijo quedo, mirando en derredor:


  —¡Ahí lo tiene! Vaya usted hacia él, y, cuando él se detenga, acérquese, diciendo: «Yo soy un forastero…».


  Lo misterioso siempre es agradable, pero en aquel caso me pareció ridículo: un soleado día de bochornoso calor, en el campo, como una hierbecilla gris, se balanceaba un hombrecillo solitario, y asunto concluido. Cuando le di alcance junto al portón del cementerio, vi ante mí un joven de carita enjuta y ojos severos, redondos como los de un pájaro. Llevaba un abrigo gris de alumno del liceo, pero los brillantes botones habían sido arrancados y substituidos por otros negros, de hueso; en la usada gorra de plato se veía la huella del escudo, y en todo él se percibía que había soltado el cascarón antes de tiempo como si tuviera prisa en demostrar a sí mismo que era ya un hombre hecho y derecho.


  Nos sentamos entre unas tumbas, a la sombra de unos frondosos arbustos. El joven hablaba con sequedad y tono ejecutivo, y no me gustó lo más mínimo. Después de interrogarme severamente acerca de qué había yo leído, me propuso ingresar en un círculo de estudios, organizado por él, yo accedí y nos separamos; él se marchó primero, mirando receloso a uno y otro lado del campo desierto.


  En el círculo, del que formaban parte tres o cuatro muchachos más, yo era el más joven de todos y carecía en absoluto de la preparación necesaria para estudiar el libro de John Stuart Mill con anotaciones de Chernishevski. Nos reuníamos en la vivienda de Milovski, estudiante de la Escuela Normal; posteriormente, publicó cuentos bajo el seudónimo de Eleonski y, después de escribir unos cinco tomos, se suicidó; ¡cuánta gente conocida por mí se desprendió voluntariamente de la vida!


  Era un hombre callado, tímido en pensamientos, cauto en palabras. Vivía en el sótano de una sucia casa y se dedicaba al trabajo de carpintero para «guardar el equilibrio entre el alma y el cuerpo». Se aburría uno con él. La lectura del libro de Mill no me atraía; pronto, los principios fundamentales de su economía se me antojaron muy conocidos, pues los había ya adquirido por propia experiencia y los llevaba escritos en mi propia piel; me parecía que no valía la pena escribir un grueso libro con palabras enrevesadas sobre una cosa que estaba completamente clara para todo el que gastaba sus fuerzas en aras del bienestar y comodidades de «un tío extraño». Con enorme esfuerzo, permanecía sentado, durante dos o tres horas, en aquella cueva llena del olor de la cola y observando cómo las cochinillas se deslizaban por la sucia pared.


  Un día nuestro maestro de ideología no llegó a la hora acostumbrada, y nosotros, creyendo que ya no vendría, preparamos un pequeño ágape: compramos vodka, pan y pepinillos. De pronto, frente al ventanuco, pasaron rápidos y se esfumaron al instante los pies grises de nuestro profesor; apenas hubimos escondido la vodka bajo la mesa, presentose ante nosotros y comenzó la interpretación de las sabias deducciones de Chernishevski. Todos nosotros permanecíamos sentados e inmóviles como estatuas, esperando con temor que alguno derribase con el pie la botella. La derribó nuestro preceptor, la derribó y, luego de lanzar una ojeada bajo la mesa, no dijo ni palabra. ¡Oh, cuánto mejor habría sido que nos hubiese echado una buena bronca!


  Su silencio, el rostro severo y los ojos entornados con expresión de agravio me turbaron terriblemente. Mirando de reojo a los rostros de mis camaradas, cárdenos de vergüenza, yo me sentía en culpa ante el maestro de ideología y, aunque la vodka no había sido comprada a iniciativa mía, compadecíale sinceramente.


  En las conferencias se aburría uno, sentíanse deseos de escapar al barrio Tártaro, donde una gente de carácter bondadoso, cariñosa, llevaba una vida singular, limpia; hablaban graciosamente un ruso adulterado; al atardecer, desde los altos alminares, los muecines les llamaban a la mezquita con voces extrañas, y a mí me parecía que toda la vida de los tártaros estaba organizada de otra manera, desconocida para mí, que no se asemejaba a la que yo conocía y no me causaba alegría.


  El Volga me atraía, me llamaba la música de la vida laboriosa; esta música sigue embriagando mi corazón hasta el presente; recuerdo bien el día en que sentí por vez primera la poesía heroica del trabajo.


  Cerca de Kazán encalló en unas rocas, desfondándose, una gran barcaza con mercancías persas; una cuadrilla de cargadores me tomó para transbordar las mercancías de la barcaza. Era septiembre, soplaba un viento que venía de lo alto del Volga, saltaban hoscas las olas por su superficie gris, y el viento, arrancándoles las crestas con furia, asperjaba el río con una lluvia fría. Los hombres de la cuadrilla, medio centenar, se instalaron sombríos en la cubierta de la barcaza vacía, cubriéndose con esteras y una lona embreada; de la barcaza tiraba un pequeño remolcador, jadeante, lanzando a la lluvia haces rojos de chispas.


  Anochecía. El cielo, de plomo, húmedo, se abatía sobre el río. Los cargadores gruñían y blasfemaban, maldiciendo de la lluvia, del viento, de la vida; se deslizaban con desgana por la cubierta intentando resguardarse del frío y del agua. A mí me parecía que aquella gente medio dormida no servía para el trabajo, no salvaría la carga en peligro.


  A eso de la medianoche llegamos al bajío, atracamos la barcaza vacía, pegando su costado al de la encallada; el jefe de la cuadrilla —un vejete venenoso, picado de viruelas, granuja y mal hablado, con ojos y pico de milano— después de quitarse la empapada gorra de plato, al aire la cabeza calva, gritó con voz aguda, de mujer:


  —¡Rezad, muchachos!


  En la oscuridad, sobre la cubierta, los cargadores se apiñaron en negro montón y empezaron a gruñir como osos, pero el jefe, que había terminado la oración antes que ninguno, chilló:


  —¡Faroles! ¡Ánimo, valientes, demostrad cómo se trabaja! ¡Honradamente, hijitos! ¡Qué Dios os ayude, venga!


  Y aquellos hombres pesadotes, perezosos, empapados, comenzaron a «demostrar cómo se trabaja». Igual que en un combate, entre gritos, alaridos y chanzas, se lanzaron a la cubierta y a las bodegas de la barcaza que se hundía. En torno a mí, como si fueran ligeras almohadas de plumas, volaban sacos de arroz, fardos de pasas, de cueros, de caracul, corrían fornidas figuras que se animaban unas a otras con voces, silbidos y atroces palabrotas. Se resistía uno a creer que aquellos hombres que trabajaban con tanta alegría, rapidez y destreza fuesen la misma gente pesada y sombría que, hacía unos momentos, se quejaba de la vida, de la lluvia y del frío. La lluvia era más copiosa, más fría, el viento había arreciado, desgarraba las camisas, arrojaba sus faldones sobre las cabezas, dejando al descubierto los vientres. En las húmedas tinieblas, a la pálida luz de seis faroles, corrían de un lado para otro unos hombres negros, golpeteando sordamente la cubierta con sus recias pisadas. Trabajaban como si estuvieran hambrientos de trabajo, como si llevaran mucho tiempo aguardando el placer de pasarse de mano en mano sacos de cuatro puds, de correr ligeros con fardos a la espalda. Trabajaban jugando, con gozo de niños, con esa embriagadora alegría del laborar, a la que sólo supera en dulzura el abrazo de una mujer.


  Un hombretón barbudo, envuelto en una poddiovka[4], empapado, escurridizo, que seguramente debía ser el dueño de la carga o su apoderado, empezó a vociferar de pronto, lleno de excitación:


  —¡Sois unos valientes, os convidaré a un cubo de vodka! ¡Bandidos, van los dos! ¡Duro!


  En todas direcciones, varias voces rugieron a un tiempo en las sombras:


  —¡Tres cubos!


  —¡Habrá los tres! ¡Venga, duro!


  Y el torbellino del trabajo cobró aún mayor fuerza.


  Yo también agarraba sacos, me los llevaba, los dejaba, corría de nuevo para coger otro, y me parecía que yo y cuanto me rodeaba girábamos en una danza impetuosa; diríase que aquellos hombres podrían continuar trabajando, tan terriblemente, con igual alegría, sin cansancio ni escatimar fuerzas, meses, años, que eran capaces de agarrar la ciudad por sus campanarios y alminares y llevársela en vilo a donde quisieran.


  Aquella noche sentía un contento no experimentado nunca, alumbraba en mi alma el deseo de pasar la vida entera en aquel jubiloso arrebato, rayano en la locura, del laborar. En el agua danzaban las olas, la lluvia fustigaba la cubierta, el viento silbaba sobre el río, y en la bruma gris de la amanecida, corrían veloces, incansables, unos hombres mojados, medio desnudos, que gritaban y reían gozosos de su fuerza, de su trabajo. Y por si era poco aquello, el viento desgarró el pesado manto de las nubes, y en el claro boquete azul del cielo centelleó rosáceo un rayo de sol, que los hombres, como alegres fieras, acogieron con un rugido unánime, sacudiendo las mojadas greñas de las carotas simpáticas, bondadosas. Y se sentían deseos de abrazar y besar a aquellos bípedos, tan despiertos y hábiles en el trabajo, que, olvidados de todo, se entregaban a él con tanta abnegación.


  Parecía que, al empuje de aquella fuerza jubilosamente desatada, nada podría resistir, que sería capaz de hacer milagros en la tierra, de cubrirla toda, en una sola noche, de magníficos palacios y ciudades, como se decía en los cuentos proféticos. Después de observar durante unos minutos el trabajo de los hombres, el rayo de sol no pudo atravesar la compacta masa de las nubes y se hundió entre ellas como un niño en el mar, mientras la lluvia se convertía en aguacero.


  —¡Se acabó! —gritó alguien, pero le contestaron con rabia de fiera:


  —¡Yo sí que voy a acabar contigo!


  Y hasta las dos de la tarde, en tanto no terminaron de transbordar todas las mercancías, la gente, medio desnuda, estuvo trabajando sin descanso bajo una lluvia torrencial y un viento cortante, haciéndome comprender, con respetuosa veneración, cuán abundante en fuerzas poderosas es el mundo de los humanos.


  Luego pasaron al barco y, una vez allí, se durmieron como borrachos; al llegar a Kazán, se volcaron sobre la arena de la orilla, como un torrente de barro gris, y se fueron a una taberna a beberse los tres cubos de vodka.


  Allí acercose a mí el ladrón Bashkín, me examinó de una ojeada y preguntó:


  —¿Qué han hecho contigo?


  Yo le hablé con entusiasmo de nuestro trabajo; él me escuchó y, luego de un suspiro, dijo con desprecio:


  —Tonto. Peor aún: ¡idiota!


  Silbando bajito y ondulando como un pez, deslizó su cuerpo por el angosto espacio que quedaba entre las mesas, en torno a las cuales, con gran algazara, celebraban ya los cargadores el festín; en un rincón, alguien entonó con voz de tenor una canción obscena:


  
    Ay, fue de noche el caso que voy a contar


    Al jardín una dama salió a pasear, ¡ah!

  


  Decenas de hombres rugieron con voz atronadora, dando palmadas en las mesas:


  
    El sereno la ciudad guardaba,


    y vio a la señora tumbada…

  


  Restallaban las carcajadas, los silbidos y unas palabras que, por su espantoso cinismo, seguramente no tendrían par en la tierra.


  Alguien, no sé quién, me presentó a Andréi Derenkov, dueño de una pequeña tienda de comestibles, escondida al final de una calleja mísera y estrecha, al borde de un barranco lleno de basura.


  Derenkov —hombre con brazo baldado, de rostro bondadoso, barba rubia y ojos inteligentes—, poseía la mejor biblioteca de libros prohibidos y raros de la ciudad, los cuales eran utilizados por los estudiantes de numerosos centros de enseñanza de Kazán y por diversas personas de ideas revolucionarias.


  La tienda de Derenkov ocupaba parte de un pequeño y bajo edificio anexo a la casa de un cambista, pertenecientes a la secta de los castrados[5]; en la tienda había una puerta que conducía a una habitación grande, débilmente iluminada por una ventana al patio; a continuación, se encontraba la angosta cocina, pasada la cual, en un rincón del tenebroso zaguán que unía la casa con su anexo, se hallaba un recatado cuarto oscuro, donde se ocultaba la ponzoñosa biblioteca. Parte de los libros estaban copiados a mano en gruesos cuadernos, como las Cartas históricas, de Lavrov, el ¿Qué hacer?, de Chernishevski, algunos artículos de Písariev: El zar Hambre, Mecánica ingeniosa; todos aquellos manuscritos habían sido leídos multitud de veces y estaban muy manoseados.


  Cuando llegué a la tienda por vez primera, Derenkov, que atendía a unos compradores, me señaló con la cabeza la puerta de la habitación; entré allí y, en un rincón, vi a un vejete pequeñito, sumido en las sombras, hincado de rodillas, semejante a un retrato de Serafim Sarovski, que rezaba fervorosamente. En tanto observaba al viejecito, presentía vagamente que aquello no estaba bien, que se hallaba en contradicción con algo.


  Me habían hablado de Derenkov como hombre «populista»; a mi modo de ver, los populistas eran revolucionarios, y un revolucionario no debía creer en Dios, por lo que el devoto anciano me parecía de más en aquella casa.


  Terminadas sus preces, se alisó cuidadosamente los blancos cabellos y las blancas barbas, me examinó atentamente y dijo:


  —Soy el padre de Andréi. ¿Y usted quién es? ¿Ah, sí? Pues yo creía que era usted un estudiante disfrazado.


  —¿Y para qué se van a disfrazar los estudiantes? —pregunté yo.


  —Desde luego —repuso el viejo en voz queda—, por mucho que te disfraces, ¡Dios te reconocerá!


  Se fue a la cocina, y yo, sentado junto a la ventana, me quedé pensativo; de pronto, oí una exclamación:


  —¡Huy, mira cómo es!…


  Junto al marco de la puerta que conducía a la cocina, había una muchacha vestida de blanco, con los claros cabellos cortados, en su cara pálida y llena brillaban sonrientes unos ojos azules. Se parecía mucho a uno de esos ángeles de las oleografías baratas.


  —¿Por qué se ha asustado usted? ¿Soy tan fea? —decía con voz aguda, trémula, mientras, con cuidado, avanzaba despacio hacia mí, apoyándose en la pared como si, en vez de andar por un suelo firme, lo hiciera por una vacilante maroma tendida en el aire. Aquella inexperiencia en el andar la asemejaba aún más a un ser no terrenal. Se estremecía toda ella como si le clavasen agujas en los pies y la pared quemase sus manos gordezuelas, infantiles. Sus dedos tenían una inmovilidad extraña.


  Yo estaba en pie ante ella, en silencio, sintiendo una rara turbación y una profunda lástima. ¡Todo era extraordinario en aquella oscura estancia!


  La muchacha se sentó en una silla con igual cuidado, como temerosa de que ésta fuera a escabullirse de debajo de ella. Con una sencillez que nadie empleaba, me contó que hacía solamente cuatro días que había empezado a andar y que antes había estado en el lecho casi tres meses, con los brazos y las piernas paralizados.


  —Esto es de una enfermedad de los nervios —dijo sonriendo.


  Recuerdo que hubiera querido que su estado se debiese a otro motivo, pues una enfermedad de los nervios era una explicación demasiado sencilla para una muchacha semejante y una habitación tan rara, donde todos los objetos se apretaban tímidamente contra las paredes; en un rincón, frente a los iconos, ardía con excesivo fulgor la lamparilla, y la sombra de sus cadenas de cobre se deslizaba de continuo, innecesaria, por el blanco mantel de la gran mesa de comedor.


  —Me habían hablado mucho de usted, y tenía ganas de ver cómo era —oí su fina vocecilla infantil.


  Aquella muchacha me observaba con una mirada irresistible y yo percibía en sus ojos azules algo que penetraba en uno e iba leyendo sus pensamientos. Con una muchacha como aquélla yo no podía, no sabía hablar. Y en silencio, examinaba los retratos de Herzen, Darwin y Garibaldi.


  De la tienda entró corriendo un muchacho de mi misma edad, de cabellos rubios, muy claros, y ojos descarados; se metió en la cocina, gritando con voz que se quebraba:


  —¿Por qué has salido de la cocina, María?


  —Es mi hermanito pequeño, Alexei —dijo la muchacha—. Y yo estoy haciendo unos cursillos de comadrona, y ya ve, me he puesto mala. ¿Por qué calla usted? ¿Es usted vergonzoso?


  Llegó Andréi Derenkov, hundida en el seno la mano baldada; en silencio, acarició los suaves cabellos de su hermana, despeinándoselos, y me preguntó qué clase de trabajo buscaba.


  Luego, se presentó una joven de rojizos cabellos rizosos, esbelta, bien formada, con unos ojos verdes; me miró severa y, tomando de la mano a la muchacha vestida de blanco, se la llevó diciendo:


  —¡Basta, María!


  El nombre aquel no le iba bien a la muchacha, era demasiado rudo para ella.


  Yo también me fui, sintiendo una emoción extraña, pero dos días más tarde, al anochecer, estaba ya sentado de nuevo en la misma habitación, tratando de comprender cómo y de qué vivían en ella. Vivíase allí de un modo extraño.


  El viejecito Stepán Ivánovich, apacible, bondadoso, todo blanquito y como transparente, estaba sentado en un rincón, desde donde miraba moviendo los oscuros labios y sonriendo dulcemente como si rogara:


  «¡No os metáis conmigo!».


  Latía en él un vivo temor de liebre, un alarmante presentimiento de alguna desgracia; yo lo veía con claridad.


  El manco Andréi —que llevaba una cazadora gris, manchada de aceite y harina en el pecho hasta adquirir la tiesura de una corteza de árbol— andaba por la habitación de medio lado, sonriendo con aire de culpa como un niño al que acaban de perdonar una travesura. Le ayudaba a despachar Alexéi, muchacho perezoso y zafio. El tercer hermano, Iván, estudiaba en la Escuela Normal, como alumno interno, y sólo venía a casa los días festivos; era un hombrecillo pequeño, vestido con aseo y de cabellos bien alisados, parecido a un viejo funcionario. La enferma María vivía en algún lugar del desván y raramente bajaba a la casa; cuando llegaba, yo sentía embarazo, como si estuviese atado con unas ligaduras invisibles.


  Gobernaba la casa de los Derenkov una mujer que vivía con el castrado dueño del inmueble; era alta, magra, con cara de muñeca de madera y severos ojos de monja malhumorada. También andaba metida en tales menesteres su hija, la pelirroja Nastia; cuando miraba con sus ojos verdes a algún hombre, las aletas de la puntiaguda nariz le temblaban.


  Pero los verdaderos amos en la vivienda de los Derenkov eran los estudiantes de la Universidad, de la Academia de Teología y de la Escuela de Veterinaria, bullicioso tropel de personas que mostraban solícita preocupación por el pueblo ruso y una continua inquietud por el futuro de Rusia. Excitados constantemente por los artículos de los periódicos, las deducciones de los libros acabados de leer, los acontecimientos de la vida de la ciudad y de la Universidad, acudían presurosos al anochecer, a la tienda de Derenkov, desde todas las calles de Kazán, para discutir con furia y cuchichear en secreto por los rincones. Traían consigo gruesos libracos, e hincando el dedo en sus páginas, se gritaban unos a otros, defendiendo cada cual las verdades que más le gustaban.


  Yo, claro está, discernía poco de aquellas disputas, las verdades se me perdían entre la abundancia de palabras como los ojos de grasa en el agua de la sopa del pobre. Algunos estudiantes me recordaban a los viejos eruditos de la sectaria región del Volga, pero me daba cuenta de que estaba en presencia de gente que se disponía a cambiar la vida, a mejorarla, y aunque su sinceridad la cubría el impetuoso torrente de las palabras, no llegaba a hundirla. Los problemas que trataban de resolver estaban claros para mí, y yo me sentía personalmente interesado en la acertada solución de los mismos. Con frecuencia, me parecía que en las palabras de los estudiantes resonaban mis mudos pensamientos, y yo miraba a aquella gente casi arrobado, como el cautivo al que le prometen la libertad.


  Ellos me observaban como el carpintero al trozo de madera del que se puede hacer un objeto extraordinario.


  —¡Un talento natural! —decían cuando me presentaban unos a otros, con igual orgullo con que los chicos de la calle se muestran una moneda de cobre de cinco kopeks encontrada en el arroyo. A mí no me gustaba que me llamasen «talento natural» e «hijo del pueblo», pues me sentía hijastro de la vida y, en ocasiones, experimentaba muy sensiblemente todo el peso de la fuerza que dirigía el desarrollo de mi intelecto. Por ejemplo, una vez, al ver en el escaparate de una librería un libro que ostentaba como título unas palabras desconocidas para mí: Aforismos y máximas, ardí en deseos de leerlo y se lo pedí a un estudiante de la Academia de Teología.


  —¡No faltaría más! —exclamó irónico el futuro prelado, hombre con cabeza de negro, de ensortijados cabellos, labios abultados y grandes dientes—. Eso, hermano, es una tontería. ¡Lee lo que te den y no te metas en un terreno que no te corresponde!


  Su grosero tono de preceptor me hizo daño. El libro lo compré, claro está, después de ganarme en los muelles parte de su importe y de pedirle prestado el resto a Andréi Derenkov. Aquél fue el primer libro serio comprado por mí y lo conservo en mi poder hasta el presente.


  En general, me trataban con bastante severidad: cuando leí El abecé de las ciencias sociales, me pareció que el papel de las tribus de pastores en la formación de la vida cultural había sido exagerado por el autor, mientras que los cazadores, emprendedores vagabundos, habían sido ofendidos por él. Le comuniqué mis dudas a un filólogo, y él, procurando dar a su rostro de mujer una expresión impresionante, estuvo una hora entera hablándome del «derecho a la crítica».


  —Para tener derecho a criticar es preciso creer en alguna verdad, ¿y en qué cree usted? —me preguntó.


  Leía hasta en la calle; iba por la acera con la cara tapada por el libro y chocaba contra los transeúntes. Tumbado en su desván abatido por el tifus del hambre, gritaba:


  —La moral debe reunir armónicamente elementos de libertad y coerción; armónicamente, ar-ar-armó…


  Hombre delicado, medio enfermo a causa de la insuficiencia crónica de su alimentación, agotado en las tenaces búsquedas de una verdad firme, no conocía otras alegrías que la lectura de los libros, y cuando le parecía haber logrado conciliar las contradicciones entre dos grandes talentos, sus bondadosos ojos oscuros sonreían de infantil dicha. Unos diez años después de mi estancia en Kazán, volví a encontrarle en Járkov: había estado cinco años desterrado en Kem y estudiaba de nuevo en la universidad. A mí me pareció que vivía en un hormiguero de antagónicos pensamientos; muriéndose de la tuberculosis, procuraba conciliar a Nietzche con Marx, escupía sangre y afirmaba con voz ronca, agarrando mis manos con las suyas, frías, pegajosas.


  —¡Sin la síntesis no es posible vivir!


  Murió en un tranvía, cuando iba a la universidad.


  No pocos mártires de la razón, como éste, he conocido; su memoria es sagrada para mí.


  Unas dos decenas de personas semejantes se reunían en la vivienda de Derenkov; entre ellas había un japonés, Panteleimón Sato, estudiante de la Academia de Teología. A veces, se presentaba un hombretón ancho de pecho, de grandes y pobladas barbas y con la cabeza afeitada como los tártaros. Parecía embutido en su kazakin[6] gris, abrochado con corchetes hasta la barbilla. De ordinario, permanecía sentado en algún rincón, fumando en una pipa corta y examinando a todos con sus ojos grises, que leían tranquilos. Su mirada se clavaba con frecuencia en mi rostro; yo percibía que aquel hombre serio me estaba calibrando, y, sin saber por qué, le temía. Su mutismo me asombraba; todos en derredor hablaban en voz alta, mucho, con energía, y cuanto mayor era la dureza de las palabras, tanto más me gustaban, claro está; tardé mucho en darme cuenta de que, con grandísima frecuencia, las palabras ásperas encierran pensamientos mezquinos e hipócritas. ¿Qué era lo que callaba aquel bogatyr barbudo?


  Le llamaban el Jojol y creo que nadie, excepto Andréi, conocía su nombre. Pronto supe que el hombre aquel había regresado hacía poco del destierro, de la región de Yakutsk, donde había vivido diez años. Ello aumentó el interés que me inspiraba, pero no me dio ánimos para entablar conocimiento con él, y eso que yo no adolecía de cortedad ni timidez; al contrario, padecía una inquieta curiosidad y sed de saberlo todo y lo antes posible. Esta cualidad me ha impedido durante toda mi vida ocuparme seriamente de una sola cosa.


  Cuando hablaban del pueblo, yo, con asombro y desconfianza de mí mismo, me daba cuenta de que sobre aquel tema no podía pensar como pensaba aquella gente. Para ellos, el pueblo era la encarnación de la sabiduría, la belleza espiritual y los buenos sentimientos, un ser casi divino y consubstancial con Dios, fuente de todo lo bello, justo y grandioso. Yo no conocía un pueblo así. Había visto carpinteros, cargadores, albañiles, y conocido a Yákov, a Osip, a Grigori, mientras que allí hablaban precisamente de un pueblo consubstancial con Dios y ellos se colocaban muy por debajo de él, en dependencia de su voluntad. A mí me parecía que justamente aquellos hombres eran la encarnación de la belleza y la fuerza del pensamiento, en ellos se concentraba y ardía un afán bueno, humano, de vida, de libertad para crearla con arreglo a unos nuevos cánones de amor a la humanidad.


  Precisamente el amor al género humano era lo que no había yo observado en los hombres mezquinos entre quienes viviera hasta entonces, en cambio allí resonaba en cada palabra, ardía en cada mirada.


  Como gotas de fresca lluvia, caían sobre mi corazón las palabras de los adoradores del pueblo, y mucha ayuda me prestaba también la ingenua literatura sobre la sombría vida en la aldea y acerca del mujik mártir. Yo me daba cuenta de que sólo queriendo al ser humano, mucho, con pasión, se podía extraer de este amor la fuerza necesaria para encontrar y comprender el sentido de la vida. Dejé de pensar en mí mismo y empecé a prestar más atención a la gente.


  Andréi Derenkov me comunicó en confianza que los modestos ingresos de su comercio se dedicaban íntegramente a ayudar a las personas que creían en «la felicidad del pueblo ante todo». Iba y venía afanoso entre ellas como un sacristán de fe sincera en una función religiosa en que oficia un obispo, sin ocultar su entusiasmo entre la desenvuelta sabiduría de aquellos doctos lectores; sonriendo dichoso, hundida en el seno la mano baldada y tirándose con la otra, en todas direcciones, de los suaves pelos de la barba, me preguntaba:


  —¿Está bien, eh? ¡Eso, es lo que hay que hacer!


  Y cuando el veterinario Lavrov, poseedor de una voz rara, semejante al graznar de un ganso, cometía la herejía de oponerse a los populistas, Derenkov, cerrando asustado los ojos, murmuraba quedo:


  —¡Qué perturbador!


  Su actitud con respecto a los populistas era parecida a la mía, pero el trato que los estudiantes daban a Derenkov me parecía el rudo y despectivo de los señores para con sus criados, para con los mozos de figón. Él no lo advertía. Con frecuencia, después de acompañar a sus visitantes hasta la puerta, me obligaba a quedarme a dormir; limpiábamos la habitación y luego, acostados en el suelo sobre unos fieltros, charlábamos amistosa y largamente, quedo, en las sombras apenas esclarecidas por la lucecita de la lamparilla. Con la serena alegría del creyente, me decía:


  —Se reunirán unos centenares, unos miles de personas tan buenas como éstas, ocuparán todos los altos puestos de Rusia, ¡e inmediatamente cambiarán toda la vida!


  Me llevaba unos diez años, y yo veía que la pelirroja Nastia le gustaba mucho; Andréi procuraba no mirarla a los provocativos ojos, delante de la gente le hablaba con sequedad y tono de amo, pero la seguía con una mirada añorante y, al conversar a solas con ella, se sonría turbado y tímido, dándose tirones de la barbita.


  Su hermanita pequeña también observaba las batallas verbales desde un rincón; en su rostro infantil se inflaban cómicamente los carrillos, de la intensa atención con que escuchaba, muy abiertos los ojos, y cuando restallaban palabras singularmente duras, lanzaba sonoros suspiros, como si la rociasen con agua helada. Cerca de ella, con empaque de gallo, se paseaba un médico pelirrojo que hablaba a la chica casi en un susurro, con aire de misterio, fruncido, persuasivo, el entrecejo. Todo aquello era asombrosamente interesante.


  Pero… llegó el otoño, y la vida, sin un trabajo fijo, empezó a hacérseme imposible. Entusiasmado con todo lo que pasaba a mi alrededor, trabajaba cada vez menos y comía pan ajeno, y éste siempre se atraviesa en la garganta. Había que buscar una «colocación» para el invierno y la encontré en la bollería de Vasili Semiónov.


  Este período de mi vida lo he descrito en los relatos El amo, Konoválov, Veintiséis y una. ¡Días duros! Pero aleccionadores.


  Duros en el aspecto físico y aún más duros en el moral.


  Cuando bajé al sótano donde estaba el horno de la bollería, «el muro del olvido» se alzó entre mí y aquella gente a la que me había habituado tanto, que el verles y escucharles constituía ya una necesidad. Ninguno de ellos venía a verme al horno de la bollería, y yo, que trabajaba catorce horas diarias, no podía ir a casa de Derenkov los días laborables; los festivos me los pasaba durmiendo o me quedaba con los compañeros de trabajo. Parte de ellos, desde los primeros días, empezaron a considerarme como un gracioso bufón, otros me trataban con el cariño ingenuo de los niños a la persona que posee el arte de contar cuentos interesantes. ¡Vaya usted a saber qué les contaría yo a aquellos hombres!, pero huelga decir que era todo lo que pudiera infundirles esperanzas en la posibilidad de una vida distinta, más fácil y razonable. A veces lo conseguía, y, al ver cómo sus caras abotargadas se iluminaban con una tristeza humana, mientras sus ojos se encendían de agravio e ira, yo me sentía dichoso como en una fiesta y pensaba con orgullo: «trabajo para el pueblo», «lo instruyo».


  Pero, claro está, lo más frecuente era que comprobase mi impotencia, mi falta de conocimientos y torpeza para contestar a las más sencillas preguntas acerca de la vida, de la existencia diaria. Entonces me sentía como arrojado en una oscura fosa donde la gente se removía igual que gusanos ciegos, procurando tan sólo olvidar la realidad, olvido que encontraban en las tabernas y en los fríos abrazos de las prostitutas.


  La visita a las casas de lenocinios era obligatoria, una vez al mes, el día del cobro del salario; con este placer se venía soñando en voz alta desde una semana antes del fausto día y, pasado éste, durante largo tiempo, se contaban unos a otros el goce experimentado. En aquellas conversaciones se jactaban cínicos de su potencia sexual, se mofaban despiadados de las mujeres, y al hablar de ellas, escupían con repugnancia.


  Mas ¡cosa extraña!, tras todo aquello yo percibía —creía percibir— vergüenza y pena. Veía que en «las casas de trato», donde por un rublo se podía comprar una mujer para la noche entera, mis compañeros se mostraban turbados, como culpables, y esto me parecía natural. Pero algunos de ellos mostraban un excesivo desenfado, una audacia en la que yo notaba fingimiento y falsedad. A mí me interesaban enormemente las relaciones sexuales y las observaba con singular agudeza. Yo no había gozado aún de las caricias de una mujer, y ello me colocaba en una situación desairada: se burlaban de mí con encono tanto las mujeres como mis compañeros. Pronto dejaron de invitarme a ir a «las casas de trato», después de manifestarme francamente:


  —Mira, hermano, no vengas con nosotros.


  —¿Por qué?


  —¡Porque no! Se pasa mal contigo.


  Yo me aferré tenazmente a estas palabras, presintiendo en ellas algo importante para mí, pero no recibí ninguna explicación más congruente.


  —¡Qué cosas tienes! ¡Ya te han dicho que no vengas! Se aburre uno contigo…


  Unicamente Artiom me dijo riendo:


  —Parece que está uno delante de su padre o del pope.


  Las mujeres, al principio, se reían de mi continencia: luego, empezaron a preguntarme ofendidas:


  —¿Es que te da asco?


  Una «muchacha» de cuarenta años, Teresa Boruta, polaca exuberante y guapa, que era «la encargada», dijo mirándome con sus inteligente ojos de perra de raza:


  —Dejadle en paz, amiguitas; de seguro que tiene novia, ¿verdad? Un fortachón así, de seguro que se reserva para su novia, ¡nada más que para ella!


  Mujer alcohólica, entregábase a la bebida por entero, y cuando estaba borracha inspiraba una repugnancia indecible; en cambio, cuando estaba serena, me sorprendía con la hondura de sus conceptos acerca de las gentes y las tranquilas búsquedas de la razón de sus actos.


  —De seguro que la gente más incomprensible son los estudiantes de la Academia, sí —les contaba a mis compañeros—. Veréis lo que hacen con las niñas: mandan que se unte bien de jabón el suelo, ponen a la muchacha desnuda, a cuatro patas, con los pies y las manos en unos platos, y le dan un empujón en el trasero para ver lo lejos que se desliza por el piso. Y así a una, y a otra… Ya veis. ¿Y todo para qué?


  —¡Mientes! —le dije yo.


  —¡Oh, no! —exclamó Teresa, sin ofenderse, tranquila, y había en la tranquilidad aquella algo que aplastaba.


  —¡Eso son invenciones tuyas!


  —¿Cómo puede una muchacha inventar nada semejante? ¿Es que yo estoy loca? —preguntó con los ojos saltones.


  La gente seguía nuestra disputa con ansiosa atención, y Teresa continuaba hablando de los juegos de los visitantes con el tono desapasionado de la persona que sólo necesita saber una cosa: ¿para qué todo esto?


  Los oyentes escupían con asco, lanzaban atroces incultos contra los estudiantes, y yo, viendo que Teresa despertaba el odio contra personas a quienes yo amaba ya, les decía que los estudiantes querían al pueblo, deseaban su bien.


  —Ésos son los estudiantes de la calle Voskresénskaia, los laicos, los de la universidad, ¡yo me refiero a los religiosos, a los del campo de Arski! Ellos, los religiosos, son todos huérfanos, y el huérfano, de seguro, sale siempre un ladrón o un pícaro, una mala persona, ¡al huérfano no le sujeta nada!


  Los tranquilos relatos de «la encargada» y las airadas quejas de las muchachas contra los estudiantes, los funcionarios y «el distinguido público» en general, no sólo provocaban en mis compañeros repugnancia y hostilidad, les causaba también casi alegría, que se manifestaba en estas palabras:


  —Por consiguiente, ¡los instruidos son peores que nosotros!


  Me daba pena y amargura oír tales palabras. Veía que a aquellas habitaciones, pequeñas, en penumbra, afluía, igual que a una letrina, toda la porquería de la ciudad; allí hervía en un fuego humoso, atufante y, saturada de inquina y de rencor, se salía de la letrina derramándose de nuevo por la ciudad. Yo observaba cómo en aquellas rendijas donde el instinto y el tedio de la vida introducían a la gente, se creaban con necias palabras conmovedoras canciones sobre las inquietudes y penas del amor, surgían monstruosas leyendas acerca de la vida de «las personas instruidas», se engendraba una actitud hostil y burlona ante lo incomprensible, y veía que «las casas de trato» eran universidades de donde mis compañeros salían con conocimientos de un carácter dañino en extremo.


  Observaba cómo, por el sucio suelo, arrastrando los pies con desgana, avanzaban «las mujeres del placer», cuán repugnantemente se estremecían temblonas sus blandas carnes al compás del fastidioso aullido de un acordeón o de los irritantes sones de un piano desafinado; observaba, y unos pensamientos confusos, inquietantes, iban surgiendo en mi mente. Todo en derredor emanaba tedio, envenenando el alma con un deseo impotente de marcharse adonde fuera.


  Cuando, en el horno de la bollería, yo empezaba a hablar de que había gente que buscaba con desinterés caminos hacia la libertad y la felicidad del pueblo, me objetaban:


  —¡Pues las muchachas no dicen eso de ellos!


  Y despiadadamente, con cínica maldad, se reían de mí, pero yo era un cachorro retador que se sentía no menos listo y más valiente que los perros grandes, y me enfurecía también. Empezaba a comprender que los pensamientos acerca de la vida eran tan penosos como la vida misma, y a veces, sentía encenderse en mi alma un odio a aquellos hombres, tenaces en su paciencia, con quienes yo trabajaba. Me indignaba en particular su aguante, la sumisa desesperanza con que soportaban los insensatos desmanes del amo borracho.


  ¡Y como a propósito!, precisamente en aquellos días penosos tuve ocasión de conocer unas ideas, nuevas en absoluto, que aunque me producían una repugnancia física, me conturbaron mucho.


  Una de esas noches de nevasca en que el viento, que aúlla enfurecido, parece desgarrar el cielo gris en minúsculos trozos para verterlos sobre la tierra hundiéndola en montones de polvillo de hielo, y diríase que ha terminado la vida en ella, que el sol se ha apagado para no volver a salir más; una de esas noches, en la semana de carnaval, regresaba yo a la bollería, desde la casa de los Derenkov. Caminaba contra el viento, con los ojos cerrados, a través de aquel caos gris, hirviente y turbio, cuando de pronto, caí al tropezar con un hombre que yacía atravesado en la acera. Ambos soltamos unas palabrotas, yo en ruso, él en francés:


  —Ah, diablo…


  Aquello despertó mi curiosidad, lo levanté y le puse de pie: era pequeño de estatura y de poco peso. Dándome empellones, gritó con ira:


  —Mi gorro, ¡maldito demonio! ¡Devuélveme mi gorro! ¡Qué me hielo!


  Cuando hube encontrado el gorro entre la nieve, después de sacudirlo; se lo puse en la erizada cabeza, pero él se lo arrancó y, agitándolo en el aire, comenzó a blasfemar en los dos idiomas y a echarme de allí:


  —¡Largo!


  De pronto, se lanzó hacia adelante y hundiose en la hirviente papilla. Seguí mi camino y me lo encontré de nuevo: estaba en pie, abrazado al poste de un farol apagado, diciendo en tono impresionante:


  —Lena, me muero… oh, Lena…


  Por lo visto estaba borracho y, de dejarlo en la calle, se helaría seguramente. Le pregunté dónde vivía.


  —¿Qué calle es ésta? —gritó con voz velada por las lágrimas—. Yo no sé por qué camino tirar.


  Le rodeé la cintura con el brazo y me lo llevé, tratando de averiguar dónde vivía.


  —En Bulak —barbotaba tiritando—. En Bulak… allí hay unos baños, una casa…


  Caminaba vacilante, dando traspiés, y me impedía andar; oía el castañeteo de sus dientes.


  —Si tu savais —farfullaba, dándome empujones.


  —¿Qué dice usted?


  Se detuvo, alzó la mano y, pronunciando claramente, dijo con orgullo, al menos así me lo pareció a mí:


  —Si tu savais oú je te mene[7]…


  Y se metió los dedos en la boca, tambaleante, casi cayéndose. Yo me agaché, me lo eché a la espalda y me lo llevé, adelante, mientras él, apoyando la barbilla en mi cabeza, mascullaba.


  —Si tu savais… Pero yo me hielo; ay, Dios mío…


  En Bulak conseguí con esfuerzo que me dijera en qué casa vivía; por fin nos metimos en el zaguán de un pequeño hotelito escondido en lo hondo de un patio y entre los remolinos de nieve. Tanteó la puerta, llamó con cuidado y siseó:


  —¡Chits! Silencio.


  Salió a abrir una mujer envuelta en una bata roja y con una vela encendida en la mano; apartose para dejarnos pasar, se alejó un poco, en silencio, y luego de sacar de no sé dónde unos impertinentes, se puso a examinarme.


  Yo le dije que al hombre aquel, al parecer, se le hablan helado las manos y que era preciso desnudarle y acostarlo.


  —¿Sí? —inquirió ella con voz sonora, juvenil.


  —Hay que meterle las manos en agua fría…


  Sin decir palabra, señaló con los impertinentes hacia un rincón: allí, en un caballete, había un cuadro con un río, unos árboles. Asombrado, miré a la mujer al rostro, de una inmovilidad extraña, y ella se retiró a un rincón de la habitación, acercándose a una mesa sobre la que ardía una lámpara con pantalla rosa; se sentó y, tomando de la mesa la sota de corazón, la miró atentamente.


  —¿Tienen ustedes vodka? —pregunté en voz alta.


  Ella, sin contestarme, iba extendiendo sobre la mesa las cartas. El hombre al que yo había traído permanecía sentado en una silla, muy gacha la cabeza, colgantes a lo largo del cuerpo los brazos de manos rojas. Lo puse en el diván y empecé a desnudarle sin comprender nada, como en sueños. La pared que yo tenía delante, sobre el diván, estaba completamente cubierta de fotografías, en medio de las cuales brillaba mortecina una corona de oro de la que pendía una cinta con lazos blancos y una inscripción en un extremo con letras doradas:


  «A la incomparable Gilda».


  —¡Cuidado, mal diablo te lleve! —gimió el hombre cuando empecé a frotarle las manos.


  La mujer, abismada y silenciosa, iba extendiendo las cartas. Su rostro de afilada nariz, de pájaro, lo iluminaban unos ojos grandes, inmóviles. De pronto, con sus manos de muchachita se ahuecó los blancos cabellos, espléndidos, semejantes a una peluca, y preguntó en voz queda, pero sonora:


  —¿Has visto a Misha, George?


  George me apartó de un empujón, se sentó con rapidez y repuso precipitadamente:


  —Pero si se marchó a Kíev…


  —Sí, a Kíev —repitió la mujer sin retirar los ojos de las cartas, y observé que su voz era monótona, inexpresiva.


  —Pronto vendrá…


  —¿Sí?


  —¡Claro que sí! Pronto.


  —¿Sí? —volvió a repetir la mujer.


  George, medio desnudo, se tiró del diván y, de dos saltos, hincose de rodillas a los pies de la mujer, diciéndole algo en francés.


  —Yo estoy tranquila —repuso ella en ruso.


  —Me he perdido, ¿sabes? Los remolinos de nieve, un viento espantoso, creí que me helaba —le contaba George precipitadamente, acariciándole la mano, que yacía sobre la rodilla. Era hombre de unos cuarenta años; su cara colorada, de abultados labios y negro bigote, reflejaba inquietud y miedo; frotábase con fuerza la redonda cabeza, de erizados cabellos canos, y hablaba cada vez más sereno.


  —Mañana iremos a Kíev —dijo la mujer, en un tono que tanto podía ser de pregunta como de afirmación.


  —¡Sí, mañana! Y necesitas descansar. ¿Por qué no te acuestas? Ya es muy tarde…


  —¿No vendrá hoy Misha?


  —¡Claro que no! Con esta tormenta de nieve… Vamos, acuéstate…


  Y se la llevó por una puerta pequeña, tras la librería, alumbrándola con la lámpara de la mesa. Permanecí sentado largo rato, solo, sin pensar en nada, oyendo su voz queda, un poco ronca. Unas peludas garras arañaban los cristales de la ventana. En un charco de nieve derretida se reflejaba tímida la llama de la vela. La habitación estaba abarrotada de muebles, un olor suave, extraño, la llenaba, adormeciendo los pensamientos.


  Después, apareció George, tambaleándose, sosteniendo en las manos la lámpara; la pantalla golpeteaba rítmica el cristal.


  —Ya se ha acostado.


  Dejó la lámpara sobre la mesa, se detuvo pensativo en medio de la habitación y dijo, sin mirarme.


  —Bueno. De no ser por ti, seguramente habría muerto… ¡Gracias! ¿Quién eres tú?


  Ladeó la cabeza prestando oído a un leve rumor en la habitación contigua y se estremeció.


  —¿Es su mujer? —le pregunté bajito.


  —Mi mujer. Y todo. ¡Mi vida entera! —repuso el hombre aquel, con pausas, sin alzar la voz, mirando al suelo, y empezó de nuevo a frotarse fuertemente la cabeza con las palmas de las manos.


  —¿Y si tomáramos un vaso de té, eh?


  Distraído, se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo al recordar que la criada se había dado un atracón de pescado y se la habían llevado al hospital.


  Yo me ofrecí a encender el samovar, él asintió con la cabeza y, olvidado por lo visto de que estaba medio desnudo, chapoteando en el mojado suelo con los pies descalzos, me condujo a la pequeña cocina. Allí, apoyando la espalda contra la pared del horno, repitió:


  —De no ser por ti, me habría helado; ¡gracias!


  Y de pronto, estremeciéndose, fijó en mí sus ojos dilatados por el espanto.


  —¿Qué habría sido de ella entonces? Ay, Señor…


  Con rapidez, en un susurro, mirando al oscuro hueco de la puerta, me dijo:


  —Ya lo ves, está enferma. Su hijo se suicidó, era músico, en Moscú, y ella sigue esperándole, hace ya casi dos años…


  Luego, cuando estábamos tomando el té, me refirió de modo incoherente, con palabras extrañas, que aquella mujer era terrateniente, y él, maestro de historia; le daba clases particulares a su hijo y se había enamorado de ella; ella abandonó al marido, un barón alemán, y empezó a cantar en la ópera; vivían muy bien, aunque el primer marido procuraba por todos los medios amargarle la vida.


  Hablaba con los ojos entornados, mirando con fijeza a un punto en la penumbra de la sucia cocina, cuyo piso de madera estaba podrido junto al horno. Cuando se quemaba al beber té, su rostro se contraía y sus ojos redondos parpadeaban asustados.


  —¿Quién eres tú? —volvió a preguntarme—. ¿Conque un bollero, un obrero? Qué raro. No lo parece. ¿Cómo es eso?


  Sus palabras resonaban intranquilas, me miraba receloso, con mirada de perseguido.


  Le hablé de mí brevemente.


  —¿Con que sí, eh? —exclamó en voz baja—. Vaya, vaya…


  Y de pronto reanimándose, me preguntó:


  —¿Conoces el cuento de El patito feo? ¿Lo has leído?


  Se le demudó el rostro y empezó a hablar con ira, asombrándome con las raras elevaciones de su voz, un poco ronca, que llegaban a convertirse en chillidos.


  —¡El cuento ese seduce! A tu edad, yo también pensaba: ¿no seré yo un cisne? Y ya ves… Debía haber ido a la Academia, pero fui a la Universidad. Mi padre era sacerdote, y no quiso saber más de mí. Estudié en París, la historia de la desgracia de la humanidad, la historia del progreso. Y escribí, sí. Oh, cómo todo eso…


  Dio un salto en la silla y prestó atención; después me dijo:


  —¡El progreso ha sido inventado para el autoconsuelo! La vida es irracional, absurda. Sin esclavitud no hay progreso, sin sometimiento de la mayoría a la minoría la humanidad se detiene en sus caminos. Deseando aliviar nuestra vida, nuestro trabajo, no hacemos más que complicar la vida y aumentar el trabajo. Fábricas y máquinas para hacer más y más máquinas, ¡es necio! Aumentan sin cesar los obreros, cuando lo que se necesita es sólo el campesino, el productor del pan. El pan es lo único que hay que tomar con trabajo de la naturaleza. Cuanto menos necesite el hombre, más feliz será; a mayores deseos, menos libertades.


  Puede que no con estas palabras, pero precisamente estos aturdidores pensamientos los oía yo por vez primera, y además en una forma tan ruda, tan desnuda. El hombre aquel, después de chillar excitado, fijaba medroso los ojos en la puerta, abierta a las habitaciones interiores, prestaba oído al silencio, durante unos instantes y volvía a susurrar, casi con furia:


  —Compréndelo; cada uno necesita bien poco: un pedazo de pan y una mujer…


  Al hablar de las mujeres en un susurro y tono de misterio, con unas palabras que yo no sabía y unos versos que yo no había leído, cobró de pronto semejanza con el ladrón de Bashkín.


  —Beatriz, Fiammetta, Laura, Ninón —iba diciendo quedo unos nombres que yo no conocía, y me hablaba de reyes y poetas enamorados, recitaba poesías francesas, cortando cada verso con un movimiento tajante de su mano fina, desnudo el brazo hasta el codo.


  —El amor y el hambre gobiernan el mundo —oía yo su ardiente murmullo y recordé que aquellas palabras estaban impresas bajo el título del folleto revolucionario El zar Hambre, lo que les dio en mis pensamientos una importancia singularmente grande.


  —La gente busca olvido y consuelo, ¡y no el saber!


  Este pensamiento acabó de maravillarme.


  Me marché de la cocina por la mañana, cuando el pequeño reloj de la pared marcaba ya las seis y pico. Caminaba envuelto en la niebla gris, por los montones de nieve, oyendo el aullar de la ventisca, y al recordar los furiosos chillidos de aquel hombre roto, sentía que sus palabras se me habían quedado en la garganta, que me asfixiaba. No tenía deseos de ir a la bollería, de ver a la gente, y, acarreando la nieve amontonada sobre mí, anduve a la ventura por las calles del barrio tártaro hasta que clareó y, de las olas de nieve, empezaron a emerger las figuras de los habitantes de la ciudad.


  Nunca más volví a ver al maestro ni sentí deseos de verlo. Pero, posteriormente, oí más de una vez discursos sobre lo absurdo de la vida y lo inútil del trabajo; los pronunciaban peregrinos analfabetos, vagabundos sin hogar, «tolstoyanos» y gente de elevada cultura. Hablaban de ello un fraile, un maestro de teología, un químico que trabajaba en la obtención de substancias explosivas, un biólogo neovitalista y otras muchas personas más. Pero estas ideas no me producían ya la anonadadora impresión de cuando las conocí por vez primera.


  Y sólo hará cosa de dos años —más de treinta después de mi primera conversación sobre este tema— oí inesperadamente estos mismos pensamientos, y casi con las mismas palabras, de labios de un viejo conocido mío, de un obrero.


  Un día entablamos una conversación sincera, «con el corazón en la mano», y el hombre aquel —que sonriendo tristemente se calificaba a sí mismo de «mangoneador político»— me dijo con esa intrépida franqueza que al parecer sólo tienen los rusos.


  —Alexéi Maxímovich, querido, yo no necesito nada, para nada sirven todas estas academias, las ciencias, los aeroplanos, ¡están de más! Tan sólo se precisa un rincón tranquilo y una mujer, para que yo pueda besarla cuando quiera y ella me responda honradamente, con el alma y el cuerpo, ¡eso es! Usted razona como intelectual, usted ya no es uno de los nuestros, sino una persona envenenada, para usted la idea está muy por encima de los hombrecillos insignificantes, ¿piensa usted como los judíos, que el hombre es para el sábado?


  —Los hebreos no piensan así…


  —¡Cualquiera sabe cómo piensan ellos!, es una gentecilla poco clara —repuso después de tirar la colilla al río, siguiéndola con la mirada.


  Estábamos sentados en el malecón del Neva, en un banco de piedra, una noche de otoño de clara luna, rendidos ambos después de un día de vana agitación, de tesonero, pero fracasado deseo de hacer algo bueno, útil.


  —Usted está con nosotros, pero no es de los nuestros, se lo digo yo —prosiguió meditabundo, en voz queda—. A los intelectuales les gusta la inquietud, desde los tiempos más remotos vienen sumándose a las revueltas. Del mismo modo que Cristo era idealista y se amotinó para conseguir fines ultraterrenos, así todos los intelectuales se amotinan en aras de utopías. Se amotina el idealista, con él las nulidades, los miserables, los canallas, y todo por rabia, pues ven que en la vida no hay sitio para ellos. El obrero se subleva para hacer la revolución, necesita conseguir una distribución justa de los instrumentos y productos del trabajo. Cuando tome el Poder definitivamente, ¿cree usted que va a estar de acuerdo con el Estado? ¡Por nada del mundo! Todos se separarán unos de otros y cada uno, por su cuenta y riesgo, se procurará un rinconcito tranquilo…


  —¿Dice usted que la técnica? Ésa nos aprieta aún más el dogal al cuello, nos ata aún más de pies y manos. No, lo que hay que hacer es liberarse del trabajo superfluo. El hombre quiere tranquilidad. Y las fábricas y las ciencias no dan tranquilidad. A uno le hace falta bien poco. ¿Para qué voy yo a edificar una gran ciudad cuando no necesito más que una casita pequeña? Donde se vive amontonado, allí se precisa conducción de aguas, alcantarillado, electricidad… Pero pruebe usted a prescindir de todo eso, ¡verá qué alivio se siente! Sí, tenemos muchas cosas de más, y todo esto proviene de la intelectualidad; por eso yo digo que la intelectualidad es una categoría perniciosa.


  Yo dije que nadie sabía vaciar de su contenido a la vida tan honda y resueltamente como nosotros, los rusos.


  —Somos el pueblo más libre de espíritu —repuso mi interlocutor, sonriendo—. Pero no se enfade usted, pues yo razono bien, así piensan millones de los nuestros, pero no saben decirlo… La vida hay que organizarla más sencillamente, y entonces será más misericordiosa para los hombres…


  El hombre aquel nunca había sido «tolstoyano» ni mostrado inclinación al anarquismo; yo conozco bien la historia de su desarrollo espiritual.


  Después de la conversación con él, pensé involuntariamente: ¿y si resulta que, en efecto, millones de rusos sufren las angustiosas penalidades de la revolución sólo porque en el fondo de su alma alienta la esperanza de liberarse del trabajo? El mínimo de trabajo, el máximo de placer, esto es muy atrayente y seduce como todo lo irrealizable, como toda utopía.


  Y vinieron a mi memoria los versos de Enrique Ibsen:


  
    ¿Qué yo soy conservador? ¡Oh, no!


    Yo soy lo que he sido toda mi vida:


    No me gusta barajar las figuras,


    prefiero cambiar toda la partida.


    Recuerdo una revolución, solamente,


    que pudo el mundo entero destrozar,


    pues era más sensata que todas las siguientes


    me refiero al Diluvio, claro está.


    ¡Y aun entonces, al Diablo se le engañó!


    Ya sabéis que Noé se hizo dictador.


    Si esto pudiera hacerse con mayor honradez


    si pudieseis lograr un diluvio otra vez,


    yo gustoso mi ayuda prestaría sin falta,


    ¡colocando un torpedo bajo el arca!

  


  La tienda de Derenkov proporcionaba míseras ganancias, y las personas y «asuntillos» que necesitaban ayuda material eran vez más numerosos.


  —Hay que idear algo —decía Andréi, palpándose la barbita preocupado, y sonreía con aire de culpa y suspiraba con pena.


  Me parecía que aquel hombre se consideraba condenado de por vida a trabajos forzados para ayudar a la gente, y aunque se resignaba al castigo, a veces éste le agobiaba.


  En más de una ocasión, con palabras distintas, le había preguntado:


  —¿Por qué hace usted esto?


  Mas él, sin comprender por lo visto mi pregunta, me contestaba para qué lo hacía; con palabras sacadas de los libros, ininteligibles, hablaba de la penosa vida del pueblo, de lo necesidad de la instrucción, del saber.


  —¿Pero la gente quiere, busca el saber?


  —¡Cómo no! ¡Desde luego! Pues usted quiere, ¿verdad?


  Sí, yo quería. Pero recordaba las palabras del maestro de historia:


  «La gente busca olvido, consuelo y no el saber».


  Para estas agudas ideas es pernicioso el encuentro con personas de diez y siete años, pues las ideas se embotan en tales encuentros y las personas tampoco ganan nada con ello.


  Empezó a parecerme que siempre había observado lo mismo: a la gente le gustaban los cuentos interesantes solamente porque les permitían olvidar por una hora la vida dura, pero habitual. Cuando más «invenciones» había en el cuento, con mayor ansia se escuchaba. El libro más interesante era aquél en que había muchas bellas «invenciones». En pocas palabras: flotaba en una niebla que me asfixiaba.


  A Derenkov se le ocurrió abrir una panadería. Recuerdo que se había calculado con toda exactitud que cada rublo, en cada ciclo económico, rendiría a la empresa no menos del treinta y cinco por ciento. Yo debía trabajar de «oficial» del maestro panadero y como «persona de la casa» vigilar para que éste no robase harina, huevos, mantequilla y género ya preparado.


  Bueno, ya me había trasladado del sótano grande y sucio a otro más pequeño y más limpio, pues cuidar de su limpieza constituía una de mis obligaciones. En vez de una comunidad de cuarenta hombres, había ante mí uno solo. Tenía éste las sienes plateadas, puntiaguda barbita, rostro magro y ahumado, ojos oscuros, soñadores, y una boca rara: pequeña como la de una perca, de labios gruesos, abultados y dispuestos de tal manera, que parecía que su dueño besaba a alguien mentalmente. Una ironía imprecisa ardía burlesca en el fondo de sus ojos.


  Robaba, claro está; en la primera noche de trabajo, apartó ya a un lado una decena de huevos, unas tres libras de harina y un buen pedazo de mantequilla.


  —¿A dónde va eso?


  —Esto va destinado a una muchachita —dijo en tono amistoso y, frunciendo el entrecejo, agregó—: ¡Buena muchachita!


  Intenté convencerle de que el robo se consideraba un delito. Pero, fuera porque me faltase elocuencia o porque yo mismo no estuviera muy convencido de lo que trataba de demostrar, el caso es que mi discurso no tuvo éxito.


  Tumbado en la artesa y mirando por la ventana a las estrellas, el panadero barbotó sorprendido:


  —¡Se pone a darme lecciones! Es la primera vez que él me ve y, sin más ni más, ¡a darme lecciones! Cuando él mismo es tres veces más joven que yo. Tiene gracia…


  Miró a las estrellas e inquirió:


  —Me parece haberte visto en alguna parte, ¿con quién trabajabas tú? ¿Con Semiónov? ¿Dónde se amotinaron? Bien. Por consiguiente, te habré visto en sueños.


  Al cabo de unos días observé que el hombre aquel era capaz de dormir sin fin y en cualquier posición, incluso de pie, apoyado en la pala. Cuando se quedaba dormido, enarcaba las cejas y su rostro se demudaba de un modo extraño, tomando una expresión de irónico asombro. Su tema favorito eran los tesoros y los sueños. Decía con convencimiento:


  —Yo veo la tierra de parte a parte, y toda ella, como un pastel, está rellena de tesoros: ollas con dinero, cofres, pucheros, están enterrados por todas partes. Más de una vez me ha ocurrido: veo en sueños un sitio conocido, la caseta del baño, por ejemplo; en un rincón de la caseta hay enterrado un cofre con vasijas de plata. Me despierto y, de noche, me voy a cavar allí; cavo a una profundidad de archina y media, y miro: hay unos carbones y un cráneo de perro. ¡Ya está aquí…! De pronto, ¡zas!, chasquean los cristales de una ventana y una mujer empieza a gritar como una desesperada: «¡Socorro, ladrones!». Yo, claro está, eché a correr; de lo contrario, me habrían molido a palos. Tiene gracia.


  Con frecuencia oigo estas palabras: ¡tiene gracia!, pero Iván Kosmich Lutonin no se ríe, se limita a entornar los ojos sonriente y a fruncir el entrecejo, dilatando las aletas de la nariz.


  Sus sueños no son ingeniosos, son tan aburridos y absurdos como la realidad, y no comprendo por qué los cuenta con pasión y no le gusta hablar de todo lo que vive a su alrededor[8].


  La ciudad entera estaba conmovida: al volver de la iglesia donde la casaran a la fuerza, la hija de un acaudalado traficante en té se había suicidado, disparándose un tiro. En pos del féretro marchó una multitud de jóvenes, varios millares de personas; al pie de la tumba los estudiantes pronunciaron discursos, pero los guardias les obligaron a disolverse. En la pequeña tienda contigua a la panadería todos hablaban a gritos acerca de aquel drama, la trastienda estaba abarrotada de estudiantes, y hasta nosotros llegaban al sótano airadas voces y duras palabras.


  —Poco le tiraron de las trenzas a la chica esa —dice Lutonin, y a continuación me comunica:


  —Estaba yo, al parecer, pescando carasinos en el estanque, cuando, de pronto, un guardia: ¡Alto!, ¿cómo te atreves…? No había adonde huir, me tiré de cabeza al agua y… me desperté.


  Mas, aunque la realidad transcurre más allá de los límites de su atención, él pronto se da cuenta de que en la panadería pasa algo extraordinario; en la tienda despachan unas muchachas, incapaces para estos menesteres, que leen libritos: la hermana del dueño y su amiga, grandota, de sonrosadas mejillas y ojos acariciadores. Llegan los estudiantes, y permanecen largo rato en la trastienda, gritando o cuchicheando algo. El dueño casi no aparece por el establecimiento, y yo, que soy «el oficial», hago de hecho las veces de encargado de la panadería.


  —¿Eres pariente del amo? —me pregunta Lutonin—. Puede que quiera hacerte su cuñado… ¿No? Tiene gracia ¿Y por qué los estudiantes se dejan caer por aquí? Por las señoritas… Sí. Eso es posible… Aunque las señoritas no son muy apetitosas por su belleza… Los estudiantillos, seguramente, se preocupan más de comer panecillos que de las señoritas…


  Casi todos los días, de cinco a seis de la mañana, se presenta en la calle, ante el ventano de la panadería, una muchacha de piernas cortas; hechas de hemisferios de distintos tamaños, parece un saco de sandías. Después de meter los pies y las pantorrillas desnudas en el hoyo que hay delante del ventano, llama bostezando:


  —¡Vania!


  Lleva en la cabeza un pañuelo de colorines, bajo el que se escapan unos cabellos claros, ensortijados, que llenan de anillitos sus colorados carrillos, inflados como dos pelotas, cubren la frente estrecha y cosquillean en los adormilados ojos. Con pereza, se aparta los cabellos con sus pequeñas manos, de dedos distendidos graciosamente como los de un recién nacido. Sería curioso saber de qué se podrá hablar con una muchacha semejante. Yo despierto al panadero, que le pregunta:


  —¿Has venido?


  —Ya lo ves.


  —¿Has dormido?


  —¡Cómo no!


  —¿Qué has visto en sueños?


  —No me acuerdo…


  Silencio en la ciudad. Aunque, en algún lugar, susurra la escoba del portero y pían los gorriones, que se acaban de despertar. Chocan contra los cristales de las ventanas los tibios rayos del sol naciente. Mucho me gusta este soñador comienzo del día. Sacando fuera del ventano su mano velluda, el panadero palpa las pantorrillas de la muchacha, ella se somete indiferente a la exploración, sin una sonrisa, parpadeando con sus ojos de oveja.


  —Pieskov, saca los bollos, ¡ya es hora!


  Yo saco del horno unas planchas de hierro, el panadero toma de ella una docena de pliushkas, sloikas, saikas[9] y las va echando en la recogida falda de la muchacha, mientras ella, pasándose de una mano a otra una Pliushka calentita la mordisquea con sus dientes amarillos de oveja, se quema y gime, da balidos de enfado.


  El panadero, contemplándola con deleite, dice:


  —Bájate la falda, sinvergonzona…


  Y cuando ella se va, se jacta ante mí:


  —¿Has visto? Como una ovejilla, toda ensortijada. Yo, hermano, soy muy escrupuloso, no vivo con mujeres, solamente con mocitas. ¡Ésta es la que hace trece! Es ahijada de Nikíforich.


  Oyendo sus palabras de entusiasmo, pienso:


  «¿Tendré yo que vivir también así?».


  Luego de sacar del horno el pan blanco que se vende al peso, coloco en una larga tabla diez o doce panes redondos y los llevo rápidamente a la tienda de Derenkov; cuando vuelvo, cojo un canasto de dos puds, lo lleno hasta arriba de bollos y panecillos y corro a la Academia de Teología para llegar a la hora del té matinal de los estudiantes. Allí, en el amplio refectorio, me paro a la puerta y surto de panecillos a los estudiantes, al fiado o «previo pago de su importe»; estoy allí parado y oigo sus disputas acerca de Tolstói; uno de los profesores de la Academia, Gúsiev, es enemigo acérrimo de León Tolstói. A veces, bajo los panecillos, yacen unos libritos que yo debo deslizar sigiloso en la mano de algún que otro estudiante; otras veces son ellos quienes esconden libros y esquelas en mi canasto.


  Una vez a la semana, corro más allá, al «Manicomio», donde da sus conferencias el psiquiatra Béjterev, presentando a los pacientes. Un día, mostraba a los estudiantes un enfermo con manía de grandeza: cuando en la puerta del aula apareció aquel hombre alto con vestiduras blancas y un gorro que parecía una media, me sonreía involuntariamente, pero él se detuvo un segundo junto a mí, me miró a la cara y yo retrocedí de un salto como si me hubiera golpeado el corazón con el filo negro, pero ardiente, de su mirada de fuego. Y luego, mientras Béjterev, tirándose de la barba, conversaba respetuosamente con el enfermo, yo estuve todo el rato pasándome con cuidado la mano por la cara, que parecía quemada con polvo caliente.


  El enfermo hablaba con sorda voz de bajo, exigía algo, sacando imperioso fuera de la manga de la bata la mano larga, de largos dedos; a mí me parecía que todo mi cuerpo se dilataba de un modo raro, crecía sin cesar, y que con aquella mano oscura, sin moverse del sitio, me alcanzaría, me agarraría por la garganta. Amenazadora e imperiosa, la penetrante mirada de sus ojos negros brillaba en las oscuras cuencas del rostro descarnado. Unas dos decenas de estudiantes miraban al hombre del gorro absurdo; algunos, pocos, sonriéndose, la mayoría, concentrados y tristes; sus ojos eran más corrientes aún en comparación con los quemantes del perturbado. Era espantoso, y había algo de grandeza en él, ¡la había!


  En el sepulcral silencio de los estudiantes, resonaba neta la voz del profesor; cada una de sus preguntas provocaba en respuesta amenazadores gritos de la voz sorda aquella, que parecía surgir del suelo, de las paredes, blancas como cadáveres, los ademanes del enfermo eran reposados y graves como los de un arzobispo.


  Por la noche escribí una poesía al maníaco en la que le llamaba: «Señor de todos los señores, amigo y consejero del mismo Dios», y durante mucho tiempo su imagen vivió en mi memoria, sin dejarme vivir.


  Como trabajaba desde las seis de la tarde hasta casi el mediodía siguiente y dormía durante el día, sólo podía leer en los ratos que me quedaban entre un trabajo y otro: después de hacer una masa, mientras esperaba a que fermentase la otra, y luego de meter los panecillos crudos en el horno. A medida que iba desentrañando los secretos del oficio, el maestro panadero trabajaba menos; me «enseñaba», diciendo con cariñoso asombro:


  —Eres capaz para el trabajo, dentro de un año o dos serás panadero. Tiene gracia. Como eres joven, no te harán caso, no te respetarán…


  Mi pasión por la lectura no la aprobaba:


  —En vez de leer, deberías dormir —me aconsejaba solícito, pero nunca me preguntaba qué libros leía.


  Los sueños, los afanes de encontrar tesoros y la muchacha de las redondeces y las dimensiones cortas, le absorbían por entero. Con bastante frecuencia, la muchacha venía por las noches, y entonces él se la llevaba al zaguán para echarla sobre los sacos de harina o, si hacía frío, me decía, frunciendo el entrecejo:


  —¡Lárgate por una media horita!


  Yo me marchaba, pensando: «Qué poco se parece este amor al amor de que hablan los libros…».


  En la pequeña trastienda vivía la hermana del dueño, yo le hervía agua en el samovar, para el té, pero procuraba verla lo menos posible, pues me sentía cohibido delante de ella. Sus ojos infantiles seguían mirándome con la misma insoportable mirada; como en las primeras entrevistas, yo recelaba que en el fondo de aquellos ojos se escondía una sonrisa, y me parecía que la sonrisa era burlona.


  El exceso de fuerzas me hacía torpe de movimientos; el panadero, al observar cómo me echaba a la espalda y acarreaba sacos de cincos puds, decía lamentándose:


  —Tienes la fuerza de tres hombres, ¡pero te falta maña! Y aunque eres larguirucho, no eres más que un toro…


  A pesar de que ya había leído muchos libros y de que me gustaba recitar versos y empezaba a escribirlos yo mismo, hablaba «con mis propias palabras». Me daba cuenta de que eran pesadas, duras, pero creía que sólo con ellas podía expresar mis pensamientos, profundamente enmarañados. A veces, me mostraba grosero adrede, como protesta contra todo lo que me era ajeno y me irritaba.


  Uno de mis maestros, estudiante de matemáticas, me reprochaba:


  —¡Ni el diablo entiende cómo habla usted! Eso no son palabras, ¡son pesas!…


  En general, como suele ocurrir con frecuencia a los adolescentes, yo estaba descontento de mí mismo; me veía grotesco, rudo. Mi cara era de pómulos salientes, de calmuco, mi voz no me obedecía.


  En cambio, la hermana del dueño movíase con rapidez y agilidad, como una golondrina en el aire, y a mí me parecía que su destreza de movimientos no estaba en consonancia con su figura, llena, suave. Había en sus gestos y ademanes cierta falsedad, algo postizo. Su voz resonaba alegre, reía con frecuencia, y yo, al escuchar aquella sonora risa, pensaba: «Quiere que yo me olvide de cómo era cuando la vi por primera vez». Pero yo no quería olvidarlo, lo inhabitual me era preciado, y sentía la necesidad de saber que era posible, que existía.


  A veces, me preguntaba:


  —¿Qué lee usted?


  Yo le respondía conciso, y me entraban ganas de preguntarle:


  —«¿Y para qué quiere usted saberlo?».


  Una vez, el panadero, acariciando a la de las piernas cortas, me dijo con voz de ebrio.


  —Lárgate por un minuto. ¡Ay, deberías ir en busca de la hermana del amo!, ¿por qué desperdicias la ocasión? Pues los estudiantes…


  Le prometí que, si volvía a decir algo semejante, le rompería la cabeza con una pesa, y salí al zaguán a tumbarme sobre los sacos.


  Por el hueco de la entornada puerta oigo la voz de Lutonin:


  —¿Para qué voy a enfadarme con él? Se ha dado un atracón de libros, y anda como loco…


  En el zaguán chillan y corren las ratas, en la panadería jadea y gime la muchacha. Salgo al patio donde, lenta, casi sin ruido, cae una lluvia menuda, y sin embargo, el ambiente es sofocante, un olor a quemado impregna el aire: arden los bosques. Es mucho más de medianoche. En la casa de frente a la panadería están abiertas las ventanas; en las habitaciones, débilmente iluminadas, cantan:


  
    El propio San Varlami,


    la cabeza aureolada,


    les miraba desde arriba


    con la sonrisa en la cara…

  


  Trato de imaginarme a María Derenkova echada sobre mis rodillas, cómo yace en las del panadero su muchacha, y con todas las potencias de mi ser siento que eso no es posible, que hasta sería espantoso.


  
    Toda la noche se pasa


    cantando y bebiendo.


    Y además… ¡oh!,


    cojeas peores haciendo…

  


  Brioso se destaca del coro el «¡oh!», entonado con voz de bajo. Encorvado, apoyadas las manos en las rodillas, miro a una ventana; a través del encaje de los estores, veo una fosa cuadrada; sus paredes grises las ilumina una pequeña lámpara con pantalla azul celeste; ante ella, de cara a la ventana, está sentada una joven, escribiendo. Ahora ha levantado la cabeza y, con el rojo palillero, se ha echado hacia atrás un mechón que le caía sobre la sien. Tiene los ojos entornados, el rostro sonriente. Mete despacio la carta en el sobre, lo cierra después de pasar la lengua por sus bordes, lo tira sobre la mesa y le amenaza con su índice chiquitín, más pequeño que mi meñique. Pero a continuación vuelve a coger la carta, frunciendo el ceño, rasga el sobre, lee, mete de nuevo la carta en otro sobre, escribe la dirección, inclinándose sobre la mesa, y agita la carta en el aire como una bandera blanca. Dando vueltas y palmadas va al rincón donde se encuentra su lecho; luego, vuelve de allí, ya sin la blusa: sus hombros son redondos como pliushkas; toma la lámpara de la mesa y se oculta en el rincón. Cuando se observa a una persona en los momentos en que está sola, parece loca. Y yo paseo por el patio pensando de qué modo tan raro se comporta esta joven cuando está sola en su madriguera.


  Pero cuando venía a verla un estudiante pelirrojo y, bajando la voz, casi en un susurro, le decía algo, ella se encogía toda, volviéndose aún más pequeña, le miraba con timidez y escondía las manos tras la espalda o debajo de la mesa. No me gustaba el pelirrojo aquel, no me gustaba nada.


  Tambaleante, envolviéndose bien en el pañolón, viene la de las piernas cortas y gorgotea:


  —Ve a la panadería…


  El panadero, sacando masa de la artesa, me cuenta lo consoladora e insaciable que es su amante, mientras yo reflexiono:


  «¿Qué será de mí en adelante?».


  Y me parece que cerca, detrás de una esquina, me acecha una desgracia.


  Los asuntos de la panadería marchan tan bien, que Derenkov está buscando otra más espaciosa y ha decidido tomar otro oficial. Esto es buena cosa, porque yo tengo demasiado trabajo y el cansancio me embrutece.


  —En la nueva panadería serás el primer oficial —me promete el maestro panadero—. Diré que te pongan diez rublos al mes. Sí, lo diré.


  Yo comprendo que a él le conviene que yo sea primer oficial, pues no le gusta trabajar; en cambio yo trabajo de buena gana, el cansancio me es beneficioso, apaga las inquietudes de mi alma y refrena las apremiantes exigencias del instinto sexual. Pero no me permite leer.


  —Buena cosa es que hayas dejado los libritos, ¡así se los coman las ratas! —dice el panadero—. ¿Pero será posible que no tengas sueños? Seguramente los tienes, sólo que tú eres muy reservado… Tiene gracia. Pues el contar los sueños es lo más inofensivo del mundo, no hay nada que temer.


  Se muestra muy cariñoso conmigo, incluso parece que me respeta. O me teme, como mandatario del amo, pero esto no le impide robar género con puntualidad y esmero.


  Murió mi abuela. Me enteré de su muerte siete semanas después del entierro, por una carta que me mandó mi primo. En la breve misiva —sin una coma— se decía que la abuela, cuando estaba pidiendo limosna en el atrio de una iglesia, se había caído y se había roto una pierna. Al octavo día «se le presentó la gangrena». Posteriormente, he sabido que mis dos primos y su hermana, en unión de sus hijos —gente joven y sana— vivían a costa de la vieja, comiendo de las limosnas que ella recogía. Y ni siquiera se les ocurrió llamar al médico.


  En la carta se decía:


  «La enterraron en el cementerio de Petropávlovsk donde la acompañamos nosotros y los mendigos que la querían y lloraron. El abuelo también lloró nos echó y se quedó sobre la tumba nosotros vimos desde unos arbustos cómo lloraba pronto morirá también».


  Yo no lloré, solamente —lo recuerdo bien—, sentí como una ráfaga de aire helado me envolviese. Por la noche, sentado en el patio, sobre una alta pila de leños, experimentaba un insistente deseo de hablarle a alguien de mi abuela, de decirle que era una persona de corazón inteligente, y una madre para todo el mundo. Largo tiempo llevé en el alma guardado el penoso deseo, pero no tenía a quién contarle aquello, y quedó en mí, sin decir, hasta consumirse en el fuego.


  Recordé aquellos días muchos años después, al leer un cuento de A.P. Chéjov, asombrosamente verídico, acerca de un cochero que le hablaba a su caballo de la muerte de su hijo. Y lamenté que en aquellos días de aguda pena no hubiera habido junto a mí caballos, ni perros, y que no se me hubiera ocurrido compartir mi dolor con las ratas, pues en la panadería había muchas y yo vivía con ellas en buena amistad.


  Como un milano, empezó a dar vueltas en torno de mí el guardia urbano Nikíforich. Bien proporcionado, fuerte, de cerdosos cabellos de plata y gran barba ancha, cuidadosamente recortada, me miraba, chasqueando golosamente los labios, como a un ganso, ya desplumado, en vísperas de Navidad.


  —He oído decir que te gusta leer, ¿es verdad? —me preguntaba—. ¿Qué libros, por ejemplo? Supongamos que las vidas de santos o la Biblia…


  Yo había leído tanto la Biblia como los cheti-mi-néis[10] lo que sorprendía a Nikíforich, desconcertándole al parecer. Y las obras del conde Tolstói, ¿no has tenido ocasión de leerlas?


  También había leído a Tolstói, pero resultaba que no las obras que le interesaban al guardia.


  —Ésas, por así decirlo, son obras corrientes, como las que escriben todos, pero dicen que en algunas arremete contra los popes, ¿quién pudiera leerlas?


  Aquellas «algunas», impresas en hectógrafo, yo las había leído también, pero me habían parecido aburridas y sabía además que acerca de ellas no había que discutir con la policía.


  Después de algunas conversaciones sobre la marcha, en la calle, el viejo empezó a invitarme:


  —Ven a mi caseta, tomaremos un vasito de té.


  Yo, claro está, comprendí lo que quería de mí, pero me entraron ganas de ir a verle. Pedí consejo a personas inteligentes y se decidió que si yo rehusaba las amabilidades del guardia urbano, podría con ello aumentar sus sospechas respecto a la panadería.


  Bueno, ya estoy de invitado en la caseta de Nikíforich. Una tercera parte del reducido cuartucho la ocupa un horno ruso; otra tercera, una cama de matrimonio con dosel, cortinas de percal y multitud de almohadas con fundas rojas de algodón; el resto del espacio lo adornan un armario para la vajilla, una mesa, dos sillas y un banco al pie de la ventana. Nikíforich, desabrochada la guerrera, está sentado en el banco, tapando con su cuerpo la única y reducida ventana; a mi lado, su esposa, mujercita de unos veinte años, exuberantes pechos, cara colorada y ojos pícaros y malignos, de un color raro, gris azulenco; sus labios, intrusamente rojos, se fruncen caprichosos, su voz tiene un tonillo seco, de enfado.


  —Yo sé —dice el guardia— que a vuestra panadería va mi ahijada Sekleteia, moza zorrona y canalla. Todas las mujeres son unas canallas.


  —¿Todas? —pregunta la suya.


  —¡Sin excepción! —confirma Nikíforich con energía, haciendo tintinear las medallas, como un caballo sus arneses. Y luego de tomar un sorbo de té en el platillo, repite con regodeo:


  —Canallas y zorronas, desde la última mujer del arroyo. ¡Hasta las propias reinas! La reina de Saba recorrió dos mil verstas, a través del desierto, en busca del rey Salomón, sólo para entregarse al libertinaje. Y también la zarina Catalina, a pesar de que se la llama la Grande…


  Con todo detalle cuenta la historia de un fumista que, en una sola noche pasada con la zarina, recibió todos los grados militares, desde el de sargento hasta el de general. Su mujer escucha atentamente, pasándose la lengua por los labios y rozándome la pierna con la suya, bajo la mesa. Nikíforich habla con mucha fluidez, sus palabras se deslizan suaves, gustosas, y, de un modo imperceptible para mí, pasa a otro tema:


  —Por ejemplo: hay aquí un estudiante del primer curso, llamado Pletniov.


  Su esposa, luego de un suspiro, intercala:


  —No es guapo, ¡pero es magnífico!


  —¿Quién?


  —El señor Pletniov.


  —En primer lugar, él no es aún señor, lo será cuando termine sus estudios, y entretanto sólo es un estudiante como otros muchos miles que tenemos. En segundo lugar, ¿qué es eso de magnífico?


  —Es alegre. Joven.


  —En primer lugar, los payasos de las barracas de feria son también alegres…


  —Los payasos son alegres por dinero.


  —¡Chitón! En segundo lugar, también hay perros que se portan como cachorrillos…


  —Los payasos vienen a ser como los monos…


  —¡Chitón! ¡Por cierto que ya te lo he dicho! ¿No me has oído?


  —Sí, te he oído.


  —Pues eso es lo que hace falta…


  Y Nikíforich, después de amansar a su mujer, me aconseja:


  —¿Por qué no entablas conocimiento con Pletniov? ¡Es muy interesante!


  Como él me ha visto con Pletniov en la calle, y seguramente más de una vez, le respondo:


  —Somos ya conocidos.


  —¿Sí? Bien…


  En sus palabras se percibe el despecho; avanza impetuoso, tintinean sus medallas. Y yo me apresto a la defensa, pues sé que Pletniov tiraba en hectógrafo ciertas octavillas.


  La mujer, dándome con la pierna, incita pícara al viejo, y él hinchándose como un pavo real, despliega la fastuosa cola de su discurso. Las picardías de su esposa me impiden oír, y de nuevo no me apercibo de cuándo ha cambiado su voz, que es ahora baja, insinuante:


  —¿Sabes lo que es el hilo invisible? —me pregunta, y me mira a la cara con ojos redondos, como asustados—. Imagínate que Su Majestad el emperador es una araña…


  —¡Oh!, ¿qué estás diciendo? —exclama la mujer.


  —¡A callar! Imbécil, esto lo dice uno para mayor claridad, y no para denigrar, ¡yegua! Llévate el samovar…


  Fruncidas las cejas, entornados los ojos, continúa aleccionador:


  Un hilo invisible, como una tela de araña, parte del corazón de Su Majestad el emperador Alejandro Tercero, etcétera; pasa por los señores ministros, sigue a través de Su Excelencia el gobernador y todas las jerarquías hasta llegar a mí e incluso hasta el último soldado. Con este hilo todo está atado, todo está envuelto, con su invisible fuerza se sostiene precisamente, por los siglos de los siglos, el Imperio de Su Majestad. Y los polaquillos, los perros judíos y los rusos comprados por la lagartona reina de Inglaterra procuran romper este hilo, por donde puedan, ¡fingiendo que están a favor del pueblo!


  Inclinándose sobre la mesa, tendido el cuerpo hacia mí, me pregunta en un susurro amenazador:


  —¿Has comprendido? Pues eso es lo que hace falta. ¿Por qué te digo yo esto? Tu maestro panadero te elogia, asegura que eres un muchacho inteligente, honrado, y que vives solo. Pero por vuestra panadería se dejan caer los estudiantes, permanecen allí por las noches con la Derenkova. Si fuera uno, se comprendería. Pero ¿y cuando son muchos? ¿Qué? Yo no hablo en contra de los estudiantes; hoy se es estudiante, y mañana se puede ser Fiscal suplente. Los estudiantes son buena gente, pero tienen prisa por desempeñar sus papeles, ¡y los enemigos del zar los soliviantan! ¿Comprendes? Y te diré otra cosa…


  Pero no tuvo tiempo de decírmela: la puerta se abrió de par en par y entró un viejecito pequeño, de nariz colorada y rizosos cabellos sujetos con una correílla, con una botella de vodka en la mano y ya algo borrachete.


  —¿Echamos una partidita a las damas? —preguntó alegremente, y al momento se encendió todo él en chispeantes dichos.


  —Mi suegro, el padre de mi mujer —dijo Nikíforich sombrío, con enojo.


  Al cabo de unos minutos me despedí y me marché; la pícara mujer, al cerrar tras de mí la puerta de la caseta, me dio un pellizco y dijo:


  —¡Qué nubes tan rojas, puro fuego!


  En el cielo se diluía una sola nube, pequeñita, dorada.


  Sin ánimo de ofender a mis maestros, diré que el guardia urbano me explicó el mecanismo del estado de un modo más palmario y categórico que ellos. En un lugar hay una araña; de la araña parte, sujetando toda la vida, enrollándose a ella, un «hilo invisible». Pronto aprendí a percibir por todas partes los fuertes nudos del hilo aquel.


  Bien entrada la noche, después de cerrar la tienda, el ama me llamó a su cuarto y me comunicó diligente que le habían encomendado enterarse de lo que me había dicho el guardia.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó alarmada, cuando hubo oído mi detallado informe, y empezó a correr de un rincón a otro del cuarto, como un ratón, moviendo la cabeza con bruscas sacudidas—. Dígame, ¿el panadero no le pregunta nada? Pues su amante es pariente de Nikíforich, ¿verdad? Hay que echarlo.


  Yo permanecía en pie, apoyado contra una jamba de la puerta, mirándola de reojo. Había pronunciado la palabra «amante» con excesiva naturalidad, y aquello no me había gustado. Tampoco me había gustado su decisión de despedir al maestro panadero.


  —Tenga usted mucha precaución —me decía, y como de ordinario, me turbaba su mirada, adherente, inquisidora; parecía preguntarme algo que yo no podía comprender. Ahora estaba parada ante mí, escondidas las manos tras la espalda.


  —¿Por qué anda usted siempre tan sombrío?


  —Hace poco que se me ha muerto mi abuela.


  Aquello le pareció divertido; sonriendo, me preguntó:


  —¿La quería usted mucho?


  —Sí. ¿No deseaba usted nada más?


  —No.


  Me fui y aquella noche escribí unos versos, entre los cuales, lo recuerdo bien, había este estribillo:


  «Usted no es lo que quiere parecer».


  Se acordó que los estudiantes vinieran a la panadería lo menos posible. Al no verles, casi perdí la posibilidad de preguntar lo que no comprendía en los libros leídos por mí y empecé a apuntar en un cuaderno las cuestiones que me interesaban. Pero, una vez cansado, me quedé dormido sobre el cuaderno, y el panadero leyó mis anotaciones. Después de despertarme, me preguntó: ¿Qué has escrito aquí? «¿Por qué Garibaldi no echó al rey?». ¿Quién es ese Garibaldi? ¿Y acaso se puede echar a los reyes?


  Enfadado tiró el cuaderno a la artesa, se metió en el foso del horno, y rezongó desde allí:


  —¡Habrase visto, necesita echar a los reyes! ¡Tiene gracia! ¡Déjate de esas cosas, leedor! Mira que hace unos cinco años, en Sarátov, a los leedores como tú los cazaban los gendarmes igual que a los ratones, sí. Y ten presente que, ya se interesa Nikíforich bastante por ti. Déjate de echar a los reyes, ¡que los reyes no son palomos para echarlos a volar!


  Me decía aquello a impulsos de su afecto, y yo no podía contestarle como hubiera querido, pues me tenían prohibido hablar con el panadero de «temas peligrosos».


  En la ciudad circulaba de mano en mano un librito apasionante, la gente lo leía y disputaba entre sí. Le rogué al veterinario Lavrov que me lo proporcionase, pero él me repuso con desesperanza:


  —¡Oh, no lo espere usted, amigo! Por cierto que, según tengo entendido, uno de estos días lo leerán en un sitio; puede que le lleve allá…


  El día de la Asunción, a medianoche, voy por el campo de Arski, a través de la oscuridad, en pos de la figura de Lavrov, que camina a unos cincuenta sazhens[11] delante de mí. El campo está desierto, pero, a pesar de ello, yo voy «con precauciones» —así me lo ha aconsejado Lavrov—, silbo, tarareo una canción fingiendo ser «un menestral que ha empinado un poco el codo». Sobre mí flotan perezosos los negros jirones de unas nubes, entre ellos, como una pelota de oro, rueda la luna; las sombras cubren la tierra, brillan los charcos con reflejos de plata y acero. A mi espalda, rumorea enfadada la ciudad.


  Mi guía se detiene junto a la valla de un jardín, tras la Academia de Teología, y yo le doy alcance precipitadamente. En silencio, saltamos la valla y echamos a andar por un frondoso jardín, chocando con las rama de los árboles, grandes gotas de agua caen sobre nosotros. Después de hacer alto frente a los muros de la casa, golpeamos suavemente en las maderas de una ventana herméticamente cerrada, un barbudo la abre, tras él sólo veo tinieblas y no oigo el menor ruido.


  —¿Quién es?


  —Nos manda Yákov.


  —Entrad.


  En las profundas tinieblas se percibe la presencia de numerosas personas, se oye el susurro de ropas y pies al deslizarse, quedas toses, cuchicheos. De pronto, se enciende una cerilla, iluminándome el rostro, y veo junto a las paredes, en el suelo, varias figuras oscuras.


  —¿Estamos todos?


  —Todos.


  —Echad las cortinas de las ventanas, que no se vea luz por las rendijas de las maderas.


  Una voz enojada dice alto:


  —¿A quién se le ha ocurrido la idea de reunirnos en una casa deshabitada?


  —¡Silencio!


  En un rincón han encendido una pequeña lámpara. La habitación está desmantelada, sin más muebles que dos cajones, sobre los que se ha colocado una tabla, y en ésta como chovas en el palo de una cerca, se han posado cinco personas. La lámpara está bien sobre un cajón colocado «de canto». Sentadas en el suelo, junto a la pared, hay tres personas más y, en la repisa de una ventana, un joven de largos cabellos, muy delgado y pálido. A excepción de éste y del barbudo, conozco a todos. El barbudo anuncia con voz de bajo que se va a proceder a la lectura del folleto Nuestras discrepancias, escrito por Gueorgui Plejánov, «ex afiliado a la Voluntad del pueblo».


  En la oscuridad, alguien ruge en el suelo:


  —¡Ya lo sabemos!


  El ambiente de misterio me produce una grata emoción; la poesía del misterio es una poesía elevada. Me siento como un creyente que asiste a la misa del alba en el templo y recuerdo las catacumbas de los primeros cristianos. La voz de bajo, un poco sorda, resuena en toda la habitación, pronunciando claramente las palabras.


  —Sandeces —ruge de nuevo alguien desde un rincón.


  Allá en la oscuridad brilla, mortecino y enigmático, un objeto de cobre que me recuerda el casco de un guerrero romano. Adivino que es el respiradero de la estufa.


  En la habitación hay un abejorreo de voces contenidas que se funden en oscuro caos de ardientes palabras, y no es posible discernir lo que habla cada uno. Desde la repisa de la ventana, sobre mi cabeza, preguntan en voz alta y tono burlón:


  —¿Vamos a leer o no?


  Esto lo ha dicho el joven pálido de largos cabellos. Todos se han callado, tan sólo se oye la voz de bajo del lector. Se encienden unas cerillas, brillan las lucecitas rojas de los cigarrillos, iluminando los rostros pensativos, los ojos entornados o muy abiertos.


  La lectura se prolonga fatigosa, durante largo rato; yo me canso de escuchar, aunque me gustan las palabras, agudas y arrogantes, que se enlazan con facilidad y sencillez en convincentes pensamientos.


  De pronto, de un modo inesperado, se corta la voz del lector, e inmediatamente la estancia se llena de indignados gritos:


  —¡Renegado!


  —¡Pura trompetería!


  —Eso es un insulto a la sangre vertida por los héroes.


  —Después de la ejecución de Generálov y Uliánov…


  Y de nuevo, desde la repisa de la ventana, resuena la voz del joven:


  —Señores, ¿no se podrían substituir los insultos por objeciones serias, de fondo?


  No me gustan las discusiones, no sé escucharlas, me cuesta trabajo seguir las caprichosas acrobacias del pensamiento excitado, y siempre me irrita el amor propio que ponen al desnudo quienes discuten.


  El joven, inclinándose sobre mí desde la repisa de la ventana, me pregunta:


  —¿Es usted Pieskov, el panadero? Yo soy Fedoséiev. Tenemos que entablar conocimiento. En realidad, aquí no hay nada que hacer, el alboroto va para rato y poco provecho se saca de él. ¿Vámonos?


  Había oído hablas de Fedoséiev como organizador de un círculo muy serio de jóvenes y me agradó su rostro pálido, nervioso, de ojos profundos.


  Cuando íbamos los dos por el campo, me preguntó si tenía conocidos entre los obreros, qué leía, si disponía de mucho tiempo libre y, entre otras cosas, dijo:


  —He oído hablar de la panadería de ustedes, y me extraña que usted se dedique a esas tonterías. ¿Para qué necesita eso?


  Desde hacía algún tiempo, yo mismo venía dándome cuenta de que yo no necesitaba aquello para nada, y así se lo dije. Mis palabras le alegraron; después de estrecharme fuertemente la mano, sonriendo con franqueza, me manifestó que dos días más tarde se marcharía por unas tres semanas y que, cuando volviese, ya me haría saber dónde y cómo nos entrevistaríamos.


  Los asuntos de la panadería iban viento en popa, y los míos, cada vez peor. Nos habíamos trasladados a la nueva panadería, y el número de mis obligaciones había aumentado aún más. Tenía que trabajar en la tahona, repartir los bollos por las viviendas, llevarlos a la Academia y al «Instituto de Señoritas de la Nobleza». Las muchachas, al elegir los bollos en mi canasto, me dejaban allí esquelas, y, más de una vez, leí con asombro, en bonitas hojas de papel, cínicas palabras escritas con letra casi infantil. Cuando el alegre tropel de señoritas, limpias, de ojos claros, rodeaban mi canasto y, haciendo graciosos mohines, removían con sus manecitas sonrosadas el montón de bollos, un sentimiento extraño me agitaba, y las miraba tratando de averiguar quiénes de ellas escribirían las desvergonzadas cartitas, sin comprender quizás su impúdico sentido. Y al recordar las sucias «casas de trato», pensaba:


  «¿Será posible que desde esas casas se extienda también hasta aquí “el hilo invisible”?».


  Una de las muchachas, una morena de abultados pechos y gruesa trenza, me detuvo en el pasillo y me dijo precipitadamente, en voz baja:


  —Si llevas esta esquela a su destino, te daré diez kopeks.


  Sus ojos oscuros, cariñosos, estaban anegados en lágrimas; me miraba, con los labios fuertemente apretados, rojo como la grana el rostro, coloradas las orejas. Me negué caballerosamente a tomar los diez kopeks, pero cogí la esquela y se la entregué al hijo de un magistrado de la Audiencia, estudiante larguirucho con unas roséolas de tísico en las mejillas. Me ofreció cincuenta kopeks, luego de contar en silencio y pensativo el dinero en calderilla, y cuando le dije que no hacía falta que me diera nada, quiso guardar la calderilla en el bolsillo del pantalón, pero no acertó y el dinero se esparció por el suelo.


  Observando desconcertado cómo rodaban en todas direcciones las monedas de cinco y de dos kopeks, se apretó las manos con tal fuerza, que le crujieron los huesos de los dedos y barbotó con respirar jadeante:


  —¿Qué hacer ahora? Bueno, ¡adiós! Necesito pensar…


  No sé lo que pensaría él, pero a mí me daba mucha lástima de la señorita aquella. Poco después desapareció del Instituto, y, al cabo de unos quince años, la encontré de maestra de un liceo de Crimea, padecía tuberculosis y hablaba de todo lo de este mundo con el implacable encono de la persona que ha sido maltratada por la vida.


  Cuando acababa de repartir los bollos, me acostaba; por las tardes trabajaba en la tahona a fin de que para la medianoche estuvieran ya los bollos en la tienda, pues la panadería se encontraba cerca del teatro de la ciudad y, después de la función el publico entraba en el establecimiento para acabar con todas las sloikas calentitas. Luego, yo iba a hacer la masa para el pan que se vendía al peso, así como los panecillos franceses, y amasar con las manos quince o veinte puds de harina no era cosa de juego. Volvía a dormir dos o tres horas, y de nuevo iba a repartir bollos y panecillos.


  Así, un día y otro.


  Y yo sentía una comezón irresistible de sembrar «la razón, el bien, lo eterno». Persona sociable, sabía contar las cosas de un modo vivo, mi fantasía estaba excitada por todo lo que yo había pasado, por cuanto había leído. Bien poco necesitaba para forjar de un hecho corriente una historia interesante, en cuya urdimbre serpenteaba caprichosamente «el hilo invisible». Conocía a unos obreros de las fábricas de Krestóvnikov y Alafúsov; en particular había intimado mucho con el viejo tejedor Nikita Rubtsov, hombre que había trabajado en casi todas las fábricas de tejidos de Rusia, persona inteligente y de alma inquieta.


  —Llevo en el mundo cincuenta y siete años, Lexei Maxímich querido, pipiolillo querido, ¡lanzaderilla nueva! —decía con voz apagada y una sonrisa en los ojos enfermos y grises tras las oscuras gafas, cuya montura, hecha de hilo de cobre por él mismo, le dejaba en la nariz y detrás de las orejas unas manchas verdes de cardenillo. Los tejedores le llamaban el Alemán, porque se afeitaba la barba, dejando solamente un estrecho bigote y un espeso mechón de pelos grises bajo el labio inferior. De mediana estatura y ancho de pecho, estaba lleno de una triste alegría.


  —Me gusta ir al circo —decía ladeando sobre el hombro izquierdo la cabeza calva, sembrada de lobanillos—. A los caballos, a unos animales, ¡cómo les enseñan!, ¿eh? Es un consuelo. Miro al animal con respeto y pienso: bueno, por consiguiente, también se puede enseñar a las personas a hacer uso de la razón. A los animales, los artistas de circo le sobornan con azúcar, pero nosotros, claro está, podemos comprarnos solitos el azúcar en la tienda. Necesitamos azúcar para el alma, ¡y eso será para ella como una caricia! Por consiguiente, muchacho, hay que actuar con cariño, y no con el palo, como está establecido entre nosotros, ¿no es verdad?


  Él mismo no era cariñoso con la gente, hablaba con ella casi con desprecio y en tono burlón, en las disputas replicaba con breves interjecciones, con el manifiesto propósito de ofender a su oponente. Le había conocido en una cervecería cuando se disponían a darle una paliza y ya le habían sacudido dos golpes, yo salí en defensa suya y me lo llevé de allí.


  —¿Le han hecho daño? —le pregunté, cuando caminábamos en la oscuridad, bajo la lluvia menuda de otoño.


  —Bah, ¿acaso se pega así? —replicó con indiferencia—. Pero aguarda, ¿por qué me hablas de usted?


  Así se inició nuestro conocimiento. Al principio se reía de mí con habilidad y agudeza, pero cuando le conté el papel que desempeñaba en nuestra vida «el hilo invisible», exclamó pensativo:


  —¡Pues no eres tonto, no! Vaya, vaya… —y empezó a tratarme con paternal cariño e incluso a llamarme por mi nombre y patronímico.


  —Tus pensamientos, Lexéi Maxímich querido, mi lezna querida, son pensamientos buenos; pero nadie te creerá, no les conviene…


  —¿Usted me cree?


  —Yo soy un perro callejero, rabicorto, pero el pueblo se compone de perros encadenados, y cada quisque lleva mucho atado a la cola; la mujer, los hijos, el acordeoncito, los chanclitos… Y cada perrillo aprecia su perrera. No te creerán. Entre nosotros, en la fábrica de Morózov, ¡se armó una marimorena! Al que va delante, hecho un valiente, le sacuden en la frente, y la frente no es como el trasero, allí el dolor es más duradero.


  Empezó a hablar de manera algo distinta cuando conoció al cerrajero Yákov Sháposhnikov, obrero de Krestóvnikov; era Yákov un hombre tísico, guitarrista, buen conocedor de la Biblia, y le sorprendió con su furiosa negación de la existencia de Dios. Escupiendo en todas direcciones sanguinolentos trozos de sus pulmones podridos demostraba con fuerza y pasión:


  —En primer lugar: yo no he sido creado, ni mucho menos, a «imagen y semejanza de Dios», pues yo no sé nada, no puedo nada y, además, no soy buena persona, ¡no lo soy! En segundo lugar: Dios no sabe lo dura que es mi vida, y si lo sabe, no puede ayudarme, o puede ayudarme, pero no le da la gana. En tercer lugar: Dios no es omnisapiente, ni omnipotente, ni misericordioso, sino que, dicho más claramente, ¡no existe! Eso son invenciones, todo son invenciones, la vida entera es una invención, ¡pero a mí no se me engaña!


  Rubtsov se quedó mudo de asombro; luego, se puso gris de coraje y comenzó a lanzar terribles insultos, pero Yákov, con las solemnes palabras de la Biblia, le desarmó, obligándole o callar y a encogerse pensativo, estremecido.


  Cuando hablaba, Sháposhnikov tomaba un aspecto casi espantoso. Su cara era morena, de delicadas facciones; los cabellos, ensortijados y negros como los de un gitano; por entre los labios azulencos asomaban sus dientes de lobo. Sus ojos oscuros se clavaban inmóviles en el rostro del adversario, y era difícil aguantar el peso de aquella mirada agobiadora, que me hacía recordar al enfermo con manía de grandeza.


  Al volver de la entrevista con Yákov, Rubtsov me decía sombrío, mientras caminábamos:


  —Ante mí nadie había arremetido contra Dios de esa manera. Había oído de todo, pero nunca nada semejante. Claro que ese hombre no se hará viejo en este mundo. ¡Y es lástima! Se ha caldeado hasta ponerse al rojo vivo… Es curioso, hermano, muy curioso.


  En seguida hizo buenas amistades con Yákov, y todo él entró en ebullición, comenzó a agitarse, mientras se restregaba sin cesar los ojos malos.


  —Bie-en —decía, sonriendo irónico—, por consiguiente, ¿a Dios se le jubila? ¡Hum! En cuanto al zar, yo, mechador querido, tengo mi parecer: el zar no me estorba. La cuestión no está en los zares, sino en los amos. Yo puedo resignarme a tener el zar que queráis, aunque sea Iván el Terrible: anda, siéntate y reina si te gusta, pero dame el derecho de meter en cintura al amo. ¡Eso es! Si me lo das, te ataré a tu trono con cadenas de oro, te adoraré como a un dios…


  Después de leer El zar Hambre, dijo:


  —¡Todo eso es una verdad corriente!


  Al ver por primera vez el folleto litografiado, había inquirido:


  —¿Quién te ha escrito esto? Escribe claro. Dale las gracias[12].


  Rubtsov tenía un insaciable afán de saber. Con la más intensa atención, escuchaba las demoledoras blasfemias de Sháposhnikov, se pasaba las horas muertas oyendo mis relatos de los libros y reía alegremente, a carcajadas, echando hacia atrás la cabeza, sacando la nuez, maravillándose:


  —Buena cosa es la inteligencia humana, ¡buena cosa!


  Le costaba trabajo leer —sus ojos malos se lo impedían—, pero sabía también mucho, y más de una vez me asombró con sus conocimientos:


  —Entre los alemanes hay un carpintero de una inteligencia extraordinaria; hasta el mismo rey lo llama para pedirle consejo.


  A través de mis preguntas se puso en claro que se refería a Bebel.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Lo sé —repuso conciso, rascándose con el meñique la cabeza, sembrada de lobanillos.


  A Sháposhnikov no le interesaba el intrincado y penoso laberinto de la vida, le absorbían por completo la destrucción de Dios y las burlas contra el clero; odiaba especialmente a los frailes.


  Una vez, Rubtsov le preguntó en son de paz:


  —¿Cómo es eso, Yákov? ¿Por qué estás siempre arremetiendo contra Dios, y nada más que contra él?


  Él comenzó a vociferar con mayor encono aún:


  —¿Y qué otra cosa me estorba a mí, eh? Durante casi dos decenas de años, fui creyente, viví temeroso de él. Me aguantaba. No se podía discutir. Así estaba establecido desde arriba. Vivía atado. Pero me empapo bien de la Biblia, ¡y veo que son invenciones! ¡Invenciones, Nikita!


  Y dejando caer la mano, como si cortase de un tajo «el hilo invisible», dijo casi llorando:


  —¡Esto me va a quitar la vida antes de tiempo!


  Yo conocía además a otras varias personas interesantes; con bastante frecuencia, me acercaba corriendo a la bollería de Semiónov a ver a mis antiguos compañeros, que me acogían con alegría y me escuchaban de buen grado. Pero Rubtsov vivía en el barrio del Almirantazgo, y Sháposhnikov en el barrio tártaro, mucho más allá del Kabán; estaban a unas cinco verstas el uno del otro, y yo sólo podía verlos de tarde en tarde. Venir a verme a mí no era posible, pues carecía de sitio donde recibir a mis visitantes; además, el nuevo maestro panadero, un soldado licenciado, tenía amistad con los gendarmes; el patio trasero de la comandancia de éstos lindaba con el nuestro, y los graves «uniformes azules» se metían en nuestro terreno, saltando la cerca, en busca de bollos para el coronel Gangardt y de pan para ellos mismos. Aparte de lo ya expuesto, se me había recomendado que «no buscase mucho el trato con la gente» a fin de no atraer sobre la panadería demasiada atención.


  Yo veía que mi trabajo iba careciendo de objeto. Cada vez con mayor frecuencia, aquella gente, sin tener en cuenta la marcha del negocio, sacaba dinero de la caja con tan poco cuidado, que a veces no había con qué pagar la harina. Derenkov, tirándose de la barbita, sonreía tristemente:


  —Vamos a la bancarrota.


  Él también vivía mal: la pelirroja y rizosa Nastia andaba «cargada» y daba bufidos como una gata furiosa, mirando todo y a todos con verdes ojos de agravio.


  Iba derecha hacia Andréi como si no lo viera; éste sonreía con aire de culpa, se apartaba cediéndole el paso, y suspiraba.


  A veces se quejaba ante mí:


  —Nada de esto es serio. Todos cogen, sin provecho alguno. Compré media docenas de calcetines, ¡y desaparecieron en el acto!


  Aquello —lo de los calcetines— era digno de risa, pero yo no me reía, pues veía cómo un hombre sencillo y desinteresado luchaba por poner orden en una empresa provechosa, mientras que todos los que le rodeaban mantenían respecto a ella una actitud despreocupada, ligera, y la estaban destruyendo. Derenkov no contaba con el agradecimiento de la gente a quien servía, pero tenía derecho a que se le tratase más atentamente, de un modo más afectuoso, y no recibía este trato. Y su familia se había desmoronado rápidamente: el padre había perdido la razón y padecía una locura pacífica con monomanía religiosa; el hermano pequeño había empezado a beber y a ir de juerga con mujeres de la vida; la hermana se comportaba como una extraña; por lo visto, habían surgido unos tristes amores con el estudiante pelirrojo; a menudo, yo observaba que tenía los ojos hinchados de llorar, y empecé a odiar al estudiante.


  Creía estar enamorado de María Derenkova. También estaba enamorado de Nadiezhda Scherbátova, dependiente de nuestra tienda, moza de buenas carnes, mejillas coloradas y una eterna sonrisa cariñosa en los labios grana. Estaba enamorado en general. Mi edad, mi carácter y complicada vida exigían relaciones con una mujer, y esto era ya más bien tardío que prematuro. Necesitaba el cariño de una mujer o, al menos, su amistosa solicitud, me era preciso hablar francamente de mí mismo, orientarme en el laberinto de mis deshilvanados pensamientos, en el caos de mis impresiones.


  No tenía amigos. La gente que me miraba como «materia prima para su elaboración» no despertaba mis simpatías ni invitaba a la franqueza. Cuando empezaba a hablar de cosas distintas a las que les interesaban a ellos, me aconsejaban:


  —¡Déjese de eso!


  A Guri Pletniov lo habían detenido y se lo habían llevado a Petersburgo, al Kresti[13]. El primero que me lo dijo fue Nikíforich, al encontrarme una mañana temprano en la calle. Cuando venía hacia mí, con aire pensativo y solemne, cargado con todas las medallas, como si regresase de una parada, se llevó la mano a la visera y, en silencio, se cruzó conmigo, pero al instante se detuvo y me dijo en la nuca, con tono de enojo:


  —A Guri Alexándrovich lo han detenido anoche.


  Y dejando caer la mano con desaliento, agregó más bajo, mientras miraba en derredor:


  —¡Pobre joven, está perdido!


  Me pareció que en sus astutos ojos brillaban unas lágrimas.


  Yo sabía que Pletniov esperaba la detención, él mismo me había advertido de ello y aconsejado que no me entrevistase con él, así como tampoco Rubtsov, con quien había hecho tan buenas amistades como yo.


  Nikíforich, mirando al suelo, ante sus pies, preguntó con tono de tedio:


  —¿Cómo es que no vienes a verme?…


  Por la tarde fui a su caseta; acababa de despertarse y, sentado en el lecho, bebía kvas[14]; su mujer, inclinada sobre la repisa de la ventana, le remendaba los pantalones.


  —Sí, ya ves —dijo el guardia urbano, rascándose el pecho cubierto de espesas cerdas, como de castor, y mirándome pensativo—. Lo detuvieron. Le encontraron una cacerola en la que preparaba tinta de imprenta para unas octavillas contra el emperador.


  Y después de escupir en el suelo, gritó enojado a su mujer:


  —¡Dame los pantalones!


  —Ahora —repuso ella sin alzar la cabeza.


  —Le da lástima, llora —dijo el viejo, señalando con los ojos a su mujer—. Y a mí también me da lástima. ¿Pero qué puede hacer un estudiante contra un emperador?


  Empezó a vestirse y salió, diciendo:


  —Un minuto, en seguida vuelvo… Prepara el samovar, tú.


  La mujer miraba inmóvil por la ventana, pero cuando él hubo desaparecido tras la puerta de la caseta, ella, volviéndose rápidamente, tendió hacia la puerta el puño apretado, al tiempo que decía con gran coraje, mordiendo las palabras, enseñando los dientes:


  —¡Ah, vieja carroña!


  Tenía el rostro hinchado del llanto y el ojo izquierdo casi tapado por un gran cardenal. Se levantó de un salto, acercose al horno, e inclinándose sobre el samovar, profirió con voz silbante:


  —Le engañaré, le engañaré de una manera, ¡que pondrá el grito en el cielo! Aullará como un lobo. No le creas, ¡no le creas ni una palabra! Te está pescando. Miente, a él no le da lástima de nadie. Es un pescador. Está enterado de todo lo vuestro. Para él, la vida no es más que eso. Le gusta pescar hombres…


  Se me acercó hasta rozarme y me imploró con voz de mendiga:


  —¿Por qué no me acaricias, eh?


  Aquella mujer me era desagradable, pero su ojo me miraba con tan aguda y rabiosa pena, que la abracé y empecé a acariciar sus cabellos, un poco ásperos, alborotados, grasientos.


  —¿A quién sigue la pista ahora?


  —Vigila en la Ribnoriádskaia, en los cuartos del hotel, a unos.


  —¿No sabes cómo se llaman?


  Sonriendo, repuso:


  —¡Mira que le cuento a él lo que me preguntas!… Ya viene… A Guri lo descubrió él…


  Y, de un salto, retrocedió hacia el horno.


  Nikíforich trajo una botella de vodka, mermelada, pan. Nos sentamos a tomar el té. Marina, sentada junto a mí, me agasajaba con remarcado cariño, mirándome a la cara con el ojo sano, mientras su marido me aleccionaba:


  —Ese hilo invisible está metido en los corazones, en los huesos, ¡y anda, prueba a desarraigarlo, a arrancarlo! El zar, para el pueblo, ¡es Dios!


  E inesperadamente, preguntó:


  —Oye, tú que has leído tantos libros, ¿has leído el Evangelio? ¿Y qué te parece, es justo todo lo que hay allí?


  —No lo sé.


  —A mi modo de ver, allí hay escritas cosas de más. Y no pocas. Por ejemplo, lo de los pobres: bienaventurados los pobres; ¿por qué han de ser bienaventurados? Eso es hablar un poco a humo de pajas. Y en general, respecto a los pobres, hay muchas cosas que no se comprenden. Hay que distinguir entre el pobre y el empobrecido. Si es pobre, ¡es malo! En cambio el que ha empobrecido puede ser un desdichado. Así hay que razonar. Es mejor.


  —¿Por qué?


  Calló un instante, mirándome escudriñador, y empezó a exponer, con ponderación y claridad, pensamientos que debía tener muy meditados.


  —En el Evangelio hay mucha compasión, y la compasión es mala cosa. Al menos, eso pienso yo. La compasión requiere enormes gastos para atender a gente inútil o incluso dañina. Hospicios, cárceles, manicomio, A quien habría que ayudar es a la gente fuerte, sana para que no gastase sus fuerzas en vano. En cambio nosotros ayudamos a los débiles, y de un débil, ¿acaso se puede hacer un fuerte? Por culpa de este laberinto los fuertes se debilitan y los débiles viven a su costa. De esto es de lo que hay que ocuparse, ¡de esto! Hay que pensar de otra manera respecto a muchas cosas. Hay que comprender que la vida se ha apartado hace tiempo del Evangelio, sigue su propio curso. Ya ves, ¿qué le ha perdido a Pletniov? La compasión. Socorremos a los pobres y los estudiantes se pierden. ¿Dónde está la lógica?


  Por primera vez oía exponer estos pensamientos con tanta crudeza, aunque anteriormente ya había tropezado con ellos, pues tienen más vida y están más difundidos de lo que generalmente se cree. Unos siete años más tarde, leyendo algo acerca de Nietzche, recordé con gran nitidez la filosofía del guardia urbano de Kazán. A propósito de esto, diré que raramente he encontrado en los libros pensamientos que no haya escuchado antes en la vida.


  Y el viejo «pescador de hombres» continuaba habla que te habla, tamborileando con los dedos, al compás de sus palabras, en el borde de la bandeja. Fruncido el ceño, su rostro enjuto tenía una expresión severa, pero no me miraba a mí, sino que se miraba en el espejo de cobre del samovar, reluciente de limpio.


  —Ya es hora de que te vayas —le había recordado su mujer por dos veces, pero él no le respondía y continuaba engarzando palabra tras palabra en el hilo de sus pensamientos; de pronto, de modo imperceptible para mí, tomó otro camino.


  —Tú eres un muchacho que no tienes nada de tonto, eres instruido, ¿acaso es tu destino ser panadero? Tú podrías ganar no menos dinero y ocupar otro cargo al servicio de Su Majestad el emperador…


  Mientras le oía, pensaba cómo advertir a aquellas personas de la calle Ribnoriádskaia, desconocidas para mí, que Nikíforich las vigilaba. Allí, en uno de los cuartos del hotel, vivía Serguéi Sómov, que había regresado hacía poco del destierro, de Yalutórovsk, y de quien me habían contado muchas cosas interesantes.


  —La gente inteligente debe vivir, unida, como las abejas en la colmena o las avispas en el avispero. El Imperio de Su Majestad…


  —Fíjate, son ya las nueve —dijo la mujer.


  —¡Diablo!


  Nikíforich se levantó, abrochándose la guerrera.


  —Bueno, no importa, tomaré un coche. ¡Adiós, hermano! Ven por aquí, no te dé vergüenza…


  Al salir de la caseta, me prometí con firmeza no volver más «como invitado» a casa de Nikíforich; el viejo me repugnaba, aunque era interesante. Sus palabras sobre lo pernicioso de la compasión me agitaban profundamente, se me habían incrustado con fuerza en la memoria. Percibíase en ella algo de verdad, pero dolía que su origen fuese policíaco.


  Las disputas sobre este tema eran bastante frecuentes; una de ellas, sobre todo, me produjo dolorosa impresión.


  En la ciudad se había presentado un «tolstoyano» —el primero que yo veía—, hombre alto, nervudo, de cara morena, barba negra de macho cabrío y abultados labios de negro. Encorvado, miraba a la tierra, pero, a veces, con bruscos movimientos, erguía la cabeza, un poco calva, y quemaba con el apasionado fulgor de sus ojos oscuros, lacrimosos; en su aguda mirada ardía un odio impreciso. La entrevista con él se celebraba en casa de un profesor; había muchos jóvenes y, entre ellos, un popecillo delgadito y elegante, maestro de Teología, con negra sotana de seda; la sotana resaltaba, favoreciéndole mucho, la palidez del bello rostro, iluminado por una sonrisa, un poco seca, de sus ojos grises, fríos.


  El tolstoyano llevaba largo rato hablando de la eterna firmeza de las grandes verdades del Evangelio; tenía una voz un poca sorda, sus frases eran cortas, pero las palabras resonaban duras y percibíase en ellas la fuerza de una sincera fe; las acompañaba de un movimiento igual, tajante, de su velluda mano izquierda, mientras la derecha permanecía metida en el bolsillo.


  —Es un actor —murmuraron en un rincón, junto a mí.


  —Sí, muy teatral.


  Poco antes de la entrevista, yo había leído un libro —creo que de Draper— sobre la lucha del catolicismo contra la ciencia, y me parecía que todo aquello lo estaba diciendo uno de esos apasionados creyentes en la salvación del mundo por medio del amor, que, por compasión hacia los hombres, están dispuestos a degollarlos o a quemarlos en la hoguera.


  El orador llevaba una camisa blanca, de anchas mangas y, encima de ella, un batín, gris y viejo, lo que le diferenciaba también de todos los demás. Al final de su sermón gritó:


  —Pues bien, ¿estáis con Cristo o con Darwin?


  Lanzó la pregunta, como una piedra, al rincón donde se hacinaban los jóvenes, sentados unos junto a otros; y desde donde le miraban, con temor o arrobamiento, ojos de muchachos y muchachas. Su discurso debía haber asombrado a todos, la gente callaba pensativa, gacha la cabeza. Abarcó a todos con una ardiente mirada y agregó severo:


  —Sólo los fariseos pueden intentar unir estos dos orígenes irreconciliables, y, al hacerlo, se mienten a sí mismos de un modo vergonzoso y pervierten con la mentira a las gentes…


  Se levantó el popecillo, recogiose con cuidado ademán la manga de la sotana y empezó a hablar sin altibajos, con maligna cortesía y una condescendiente sonrisa burlona:


  —Usted, seguramente, sustenta una opinión vulgar acerca de los fariseos, opinión que no es solamente burda, sino equivocada por completo…


  Y con gran asombro mío, empezó a demostrar que los fariseos habían sido auténticos y fieles depositarios de los legados del pueblo de Judea, y que el pueblo siempre había ido con ellos contra sus enemigos.


  —Lea usted, por ejemplo, a José Flavio…


  Luego de levantarse de un salto, el tolstoyano gritó, desmochando a Flavio con un amplio ademán exterminador:


  —También ahora, los pueblos van, con sus enemigos, contra sus amigos; los pueblos no van por su voluntad, los arrean, los llevan a la fuerza. ¿Qué me importa a mí ese Flavio de usted?


  El popecillo y otros desgarraron el tema fundamental, dividiéndolo en minúsculas fracciones, hasta que desapareció.


  —La verdad es el amor —clamaba el tolstoyano, y en sus ojos brillaban el odio y el desdén.


  Yo me sentía embriagado por las palabras, no captaba su sentido, la tierra vacilaba bajo mis pies en aquel torbellino de vocablos, y, con frecuencia y desesperación, pensaba que no había en el mundo persona más necia e incapaz que yo.


  Y el tolstoyano, enjugándose el sudor del rostro congestionado, vociferaba como un energúmeno:


  —¡Tirad el Evangelio, olvidaos de él para no mentir! Crucificad a Cristo por segunda vez, ¡es más honrado!


  Ante mí, como un muro impenetrable, se alzaba una interrogante: ¿cómo era posible? Si la vida era una lucha continua por la felicidad en la tierra, entonces, ¿la misericordia y el amor servían solamente para impedir el éxito de esta lucha?


  Me enteré del apellido del tolstoyano —Klopski—, de dónde vivía, y al día siguiente por la tarde me presente ante él. Vivía en la casa de dos señoritas terratenientes, con las que estaba sentado a la mesa, en el jardín, a la sombra de un enorme y añoso tilo. Alto, anguloso, magro, con unos pantalones blancos y camisa también blanca, desabrochada en el oscuro pecho velludo, correspondía muy bien a mi concepto acerca del apóstol sin hogar, predicador de la verdad.


  Con una cucharilla de plata, iba tomando del platito frambuesas con leche, se las tragaba con fruición, chasqueaba los abultados labios y, después de cada trago, soplaba lanzando al aire blancas gotitas de sus ralos bigotes de gato. Una de las muchachas permanecía en pie, junto a la mesa, sirviéndole; la otra, apoyada contra el tronco del tilo, las manos sobre el pecho, miraba soñadora al cielo cálido y polvoriento. Ambas llevaban vaporosos vestidos de color lila y se parecían tanto, que apenas se diferenciaban la una de la otra.


  Él hablaba conmigo cariñosamente, de buen grado, de la fuerza creadora del amor, de que era preciso fomentar cada uno en su alma este sentimiento, único medio de «ligar al hombre con el espíritu del mundo», con el amor, esparcido por doquier en la vida.


  —¡Únicamente así se puede ligar al hombre! Sin amor no es posible comprender la vida. Los que dicen: la ley de la vida es la lucha, son almas ciegas, condenadas a perecer. Así como al fuego no se le vence con fuego, ¡al mal no se le vence con la fuerza del mal!


  Pero cuando las jóvenes se alejaron, cogidas del talle, internándose en el jardín en dirección a la casa, el hombre aquel, siguiéndolas con los ojos entornados, preguntó:


  —¿Y quién eres tú?


  Cuando me hubo escuchado, empezó a decir, tamborileando con los dedos en la mesa, que el hombre era hombre en todas partes y que no era preciso afanarse por cambiar de sitio en la vida, sino por educar al espíritu en el amor a las gentes.


  —Cuanto más bajo está un hombre, más cerca se encuentra de la auténtica verdad de la vida, de su santa sabiduría…


  Yo tenía mis dudas acerca de su conocimiento de aquella «santa sabiduría», pero me callé, presintiendo que se aburría conmigo; me observaba con una mirada repelente, bostezaba, enlazaba las manos tras la nuca, estiraba las piernas y, cerrados los ojos con gesto de cansancio, barbotaba, como entre sueños:


  —El sometimiento al amor… es la ley de la vida.


  Estremecióse, agitó las manos, como si se aferrara a algo en el aire, y se quedó mirándome asustado:


  —¿Qué? Estoy cansado, ¡perdona!


  Volvió a cerrar los ojos, apretó los dientes con fuerza y los mostró, como si sintiese dolor; su labio inferior cayó colgante, el superior se alzó y los azulencos y escasos pelos de su bigote se erizaron.


  Me fui con un sentimiento de animosidad hacia él y vagas dudas acerca de su sinceridad.


  Al cabo de unos días, por la mañana temprano, al llevar unos bollos a un docente[15] conocido mío, solterón y borracho, encontré allí de nuevo a Klopski. No debía haber dormido aquella noche, tenía el rostro de color terroso, los ojos enrojecidos e hinchados y me pareció que estaba borracho. El regordete docente, hecho una cuba, en paños menores y con una guitarra en las manos, estaba sentado en el suelo entre un caos de muebles movidos de su sitio, botellas de cerveza y ropa tirada; estaba sentado y rugía balanceándose:


  Misericordia…


  Klopski, con aspereza y enfado, gritaba:


  ¡No hay misericordia! Pereceremos de amor o seremos aplastados en la lucha por el amor; de todos modos: estamos condenados a perecer…


  Me agarró de un hombre, me metió en la habitación y le dijo al docente:


  —Aquí lo tienes, pregúntale qué quiere. Pregúntale si necesita el amor a las gentes.


  Aquél me miró con ojos lacrimosos y se echó a reír:


  —¡Pero si es el panadero! Yo le debo…


  Tambaléandose, luego de meterse la mano en el bolsillo, sacó una llave y me la tendió:


  —¡Toma, coge todo!


  Pero el tolstoyano le quitó la llave y me dijo, agitando la mano:


  —¡Vete! Luego te pagarán.


  Y tiró los bollos que me había cogido al diván, a un rincón.


  No me había reconocido, y ello me agradaba. Al salir, me llevé en la memoria sus palabras sobre el perecimiento a causa del amor y una repugnancia hacia aquel hombre en el corazón.


  Poco después, me dijeron que se había declarado a una de las muchachas con quienes vivía y, en el mismo día a la otra. Las hermanas se comunicaron la nueva, para compartir su alegría, y ésta se convirtió en cólera contra el enamorado galán; le ordenaron al portero que le dijese al predicador del amor que se marchase de la casa inmediatamente. Klopski desapareció de la ciudad.


  La cuestión de la importancia del amor y la misericordia en la vida del hombre —compleja y terrible cuestión— había surgido ante mí pronto; al principio, en forma de sentimiento impreciso, pero muy agudo, conturbó mi alma; luego, en forma precisa, determinada en claras palabras:


  «¿Qué papel desempeña el amor?».


  Cuanto yo había leído estaba penetrado de las ideas de la cristiandad, del humanismo, de los clamores sobre la compasión hacia las gentes; de esto hablaban con elocuencia y fogosidad las mejores personas que yo conocía por aquel entonces.


  Todo lo que yo había observado de modo directo casi no tenía nada de común con la compasión hacia las gentes. La vida se desarrollaba ante mí como una interminable cadena de odios y crueldades, como una continua y abyecta lucha por la conquista de cosas fútiles. Yo, personalmente, sólo necesitaba libros, todo lo demás no tenía para mí importancia alguna.


  Bastaba con salir a la calle y estar sentado a la puerta una hora, para comprender que todos aquellos cocheros, porteros, obreros, funcionarios, comerciantes, no vivían como yo ni como la gente a quien yo más amaba; no querían lo mismo, no iban en la misma dirección que nosotros. Aquéllos a quienes yo apreciaba y creía se encontraban en rara soledad, eran unos extraños, estaban de más entre la mayoría, en el sucio e ingenioso trabajo de las hormigas que, con diligente minuciosidad, construían el hormiguero de la vida; aquella vida me parecía estúpida de parte a parte, mortalmente tediosa. Y con bastante frecuencia, veía que la gente misericordiosa y henchida de amor lo era sólo de palabra, pues de hecho, sin que ella misma se diera cuenta, se iba sometiendo al régimen general de vida.


  Muy dura era para mí la existencia.


  Un día, el veterinario Lavrov, amarillo e hinchado de la hidropesía, me dijo, respirando fatigoso:


  —Hay que aumentar la crueldad hasta tal extremo, que todo el mundo se harte de ella, que se haga odiosa a todos, ¡como este otoño mil veces maldito!


  El otoño aquel era temprano, lluvioso, frío, abundante en enfermedades y suicidios. Lavrov se envenenó también con cianuro potásico sin querer esperar a que la hidropesía se lo llevase.


  —¡Curabas a las bestias y como una bestia has muerto! —exclamó como despedida al cadáver de su inquilino el dueño de la casa, el sastre Médnikov, hombrecillo flacucho y devoto, que se sabía de memoria todas las loas a la Virgen. Azotaba a sus hijos —una niña de siete años y un alumno del liceo de once años— con una fusta de tres correas, golpeaba a su mujer en las pantorrillas con una caña de bambú y se lamentaba:


  —El juez de paz me condenó, porque, según él, yo había tomado este sistemita de los chinos, cuando yo no he visto en mi vida más chinos que los de los carteles y las estampas.


  Uno de sus obreros, hombre patizambo y tristón, conocido por el Marido de la Dunka, decía de su amo:


  —¡Dios nos libre de las gentes mansas y santurronas! Al hombre violento se le ve venir desde lejos y siempre hay tiempo de ocultarse de él, mientras que el manso se arrastra hasta uno sin que se le vea, como la pérfida serpiente por la hierba, y de pronto muerde en el sitio del alma que más al descubierto esté. Dios nos libre de los mansos…


  En las palabras del Marido de la Dunka —sumiso, astuto soplón, favorito de Médnikov— había verdad.


  A veces me parecía que los mansos —igual que una erupción herpética—, surcando el corazón de piedra de la vida, lo hacían más blando y fecundo, pero, con mayor frecuencia, al observar la abundancia de mansos, su habilidad de adaptación a lo canallesco, las imperceptibles mutaciones y flexibilidad de sus almas, su quejumbroso zumbar de mosquitos, yo me sentía como un caballo trabado en medio de una nube de tábanos.


  En esto iba yo pensando cuando regresaba de la caseta del guardia.


  Soplaba el viento, oscilaban trémulas las luces de los faroles, y parecía que era el cielo, de un color gris oscuro, el que temblaba esparciendo sobre la tierra una lluvia de octubre, menuda como tenue polvillo. Una prostituta mojada arrastraba calle arriba a un borracho sujetándolo del brazo, empujándolo, y él farfullaba algo entre sollozos. La mujer, extenuada, repuso con voz sorda:


  —Ésa es tu suerte…


  «Así es —pensé yo—, a mí también alguien me arrastra, me empuja a rincones desagradables mostrándome cuanto hay de sucio, triste y extraño en gentes muy diversas. Ya estoy cansado de esto».


  Puede que las palabras fueran distintas, pero precisamente este pensamiento alumbró en mi cerebro y justamente en aquella triste noche sentí por vez primera cansancio en el alma y un modo corrosivo en el corazón. A partir de aquel momento comencé a sentirme peor persona, empecé a observarme a mí mismo de otro modo, como desde fuera, con frialdad y ojos de extraño, hostiles.


  Veía que en casi todos los hombres coexistían, sin conexión interna, con acusados perfiles, no sólo contradicciones de palabra y obra, sino de sentimientos; su caprichoso juego me abatía de un modo singularmente penoso. El juego aquel lo venía observando en mí mismo, y esto era peor aún. Me sentía atraído en todas direcciones: por las mujeres y por los libros, por los obreros y los alegres estudiantes, pero nunca llegaba a tiempo a parte alguna y vivía solo, «ni con unos ni con otros», dando vueltas como un trompo, mientras una mano desconocida, pero fuerte, me fustigaba enconadamente con un látigo también invisible.


  Cuando me enteré que Yákov Sháposhnikov estaba en el hospital fui a visitarlo; pero allí, una mujer gorda, con la boca torcida, gafas y un pañuelito blanco a la cabeza, bajo el que asomaban unas orejas coloradas, como cocidas, me dijo secamente:


  —Ha muerto.


  Y al ver que no me marchaba y que permanecía plantado ante ella, en silencio, se enfadó y me gritó:


  —¡Diga! ¿Qué más quiere usted?


  Yo me enfadé también y le repuse:


  —Es usted una imbécil.


  —¡Nikolái, échalo a la calle!


  Nikolái que estaba limpiando con un trapo unas varillas de cobre, carraspeó y me golpeó en la espalda con una de ellas. Entonces yo le cogí en vilo, me lo llevé a la calle y lo senté en un charco que había junto a la escalerilla del hospital. Él no se alteró por ello; estuvo sentado unos instantes, mirándome en silencio con ojos saltones, y levantose diciendo:


  —¡Ah, perro!


  Fui al jardín de Derzhavin, me senté allí en un banco junto al monumento al poeta, sintiendo un vehemente deseo de hacer algo malo, escandaloso, para que sobre mí se arrojasen una multitud de personas y tener así derecho a golpearlas. Mas, a pesar de la festividad del día, el jardín estaba desierto y en torno a él no había tampoco un alma, únicamente el viento corría impetuoso, barriendo las hojas secas y haciendo susurrar un cartel que se despegaba en el poste de un farol.


  Las sombras, en el frío anochecer, de un azul transparente, se tornaban más densas. Un enorme ídolo de bronce se alzaba ante mí, yo le miraba y pensaba: vivía solo en la tierra un hombre llamado Yákov que destruyó, con toda la fuerza de su alma, al mismo Dios, y ha muerto de muerte natural. De muerte natural. Había en ello algo doloroso, y muy agraviante.


  «Y Nikolái es un idiota; debería haber luchado conmigo o haber llamado a los guardias para que me llevasen a la comisaría…».


  Me dirigí a casa de Rubtsov; estaba en su cuchitril, sentado a la mesa ante una pequeña lámpara, remendándose la chaqueta.


  —Yákov ha muerto.


  El viejo alzó la mano con la aguja, seguramente con ánimo de persignarse, pero la dejó caer al punto y, al enganchar el hilo en alguna parte, soltó en voz baja un juramento rotundo.


  Luego, empezó a rezongar:


  —Por cierto que todos moriremos, tal es nuestra necia costumbre; ¡sí, hermano! Ya ves, se ha muerto, y había aquí un lañador que también ha sido dado de baja. El domingo pasado se lo llevaron los gendarmes. Guri me había puesto en contacto con él. ¡Listo era el lañador! Andaba un poco liado con los estudiantes. ¿Has oído decir que los estudiantes se amotinan? ¿Es verdad eso? Anda, cóseme la chaqueta, no veo ni gota.


  Me dio su andrajosa chaqueta, la aguja y el hilo, y él, cruzadas las manos a la espalda, empezó a pasear por la habitación, tosiendo y refunfuñando:


  —Unas veces aquí, otras allí, se enciende una lucecilla, y brilla; pero el demonio sopla al momento, y otra vez el aburrimiento. Ésta es una ciudad desdichada. Me iré antes que dejen de navegar los barcos.


  Se detuvo y, rascándose la cabeza, se preguntó:


  —¿Pero a dónde vas a ir? En todas partes has estado, por todas partes has viajado, y sólo has conseguido quedar rendido.


  Lanzó un escupitajo y agregó:


  —Y la vida, ¡qué canalla es también! He vivido y vivido, y nada he adquirido; ni para el alma ni para el cuerpo…


  Calló, parado en el rincón junto a la puerta, como prestando oído a algo; luego avanzó hacia mí con decisión y se sentó en una esquina de la mesa.


  —Te diré una cosa, Lexei Maxímich querido; mal hizo Yákov en gastar su gran corazón en eso de Dios. Ni Dios ni el Zar van a ser mejores porque yo reniegue de ellos, lo que hace falta es que la gente rompa consigo misma, rechace su vida canalla, ¡eso es lo que hace falta! Ay, yo ya soy viejo, llego tarde, pronto me quedaré completamente ciego, ¡qué desgracia, hermano! ¿La has cosido ya? Gracias… Vamos al figón, tomaremos unos vasos de té…


  Camino del figón, dando tropezones en la oscuridad, agarrándome de los hombres, barbotaba:


  —Recuerda lo que te digo: la gente no aguantará; un buen día montará en cólera y empezará a derribarlo todo, ¡hará polvo todas sus bagatelas! No aguantará…


  No llegamos al figón, pues tropezamos en nuestro camino con el cerco que habían puesto unos marineros a una casa de lenocinio; sus puertas las defendían los obreros de Alafúsov.


  —¡Todos los días de fiesta se arma aquí la bronca! —dijo Rubtsov en tono aprobatorio, quitándose las gafas, y, al reconocer a sus compañeros entre los defensores de la casa, entró inmediatamente en la liza, incitándoles con animosos gritos:


  —¡Resistid, los de la fábrica! ¡Aplastad a esas ranas! ¡Zumbadle a esa morralla! ¡Duro con ellos!


  Era extraño y divertido ver con qué ardor y habilidad se batía el inteligente viejo, metiéndose entre la multitud de marinos fluviales, rechazándolos a puñetazos, derribándolos a empellones. Se peleaban sin inquina, alegremente, a impulsos de su arrojo incontenible, del exceso de fuerzas; un oscuro montón de cuerpos presionaba sobre el portón, prensando contra él a los de la fábrica; crujían las tablas, restallaban briosos los gritos:


  —¡Sacúdele a ese voivoda calvorota!


  Al tejado de la casa se habían subido dos, que cantaban con afinación y desparpajo:


  
    No somos rateros, no somos bandidos ni estafadores,


    somos gente de los barcos, ¡pescadores!

  


  Resonaban las pitadas de un guardia, brillaban en la oscuridad unos botones de cobre, chapoteaba el barro bajo los pies, y del tejado llegaba:


  
    En secos lugares, nuestras redes echamos certeros,


    en casa del comerciante, almacenes y graneros…

  


  —¡Alto! Al caído no se le golpea…


  —¡Abuelete, sujétate bien la cara!


  Luego, a Rubtsov, a mí y a unos cinco más, amigos y enemigos, nos llevaron a la comisaría, y las sombras, ya en calma, de la noche de otoño nos despidieron con una vibrante cancioncilla:


  
    Cuarenta lucios hemos cogido,


    ¡de lucios de éstos se hacen abrigos!

  


  —¡Pero qué buena es la gente del Volga! —decía Rubtsov entusiasmado, sonándose y escupiendo con frecuencia, y me aconsejaba en voz queda—: ¡Echa a correr! Aprovecha un momento oportuno, ¡y echa a correr! ¿Para qué necesitas meterte en la comisaría?


  Yo y un marinero alto, detrás de mí, nos lanzamos a un callejón, saltamos una valla, otra, y, desde aquella noche, no volví a ver más al muy amado e inteligente Nikita Rubtsov.


  Se hizo el vacío a mi alrededor. Habían comenzado las algaradas estudiantiles, cuyo sentido no comprendía y cuyos motivos no estaban claros para mí. Veía la alegre agitación, sin presentir en ella tragedia alguna, y pensaba que, por la dicha de estudiar en la universidad, se podían soportar incluso torturas. Si me hubieran propuesto: «Ve a estudiar, pero, a cambio de esto, todos los domingos te apalearemos en la Plaza Nikoláievskaia», yo, seguramente, habría aceptado la condición.


  Al entrar de paso en la bollería de Semiónov me enteré de que los obreros se disponían a ir a la universidad a golpear a los estudiantes:


  —¡Les atizaremos con las pesas! —afirmaban con maligna alegría.


  Empecé a discutir y a regañar con ellos, pero de pronto me di cuenta casi con espanto de que no tenía deseos de defender a los estudiantes, ni palabras para ello.


  Recuerdo que salí del sótano como mutilado, con un hastío invencible, anonadador, mortal, en el corazón.


  Por la noche, sentado a la orilla del Kabán, tiraba piedras a sus negras aguas y pensaba, con tres palabras, siempre las mismas, repetidas sin cesar:


  «¿Qué debo hacer?».


  Para matar el hastío, empecé a aprender a tocar el violín; por las noches, en la tienda, rascaba tenazmente sus cuerdas, molestando al sereno y a los ratones. Me gustaba la música y había comenzado a dedicarme a ella con gran pasión, pero mi maestro, violinista de la orquesta del teatro, durante una lección —aprovechando un momento en que yo había salido de la tienda— tiró del cajón de la caja, que yo había dejado abierto y, al volver, le sorprendí llenándose los bolsillos de dinero. Al verme en la puerta, alargó el cuello, tendiéndome su rostro, afeitado, tedioso, y me dijo en voz queda:


  —¡Anda, pégame!


  Sus labios temblaban, de sus ojos, de un color indefinido, caían unas lágrimas aceitosas, extrañamente grandes.


  Me entraron ganas de golpear al violinista; para no hacerlo, me senté en el suelo, sobre mis puños, y le obligué a dejar el dinero en la caja. Él vació los bolsillos y se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo diciendo con una voz de idiota, aguda, espantosa:


  —¡Dame diez rublos!


  Le di el dinero, pero dejé de aprender a tocar el violín.


  II


  En diciembre, decidí matarme. He intentado describir los motivos de esta decisión en mi relato Un episodio de la vida de Makar, pero sin conseguirlo. El relato me resultó desmañado, desagradable y carente de veracidad interna. Entre sus méritos, cabe señalar —a mi parecer— precisamente la carencia absoluta de esta veracidad. Los hechos son reales, pero su esclarecimiento parece hecho por otra persona y diríase que el relato no se refiere a mí. Dejando aparte el valor literario que pueda tener, hay en él algo que me agrada: el haber logrado saltar, al parecer, por encima de mí mismo.


  Después de comprar en el mercado, a un tambor, un revólver cargado con cuatro balas, me disparé un tiro en el pecho, confiando acertar en el corazón, pero no hice más que atravesarme el pulmón, y al cabo de un mes, muy avergonzado y sintiéndome tonto de remate, ya estaba trabajando de nuevo en la panadería.


  Sin embargo, no fue por mucho tiempo. A fines de marzo, una tarde, viniendo de la panadería, al entrar en la tienda, vi en el cuarto de la dependienta al Jojol. Estaba sentado en una silla, junto a la ventana, fumando pensativo un grueso cigarrillo y mirando con atención a las nubes de humo.


  —¿Está usted libre? —me preguntó sin saludarme.


  —Por veinte minutos.


  —Siéntese, hablaremos.


  Como siempre estaba embutido en su kazakín de burdo paño, sobre el ancho pecho se extendía la barba clara, sobre la tesonera frente se erguían los cerdosos cabellos, muy recortados, calzaba unas botazas de mujik que exhalaban un fuerte olor a alquitrán.


  —Qué —empezó a decir, reposado en voz baja—, ¿no querría usted venirse conmigo? Yo vivo en la aldea de Krasnovídovo, a unas cuarenta y cinco verstas, Volga abajo; tengo allí una tienda, usted me ayudaría a despachar, eso no le llevaría mucho tiempo, dispongo de buenos libros, le ayudaré a estudiar, ¿está usted de acuerdo?


  —Sí.


  —El viernes, a las seis de la mañana, vaya al embarcadero de Kurbátov, pregunte por la chalana de Krasnovídovo, su dueño es Vasili Pankov. Aunque yo estaré ya allí y le veré. ¡Hasta la vista!


  Se levantó, tendiéndome la ancha diestra, y con la otra mano sacó del seno un pesado reloj de plata, semejante a una cebolla, y dijo:


  —¡Hemos terminado en seis minutos! ¡Ah, se me olvidaba! Me llamo Mijailo Antónov, mi apellido es Romás. Bien…


  Se fue sin volver la cabeza atrás, pisando firme, arrastrando con facilidad su corpachón de bogatyr, pesado, como de hierro fundido.


  Tres días más tarde, yo navegaba rumbo a Krasnovídovo.


  El Volga acaba de deshelarse; de su curso alto, por las turbias aguas, vienen corriendo interminables, balanceándose, grises y reblandecidos, los témpanos de hielo; la chalana les da alcance, y ellos rozan sus costados, crujiendo, deshaciéndose de los golpes en agudos cristales. De lo alto del Volga sopla retozón el viento, empujando las olas hacia la orilla, refulge cegador el sol arrancando deslumbrantes destellos, como hacecillos blancos, de los cristalinos bordes azulados de los témpanos. La chalana, muy cargada de barriles, sacos, cajones, navega a la vela; al timón va el joven mujik Pankov, elegantón, con su cazadora de adobada piel de oveja, ribeteada en el pecho con un cordón de colores.


  Tiene un rostro sereno y unos ojos fríos, es parco en palabras y se parece poco a un mujik. En la proa de la chalana, afianzado en las piernas abiertas, con un bichero en las manos, está un bracero de Pankov, Kukushkin, hombrecillo de alborotados cabellos, envuelto en un andrajoso armiak[16] ceñido al cuerpo por una cuerda, con un arrugado sombrero de pope en la cabeza y la cara llena de cardenales y rasguños. Rechazando los témpanos con el largo bichero, les regaña despectivo:


  —Aparta… ¿A dónde vas tú?…


  Yo estoy sentado sobre unos cajones, bajo la vela, al lado de Romás, que me dice quedo:


  —Los mujiks no me quieren, ¡sobre todo los ricos! Usted también tendrá que soportar esta inquina.


  Después de dejar a sus pies el bichero atravesado sobre las bordas, Kukushkin vuelve hacia nosotros el rostro desfigurado y dice con tono de admiración:


  —El que menos te quiere, Antónov, es el pope…


  —Eso es verdad —confirma Pankov.


  —¡Ese perro con pintas no te puede tragar!


  —Pero también tengo amigos, que lo serán de usted —oigo la voz del Jojol.


  Hace frío, el sol de marzo aún calienta poco. En la orilla se balancean las oscuras ramas de los árboles sin hojas, en algunas quebradas y al pie de los arbustos de la montañosa ribera yace la nieve semejando retazos de albo terciopelo. Por doquier, sobre la superficie del río, témpanos, como un rebaño de ovejas que pacieran. Me siento como en sueños.


  Kukushkin, cargando la pipa, filosofa:


  —Admitamos que tú, para el pope, no seas como su mujer, pero él, por su cargo, está obligado a querer a todas las criaturas, como está escrito en los libros.


  —¿Quién te ha pegado? —le pregunta Romás, sonriendo burlón.


  —¡Bah!, unas personas de cargo dudoso, seguramente rateros —responde Kukushkin despectivo. Y añade con orgullo—: No, una vez me pegaron unos antilleros, ¡buena me dieron! No me cabe en la cabeza cómo escapé con vida.


  —¿Por qué te pegaron? —inquiere Pankov.


  —¿Ayer? ¿O los antilleros?


  —Bueno, ayer.


  —¿Crees que se puede comprender por qué pegan? Nuestra gente es como el macho cabrío; por menos de nada, ¡embiste! ¡Consideran que su obligación es la pelea!


  —A mí me parece —dice Romás— que te pegan por tu lengua larga, hablas con poca prudencia…


  —¡Puede que sí! Yo soy hombre curioso de carácter, tengo la costumbre de preguntarlo todo. Cuando me entero de algo nuevo, me llevo un alegrón.


  La proa de la chalana ha chocado con fuerza contra un témpano, un rabioso jadeo recorre y estremece sus costados. Kukushkin se tambalea y agarra el bichero en seguida; Pankov le advierte en tono de reproche:


  —¡Atiende a tu trabajo, Stepán!


  —¡Y tú no hables conmigo! —rezonga Kukushkin, rechazando los témpanos—. Yo no puedo cumplir con mi cargo y hablar contigo a la vez…


  Discuten sin encono, y Romás me dice:


  —La tierra de aquí es peor que la nuestra, la de Ucrania, pero la gente es mejor. ¡Es muy capaz!


  Yo le escucho atentamente, y le creo. Me gusta como habla, en tono reposado, igual, con sencillez y ponderación. Se percibe que este hombre sabe mucho y que mide a la gente con su propio rasero. Me agrada especialmente que no me pregunte por qué me pegué el tiro. Otro cualquiera, en su lugar, me lo habría preguntado hace tiempo, y estoy ya tan harto de esta pregunta… Además, es difícil contestarla. ¡Vaya usted a saber por qué decidí matarme! Al Jojol, seguramente, le contestaría con largueza y necedad. Mas yo no quiero en absoluto recordar aquello, se siente uno tan bien en el Volga, hay tanto espacio y luz…


  La chalana navega cerca de la orilla, el río se ha desbordado ampliamente a la izquierda, irrumpiendo en la arenosa margen de la parte de los prados. Se ve llegar el agua, chapoteante, saltarina, bañando los arbustos de la ribera, balanceándolos, y a su encuentro, por quebradas y barranquillos, viene rumorosa, en luminosos torrentes, el agua de la primavera. Sonríe el sol y, bajo sus rayos, brilla como acero negro el plumaje de unos grajos de picos amarillos, que graznan diligentes construyendo sus nidos. En los sitios inundados de sol, brota enternecedora hacia él, como un suave vello, la hierba nueva, de un color verde claro. En el cuerpo se siente frío; en el alma, una serena alegría, y en ella también surgen, como delicados tallos, luminosas esperanzas. Muy acogedora y grata es la tierra en primavera.


  A mediodía llegamos a Krasnovídovo; sobre una abrupta y elevada montaña, se alza una iglesia con cúpula azul celeste, de la iglesia parten en hilera, por el borde de la montaña, unas isbas buenas, recias, relucientes con sus tejados de tablas amarillas o recubiertas del brocado de oro de la paja. Sencillo y bonito.


  ¡Cuántas veces me había deleitado en la contemplación de aquella aldea, al pasar frente a ella en los barcos!


  Cuando en unión de Kukushkin, empecé a descargar la chalana, Romás, tendiéndome los sacos desde la borda, me dijo:


  —¡Vaya, tiene usted fuerza!


  Y sin mirarme, me preguntó:


  —¿No le duele el pecho?


  —En absoluto.


  Yo estaba muy conmovido por la delicadeza de su pregunta; no quería especialmente que los mujiks se enterasen de mi intento de suicidio.


  —Como fuercecillas, tiene, yo diría que más de las necesarias para su cargo —empezó Kukushkin a darle a la lengua—. ¿De qué provincia eres, valiente? ¿De la de Nizhni-Nóvgorod? Pues de vosotros se ríen, os llaman los de la tetera. Y también os preguntan: «¿De dónde vendrán las gaviotas? Seguramente lo sabrá vuestra gente».


  De la montaña, por un empinado sendero, por la reblandecida arcilla, entre multitud de arroyos que brillaban con reflejos de plata, bajaba a grandes zancadas, resbalando y tambaleándose, un mujik largo y flaco, descalzo, sin más ropa que una camisa y unos pantalones, de barba ensortijada y abundantes y espesos cabellos rojizos.


  Al llegar a la orilla, dijo con voz sonora y cariñosa:


  —Bienvenidos.


  Miró en derredor, cogió una gruesa pértiga; luego, otra, apoyó sus extremos sobre la borda y, después de saltar ágilmente a la chalana, ordenó:


  —Afianza bien los pies en los extremos de las pértigas, para que no se resbalen de la borda, y hazte cargo de los barriles. ¡Muchacho, ven aquí y echa una mano!


  Era guapo, con una belleza de estampa, y al parecer muy fuerte. En su rostro sonrosado, de gran nariz recta, brillaban severos unos ojos azulencos.


  —Te vas a constipar, Izot —le advirtió Romás.


  —¿Yo? No tengas miedo.


  Bajaron rodando a la orilla un barril de petróleo. Izot, después de calibrarme de una ojeada, preguntó:


  —¿Eres el encargado?


  —Lucha con él —propuso Kukushkin.


  —¿Te han vuelto a partir la cara?


  —¿Y qué les vas a hacer?


  —¿A quiénes?


  —A los que pegan.


  —¡Ay, calamidad! —exclamó Izot suspirando, y se dirigió a Romás—: Ahora bajan los carros. Os vi venir desde lejos. Navegabais bien. Vete Antónov, yo me quedaré aquí vigilando.


  Se veía que el hombre aquel trataba a Romás con afecto y solicitud, incluso brindándole protección, a pesar de que Romás le llevaba unos diez años.


  Media hora más tarde, yo estaba sentado en una habitación limpia y acogedora de una isba nuevecita, cuyas paredes no habían perdido aún el olor de la brea y de la estopa. Una mujer dispuesta, de ojos vivarachos, ponía la mesa para la comida, el Jojol sacaba libros de una maleta y los iba colocando en un estante, junto al horno.


  —Su habitación está en la buhardilla —me dijo.


  Desde la ventana de la buhardilla se veía parte de la aldea, el barranco de frente a nuestra isba, y en él, los tejados de las casetas de baño entre unos arbustos. Más allá del barranco, había unos huertos y unos campos negros, que, ondulados de suaves oteros, iban a perderse en el horizonte, fundiéndose con la quebrada línea azul del bosque. A horcajadas sobre el caballete del tejado de una caseta de baño, estaba sentado un mujik azul; empuñando el hacha en una mano y protegiéndose los ojos con la otra, miraba al Volga, hacia abajo. Chirriaba un carro, mugía lastimera una vaca, rumoreaban los arroyos. De una isba salió una vieja, toda vestida de negro, y, volviéndose hacia el portón, dijo con coraje:


  —¡Así reventéis todos!


  Dos chiquillos que, diligentes, estaban cerrando el paso a un arroyuelo con piedras y barro, al oír la voz de la vieja, huyeron a todo correr, mientras ella, después de coger de la tierra una astilla, escupía en ella y la tiraba con rabia al arroyo. Luego, con el pie, calzado con alta bota de mujik, destruyó la presa hecha por los niños y echó a andar hacia abajo, camino del río.


  ¿Cómo viviría yo allí?


  Me llamaron a comer. Abajo, sentado a la mesa, estaba Izot; estiradas las largas piernas, de pies de un color rojo oscuro, decía algo; pero al verme, se calló.


  —¿Qué es eso? —preguntó Romás, ceñudo—. Habla.


  —Pues nada más, ya lo he dicho todo. Por consiguiente, así lo han decidido: nosotros mismos lo arreglaremos, dicen. Ve siempre con la pistola, o si no, con un garrote lo más grueso posible. Delante de Bárinov no se puede hablar de todo, ni delante de él ni de Kukushkin, que tienen lengua de mujer. A ti, muchacho, ¿te gusta la pesca?


  —No.


  Romás habló de la necesidad de organizar a los mujiks, propietarios de pequeños huertos, para arrancarles de manos de los acaparadores. Izot, después de escucharle atentamente, afirmó:


  —Entonces, esas sanguijuelas te harán definitivamente la vida imposible.


  —Ya lo veremos.


  —¡Así será!


  Yo examinaba a Izot y pensaba:


  «Seguramente, con mujiks como éstos, escriben sus relatos Karonin y Zlatovratski…».


  ¿Sería posible que hubiese logrado acercarme a algo serio y que fuese a trabajar al fin con gentes consagradas a una gran obra?


  Izot, después de comer, dijo:


  —Tú, Mijailo Antónov, no te precipites, que lo bueno no viene de pronto. ¡Despacito se va lejos!


  Cuando se hubo marchado, Romás comentó pensativo:


  —Es un hombre inteligente, honrado. Lástima que sea semianalfabeto, apenas sabe leer. Pero estudia con tesón. Mire, ahí tiene un trabajo: ¡ayúdele!


  Hasta el anochecer, estuvo en la tienda conmigo, poniéndome al corriente de los precios de las mercancías; me contaba:


  —Yo vendo más barato que los otros dos tenderos de la aldea, y como es natural, esto no les gusta. Me hacen porquerías y se disponen a darme una paliza. Yo no vivo aquí porque me guste el comercio o saque beneficios de él, sino por otros motivos. Esto es una empresa parecida a la de la panadería de ustedes…


  Le repuse que ya me lo había figurado.


  —Pues así es… Hay que darle a la gente inteligencia y razón, ¿no es eso?


  La tienda estaba cerrada, íbamos y veníamos por ella con una lámpara en la mano; en la calle, alguien también iba y venía cauteloso, chapoteando en el barro, subiendo pesadamente, de vez en cuando, los escalones de la terracilla.


  —¿Oye usted? ¡Anda rondando! Es Migún, un solterón, mal bicho; le gusta tanto hacer daño como a una muchacha bonita coquetear. Sea usted cauto en palabras, con él y en general…


  Más tarde, en la habitación, luego de dar una chupada a la pipa, apoyando la ancha espalda contra la pared del horno, entornados los ojos, se lanzaba el humo a la barba, en finos chorrillos, e iba enlazando las palabras en frases, claras, sencillas; decía que venía observando hacía tiempo lo vanamente que gastaba yo los años mozos.


  —Usted es una persona capaz. De una tenacidad innata, y al parecer está animado de buenos deseos. Necesita usted estudiar, pero de manera que los libros no le impidan ver la gente. Un sectario, un viejecito, dijo muy justamente: «Todo saber proviene del hombre». La gente hace más daño al enseñar, enseña con más rudeza, pero su ciencia queda grabada más firmemente.


  Me hablaba de lo que yo ya conocía, de que, ante todo, era preciso despertar la razón de la aldea, pero incluso en las conocidas palabras, captaba yo un sentido más profundo, nuevo para mí.


  —Allí, en la casa de ustedes, los estudiantes charlan mucho acerca del amor al pueblo, y yo les digo: al pueblo no se le puede amar. Eso del amor al pueblo son palabras…


  Sonriendo con disimulo, mirándome escudriñador, empezó a dar paseos por la habitación y prosiguió con dureza, aleccionador:


  —Amar es aceptar, ser indulgente, no reparar en nada, perdonar. Con eso hay que ir a la mujer. ¿Pero acaso es posible no reparar en la ignorancia del pueblo, aceptar los desvaríos de su razón, ser indulgente ante todas sus canalladas, perdonarle la ferocidad? ¿No, verdad?


  —No.


  —¡Ya ve usted! Allí, en la casa de ustedes, todos leen a Nekrásov y cantan sus canciones, pero ¿sabe usted?, ¡con Nekrásov no se irá muy lejos! Al mujik hay que inculcarle esto: «Tú, hermano, aunque como persona no eres malo, vives mal y no sabes hacer nada para que tu vida sea menos dura, mejor. La bestia, seguramente, se preocupa de sí misma con más sensatez que tú; la bestia se defiende mejor. Y de ti, mujik, ha salido todo: la nobleza, el clero, los sabios, los zares; todos éstos fueron antes mujiks. ¿Lo ves? ¿Has comprendido? Pues aprende a vivir, para que no te peguen en los morros…».


  Entró en la cocina y mandó a la cocinera que hirviese en el samovar agua para el té; luego, empezó a mostrarme sus libros, de ciencia casi todos: obras de Buckle, Lyell, Gartpol Lecky, Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin; y entre los rusos, de Písariev, Dobroliúbov, Chernishevski, Pushkin, La fragata Palada de Goncharov, Nekrásov.


  Los acarició pasándoles la ancha mano, como si fueran gatillos, y barbotó, casi con ternura:


  —¡Buenos libros! Y éste es un rarísimo ejemplar, los demás los quemó la censura. Si quiere saber lo que es el Estado, ¡lea esto!


  Me tendió el Leviatán de Hobbes.


  —Este otro trata también del Estado, ¡pero es más ameno y alegre!


  El libro alegre resultó ser El Príncipe, de Maquiavelo.


  Mientras tomábamos el té, me habló brevemente de su vida: era hijo de un herrero de Chernígov, había trabajado de engrasador en la estación de Kíev, donde había entablado conocimiento con unos revolucionarios; organizó un círculo de estudios para los obreros, lo detuvieron, estuvo unos dos años en la cárcel y luego lo desterraron, por diez años, a la región de Yakutsk.


  —Al principio, viví en aquellas tierras con los yakutos en un ulús[17]; pensaba: pereceré. El invierno allí, ¡mal diablo se lo lleve!, es tan crudo, ¿sabe usted?, que al hombre se le enfrían hasta los sesos. Aunque en aquellos lugares la razón no sirve para nada. Después veo que, unas veces aquí, otras allí, van apareciendo rusos; no estaban muy cerca los unos de los otros, ¡pero los había! Y para que no se aburrieran solos, les mandaban solícitos otros nuevos. Había buena gente. Estaba allí el estudiante Vladímir Korolenko, ahora ha regresado también. Viví bien una temporada con él; luego, nos separamos. Resultó que éramos muy parecidos el uno al otro, y la mucha semejanza no es buena para la amistad. Sin embargo, es un hombre serio, lleno de tesón, capaz para cualquier trabajo. Hasta pintaba iconos; aquello no me gustaba. Ahora, según dicen, escribe bien en las revistas.


  Largo rato, hasta la medianoche, estuvo departiendo conmigo, deseando por lo visto ponerme al momento, con firmeza, a su mismo nivel. Era la primera vez que yo me sentía verdaderamente a gusto con una persona. Después de mi intento de suicidio, el concepto que tenía de mí mismo era muy bajo, me sentía mísero, como culpable ante alguien, y me daba vergüenza vivir. Romás debía darse cuenta de ello, y con sencillez, de un modo humano, me abrió las puertas de la vida, me levantó. Memorable día.


  El domingo abrimos la tienda después de la misa, y al instante, a nuestra terracilla empezaron a acudir los mujiks. El primero que se presentó fue Matvéi Bárinov, hombre sucio, con el pelo alborotado, de largos brazos de orangután y una mirada ausente en los ojos bellos, como de mujer.


  —¿Qué se dice por la ciudad? —preguntó, después de saludarnos y, sin aguardar la respuesta, gritó a Kukushkin, que venía:


  —¡Stepán! ¡Tus gatos se me han comido otra vez el gallo!


  E inmediatamente contó que el gobernador había salido de Kazán para Petersburgo, a fin de ver al zar y pedirle que todos los tártaros fueran desterrados al Cáucaso y al Turkestán. Y elogió al gobernador:


  —Es listo. Sabe lo que se trae entre manos…


  —Todo eso te lo has inventado tú —indicó Romás, tranquilo.


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —No sé…


  —Qué poco crees a la gente, Antónov —contestó Bárinov en tono de reproche, meneando condolido la cabeza—. Pero a mí me da lástima de los tártaros. El Cáucaso requiere costumbre.


  Cauteloso, se acercó un hombre pequeño y flaco, envuelto en una poddiovka rota, que indicaba que «era mayor el difunto»; un temblor convulsivo desfiguraba su rostro gris, despegando bruscamente sus negruzcos labios en una sonrisa de enfermo; el penetrante ojo izquierdo parpadeaba sin cesar, estremeciendo la ceja canosa, partida por unas cicatrices.


  —¡Honor a Migún! —exclamó Bárinov burlón—. ¿Qué has robado esta noche?


  —Tu dinero —repuso Migún con sonora voz de tenor, quitándose el gorro ante Romás.


  Saliendo del patio se acercó el dueño de nuestra isba y vecino Pankov, con chaqueta, un pañuelito rojo anudado al cuello, chanclos y una cadena de plata, larga como unas riendas, extendida sobre el pecho. Miró de arriba abajo a Migún, con enfado:


  —Como vuelvas, viejo del diablo, a meterte en mi huerto, ¡te voy a partir una pata de un estacazo!


  —Ya estamos con la conversación de siempre —observó Migún sin alterarse, y agregó suspirando—: ¿Cómo es posible vivir sin pegar?


  Pankov empezó a increparle, pero él añadió:


  —¡Yo qué voy a ser viejo! Tengo sólo cuarenta y seis años…


  —Pues en las Navidades tenías cincuenta y tres —gritó Bárinov—. Tú mismo lo decías: ¡cincuenta y tres! ¿A qué mientes?


  Llegó Súslov[18], viejo barbudo, respetable, y el pescador Izot, con lo que se juntaron una decena de personas. El Jojol estaba sentado en la terracilla, junto a la puerta de la tienda; fumando en pipa, escuchaba en silencio la conversación de los mujiks, que habían tomado asiento en los escalones y en los bancos de la terracilla, a ambos lados de él.


  El día era frío, anubarrado; en el cielo azul, congelado por el invierno, flotaban rápidas las nubes, y rayos de luz y sombras se bañaban en charcos y arroyuelos, deslumbrando unas veces con su cegador brillo y acariciando otras la vista con suaves reflejos de terciopelo. Mozas endomingadas se deslizaban, lentas, como pavas, calle, abajo, hacia el Volga; saltaban los charcos, arremangándose las faldas y mostrando sus botinas, negras y pesadas, como de hierro fundido. Corrían los chiquillos con largas cañas de pescar al hombro, pasaban los mujiks de respeto, mirando de reojo al grupo congregado junto a nuestra tienda y quitándose en silencio la gorra de plato o el gorro de fieltro.


  Migún y Kukushkin dilucidaban pacíficamente una cuestión poco clara: ¿quién hacía más daño al pegar, el comerciante o el señor? Kukushkin demostraba que el comerciante, Migún defendía al terrateniente, y su sonora voz de tenor dominaba las desordenadas palabras de Kukushkin.


  —El papá del señor Fínguerov le tiraba de las barbas a Napoleón Bonaparte. Y el señor Fínguerov, a veces, agarraba a dos por el cuello de la zamarra, abría los brazos, chocaba una cabeza contra la otra, ¡y listo! Los dos quedaban tendidos, patas arriba, sin movimiento.


  —¡Así se queda uno! —asintió Kukushkin; sin embargo, agregó—: Pero en cambio, el comerciante come más que el señor…


  El venerable Súslov, sentado en el último escalón de la terracilla, se lamentaba:


  —No se afianza ahora el mujik en la tierra, Mijailo Antónov. En tiempos de los señores, no se permitía vivir sin provecho, cada hombre estaba acoplado a un trabajo…


  —Pues echa una solicitud pidiendo que pongan otra vez la servidumbre —le respondió Izot. Romás le miró en silencio y comenzó a golpear la pipa contra la baranda de la terracilla.


  Yo esperaba: ¿cuándo empezaría él a hablar? Y en tanto escuchaba atentamente la deshilvanada charla de los mujiks, intentaba imaginarme qué iría a decir el Jojol. Me parecía que había desaprovechado varios momentos oportunos para terciar en la conversación de los mujiks. Pero él callaba indiferente, sentado con la inmovilidad de un ídolo, observando cómo el viento rizaba el agua de los charcos y barría las nubes, juntándolas en un montón gris oscuro. En el río resonaba la sirena de un barco; de abajo llegaba una canción de las mozas, entonada con chillonas voces, los sones de un acordeón. Hipando y rugiendo, iba calle abajo un borracho, que agitaba los brazos, mientras sus piernas se doblaban de un modo raro cuando se metía en los charcos. Los mujiks hablaban cada vez más despacio; había en sus palabras un dejo de tristeza, y yo también me iba poniendo un poco triste, porque el frío cielo amenazaba lluvia y venían a mi memoria el rumoreo constante de la ciudad, su diversidad de sonidos, el rápido pasar de las gentes por las calles, la viveza de las conversaciones, la abundancia de palabras que excitaban la inteligencia.


  Por la tarde, mientras tomábamos el té, le pregunté al Jojol cuándo hablaba con los mujiks.


  —¿De qué hablaban?


  —¡Ah! —dijo, después de escucharme atentamente—. Bueno, verá usted; si yo hablara con ellos de eso, y en la calle por añadidura, me mandarían otra vez con los yakutos…


  Llenó de tabaco la pipa, dio unas chupadas, envolviose al instante en una nube de humo y, reposado empezó a decir unas palabras que se me quedaron grabadas; dijo que el mujik es receloso e incrédulo. Tiene miedo de sí mismo, tiene miedo del vecino, y especialmente de todos los extraños. No han transcurrido tres decenios desde que le dieron la libertad, cada mujik de cuarenta años ha nacido esclavo, y lo recuerda. Cuesta trabajo comprender qué es la libertad. Razonando sencillamente, la libertad es: vivo como me da la gana. Pero por todas partes hay autoridades y no dejan vivir. El zar les ha quitado los campesinos a los terratenientes; por lo tanto, ahora el único señor de todos los campesinos es el zar. Y de nuevo surge la pregunta: ¿qué es la libertad? A lo mejor, llega un día en que el zar explica lo que ella significa. El mujik cree mucho en el zar, único señor de todas las tierras y riquezas. Él les ha quitado los campesinos a los terratenientes, les puede quitar los barcos y las tiendas a los comerciantes. El mujik es zarista, se da cuenta de que tener muchos señores es mala cosa, es mejor tener uno solo. Espera que llegará un día en que el zar le explique el verdadero sentido de la libertad. Y entonces, ¡qué cada uno coja lo que pueda! Este día lo desean todos y todos lo temen, cada uno está alerta en su interior, no vaya a ser que se duerma el día decisivo del reparto general. Y tiene miedo de sí mismo: mucho quiere y mucho hay, pero ¿cómo cogerlo? Todos afilan los colmillos para lo mismo. Y por si fuera poco, por todas partes hay un sinfín de autoridades, de jefes, enemigos manifiestos del mujik y también del zar. Pero sin jefes no sería posible vivir, todos se enzarzarían unos con otros, se matarían a palos unos a otros.


  El viento, enfurecido, fustigaba los cristales de las ventanas con una copiosa lluvia de primavera. Una neblina gris se expandía por la calle, y mi alma se iba cubriendo también de la bruma grisácea del tedio. La voz serena decía queda, pensativa:


  —Incúlquele al mujik que aprenda poco a poco a quitarle al zar el poder de las manos; dígale que el pueblo debe tener derecho a elegir sus jefes, sacándolos de su propio medio: el comisario de policía rural, el gobernador, el zar…


  —¡Con eso hay para un siglo!


  —¿Y usted creía poder hacerlo todo para el día de la Trinidad? —preguntó en serio el Jojol.


  Por la noche salió no sé a adonde, y a eso de las once oí en la calle un disparo que restalló cerca. Me lancé afuera, a las tinieblas y, bajo la lluvia, vi que Mijaíl Antónov venía hacia el portón, sorteando sin prisas y con cuidado los arroyos, grande, negro.


  —¿Qué le ocurre? He disparado yo.


  —¿A quién?


  —Unos hombres con estacas me salieron al camino Yo les dije: «Dejadme en paz, o disparo». No hicieron caso. Bueno, y entonces disparé al cielo, a él no se le hace daño…


  Estaba parado en el zaguán, quitándose el abrigo, retorciendo con la mano la mojada barba y resoplando como un caballo.


  —¡Y estas botas de Satanás resulta que están rotas! Hay que cambiar de calzado. ¿Sabe usted limpiar el revólver? Haga el favor, pues de lo contrario, se va a oxidar. Úntelo de petróleo…


  Me maravilló su inalterable tranquilidad, el silencioso tesón que encerraban sus ojos grises. Ya en la habitación, mientras se peinaba la barba ante el espejo, me advirtió:


  —Ande usted por la aldea con cuidado, sobre todo los días de fiesta, por las noches; a usted, seguramente, también querrán darle una paliza. No lleve usted ningún palo, eso excita a los camorristas y puede hacerles creer que tiene usted miedo. ¡Y no hay que tenerlo! Ellos mismos son gente cobardona…


  Había empezado a vivir muy bien, cada día traíame algo nuevo e importante. Con ansia, me puse a leer los libros de ciencias naturales; Romás me aleccionaba:


  —Esto, Maxímich, es lo primero y lo que mejor hay que saber, estas ciencias encierran lo mejor de la razón humana.


  Por las noches, tres veces a la semana, venía Izot; yo le enseñaba a leer y escribir. Al principio, me trataba con desconfianza y algo de burla, pero después de unas cuantas lecciones, me dijo bonachón:


  —¡Explicas bien! Tú, muchacho, deberías ser maestro…


  Y de pronto, me propuso:


  —Pareces fuerte, vamos a ver quién vence tirando de un palo. ¿Quieres?


  En la cocina cogimos un palo, nos sentamos en el suelo y apoyando cada uno las plantas de los pies en las del otro, estuvimos tirando del palo largo rato, tratando de levantar al contrario, mientras el Jojol, sonriendo, nos incitaba:


  —¡Venga! ¡A-a-a-hú!


  Izot me levantó, y, al parecer, aquello le predispuso aún más a mi favor.


  —No importa, ¡eres fuerte! —me consoló—. Lástima que no te guste pescar; vendrías conmigo al Volga. Por la noche, ¡en el Volga se está como en el cielo!


  Estudiaba con mucho afán y bastante aprovechamiento, y era muy grato su asombro; a veces, durante la lección, se levantaba de pronto y tomaba un libro de la estantería; arqueando mucho las cejas, leía con esfuerzo dos o tres renglones y, poniéndose rojo, me miraba maravillado:


  —¡Huy, la madre que lo ha parido, pero si leo!


  Y repetía, cerrados los ojos:


  
    Como la madre llora al hijo, sobre la sepultura,


    gime así la becada en la triste llanura…

  


  —¿Has visto?


  Varias veces, me preguntó a media voz, con precaución:


  —De todos modos, explícamelo, hermano, ¿cómo ocurre esto? Una persona mira a estos garabatillos, ellos se enlazan en palabras, y yo las conozco: son palabras vivas, ¡nuestras! ¿Cómo las conozco yo? Nadie me las dice al oído. Y si hubiese estampas, se comprendería aún. Pero aquí parece que están escritos los mismos pensamientos, ¿cómo es eso?


  ¿Qué podía yo contestarle? Y mi «no lo sé» entristecía a la persona aquella.


  —¡Esto es un embrujo! —decía suspirando, y examinaba al trasluz las páginas del libro.


  Había en él una ingenuidad agradable y conmovedora, una cristalina transparencia, un algo infantil; cada vez me recordaba más al buen mujik de los libros. Como casi todos los pescadores, era poeta, amaba al Volga, las noches serenas, la soledad, la vida contemplativa.


  Miraba a las estrellas y preguntaba:


  —El Jojol dice que puede que también allí haya habitantes, de nuestra misma especie; ¿qué opinas tú, será verdad eso? Se les podría hacer señales, preguntarles cómo viven. Seguramente, mejor que nosotros, con más alegría…


  En el fondo, estaba contento de su vida; no tenía familia alguna, era un solterón y, en su tranquilo y amado oficio de pescador, no dependía de nadie. Pero miraba a los mujiks con hostilidad, y me advertía:


  —Tú no te fijes en que son cariñosos, es gente astuta, falsa, ¡no te fíes de ellos! Hoy están contigo así, y mañana asá. Cada uno de ellos no ve más que lo suyo, y la obra común la consideran como trabajos forzados.


  Y con un odio extraño en una persona de alma tan dulce, decía de las «sanguijuelas»:


  —¿Por qué son más ricos que los otros? Porque son más listos. Por lo tanto, ya que eres listo, comprende una cosa, canalla: los campesinos deben vivir en rebaño, unidos, ¡entonces serán una fuerza! Mientras que las «sanguijuelas» parten a cachos la aldea, como un leño, en astillas, ¡eso es lo que pasa! Son enemigos hasta de sí mismos. Malos bichos. Ya ves lo que hacen padecer al Jojol…


  Guapo, fornido, gustaba mucho a las mujeres, que lo acosaban.


  —En ese asunto, desde luego, estoy algo echado a perder —confesaba bonachón—. Los maridos se ofenden conmigo, y yo mismo, en su lugar, me ofendería también. Pero de las mujeres hay que compadecerse por fuerza, la mujer viene a ser la segunda alma de uno. Vive sin fiestas, sin caricias; trabaja como una yegua, y pare usted de contar. Los maridos no tienen tiempo para el amor, mientras que yo soy hombre libre. A muchas, desde el primer año después de la boda, los maridos no las alimentan más que con puñetazos. Sí, en este asunto soy un pecador, retozo con ellas. Sólo les pido una cosa: vosotras, mujeres, no os enfadéis las unas con las otras, ¡yo tengo de sobra para todas! No os tengáis envidia las unas a las otras, para mí todas sois iguales, de todas me compadezco…


  Y sonriendo con disimulo, avergonzado, me contó:


  —Una vez, hasta estuve a punto de cometer un pecadillo con una señora; había venido de la ciudad a veranear al campo. Era guapa, blanca como la leche, y sus cabellos, como el lino. Y tenía unos ojitos azules, bondadosos. Yo le vendía pescado, y no hacía más que mirarla. «¿Qué quieres?», me preguntó. «Usted misma lo sabe», le contesté. «Bueno, está bien, esta noche iré a verte, ¡espérame!». ¡Y era verdad! Fue. Pero los mosquitos la molestaban. Le picaban; bueno, y no hicimos nada. «No puedo, dijo, me pican mucho», y estaba a punto de echarse a llorar. Al otro día llegó el marido, un juez de no sé qué… Ahí tienes lo que son las señoras —terminó con un tono de pena y de reproche—. Los mosquitos no las dejan vivir…


  Izot elogiaba mucho a Kukushkin:


  —Nada más mirar a ese mujik, ¡se ve que es un alma buena! No le quieren, ¡y hacen mal! Es charlatán, desde luego, pero cada animal tiene su lunar.


  Kukushkin era un campesino sin tierra, casado con una bracera borracha, pequeñita, pero muy diestra, fuerte y de malas pulgas. Su isba se la tenía alquilada a un herrero, él vivía en la caseta del baño y trabajaba con Pankov. Le gustaban mucho las noticias, y, cuando no las había, inventaba diferentes historias, que ensartaba siempre en el mismo hilo.


  —Mijailo Antónov, ¿no estás enterado? El suboficial de cosacos de Tinkov se va de fraile a un monasterio; dice: no quiero seguir, por mi cargo, rompiéndoles los morros a los mujiks, ¡basta ya!


  El Jojol comenta serio:


  —A este paso, todas las autoridades se os marcharán.


  Quitándose de los alborotados cabellos rubios claros briznas de paja y hierba seca, plumón de gallina, Kukushkin razona:


  —Todas no se marcharán, pero a las que tengan conciencia, les será duro, desde luego, seguir desempeñando sus cargos. Por lo que veo, no crees en la conciencia, Antónov. Y sin conciencia, aunque se tenga mucha mollera, ¡no se puede vivir! Verás, oye lo que pasó una vez…


  Y cuenta lo que le ocurrió a una terrateniente «de muchísima mollera».


  —Era tan malita la tía aquella, que hasta el gobernador en persona, a pesar de su elevado cargo, vino a visitarla. «Señora mía, le advirtió, tenga usted cuidado, por si acaso, pues, según se dice, los rumores de sus infamias y canalladas ¡han llegado hasta Petersburgo!». Ella, claro está, le convidó a unas copas de licor y le respondió: «Vaya usted con Dios, ¡yo no puedo cambiar de carácter!». Pasaron tres años y un mes, y de pronto, la terrateniente reunió a sus mujiks: «Bueno, tomad todas mis tierras, adiós y perdonadme, pero yo…».


  —Me voy a un convento —completa el Jojol.


  Kukushkin, mirándole atentamente, confirma:


  —¡Cierto, de abadesa! Quiere decir, ¿qué has oído hablar del caso?


  —Nunca lo he oído.


  —¿Y cómo lo conoces?


  —Porque te conozco a ti.


  El fantaseador barbota, meneando la cabeza:


  —Pero qué poco crees en la gente…


  Y así siempre: la gente mala, perversa, de sus relatos, se cansa de hacer mal y «desaparece sin que se sepa su paradero», pero lo más frecuente es que Kukushkin los arroje a un monasterio como se lanza la basura a un muladar.


  De pronto, le acometen extraños, inesperados pensamientos; frunce el ceño y declara:


  —Hicimos mal en vencer a los tártaros, ¡los tártaros son mejores que nosotros!


  Y de los tártaros no hablaba nadie entonces, se hablaba de organizar una comunidad de propietarios de huertos.


  Romás habla de Siberia, del rico campesino de allá, pero Kukushkin murmura de repente, pensativo:


  —Si durante dos o tres años no se pescase el arenque, se multiplicaría tanto, que el mar se desbordaría y se ahogaría la gente. ¡Magnífica fecundidad la de ese pez!


  En la aldea se tiene a Kukushkin por hombre huero, sus relatos y extraños pensamientos irritan a los mujiks, provocando sus burlas e insultos, pero siempre le escuchan con interés y atención, como esperando hallar la verdad entre sus invenciones.


  —Zascandil —le llama la gente de respeto, y sólo el elegantón Pankov dice seriamente:


  —Stepán es un hombre enigmático…


  Como trabajador, Kukushkin es muy capaz; es tonelero, fumista, entiende de abejas, enseña a las mujeres a criar aves de corral, es diestro en trabajos de carpintería, y todo le sale bien, aunque trabaja con parsimonia, de mala gana. Le gustan los gatos; tiene en la caseta del baño una decena de gatos y gatillos bien cebados, a los que alimenta con cornejas y chovas y, al habituarles a comer aves, refuerza con ello el mal concepto en que se le tiene: sus gatos estrangulan polluelos y gallinas, y las mujeres acechan a los animales de Stepán para atraparlos y apalearlos sin compasión. Junto a la caseta del baño de Kukushkin, se oyen con frecuencia los furiosos gritos de las afligidas amas de casa, pero eso no le altera.


  —Tontas, el gato es un animal de caza, más hábil cazador que el perro. Por eso cuando yo les enseñe bien a cazar aves, criaremos centenares de gatos, los venderemos y las ganancias serán para vosotras, ¡tontuelas!


  Sabía leer, pero se le ha olvidado, y él no quiere recordar. Inteligente por naturaleza, capta antes que nadie lo fundamental en los relatos del Jojol.


  —Bien —dice, torciendo el gesto como un niño que ha tomado una medicina amarga—, por lo tanto, Iván el Terrible no fue dañino para la gente del montón…


  Él, Izot y Pankov vienen al atardecer, y, con frecuencia, se están hasta la medianoche escuchando los relatos del Jojol sobre la forma en que está constituido el mundo, sobre la vida de las naciones extranjeras y las convulsiones revolucionarias de los pueblos. A Pankov le gusta la revolución francesa.


  —Ése sí que fue un viraje en la vida —afirma aprobatorio.


  Hace dos años, después de efectuarse la partición de bienes, se separó del padre, mujik rico, con una enorme papada y unos ojos espantosamente desencajados; Pankov se casó —«por amor»— con una huérfana, sobrina de Izot, a la que no da muchos vuelos, pero la viste a la moda de la ciudad. El padre le maldijo por su rebeldía, y ahora, al pasar frente a la isba nueva del hijo, escupe con rabia hacia la casa. Pankov le ha arrendado la isba a Romás y ha construido el local de la tienda anejo a ella en contra de los deseos de los ricos de la aldea, que le odian por eso; él los trata al parecer con indiferencia, habla de ellos con desprecio y con ellos rudamente, en tono burlón. La vida de la aldea le hastía:


  —Si yo tuviera algún oficio, me iría a la ciudad…


  Bien proporcionado, siempre aseadamente vestido, se comporta con seriedad y muestra mucho amor propio; es de una inteligencia recelosa, incrédula.


  —¿Qué es lo que te ha empujado a este asunto: el corazón o el interés? —le pregunta a Romás.


  —¿Y tú qué crees?


  —No, dilo tú.


  —Según tú, ¿qué es mejor?


  —¡No lo sé! ¿Y según tú?


  El Jojol es terco, y acaba por obligar al mujik a que manifieste su opinión.


  —¡Mejor es que haya sido la inteligencia, claro está! No hay inteligencia sin provecho, y donde hay provecho, el asunto es firme. El corazón es mal consejero. Si yo escuchase al corazón, haría una… ¡sonada! Al pope le quemaría la casa sin falta, ¡para que no se metiese donde no le llaman!


  El pope, un viejo maligno con cara de topo, le había jugado una mala partida al mediar en su disputa con el padre.


  Al principio, Pankov me mostraba desafecto y casi hostilidad, hasta me gritaba como un amo; pero pronto desapareció aquello, aunque yo percibía una disimulada desconfianza hacia mí; él tampoco me agradaba.


  Recuerdo muy bien las veladas en la pequeña y limpia habitación con paredes de troncos. Las ventanas están herméticamente cerradas con las maderas en un rincón, sobre la mesa, arde una lámpara, ante ella hay un hombre de frente muy despejada, con el pelo muy cortado y una gran barba; dice:


  —Lo esencial en la vida es que el hombre se aparte cada vez más de la bestia…


  Tres mujiks le escuchan con atención, todos ellos tienen ojos bondadosos y cara inteligente. Izot está sentado, siempre inmóvil, como si prestase oído a algo lejano que sólo él percibe. Kukushkin se remueve como si le picasen los mosquitos, mientras Pankov, tirándose de las guías del bigote claro, razona en voz baja:


  —Por consiguiente, a pesar de todo, el pueblo necesitaba dividirse en estamentos.


  Mucho me agrada que Pankov no hable nunca con rudeza a Kukushkin, que es su bracero, y que escuche atentamente las graciosas invenciones del soñador.


  La conversación se termina; yo me voy a mi cuarto, a la buhardilla, y permanezco allí sentado ante la abierta ventana, mirando a la aldea que se duerme y a los campos, donde reina un silencio inalterable. La neblina de la noche la atraviesa el fulgor de las estrellas, tanto más cercanas de la tierra cuanto más lejos están de mí. El silencio oprime insinuante el corazón, mientras el pensamiento se expande por el espacio infinito, y veo millares de aldeas que, con igual silencio, se pegan a la tierra llana, apretándose tanto contra ella como la nuestra. Quietud, silencio.


  La brumosa inmensidad, luego de abrazarme cálida, va penetrando en mi alma como millares de sanguijuelas invisibles, y, poco a poco, siento una soñolienta debilidad, me agita una inquietud imprecisa. Qué pequeño e insignificante soy yo en la tierra…


  La vida de la aldea se alza sin alegría ante mí. He oído y leído muchas veces que la vida de la gente en la aldea es más sana y sincera que en la ciudad. Pero yo veo a los mujiks en continuo trabajo de forzados, entre ellos hay muchos enfermos, que se han derrengado trabajando, y casi ninguna persona alegre. Los menestrales y obreros de la ciudad, aunque trabajan no menos que ellos, viven con más alegría y no se quejan de la vida de un modo tan fastidioso y molesto como esta gente sombría. La vida del campesino no me parece sencilla, requiere una intensa atención hacia la tierra y mucha sutil astucia con respecto a la gente. Y tampoco es sincera esta vida, precaria de razón, se observa que toda la gente de la aldea vive a tientas como los ciegos, siempre temiendo algo, sin fiarse nunca los unos de los otros; en ellos hay algo de lobos.


  Me cuesta trabajo comprender por qué son tan tenaces en su desafección al Jojol, a Pankov y a todos «los nuestros», gente que quiere vivir de un modo racional.


  Veo con nitidez la supremacía de la ciudad, su ansia de dicha, las audaces búsquedas de la razón, la diversidad de sus objetivos y fines. Y siempre, en tales noches, recuerdo a dos vecinos de la ciudad:


  
    «F. Kaluguin y Z. Nebéi


    Maestros relojeros, admiten también para su reparación aparatos diversos, instrumentos de cirugía, máquinas de coser, organillos de todas clases y similares».

  


  Este rótulo está fijado sobre la estrecha puerta de una tiendecilla, a ambos lados de la puerta hay sendas ventanas cubiertas de polvo; ante una de ellas, está sentado F.Kaluguin, calvo, con un lobanillo en la amarillenta cabeza y una lupa en un ojo; carilleno, macizo, sonríe casi de continuo, hurgando con unas finas pinzas en el mecanismo de algún reloj o canturrea algo abriendo la boca redonda, escondida bajo el canoso cepillo de los bigotes. Ante la otra ventana, está Z.Nebéi, moreno, de pelo rizado, corva narizota, ojos grandes como ciruelas y puntiaguda barbita; enjuto, descarnado, se parece al diablo. Él también desarma y arma diminutas piezas, y a veces, inesperadamente, tararea con voz de bajo:


  —¡Tra-ta-tam, tam, tam!


  A sus espaldas, en caótico amontonamiento, se alzan cajas, máquinas extrañas, ruedas, aristones, esferas; por todas partes, en los estantes, hay objetos metálicos de diferentes formas y multitud de relojes mueven sus péndulos en las paredes. Me estaría el día entero viendo cómo trabajan estos hombres, pero mi largo cuerpo les quita la luz; me hacen muecas, poniendo unas carotas espantosas, agitando las manos, echándome fuera. Al marcharme, pienso con envidia:


  «¡Qué gran suerte es saber hacer de todo!».


  Respeto a estos hombres y creo que conocen los secretos de todas las máquinas e instrumentos y que pueden arreglar todo lo del mundo. ¡Éstos sí que son hombres!


  En cambio, la aldea no me gusta, los mujiks son incomprensibles. Las mujeres, con singular frecuencia, se quejan de sus enfermedades, algo les «corre hacia el corazón», «sienten una presión en el pecho» y, de continuo, «una punzada en el vientre»; de esto es de lo que más hablan, y con mayor gusto, los días de fiesta, sentadas a la puerta de sus isbas o a la orilla del Volga. Todas ellas se irritan con una facilidad pasmosa y se insultan ferozmente las unas a las otras. Por la rotura de una tinaja de barro, que valía doce kopeks, tres familias se pelearon a estacazos, le rompieron un brazo a una vieja y la cabeza a un muchacho. Peleas semejantes las hay casi todas las semanas.


  Los mozos tratan a las mozas con un cinismo desvergonzado y les hacen picardías: atrapan a las muchachas en el campo, les levantan las faldas y se las atan, recogidas sobre la cabeza, con un bramante. A esto se le llama «dar suelta a una moza convertida en flor». Las muchachas, desnudas de cintura para abajo, chillan, lanzan improperios, pero, al parecer, el juego les gusta y se ve que se desatan las faldas más despacio de lo que pudieran hacerlo. En la iglesia, durante los oficios vespertinos, los mozos pellizcan a las mozas en las nalgas, y, a lo que parece, sólo para esto van al templo. El domingo, el pope clama desde el ambón:


  —¡Malas bestias! ¿Es que no tenéis otro sitio para vuestras indecencias?


  —En Ucrania la gente es quizás más poética en cuanto a la religión —me refiere Romás—, pero aquí, bajo la capa de la fe en Dios, sólo veo los más groseros instintos del miedo y la avaricia. Un amor sincero a Dios, ¿sabe usted?, la admiración ante su belleza y su fuerza no los tienen los de aquí. Puede que esto sea bueno: así se librarán más fácilmente de la religión, y le diré a usted que ella ¡es el más peligroso de todos los prejuicios!


  Los mozos son fanfarrones, pero cobardes. Unas tres veces han intentado ya darme una paliza, al encontrarme por la noche en la calle, pero sin conseguirlo; solamente una vez me dieron un palo en una pierna. Claro que yo no le he dicho nada a Romás de tales escaramuzas, pero él, al advertir que cojeo, se ha dado cuenta del asunto.


  —¡Vaya!, ¿conque le han hecho un regalito, eh? ¡Ya se lo decía yo!


  Aunque él me aconseja que no pasee de noche, salgo a veces por los huertos al Volga, y permanezco allí sentado, al pie de unos sauces blancos, mirando, a través del transparente cendal de la noche, abajo, al otro lado del río, a los prados. Con lentitud majestuosa, fluye el Volga, fastuosamente dorado por los rayos de un sol invisible reflejado por la luna muerta. No me gusta la luna, hay en ella algo siniestro, y, como a los perros, me produce tristeza, deseos de aullar lastimero. Mucho me ha alegrado saber que no brilla con luz propia, que está muerta y no hay ni puede haber vida en ella. Antes de esto, yo me la imaginaba poblada de gentes de cobre, hechas de triángulos, que se movían lo mismo que los compases y sonaban como las campanas cuaresmales con un tañido aniquilador. En ella todo era de cobre; plantas, animales, todo resonaba de continuo con un ruido sordo, hostil a la tierra, y fraguaba maldades contra ella. Me ha sido grato saber que ocupa inútilmente un lugar en el cielo, pero, de todos modos, me gustaría que en la luna cayera un gran bólido, con tal fuerza, que la hiciera encenderse de golpe y la obligase a iluminar la tierra con su propia luz.


  Contemplando cómo la corriente del Volga —que surge allá lejos, en las tinieblas, y va a perderse en la negra sombra de la montañosa orilla— ondula el brocado de una franja de luz, siento que mis pensamientos se tornan más animosos y penetrantes. Con facilidad, se piensa en algo ajeno a lo que se ha ido con el día, y que no es posible encerrar en palabras. Las aguas corren inmensas, majestuosas, casi sin ruido. Por el camino oscuro y ancho se desliza un barco, como un pájaro monstruoso de ígneas plumas, y el suave rumor que flota en pos de él es como el palpitante susurro de sus grandes alas. Cerca de la orilla cubierta de prados flota una lucecita, de la que parte y se prolonga un rayo rojo: un pescador está pescando, pero diríase que en el río ha caído del cielo una desamparada estrella y corre sobre las aguas como una florecilla de fuego.


  Lo leído en los libros se despliega en extrañas fantasías, la imaginación teje incansable lienzos de una belleza sin par, y es como si uno mismo flotase en el suave aire de la noche, en pos del río.


  Me encuentra Izot; la noche lo agranda, le hace aún más agradable.


  —¿Otra vez aquí? —me pregunta y, después de sentarse a mi lado, guarda silencio largo rato, concentrado, mirando al río y al cielo, acariciando la fina seda de sus barbas de oro.


  Luego, sueña:


  —Aprenderé bien, leeré mucho y marcharé a lo largo de todos los ríos, ¡y lo comprenderé todo! ¡Enseñaré a la gente! Sí, la enseñaré. ¡Qué hermoso es, hermano, compartir el alma con otra persona! Hasta las mujeres, algunas de ellas, si se les habla de corazón, comprenden. Hace poco iba una en la barca conmigo y me preguntaba: «¿Qué será de nosotros cuando nos muramos? No creo, me decía, ni en el infierno ni en el otro mundo». ¿Te das cuenta? Ellas, hermano, también…


  Calló unos instantes, sin encontrar la palabra, y agregó al fin:


  —Son almas vivas…


  Izot era amante de la noche. Percibía bien la belleza y sabía hablar bien de ella, con dulces palabras de niño que sueña. Creía en Dios, sin temor, aunque al modo de la iglesia; se lo imaginaba como un venerable anciano grande, como un buen e inteligente dueño del mundo que, si no puede vencer al mal, es únicamente porque «no tiene tiempo para acudir a todas partes, pues los hombres se han multiplicado mucho. Pero no importa, lo tendrá, ¡ya lo verás! En cambio, a Cristo no puedo comprenderlo, ¡de ninguna de las maneras! Yo no lo necesito para nada. Ya hay un Dios, y basta. ¿A qué viene uno más? Dicen que es el hijo. ¿Qué importa que lo sea? Pues Dios no ha muerto…».


  Pero, con más frecuencia, Izot permanece callado, pensando en algo, y únicamente de vez en cuando dice, luego de un suspiro:


  —Sí, lo que son las cosas…


  —¿Qué?


  —Nada, hablaba para mí…


  Y vuelve a suspirar, mirando a la turbia lejanía.


  —¡Buena cosa es la vida!


  Yo asiento:


  —Sí, ¡buena!


  Avanza poderosa la franja de terciopelo de las oscuras aguas, sobre ella, se despliega combada la franja de plata de la Vía Láctea, brillan como alondras de oro las grandes estrellas, y el corazón va cantando quedo sus emotivos pensamientos sobre los secretos de la vida.


  Lejos, sobre los prados, a través de las nubes rojizas, se filtra un rayo de sol; ahora ya ha desplegado en el cielo su cola de pavo real.


  —¡Maravilloso es el sol! —barbota Izot, sonriendo dichoso.


  Florecen los manzanos, la aldea está envuelta en rosáceas nubecillas, como montones de nieve, y exhala un acre olor que se expande por doquier, dominando los olores del alquitrán y el estiércol. Centenares de árboles en flor, vestidos de fiesta con el raso rosado de los pétalos, salen de la aldea, correctamente alineados, al campo. En las noches de luna, al leve soplo del viento, aleteaban las flores como mariposas, con susurro de seda apenas perceptible y parecía que grandes olas áureo-azuladas inundaban la aldea. Incansables, apasionados, cantaban los ruiseñores y, al llegar el día, arrogantes, se desafiaban unos a otros los estorninos, mientras unas alondras invisibles vertían sin cesar sobre la tierra sus dulces trinos.


  Los días de fiesta, por la tarde, muchachitas y mujeres jóvenes paseaban por la calle cantando canciones, abiertas las bocas como pajarillos y sonriendo lánguidas con tiernas sonrisas de ebrias. Izot sonreía también, como si estuviera borracho; había adelgazado, sus ojos se hundían en las oscuras cuencas, su rostro habíase tornado más severo, más bello y ascético. Se pasaba durmiendo el día entero y no salía a la calle hasta la caída de la tarde, preocupado, silencioso, pensativo. Kukushkin se burlaba de él con rudeza, pero cariñoso, y él, sonriendo turbado, decía:


  —Bueno, cállate. ¡Qué va a hacer uno!


  Y se entusiasmaba, extasiado:


  —¡Oh, qué dulce es la vida! ¡Y qué amorosamente se puede vivir, qué palabras hay para el corazón! Algunas no se olvidan hasta la muerte, y si se resucita, ¡será lo primero que volverá uno a recordar!


  —Ten cuidado, mira que los maridos te van a dar una paliza —le advertía el Jojol, también cariñoso, sonriente.


  —Motivos tienen para ello —asentía Izot.


  Casi todas las noches, en unión del canto de los ruiseñores, se expandía por huertos y campos, por la orilla del río, la voz aguda, conmovedora, de Migún; cantaba maravillosamente bellas canciones, y por ellas hasta los mujiks le perdonaban muchas cosas.


  Los sábados, al atardecer, se congrega cada vez más gente ante nuestra tienda; allí están, invariablemente, el viejo Súslov, Bárinov, el herrero Krótov, Migún. Sentados y pensativos, conversan. Unos se van y otros vienen, y así hasta cerca de la medianoche. A veces, alborotan los borrachos, en particular el soldado Kostin, hombre tuerto, con dos dedos de menos en la mano izquierda. Se arremanga y, agitando los puños, se acerca a la tienda con aire de gallo de pelea y empieza a vociferar, con voz forzada, ronca:


  —¡Jojol, hombre de mala nación y de turca religión! Responde: ¿por qué no vas a la iglesia, eh? ¡Alma de hereje! ¡Perturbador de los hombres! Responde: ¿quién eres tú?


  Le hacen burla:


  —Mishka, ¿por qué te disparaste un tiro en los dedos? ¿Te dio miedo de los turcos?


  Se lanza a la pelea, pero le agarran y, entre risas y gritos, lo tiran barranco abajo; rueda por la pendiente como un pelota, dando unos chillidos espantosos:


  —¡Socorro! Me han matado…


  Luego, sale de allí, todo cubierto de polvo, y le pide dinero al Jojol para un shkalik[19] de vodka.


  —¿En pago de qué?


  —De la diversión —responde Kostin. Y todos los mujiks sueltan a una la carcajada.


  Un día de fiesta por la mañana, cuando la cocinera, después de prender fuego a la leña del horno, salía al patio, y yo estaba en la tienda, oyose gran estruendo en la cocina, retembló la tienda, cayeron de los estantes los grandes botes de caramelos, chasquearon con estrépito los cristales al hacerse añicos y empezó a resonar fuerte tamborileo en el suelo. Me lancé a la cocina, por su puerta salían a la habitación negras nubes de humo, tras las que algo crepitaba chisporroteante; el Jojol me agarró del hombro:


  —Quieto…


  En el zaguán la cocinera puso el grito en el cielo.


  —Ah, tonta…


  Romás se hundió en el humo, empezó a hacer ruido allí dentro, removiendo algo, lanzó un juramento y gritó:


  —¡Calla! ¡Agua!


  En el piso de la cocina humeaban los leños, ardían las astillas, yacían los ladrillos, mientras las negras fauces del horno estaban vacías, como si las hubieran barrido. Busqué a tientas un cubo de agua, apagué el fuego en el suelo y empecé a volver a echar al horno los leños.


  —¡Cuidado! —dijo el Jojol, agarrando a la cocinera del brazo y tirando de ella, y cuando la hubo llevado a la habitación, ordenó:


  —¡Cierra la tienda! Cuidado, Maxímich, puede producirse otra explosión… —y en cuclillas, se puso a examinar los redondos leños de abeto; luego, empezó a sacar del horno los que yo había echado allí.


  —¿Qué está usted haciendo?


  —¡Ya lo ve!


  Me tendió un tronquillo destrozado de un modo extraño y vi que, interiormente, había sido horadado con un berbiquí y estaba ahumado por dentro de un modo raro.


  —¿Comprende usted? Esos diablos han rellenado de pólvora el tronco. ¡Necios! ¿Qué se puede hacer con una libra de pólvora?


  Después de dejar el tronquillo a un lado, comenzó a lavarse las manos, diciendo:


  —Menos mal que Aksinia había salido, si no, habría resultado herida…


  El acre humo se iba disipando, veíanse ya en los vasares los cacharros rotos, en los marcos de las ventanas no quedaba un solo cristal, de la boca del horno habían sido arrancados los ladrillos.


  La tranquilidad del Jojol en aquellos momentos no me gustó; se comportaba como si el estúpido atentado no le indignase lo más mínimo. En tanto, por la calle acudían corriendo los chiquillos, resonaban las voces:


  —¡La casa del Jojol está ardiendo! ¡Fuego!


  Lanzando ayes y lamentos, una mujer chillaba, Aksinia gritó alarmada desde la habitación:


  —¡Están echando abajo la puerta de la tienda, Mijailo Antónov!


  —Bueno, bueno, ¡calma! —decía él, secándose con la toalla la mojada barba.


  Por las abiertas ventanas de la habitación miraban unas carotas peludas, desfiguradas por el miedo y la ira; parpadeaban los ojos, irritados por el humo; alguien, enfurecido, clamaba con voz chillona:


  —¡Hay que echarlos de la aldea! ¡No hacen más que armar escándalos! ¡Santo Dios!, ¿qué es esto?


  Un mujik pequeñajo y pelirrojo, santiguándose y moviendo los labios, intentaba entrar por una ventana, pero no podía; su mano derecha sostenía un hacha y la izquierda se aferraba convulsa al borde del alféizar, pero se desprendía bruscamente.


  Romás, alzando con las manos el tronquillo, le preguntó:


  —¿A dónde vas?


  —A apagar el fuego, padrecito…


  —Aquí no hay ningún fuego…


  El mujik, abierta la boca del susto, desapareció: Romás salió a la terracilla y, mostrando el leño, dijo a la multitud:


  —A uno de vosotros se le ocurrió llenar de pólvora este tronquillo y meterlo en nuestra leñera. Pero ha resultado que la pólvora era poca y no ha habido ningún daño…


  Yo estaba en pie detrás del Jojol, miraba a la multitud y oía que el mujik del hacha contaba asustado:


  —¡Cómo me amagó con el leño!…


  Y el soldado Kostin, ya borracho, gritaba:


  —¡Hay que echar a ese fanático! Al juzgado con él…


  Pero la mayoría de la gente callaba, mirando con fijeza a Romás, y escuchaba con desconfianza sus palabras:


  —Para volar una isba, hace falta mucha pólvora, ¡tal vez un pud! Bueno, marchaos…


  Alguien preguntó:


  —¿Dónde está el stárosta[20]?


  —¡El que hace falta es el suboficial de cosacos!


  La gente se disolvió sin prisas, de mala gana, como lamentando algo.


  Nos sentamos a la mesa; Aksinia nos sirvió el té, más amable y bondadosa que nunca y, mirando compasiva a Romás, dijo:


  —Como usted no los denuncia, le hacen semejantes trastadas.


  —¿No le indigna a usted esto? —le pregunté.


  —No hay tiempo para indignarse de cada tontería.


  Yo pensaba: «¡Si todo el mundo hiciese las cosas con la misma calma!…».


  Y él decía ya que pronto iría a Kazán y preguntaba qué libros era preciso traer.


  A veces, me parecía que el hombre aquel, en lugar de alma, tenía algún mecanismo, como los relojes, y que le habían dado cuerda para toda la vida. Yo quería al Jojol, le respetaba mucho, pero sentía deseos de que se enfadase alguna vez, conmigo o con cualquier otro, y se pusiese a dar voces y patadas en el suelo. Pero él no podía o no quería enfadarse. Cuando le irritaba alguna tontería o canallada, se limitaba a entornar burlón los ojos grises y a decir, con palabras breves, frías, algo que siempre era muy sencillo y despiadado.


  Así mismo le preguntó a Súslov:


  —¿Por qué usted, un hombre ya de edad, no obra con franqueza, eh?


  La amarillenta piel de las mejillas y la frente del viejo se iba cubriendo de púrpura, diríase que hasta la blanca barba se tornaba rosácea en sus raíces.


  —Pues con eso no gana usted nada y pierde usted respeto.


  Súslov, gacha la cabeza, asintió:


  —Cierto, ¡no se gana nada!


  Más tarde, le dijo a Izot:


  —¡Buen pastor de almas! Si se eligieran las autoridades entre gente así…


  … Conciso, certero, Romás me alecciona sobre lo que debo hacer en su ausencia y cómo tengo que hacerlo, y a mí me parece que se ha olvidado ya del intento de amedrentarle con la explosión como se olvida la picadura de una mosca.


  Llegó Pankov, examinó el horno e inquirió sombrío:


  —¿No os habéis asustado?


  —¿De qué?


  —¡Esto es la guerra!


  —Siéntate y toma un vaso de té.


  —Me espera mi mujer.


  —¿Dónde has estado?


  —De pesca. Con Izot.


  Salió y, en la cocina, repitió pensativo:


  —La guerra.


  Hablaba siempre con el Jojol concisamente, como si hubieran ya hablado hacía tiempo de todo lo importante y complicado. Recuerdo que, después de escuchar la historia del reinado de Iván el Terrible, contada por Romás, Izot dijo:


  —¡Fue un zar aburrido!


  —Un carnicero —agregó Kukushkin, pero Pankov manifestó con decisión:


  —Se ve que no era hombre de mucho caletre. Pues si acabó con los príncipes, propagó en lugar de ellos los noblecillos de tres al cuarto. Además trajo gente de fuera, extranjeros. Eso es no tener cabeza. El terrateniente pequeño es peor que el grande. La mosca no es como el lobo, no se la puede matar a escopetazos, pero molesta más que él.


  Se presentó Kukushkin con un cubo de mezcla; en tanto embadurnaba los ladrillos y los colocaba en el horno, dijo:


  —¡Qué ocurrencia la de esos diablos! De quitarse los piojos de encima no son capaces, no; pero de quitarle la vida a un hombre, ¡con mil amores! Tú, Antónov, no traigas mucho género de golpe, mejor será que traigas menos y más a menudo; ándate con ojo, pues pueden pegarle fuego a la tienda. Ahora, cuando estás preparando esa cosa, ¡no esperes nada bueno!


  «Esa cosa», muy desagradable para los ricos de la aldea, era la comunidad de propietarios de huertos. El Jojol, con la ayuda de Pankov, Súslov y otros dos o tres mujiks sensatos, la tenía ya casi organizada. La mayoría de los dueños de las isbas empezaba a mostrar buena disposición hacia Romás, el número de compradores aumentaba en la tienda sensiblemente y hasta los mujiks «calamidades» —como Bárinov y Migún— procuraban por todos los medios ayudar en lo que podían a la empresa del Jojol.


  A mí me agradaba mucho Migún, me gustaban sus canciones, bellas, tristes; cuando cantaba, cerraba los ojos, y su cara de mártir no era estremecida por las convulsiones. Cobraba vida en las noches oscuras, cuando no había luna o el cielo estaba cubierto del tupido manto de las nubes. Desde el atardecer, empezaba a llamarme en voz queda:


  —Vente al Volga.


  Allí, tendiendo a los esturiones unos aparejos prohibidos, a caballo sobre la proa de su barquilla, hundidos los oscuros pies torcidos en las oscuras aguas, decía a media voz:


  —Si se burla de mí un señor, puedo soportarlo, que se burle, ¡y malos perros se lo coman!; él es un personaje y sabe lo que yo no sé. Pero cuando es un hermano mío, un mujik, el que me aprieta, ¿cómo tiene que sentarme eso? ¿Dónde está la diferencia entre nosotros? En que él cuenta el dinero por rublos y yo por kopeks, ¡y nada más que en eso!


  El rostro de Migún se estremece dolorosamente, se alza brusca la ceja, se mueven rápidos los dedos repasando y afilando con una lima los anzuelos del aparejo, mientras su voz suena queda, sincera:


  —Se me tiene por ladrón; cierto, ¡soy un pecador! Pero todos los demás viven también del robo, todos se sacan el jugo, se dan bocados los unos a los otros. Sí. Dios es con nosotros severo, y el diablo, ¡zalamero!


  El río negro se desliza ante nosotros, nubes negras avanzan sobre él, la orilla de los prados no se ve en las sombras. Sigilosas, susurran las olas al deslizarse por las arenas de la orilla y mojan mis pies como atrayéndome para llevarme consigo a algún lugar ignoto de las flotantes sombras infinitas.


  —¿Hay que vivir, verdad? —pregunta suspirando Migún.


  Arriba, en la montaña, un perro aúlla tristemente. E igual que en sueños, pienso:


  «¿Y para qué necesitan vivir los que son como tú y como tú viven?».


  En el río hay mucho silencio, mucha negrura y espanto. Y las cálidas sombras no tienen fin.


  —Matarán al Jojol. Y tú ten cuidado, te matarán también —barbota Migún; luego, inesperadamente, empieza a canturrear en voz baja:


  
    Mi madrecita me quería-a.


    Y me decía:


    —Ay, Yasha, mi hijo querido,


    vive tranquilo-o…

  


  Cierra los ojos, su voz resuena más fuerte y triste, sus dedos, recorriendo el bramante del aparejo, se mueven más despacio.


  
    No le hice caso a mi madre,


    ay, no le hice caso.

  


  Experimento una sensación extraña: es como si la tierra, socavada por la pesada y oscura masa líquida en movimiento, se derrumbara sobre ella y yo saliera lanzado a las tinieblas en que se ha hundido el sol para siempre.


  Acabada la canción, tan inesperadamente como la empezara, Migún empuja en silencio la barquilla, aguas adentro, se mete en ella y, casi sin ruido, desaparece en la negrura. Yo, siguiéndole con la mirada, pienso:


  «¿Para qué vivirán estos hombres?».


  Entre mis amigos, está también Bárinov, hombre desordenado, fanfarrón, gandul, chismoso e inquieto vagabundo. Ha vivido en Moscú, y cuenta de él, escupiendo con desprecio:


  —¡Ciudad del infierno! Del desorden. Hay catorce mil seis iglesias, ¡pero no hay más que granujas! Y todos con sarna, como los caballos, ¡palabra de honor! Los comerciantes, los militares, los vecinos, todos a una se rascan por la calle. Verdad es que allí está el rey de los cañones, ¡un instrumento tremendo! Pedro el grande lo fundió él mismo, en persona, para disparar contra los revoltosos; una mujer, una de la nobleza, armó un motín contra Pedro, por amor a él. Vivió con ella siete años cabales, día tras día, y la dejó con tres criaturitas. Ella se puso furiosa y… ¡motín que te tienes! Pues verás, hermano mío, en cuanto él zumbó con aquel cañón a los del motín, cayeron de un golpe nueve mil trescientas ocho personas. Hasta él mismo se asustó: «Mira, le dijo al obispo Filaret, hay que taponar a ese canalla, ¡para evitar la tentación!». Y lo taponaron…


  Le digo que todo eso es una majadería, y él se enfada:


  —¡Santo Dios! ¡Pero qué carácter más malo tienes! Esta historia me la contó con pelos y señales un hombre de ciencia, y tú me vienes…


  Había ido a Kíev «en peregrinación», y refería:


  —La ciudad esa, como nuestra aldea, también está en una montaña, y tiene un río, pero se me ha olvidado cómo se llama. En comparación con el Volga, ¡es un charquillo! La ciudad es talmente un laberinto. Todas las calles son torcidas y suben a la montaña. La gente es jojola[21], pero no de la misma sangre que Mijailo Antónov, sino medio polaca, medio tártara. Y charla que es un contento. Es gente sucia, desgreñada, como ranas; las ranas de allí pesan diez libras cada una. Van en carretas tiradas por bueyes y hasta aran con ellos. Sus bueyes son hermosos, el más pequeño es cuatro veces más grande que los nuestros. Pesan ochenta y tres puds. Hay allí cincuenta y siete mil frailes y monjas y doscientos setenta y tres obispos y arzobispos… ¡Pero qué raro eres! ¿Cómo vas tú a discutir conmigo? Yo mismo lo he visto todo con mis propios ojos, en cambio tú, ¿has estado allí? No has estado. ¡Pues así mismo es! Yo, hermano, amo la exactitud por encima de todo…


  Le gustaban las cifras; había aprendido conmigo a sumar y a multiplicar, pero odiaba la división. Entusiasmado en las multiplicaciones de grandes cifras, se equivocaba sin temor y, después de escribir con un palo en la arena una larga fila de números, los miraba asombrado, desorbitados los infantiles ojos, exclamando:


  —¡Una cantidad así no se puede ni leer siquiera!


  Es hombre desgarbado, con el pelo revuelto y la ropa en desorden, rota, pero su rostro es casi bello, tiene una barbita rizosa y alegre y hay en sus ojos azules una sonrisa de niño. Él y Kukushkin tienen algo de común, y tal vez por eso se esquiven el uno al otro.


  Bárinov ha ido dos veces a pescar al mar Caspio, y delira:


  —El mar, hermano mío, no se parece a nada. En comparación con él, ¡uno es un mosquito! Lo miras, ¡y no te ves! Y la vida allí es dulce. Allí acude toda clase de gente, hasta había un archimandrita: ¡y nada, trabajaba como si tal cosa! También había una cocinera que había vivido con un fiscal, de amante suya, ¿qué más quería? Sin embargo, no aguantó: «Eres muy bueno conmigo, fiscal, pero ¡adiós!». Porque quien ve el mar una vez, se siente luego, de nuevo, atraído por él. Mucho espacio hay allí. Como en el cielo, ¡ninguna apretura! Yo también iré allí para siempre. No me gusta la gente, ¡eso es! Debería ser anacoreta, vivir en el desierto, pero no conozco ningún desierto decente…


  Vagabundeaba por la aldea como un perro callejero; le despreciaban, pero escuchaban sus relatos con la misma satisfacción que las canciones de Migún.


  —¡Miente bien! ¡Es entretenido!


  Su fantasía ofuscaba a veces la razón de hombres de tan positivos rasgos como Pankov; cierta vez, este desconfiado mujik le dijo al Jojol:


  —Bárinov demuestra que, acerca de Iván el Terrible, no está todo escrito en los libros, hay muchas cosas que se ocultan. Al parecer, el Terrible fue un hombre que se convertía en animal, en águila, y desde su tiempo se estampan águilas en las monedas en honor suyo.


  Yo observaba, no sabía ya por qué vez, que todo lo extraordinario, lo fantástico, cuanto a las claras era imaginario y a veces constituía una burda invención le gustaba a las gentes bastante más que los relatos serios sobre la verdad de la vida.


  Pero cuando se lo dije al Jojol, él, sonriendo irónico, me repuso:


  —¡Eso pasará! Lo que hace falta es que la gente aprenda a pensar; pues, pensando, ya llegará a la verdad. Y a esos excéntricos como Bárinov y Kukushkin debe usted comprenderlos. Ellos, ¿sabe usted?, son artistas, crean. Cristo debió ser un excéntrico semejante. Y estará usted de acuerdo en que él inventó algunas cosas no malas…


  Me asombraba que todos aquellos hombres hablasen de Dios poco y de mala gana; únicamente el viejo Súslov observaba con frecuencia y convencimiento:


  —¡Todo proviene de Dios!


  Y siempre percibía en aquellas palabras algo de desesperanza. Muy bien se vivía entre aquella gente y mucho aprendí de ellos en las noches de charla. A mí me parecía que cada cuestión planteada por Romás tenía sus raíces, como un recio árbol, en la misma vida, y allí, en sus entrañas, estas raíces se entrelazaban con las de otro árbol tan secular como él, y en cada una de sus ramas florecían claros pensamientos, desplegando fastuosos las hojas de sus sonoras palabras. Yo notaba mi propio crecimiento; después de extraer toda la estimulante miel de los libros, hablaba con mayor seguridad, y más de una vez el Jojol me había ya elogiado, sonriendo:


  —¡Actúa usted bien, Maxímich!


  ¡Cuánto le agradecí aquellas palabras!


  Pankov traía a veces a su esposa, mujer menudita, de dulce rostro, una inteligente mirada en los ojos azules y vestida «a la moda de la ciudad». Se sentaba silenciosa en un rincón, apretados los labios con modestia; mas, al cabo de unos instantes, su boca se abría asombrada y sus ojos se dilataban asustados. Pero, a veces, al oír alguna palabra certera, sonreía turbada y se tapaba el rostro con las manos. Pankov, guiñándole el ojo a Romás, decía:


  —¡Entiende!


  A ver al Jojol venía gente cautelosa; él se iba con ellos a mi cuarto, a la buhardilla, y se estaba allí horas enteras.


  Allí les servía la comida y el té Aksinia, allí dormían sin que nadie les viese, a excepción de la cocinera —que era fiel como un perro a Romás y casi le adoraba como a un dios— y de mí. Por las noches, Izot y Pankov se llevaban a los huéspedes en una lancha al barco que pasaba frente a la aldea o al embarcadero de Lobishki. Yo observaba desde la montaña cómo en el río negro o argentado por la luna brillaba intermitente la lentejuela de la lancha, mientras sobre ella se agitaba en el aire la luz de un farol haciendo señas al capitán del barco; lo observaba y me sentía participante en una empresa grande, misteriosa.


  Venía de la ciudad María Derenkova, pero yo no percibía ya en su mirada lo que me turbaba antes: sus ojos me parecían los de una muchacha dichosa de saberse bonita y contenta de que la galantee un hombre fornido y barbudo. Él le hablaba con la misma tranquilidad y el tonillo un poco burlón con que hablaba a todos, pero se alisaba la barba con más frecuencia y sus ojos brillaban con más cálido afecto. La fina vocecilla de ella resonaba alegre, la muchacha llevaba un vestido azul y un lazo también azul en los claros cabellos. Sus manos infantiles se agitaban inquietas de un modo extraño, como si buscasen en dónde agarrarse. Tarareaba algo, sin cesar, con la boca cerrada y se hacía aire con el pañuelito en la cara rosácea, que parecía derretirse. Había en ella algo que me impresionaba de un modo nuevo, hostil y enojoso. Procuraba verla lo menos posible.


  A mediados de julio desapareció Izot. Se decía que se había ahogado, y al cabo de un par de días se confirmó la noticia: a unas siete verstas de la aldea, río abajo, arribó a la orilla de los prados su lancha, desfondada y con un costado destrozado. Se atribuyó la desgracia a que Izot debía haberse dormido y la corriente se había llevado la lancha haciéndola chocar contra las defensas de tres barcazas que estaban ancladas a unas cinco verstas al sur del lugar.


  Cuando ocurrió aquello, Romás estaba en Kazán. Al atardecer, vino a verme a la tienda Kukushkin. Se sentó tristemente en unos sacos y quedó en silencio, mirándose a los pies; luego, encendió un cigarrillo y preguntó:


  —¿Cuándo volverá el Jojol?


  —No lo sé.


  Empezó a restregarse fuertemente, con la palma de la mano, el golpeado rostro, soltando en voz baja ternos y tacos, respirando jadeante como si se hubiera atragantado con un hueso.


  —¿Qué te pasa?


  Me miró, mordiéndose los labios. Tenía los ojos enrojecidos, el mentón le temblaba. Al ver que no podía articular palabra, me alarmé, esperando alguna triste noticia. Por fin, después de echar una ojeada a la calle, profirió con esfuerzo, tartamudeando:


  —He ido con Migún. Hemos visto la lancha de Izot. El fondo está roto a hachazos, ¿comprendes? Por lo tanto, ¡a Izot lo han matado! Así es…


  Moviendo bruscamente la cabeza, empezó a lanzar otra sarta de ajos y prorrumpió en sollozos sin lágrimas, ardientes; luego, calló unos instantes y comenzó a persignarse. Era insoportable ver cómo aquel mujik quería llorar y no podía ni sabía hacerlo; temblaba todo él ahogándose de pena y de coraje. Levantose de un salto y se marchó, moviendo bruscamente la cabeza.


  Al día siguiente, por la tarde, unos chiquillos que se estaban bañando en el río vieron a Izot bajo una destrozada barcaza que se secaba en la orilla, un poco más arriba de la aldea. La mitad del fondo de la barcaza descansaba sobre unas piedras de la ribera, la otra mitad se internaba en el río, y bajo ella, junto a la popa, enganchado en la astillada paleta del timón, se extendía boca abajo el largo cuerpo de Izot con el cráneo roto, vacío: el agua se había llevado los sesos de su interior. Al pescador le habían asestado el golpe por la espalda, el occipucio parecía partido de un solo tajo. La corriente balanceaba a Izot, lanzando sus piernas hacia la orilla, moviendo sus brazos, y era como si el pescador pusiera en tensión sus fuerzas intentando soltarse para salir a la orilla.


  Sombríos, reconcentrados, dos decenas de mujiks ricos estaban en pie en la orilla, los pobres aún no habían vuelto del campo. Agitando la cayada, iba y venía de un lado para otro el stárosta, hombre cobardón y truhán; daba sorbetones y se limpiaba la nariz con la manga de su camisa rosa. Muy abiertas las piernas, sacada la barriga, estaba plantado el fornido tendero Kuzmín, mirando alternativamente a Kukushkin y a mí. Tenía severamente fruncido el ceño, pero sus ojos de un color indefinido lagrimeaban y su rostro picado de viruelas, me pareció más mísero que nunca.


  —¡Oh, qué granujada! —se lamentaba el stárosta, andando a pasitos cortos con las piernas torcidas—. ¡Oh, no está bien esto, mujiks, no está bien!


  Su nuera, mujer joven, de buenas carnes, sentada en una piedra, miraba estúpidamente al agua y se santiguaba con mano trémula; sus labios se movían, y el inferior, grueso y rojo, colgaba desagradablemente como la lengua de un perro, dejando al descubierto sus amarillos dientes de oveja. Montaña abajo, como bolas de colores, descendían las muchachas, los chiquillos, venían presurosos los mujiks polvorientos. La multitud rumoreaba en voz baja, con cuidado:


  —Entrometido era el mujik.


  —¿En qué?


  —El que es entrometido es el Kukushkin…


  —Mal han hecho en matar al hombre…


  —Izot vivía sin hacer daño a nadie…


  —¿Sin hacer daño a nadie? —gritó Kukushkin con fiereza, abalanzándose hacia los mujiks—. Entonces, ¿por qué lo habéis matado, eh? ¡Canallas! ¿Por qué?


  De pronto, una mujer prorrumpió en histéricas carcajadas, y la risa histérica fustigó a la multitud como un látigo; los mujiks empezaron a dar voces y a enzarzarse unos con otros, insultándose, rugiendo, mientras Kukushkin, después de acercarse de un salto al tendero, tomaba impulso y le daba una sonora bofetada en la cuarteada mejilla:


  —¡Toma, animal!


  Agitando los puños, salió de entre la multitud que luchaba y me gritó casi con alegría:


  —¡Lárgate, que va a haber palos!


  Le habían golpeado ya, escupía sangre del labio partido, pero su rostro irradiaba satisfacción…


  —¿Viste cómo le aticé al Kuzmín?


  Vino corriendo hacia nosotros Bárinov, mirando asustado a la gente agolpada junto a la barcaza, fundida en apretado montón del que se alzaba la aguda voz del stárosta:


  —No, tú demuéstralo, ¿con quién soy yo tolerante? ¡Demuéstralo!


  —Debo marcharme de aquí —murmuró rezongón Bárinov, ascendiendo ya por la montaña. La tarde era muy calurosa, el sofocante bochorno impedía respirar. El sol purpúreo se iba ocultando entre las compactas nubes azulencas, rojos reflejos iluminaban las hojas de los arbustos; allá lejos, resonaba gruñón el trueno.


  Ante mí se movía levemente el cuerpo de Izot: sobre el destrozado cráneo, los cabellos, que la corriente levantaba, parecían erizados. Yo recordaba su voz un poco ronca, sus palabras buenas:


  «Cada hombre tiene algo de niño, en eso hay que reparar, ¡en lo infantil! Fíjate en el Jojol: parece de hierro, ¡pero su alma es de niño!».


  Kukushkin, caminando a mi lado, me decía con enojo:


  —A todos nos harán lo mismo… ¡Cuánta necedad, Santo Dios!


  El Jojol llegó dos días más tarde, a altas horas de la noche; por lo visto, venía muy contento, estaba más cariñoso que de ordinario. Cuando le abrí la puerta de la isba, me dio una palmada en el hombro:


  —¡Poco duerme usted, Maxímich!


  —Han matado a Izot.


  —¿Qué-e?


  Sus pómulos se destacaron abultados, como dos prominencias, y su barba empezó a temblar como si unos chorrillos de agua le fluyeran sobre el pecho. Sin quitarse la gorra, se detuvo en medio de la habitación, entornados los ojos, meneando la cabeza.


  —Bien. ¿Y no se sabe quién ha sido? ¡Cómo se va a saber!…


  Despacio, se acercó a la ventana y se sentó allí, estirando las piernas.


  —Ya se lo decía yo a él… ¿Han estado las autoridades?


  —Ayer estuvieron. Vino el comisario de policía rural.


  —Bueno, ¿y qué? —se preguntó, y respondiose—: ¡Nada, claro está!


  Le dije que, como siempre, el comisario de policía rural se había alojado en casa de Kuzmín y había mandado que se pusiese a Kukushkin a la sombra por lo de la bofetada al tendero.


  —Bien. ¡No nos podemos quejar!


  Me marché a la cocina a encender el samovar.


  Mientras tomábamos el té, Romás me decía:


  —Da lástima de esta gente, ¡mata a sus mejores hombres! Diríase que les teme. «No le convienen», como se dice aquí. Cuando iba yo por etapas, a pie, a la Siberia esa, un forzado me contó que se dedicaba al robo y que tenía una verdadera banda: cinco ladrones. Un día, uno de ellos empezó a decir: «Dejemos el robo, hermanos, de todos modos no se saca provecho, ¡vivimos mal!». Y por ello lo estrangularon cuando dormía borracho. El capitán de la banda me habló muy bien del muerto: «A tres despaché después de él, y no me dio lástima, pero de aquel compañero me da lástima hasta ahora; buen compañero era, listo, alegre, un alma pura». «¿Y por qué lo mataron, le pregunté, temían que les delatase?». Hasta se ofendió: «No, él no nos hubiera delatado ni por todo el dinero del mundo, ¡ni por nada! Pero daba cierto reparo ser amigo de él, todos éramos pecadores, y él aparecía como justo. No estaba bien».


  El Jojol se levantó y empezó a pasear por la habitación, cruzadas las manos a la espalda, la pipa entre los dientes, todo él blanco con su larga camisa tártara que le llegaba hasta los talones. Pisando fuerte con los pies descalzos, decía en voz queda, pensativo:


  —Muchas veces he tropezado yo con este miedo al justo y he visto expulsar de la vida a las personas buenas. Dos son las actitudes que se adoptan ante tales personas: o se las inutiliza por todos los medios, después de perseguirlas a conciencia, o, como perros, les miran a la cara, se arrastran ante ellas. Esto es lo menos frecuente. Pero aprender de ellas a vivir, imitarlas, no pueden, no saben. Tal vez no quieran.


  Tomó el vaso de té, ya frío, y dijo:


  —¡También pueden no querer! Recapacite usted; la gente, con grandísimo esfuerzo, se ha creado una vida, está habituada a ella, y de pronto un cualquiera se subleva: ¡no es así como debéis vivir! ¿Que no es así? ¡Pero si hemos puesto lo mejor de nuestras fuerzas en esta vida, mal diablo te lleve! Y… ¡zas!, se cargan al maestro, al justo. ¡No nos molestes! Y sin embargo, la verdad viva está con quienes dicen: ¡no es así como debéis vivir! Con ellos está la verdad. Y ellos son quienes impulsan la vida hacia adelante, hacia un futuro mejor.


  Señalando con la mano hacia la estantería de los libros, agregó:


  —¡Especialmente ésos! ¡Si yo pudiera escribir un libro! Pero no sirvo para ello, mis pensamientos son pesados, incoherentes.


  Se sentó a la mesa, hincó los codos en ella y, apoyando la cabeza en las manos, dijo:


  —Qué pena me da de Izot…


  Y permaneció en silencio largo rato.


  —Bueno, vamos a dormir…


  Me marché a mi cuarto, a la buhardilla, y me senté ante la ventana. Sobre los campos brillaban los relámpagos con resplandores que abarcaban medio cielo; parecía que la luna temblaba asustada cada vez que por el firmamento se expandía aquella luz clara, rojiza. Los perros se desgañitaban ladrando y aullando, y, de no ser por su alboroto, habría uno podido figurarse que vivía en una isla desierta. Resonaban lejanos los truenos; por la ventana penetraban grandes bocanadas de aire cálido, asfixiante.


  Ante mí, yacía el cuerpo de Izot, en la orilla, al pie de unos sauces. Su cara azulenca, miraba al cielo, sus ojos vidriosos, severos, a su interior. Las hebras de oro de la barba se apelotonaban en puntiagudos mechones; entre ellos se escondía la boca, abierta con un gesto de asombro.


  «Lo principal, Maxímich, es la bondad, ¡el cariño! Me gusta la Pascua, ¡porque es la más cariñosa de todas las fiestas!».


  Sus pies azulencos, bien lavados por el Volga, asomaban por los pantalones azules, ceñidos a las piernas, secados por un sol abrasador. Zumbaban las moscas en torno a la cara del pescador, su cuerpo exhalaba un hedor intenso, mareante.


  En la escalera resonaron pesados pasos; agachándose para no tropezar con el dintel, entró Romás y se sentó en mi cama, recogida la barba en el puño.


  —Pues yo, ¿sabe usted?, ¡me caso! Sí.


  —La vida será aquí dura para una mujer…


  Me miraba con fijeza, como esperando que fuera a decir algo más. Pero yo no encontré nada más que decir. El resplandor de un relámpago lejano, irrumpió en la habitación, inundándola de siniestra luz.


  —Me caso con Masha Derenkova…


  Involuntariamente, me sonreí: hasta aquel instante no se me había pasado por la cabeza que aquella muchacha se la pudiera llamar Masha. Tenía gracia. No recordaba que su padre ni sus hermanos la llamasen así.


  —¿Por qué se ríe usted?


  —Por nada.


  —¿Cree que soy viejo para ella?


  —¡Oh, no!


  —Me ha dicho que usted estuvo enamorado de ella.


  —Me parece que sí.


  —¿Y ahora? ¿Ha pasado ya?


  —Sí, eso creo.


  Se soltó la barba, abriendo la mano, y dijo en voz baja.


  —A su edad, eso suele parecer; pero a la mía, eso no es que parezca, sino que, sencillamente, se apodera de todo el ser y no es posible ya pensar en otra cosa, ¡no hay fuerzas para ello!


  Y luego de mostrar los fuertes dientes con una sonrisa, agregó:


  —Marco Antonio fue derrotado por el césar Octavio en la batalla de Accio porque, abandonando su flota y el mando, corrió con su barco en pos de Cleopatra cuando ésta, asustada, huía del combate. ¡Ya ve usted las cosas que ocurren!


  Se levantó Romás, enderezó el cuerpo y repitió, como si procediera contra su voluntad:


  —Cierto, así es: ¡me caso!


  —¿Pronto?


  —En otoño. Cuando termine la recolección de la manzana.


  Se fue, agachada la cabeza, al pasar por la puerta, más de lo que era necesario, y yo me acosté pensando que tal vez fuese mejor que me marchase de allí en otoño. ¿Para qué habría dicho lo de Marco Antonio? No me había gustado aquello.


  Llegaba ya el tiempo de recoger las primeras manzanas. La cosecha era abundante, las ramas de los manzanos se combaban sobre la tierra bajo el peso de los frutos. Un olor penetrante envolvía los huertos, alborotaban los chicuelos, como bandadas de pajarillos, recogiendo las manzanas agusanadas o las amarillas y rosáceas desprendidas por el viento.


  A primeros de agosto, llegó Romás de Kazán con una chalana cargada de mercancías y otra de cajones. Serían las ocho de la mañana de un día de trabajo, el Jojol acababa de cambiarse de ropa y de lavarse y se disponía a tomar el té, diciendo alegremente:


  —¡Qué hermoso es navegar de noche por el río!…


  Y de pronto, alargando el cuello, olfateó e inquirió preocupado:


  —Parece que huele a quemado, ¿verdad?


  En aquel mismo momento, en el patio restalló el alarido de Aksinia:


  —¡Fuego!


  Nos lanzamos al patio: ardía la pared del almacén que daba al huerto; en el almacén guardábamos el petróleo, el alquitrán, el aceite. Permanecimos unos segundos observando sobrecogidos cómo las amarillas lenguas de fuego, empalidecidas por la luz de un sol radiante, trepaban diligentes por la pared, se subían al tejado. Aksinia trajo un cubo de agua. El Jojol lanzó el agua contra la pared, tachonada de ígneas flores, tiró el cubo y dijo:


  —¡Al cuerno! ¡Saque usted los barriles, Maxímich! ¡Aksinia, a la tienda!


  Con rapidez, saqué rodando una barrica de alquitrán al patio y a la calle y agarré un barril de petróleo, pero, al darle la vuelta, resultó que estaba destaponado y el combustible se extendió por la tierra. En tanto yo buscaba el tapón, el fuego no esperó: por las rendijas de las paredes de tablas se deslizaron sus afilados cuchillos, retembló crujiente la techumbre y algo empezó a resonar como una burlona canción. Al sacar el barril medio vacío, vi que por la calle acudían de todas partes mujeres y chiquillos, dando alaridos y gritos. El Jojol y Aksinia traían los géneros de la tienda y los iban dejando en el barranco, y en medio de la calle, la vieja —negra toda ella, los cabellos blancos— clamaba con penetrante voz, agitando el puño crispado:


  —¡Ah-a-a, diablos!…


  Cuando volví corriendo al almacén, vi que estaba lleno de un humo impenetrable, espeso, en el que se oía un ulular prolongado, todo crujía crepitante; de la techumbre colgaban serpenteando unas cintas rojas, y la pared se había ya convertido en candentes parrillas. El humo me asfixiaba, me cegaba, apenas me alcanzaron las fuerzas para empujar rodando hasta la puerta el barril, pero éste se atravesó en el umbral y quedó allí empotrado, mientras sobre mí caían del techo las chispas, quemándome la piel. Pedí socorro, vino corriendo el Jojol, me agarró de un brazo y me sacó de un tirón al patio.


  —¡Corra, aléjese! Ahora mismo va a hacer explosión…


  Se lanzó al zaguán y yo en pos de él; subí a la buhardilla, donde tenía muchos libros. Los tiré por la ventana y quise hacer lo mismo con un cajón de gorros, pero no cabía, pues era más ancho que el marco; entonces empecé a desprender sus jambas golpeándolas con una pesa de medio pud, pero se oyó un estruendo sordo, y una impetuosa ráfaga de viento batió la techumbre; comprendí que el barril de petróleo había hecho explosión; el tejado empezó a arder sobre mí, se conmovió todo él, mientras un chorro de fuego amarillo rojizo descendía frente a la ventana y se metía por ella en el cuarto; yo sentía un calor insoportable. Me abalancé hacia la escalera, unas densas nubes de humo se alzaron a mi encuentro, por los escalones ascendían reptantes unas serpientes purpúreas, y abajo, en el zaguán, todo rechinaba y crujía como si unas mandíbulas de acero estuviesen triturando la madera. Me desconcerté. Cegado por el humo, asfixiándome, permanecí parado unos segundos, interminables. Por el tragaluz que había sobre la escalera, asomó una carota amarilla, de barbas rojizas, que se contraía convulsivamente, y desapareció, y al momento las ensangrentadas lanzas de las llamas atravesaron la techumbre.


  Recuerdo que me parecía que mis cabellos chisporroteaban, y, aparte de este ruido, no oía ninguno más. Me daba cuenta de que iba a perecer, me pesaban las piernas y me dolían los ojos, aunque me los tapaba con las manos.


  El sabio instinto de conservación me indicó el único camino para salvarme: agarré de una brazada mi colchón, la almohada, un atado de fibras de corteza de tilo, me envolví la cabeza en la zamarra de Romás y salté por la ventana.


  Cuando recobré el conocimiento, estaba al borde del barranco, ante mí, en cuclillas, se encontraba Romás y gritaba:


  —¿Qué-e?…


  Me puse en pie, mirando aturdido, y vi cómo se deshacía nuestra isba en virutas rojas, mientras unas lenguas escarlata, como de perro, lamían ante ella la tierra negra. Las ventanas lanzaban bocanadas de humo negro, en el tejado se abrían oscilantes flores amarillas.


  —Bueno, ¿qué…? —gritaba el Jojol. Por su rostro, bañado en sudor, tiznado de hollín, corrían sucias lágrimas, sus ojos parpadeaban asustados y unas fibras de corteza de tilo se habían enredado a su mojada barba. Una oleada de refrescante alegría inundó mi alma, y era aquél un gozo tan inmenso, tan potente… Luego, sentí un dolor quemante en la pierna izquierda; me eché y le dije al Jojol:


  —Me he dislocado una pierna.


  Después de palparme la pierna, me dio de pronto un tirón de ella y sentí un agudo dolor, como un latigazo; al cabo de unos minutos, ebrio de contento, cojeando, llevaba ya a nuestra caseta del baño las cosas salvadas, mientras Romás con la pipa entre los dientes, decía alegre:


  —Cuando el barril hizo explosión y el petróleo saltó al tejado, le di a usted por muerto. Una gran llamarada se elevó a mucha altura; después, en el cielo se formó como una cúpula de fuego y toda la isba quedó envuelta en él inmediatamente. Bueno, me dije, ¡Maxímich está perdido!


  Estaba ya tranquilo, como siempre, y en tanto apilaba las cosas ordenadamente, le decía a Aksinia, toda sucia y despeinada:


  —Quédese aquí, guardando esto, para que no lo roben; yo voy a apagar el fuego…


  Entre el humo, por el fondo del barranco, volaban blancos trozos de papel.


  —¡Ay —exclamó Romás—, lástima de mis libros! Mucho los quería…


  Ardían ya cuatro isbas. El día era sereno, el fuego, sin prisas, expandiéndose a derecha e izquierda, se enganchaba con sus flexibles garfios a tejados y setos, lento, como de mala gana. Su candente peine peinaba la paja de los tejados, sus ganchudos dedos ígneos corrían por los setos como pulsando las cuerdas de un gusli, mientras en el humoso aire se esparcía la ardiente canción de las llamas; con maligno gemido quejumbroso, y el leve crepitar, casi dulce, de la madera que se derretía. De las nubes de humo caían a la calle y a los patios ascuas de oro, corrían neciamente mujiks y mujeres, preocupándose cada uno de lo suyo, y de continuo resonaba un grito como un aullido:


  —¡Agua-a-a!


  El agua estaba lejos, al pie de la montaña, en el Volga. Agarrándolos de los hombros y a empellones, Romás juntó a los mujiks en apretado montón; luego, los dividió en dos grupos y les ordenó que derribasen setos y dependencias a ambos lados del lugar del siniestro. Le obedecieron dócilmente, y comenzó una lucha más sensata contra el firme propósito del fuego de tragarse todo «el orden establecido», la calle entera. Pero, a pesar de todo, trabajaban medrosos, como sin esperanza, igual que quien realiza un trabajo ajeno.


  Yo me sentía alegre y más fuerte que nunca. Al final de la calle vi a un grupo de ricos con el stárosta y Kuzmín a la cabeza; estaban parados, sin hacer nada, como espectadores, gritaban agitando las manos, enarbolando palos. Del campo, a caballo, venían los mujiks al trote ligero, alzando los codos hasta la altura de las orejas; las mujeres los acogían con llantos y alaridos, corrían los chiquillos.


  El fuego había prendido en las dependencias de una casa más; era preciso derribar sin demora una pared del establo, de gruesas ramas entrelazadas, engalanada ya con las cintas escarlata de las llamas. Los mujiks empezaron a partir a hachazos, por su base, los postes de la enramada; sobre ellos cayeron pavesas, carbones encendidos, y los mujiks retrocedieron de un salto, sacudiéndose las camisas, que ardían sin llama.


  —¡No tengáis miedo! —gritó el Jojol.


  Sus voces no sirvieron de nada. Entonces, le arrancó a uno el gorro de la cabeza y me lo encasquetó a mí:


  —¡Derribe desde ese extremo, yo derribaré desde aquí!


  Abatí a hachazos un poste, luego otro, y la pared empezó a vacilar; entonces trepé por ella y me agarré al borde de arriba; el Jojol tiró de mis piernas hacia sí y toda una franja de la enramada cayó conmigo tapándome hasta casi la cabeza. Los mujiks, haciendo fuerza todos a una, la arrastraron hasta la calle.


  —¿Se ha quemado usted? —me preguntó Romás.


  Su solicitud aumentaba mis fuerzas y habilidad. Sentía deseos de distinguirme ante él —persona para mí tan querida— y actuaba con frenesí, sólo para merecer su elogio. En tanto, entre los nubarrones de humo, continuaban volando como palomas las hojas de nuestros libros.


  Por la derecha se había conseguido localizar el fuego, pero por la izquierda se expandía cada vez más y habíase apoderado ya de la décima casa. Después de dejar parte de los mujiks para que vigilasen a las serpientes rojas e impidieran sus tretas, Romás lanzó a la mayoría de los hombres al sector de la izquierda; al pasar corriendo frente a los ricos, oí una exclamación maligna:


  —¡El incendio ha sido intencionado!


  Y el tendero dijo:


  —¡Hay que registrarle la caseta del baño!


  Aquellas palabras se me clavaron dolorosamente en la memoria.


  Sabido es que la excitación —sobre todo la producida por la alegría— aumenta las fuerzas; yo estaba muy excitado, y trabajé con abnegación hasta que, agotadas éstas, quedé exhausto. Recuerdo que estaba sentado sobre la tierra, apoyada la espalda contra algo caliente. Romás me echaba agua de un cubo, mientras los mujiks que nos rodeaban comentaban con respeto:


  —¡Fuerte es el chico!


  —Éste no traicionará…


  Apreté la cara contra una pierna del Jojol y, de la forma más vergonzosa, me eché a llorar, en tanto él me acariciaba los mojados cabellos, diciendo:


  —¡Descanse usted! Basta ya.


  Kukushkin y Bárinov, tiznados los dos como demonios, me llevaron al barranco, consolándome:


  —¡No importa, hermano! Ya ha terminado.


  —¿Te has asustado?


  No había tenido aún tiempo de descansar ni de recobrarme por completo, cuando vi que una docena de «ricos» bajaban al barranco en dirección a nuestra caseta del baño; delante de ellos iba el stárosta, y detrás de éste dos alguaciles llevaban, agarrándolo de los brazos, a Romás. Iba sin gorro, tenía arrancada una manga de la mojada camisa, apretaba la pipa con los dientes, su rostro, severamente fruncido el ceño, infundía miedo. El soldado Kostin, enarbolando un palo, gritaba furioso:


  —¡Al fuego con ese hereje!


  —Abre la caseta del baño…


  —Saltad la cerradura, he perdido la llave —contestó Romás en voz alta.


  Me levanté de un brinco, cogí una estaca y me puse a su lado. Los alguaciles retrocedieron para tomar impulso, pero el stárosta chilló asustado:


  —¡Cristianos ortodoxos, saltar las cerraduras no está permitido!


  Señalándome a mí, Kuzmín gritó:


  —Ahí tenéis a otro… ¿Quién es?


  —Calma, Maxímich —me aconsejó Romás—. Creen que he escondido las mercancías en la caseta del baño y le he pegado fuego a la tienda yo mismo.


  —¡Los dos!


  —¡Saltadla!


  —Cristianos ortodoxos…


  —¡Nosotros respondemos!


  —La responsabilidad será nuestra…


  Romás me dijo en un susurro:


  —¡Pegue su espalda a la mía! Para que no le golpeen por detrás…


  Saltaron la cerradura de la caseta del baño, varios hombres se metieron en ella a la vez y salieron casi al instante; entretanto, deslicé la estaca en la mano de Romás y cogí otra del suelo.


  —No hay nada…


  —¿Nada?


  —¡Ah, diablos malditos!


  Alguien dijo con timidez:


  —Hacéis mal, mujiks…


  Y en respuesta, varias voces se alzaron impetuosas, como ebrias:


  —¿Por qué hacemos mal?


  —¡Al fuego!


  —Perturbadores…


  —¡Organizan comunidades!


  —¡Ladrones! ¡Y todos los de su pandilla son unos ladrones!


  —¡Silencio! —gritó fuerte Romás—. Bueno, ya habéis visto que no tengo en la caseta del baño mercancías escondidas, ¿qué más queréis de mí? Todo ha ardido, esto es todo lo que queda: ¿lo veis? ¿Qué iba a sacar yo con prender fuego a mis propios bienes?


  —¡Estaban asegurados!


  Y de nuevo, una decena de gargantas empezaron a gritar con furia:


  —¿A qué esperamos?


  —¡Basta! Se acabó la paciencia…


  Me temblaron las piernas, se me nubló la vista. A través de una rojiza bruma, vi unas carotas de fiera con los agujeros peludos de las bocas y a duras penas logré contener el mal deseo de golpear a aquellos hombres. Pero ellos vociferaban, saltando alrededor de nosotros.


  —¡Ah, han cogido unas estacas!


  —¿Conque estacas y todo, eh?


  —Me arrancarán las barbas —dijo el Jojol y presentí que sonreía—. Y usted también se la cargará, Maxímich, ¡pobre! Bueno, calma, calma…


  —¡Fijaos, el joven tiene un hacha!


  En efecto, bajo el cinturón de mis pantalones asomaba un hacha de carpintero; me había ya olvidado de ella.


  —Parece que tienen miedo —dedujo Romás—. Sin embargo, no recurra usted al hacha, si es que…


  Un mujik desconocido, pequeñajo y cojo, danzando grotescamente, gritó con frenesí:


  —¡Zumbadles con ladrillos, desde lejos! ¡Duro y a la cabeza!


  Y efectivamente cogió un ladrillo roto, tomó impulso echando atrás el brazo y me lo tiró al vientre, pero antes de que yo tuviera tiempo de contestarle, desde arriba, Kukushkin se abatió sobre él como un gavilán, y ambos rodaron abrazados, barranco abajo. En pos de Kukushkin acudieron corriendo Pankov, Bárinov, el herrero y unos diez hombres más, y al instante, Kuzmín empezó a decir con gravedad:


  —Tú, Mijailo Antónov, eres una persona inteligente y ya sabes que el incendio vuelve loco al mujik…


  —Vamos, Maxímich, a la orilla, al figón —dijo Romás, y luego de quitarse la pipa de la boca, con brusco movimiento, se la metió en el bolsillo del pantalón. Apoyándose en la estaca, cansado, comenzó a subir la cuesta del barranco, y cuando Kuzmín, que iba a su lado, le dijo no sé qué, él, sin mirarlo, le repuso:


  —¡Largo de aquí, imbécil!


  En el sitio que ocupara nuestra isba, ardía sin llama un montón de carbones de oro, en cuyo centro se alzaba el horno; de su intacta chimenea ascendía en el aire caliente un humillo azulado. Asomaban retorcidas, al rojo, las varillas de una cama, semejantes a unas patas de araña. Los carbonizados postes del portón estaban firmes ante la hoguera como dos guardianes negros, uno de ellos estaba tocado con un rojo casquete y cubierto de brasas como plumas de gallo.


  —Se han quemado los libros, dijo el Jojol, luego de un suspiro—. ¡Qué pena!


  Los chiquillos empujaban con palos grandes tizones encendidos y los hundían en el barro de la calle, como si fueran lechones; los ardientes leños se apagaban con silbante bufido llenando el aire de un humo acre y blanquecino. Una personilla de cinco años de edad, con el pelo rubio claro y los ojos azules, estaba sentada en un charco, tibio y negro, y golpeaba con un palo un cubo abollado, deleitándose, concentrada, con el sonido del hierro. Los dueños de las isbas quemadas pasaban sombríos e iban amontonando los enseres domésticos salvados. Lloraban y regañaban las mujeres, disputándose los maderos chamuscados. En los huertos, detrás del lugar del siniestro, se alzaban inmóviles los árboles; las hojas de muchos de ellos se habían tornado rojizas del calor, y la abundancia de sonrosadas manzanas resaltaba más. Bajamos al río, nos bañamos y luego tomamos té, silenciosos, en el figón de la orilla.


  —En lo de las manzanas las sanguijuelas han perdido la partida —dijo Romás.


  Llegó Pankov, pensativo y más suave que de ordinario.


  —¿Qué te parece, hermano? —le preguntó el Jojol.


  Pankov se encogió de hombros:


  —Yo tenía la isba asegurada.


  Permanecieron unos instantes callados de un modo extraño, como dos desconocidos, escudriñándose con la mirada.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Mijailo Antónov?


  —Lo pensaré.


  —Debes marcharte de aquí.


  —Ya veremos.


  —Tengo un plan —dijo Pankov—. Vamos afuera y hablaremos.


  Se fueron. Pankov se volvió desde la puerta y me dijo:


  —¡Tú no eres de los que se encogen! Aquí podrás vivir, te temerán…


  Yo también salí a la orilla y me tendí al pie de unos arbustos, de cara al río.


  Hacía calor, aunque el sol descendía ya hacia Occidente. Como un ancho lienzo, se iba desenrollando ante mí todo lo vivido en aquella aldea, igual que si estuviera pintado en la franja de las aguas del río. Sentía tristeza. Pero pronto me venció el cansancio y me quedé profundamente dormido.


  —¡Eh! —oí entre sueños, sintiendo que me movían y tiraban de mí—. ¿Es que estás muerto? ¡Despierta!


  Al otra lado del río, sobre los prados, brillaba una luna de color púrpura, grande, como una rueda. Sobre mí estaba inclinado Bárinov, zarandeándome.


  —Ve, el Jojol te anda buscando, ¡está intranquilo!


  Iba detrás de mí, rezongando:


  —¡Tú no debes echarte a dormir en cualquier sitio! Pasa un hombre por la montaña, tropieza, y una piedra cae sobre ti. O la tira él mismo adrede. Los de aquí no se andan con bromas. La gente, hermano mío, recuerda el mal. Porque, aparte del mal, no tiene nada que recordar.


  Entre los arbustos de la orilla, alguien se removía sigiloso, se agitaban las ramas.


  —¿Lo has encontrado? —preguntó la sonora voz de Migún.


  —Ya lo llevo —contestó Bárinov.


  Y cuando nos hubimos alejado unos diez pasos, me dijo, luego de un suspiro:


  —Se dispone a robar pescado. También para Migún la vida es dura.


  Romás me acogió con enojados reproches:


  —¿Estaba usted paseando, eh? ¿Quiere que le den una buena paliza?


  Y cuando nos quedamos solos, dijo sombrío, quedo:


  —Pankov le propone que se quede usted con él. Quiere abrir una tienda. No se lo aconsejo a usted. Verá: yo le he vendido todo lo que ha quedado, me marcharé a Viatka y, dentro de algún tiempo, le llamaré. ¿Hace?


  —Lo pensaré.


  —Piénselo.


  Se acostó en el suelo, se removió un poco y quedó callado. Sentado ante la ventana, yo contemplaba el Volga. Los reflejos de la luna me recordaban los resplandores del incendio. Cerca de la orilla de los prados, chapoteaba penosamente con los álabes de sus ruedas un remolcador, tres luces de los mástiles flotaban en las sombras, tocando las estrellas, ocultándolas a veces.


  —¿Está usted enfadado con los mujiks? —preguntó Romás con voz soñolienta—. No hay que enfadarse. No son más que tontos. La maldad es sólo tontería.


  Sus palabras no me producían consuelo, no podían atenuar el encono y la agudeza de mi agravio. Veía ante mí las peludas fauces de fiera que vomitaban maldad con su agudo grito:


  «¡Zumbadles con ladrillos, desde lejos!».


  Por aquel tiempo yo no sabía aún olvidar lo que no necesitaba. Además, veía que en cada uno de estos hombres, por separado, hay poca maldad y a veces ninguna en absoluto. Son en el fondo buenas bestias; no es difícil hacer sonreír a cualquiera de ellos con infantil sonrisa, cualquiera de ellos escuchará con confianza de niño los relatos sobre las búsquedas de la razón y de la dicha, sobre las proezas de la magnanimidad. Para el alma extraña de estos hombres es entrañable todo lo que suscita ensueños en la posibilidad de una vida fácil con arreglo a los dictados de la voluntad personal.


  Mas, cuando —en las concentraciones rurales o en el figón de la orilla del río— estos hombres se agrupan en un montón gris, ocultan no se sabe dónde todo lo que hay de bueno en ellos, se revisten, como los popes, con la casulla de la mentira y de la hipocresía, comienza a actuar en ellos el servilismo perruno ante los fuertes, y es repugnante verlos. O, de pronto, les acomete una rabia de lobos, se erizan, enseñando los dientes, se aúllan unos a otros, dispuestos a pelearse, y se pelean por cualquier tontería. En estos instantes son temibles y capaces de destruir la iglesia a la que fueron ayer mismo por la tarde, dóciles y sumisos, como van al redil las ovejas. Hay entre ellos poetas y romanceros a quienes nadie quiere, son el hazmerreír de la aldea y viven sin ayuda alguna, rodeados de desprecio.


  No sé, no puedo vivir entre estas gentes. Y le expuse a Romás mis amargos pensamientos el día en que nos separamos.


  —Es una deducción prematura —me indicó en tono de reproche.


  —¿Y qué le voy a hacer, si he llegado a ella?


  —¡Es una deducción falsa! Carece de fundamento.


  Estuvo largo rato tratando de convencerme, con palabras buenas, de que yo no tenía razón, de que me equivocaba.


  —¡No se apresure a censurar! Censurar es lo más fácil, no se aficione a ello. Examínelo todo con serenidad, recordando una cosa: que todo pasa y cambia para mejorar. ¿Despacio? Pero con firmeza. Observe por todas partes, pálpelo todo, sea usted audaz, pero no se apresure a censurar. ¡Hasta la vista, amiguito!


  Nos volvimos a ver al cabo de quince años, en Sedlietz, después de haber cumplido Romás la condena que le fuera impuesta en la causa contra los afiliados a la Verdad del Pueblo: otros diez años de destierro a la región de Yakutsk.


  Cuando él se hubo marchado de Krasnovídovo, la tristeza me embargó; pesaba sobre mí como el plomo, y yo vagaba sin rumbo por la aldea igual que un perrillo que ha perdido al amo. Iba con Bárinov por otras aldeas; trillábamos, recogíamos la patata, desbrozábamos los huertos, trabajando para los mujiks ricos. Yo vivía con Bárinov en la caseta del baño.


  —Lexéi Maxímovich, voivoda sin gente, ¿qué te parece, eh? —me preguntó una noche de lluvia—. ¿Y si nos fuéramos al mar, mañana? ¡Palabra de honor! ¿Qué hacemos aquí? A los hombres como nosotros, aquí no los quieren. Además, cualquier día puede caer uno a manos de un borracho…


  No era la primera vez que Bárinov me hablaba de aquello. Él también sentía una tristeza imprecisa, sus brazos de orangután colgaban lacios, impotentes, y miraba abatido en derredor, como si se hubiese extraviado en el bosque.


  La lluvia fustigaba la ventana de la caseta, un torrente de agua bañaba una de sus esquinas e iba a caer impetuoso al fondo del barranco. Alumbraban débilmente, con pálidos fulgores, los relámpagos de la última tormenta. Bárinov me preguntaba en voz baja:


  —¿Nos vamos, eh? ¿Mañana?


  Y nos fuimos.


  … No es posible describir cuán grato es navegar por el Volga una noche de otoño, sentado en la popa de una barcaza, al lado del timón, que gobierna un monstruo felpudo, de enorme cabezota; gobierna golpeando la cubierta con sus pesados pies, y respira densa, profundamente:


  —¡O-o-hup!… Or-ro-o-u…


  Tras la popa corre el agua con susurros de seda y leve chapoteo, espesa como el alquitrán, oscura, ilimitada. Sobre el río se amontonan los negros nubarrones del otoño. Todo en derredor no es más que un lento movimiento de las sombras, que han borrado la orilla, y diríase que la tierra entera se ha disuelto en las tinieblas, convirtiéndose en humo y en líquido que fluyen sin cesar, infinitos, fundidos, hacia abajo, para ir a parar al vacío, a los espacios mudos, desiertos, donde no hay sol, ni luna, ni estrellas.


  Delante, envuelto en las húmedas tinieblas, un invisible remolcador se agita pesadamente y jadea fatigoso, como si se resistiera a una flexible fuerza que tirase de él hacia atrás. Tres luces —dos sobre el agua y una más alta, sobre ellas— le acompañan; más cerca de mí, bajo los nubarrones, flotan como carasinos de oro otras cuatro luces, una de ellas es la del farol del mástil de nuestra barcaza.


  Yo me siento como en el interior de una burbuja fría y aceitosa, que resbala despacio por la inclinada pendiente, estoy prisionero en ella igual que un mosquito. Me parece que el movimiento va disminuyendo gradualmente, que se acerca el instante en que cesará por completo, y entonces el barco dejará de gruñir y golpear con los álabes de sus ruedas las espesas aguas, todos los sonidos se los llevará el viento, cual hojas de los árboles, se borrarán, como letreros escritos con tiza, y la inmovilidad y el silencio me abrazarán, adueñándose de mí.


  También el hombracho de la rota zamarra y el gorro de alborotada piel de cordero, que anda junto al timón, quedará inmóvil, hechizado para siempre, y no rugirá más:


  —¡Or-rro-hop! O-o-urr…


  Le pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Y a ti qué más te da? —repuso con voz sorda.


  Al atardecer, cuando salíamos de Kazán, había observado que el hombre aquel, torpón de movimientos como un oso, tenía un rostro peludo, sin ojos. Al ponerse al timón, vertió en un cazo de madera la vodka de una botella, se la bebió de dos tragos, como si fuera agua, y se comió una manzana. Y cuando el remolcador dio un tironazo de la barcaza, el hombre, aferrado al timón, miró al disco rojo del sol, y luego de menear bruscamente la cabeza, dijo en tono severo:


  —¡El Señor nos bendiga!


  El remolcador lleva a Astracán desde Nizhni —desde la feria— cuatro barcazas cargadas de piezas de hierro, barriles con azúcar y unos cajones grandes, pesados; todo esto va para Persia. Bárinov golpea los cajones con el pie, olfatea, se queda pensativo y dice:


  —Éstos son fusiles, y no otra cosa; de la fábrica de Izhevsk…


  Pero el timonel le mete el puño en el vientre y le pregunta:


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Son figuraciones mías…


  —¿Quieres que te dé en la jeta?


  No teníamos con qué pagar el billete en el barco de pasajeros, y hemos sido admitidos en la barcaza «de caridad» y, aunque «pelamos guardias» como los marineros, toda la tripulación nos mira igual que a mendigos.


  —Y aún dices tú que la gente… —me reprocha Bárinov—. Aquí, sencillamente, cada uno procura ir a caballo encima del prójimo…


  Las sombras son tan densas que no se divisan las demás barcazas, tan sólo se ven, iluminadas por los faroles, las puntas de los mástiles, sobre el fondo de unos humosos nubarrones. Los nubarrones huelen a petróleo.


  El sombrío silencio del timonel me irrita. He sido designado por el contramaestre para «hacer guardia» en el timón como ayudante de esta fiera. Siguiendo los movimientos de las luces, en los virajes, me dice en voz baja:


  —¡Eh, vira!


  Me levanto de un salto y hago girar el timón.


  —Bueno —gruñe.


  Vuelvo a sentarme en la cubierta. No hay manera de trabar conversación con este hombre, a todo responde con una pregunta:


  —¿Y a ti qué te importa?


  ¿En qué pensará? Cuando pasamos frente al lugar en que el Kama vierte sus amarillas aguas en la franja de acero del Volga, él, mirando hacia el norte, barbotó:


  —Canalla.


  —¿Quién?


  No contestó.


  Allá lejos, en las sombras abismales, aúllan y ladran los perros. Esto recuerda que quedan unos restos de vida no aplastados aún por las sombras. Y parece algo inaccesiblemente lejano, innecesario.


  —Aquí los perros son malos —dice de pronto el hombre del timón.


  —¿Dónde?


  —En todas partes. Nuestros perros son verdaderas fieras…


  —¿De dónde eres tú?


  —De Vólogda.


  Y sus palabras, pesadas, grises, empezaron a rodar como patatas de un saco roto:


  —¿Ese que va contigo es tu tío? Me parece que es tonto. En cambio, yo tengo un tío listo. Arriscado. Rico. Tiene en Simbirsk un atracadero. Un figón. En la orilla.


  Después de decir aquello despacio, como con trabajo, el hombre fijó sus ojos invisibles en el farol del mástil del barco, observando cómo se metía en la red de las sombras, igual que una araña de oro.


  —Vira, venga… ¿Entiendes de letras? ¿No sabes quién escribe las leyes?


  Sin esperar la respuesta, continúa:


  —Se dicen diferentes cosas: unos que el zar, otros que el obispo Senado. Si yo supiera con certeza quién las escribe, me iría a verle. Y le diría: tú, escribe leyes para que yo no pueda, no ya golpear, ¡ni alzar la mano siquiera! La ley debe ser de hierro. Como una llave. Que me echen la llave al corazón ¡y se acabó! ¡Entonces yo responderé de mí! Ahora, ¡no respondo! No.


  Barbotaba algo para sus adentros, cada vez más bajo e incoherente, dando puñetazos en la empuñadura de madera del timón.


  Del barco gritaban con una bocina, y la sorda voz del hombre era tan innecesaria como el ladrar y el aullar de los perros, absorbidos ya por la grasienta noche. Por el agua negra, junto a los costados del barco, flotaban, como amarillentas manchas de aceite, los reflejos de las luces y se diluían impotentes sin alumbrar nada. En tanto, sobre nosotros fluía lento el légamo de las nubes, saturadas de jugos, pegajosas, espesas, oscuras. Cada vez nos metíamos más hondamente en las calladas entrañas de las tinieblas.


  El hombre se quejaba sombrío:


  —¿Hasta dónde me habéis hecho llegar? El corazón no alienta…


  La indiferencia se apoderó de mí, la indiferencia y un frío tedio. Me entró sueño.


  Con cuidado y esfuerzo, abriéndose paso a través de los nubarrones, llegaba sigiloso un amanecer sin sol, impotente, gris. Tiñó las aguas del color del plomo, mostró en las riberas unos arbustos amarillos, unos pinos de hierro, cubierto de moho, las oscuras y anchas zarpas de sus ramas, la hilera de isbas de una aldea, la figura de un mujik que parecía tallada en piedra. Sobre la barcaza pasó volando una gaviota y oyose el silbido de sus combadas alas.


  Al timonel y a mí nos relevaron; yo me metí bajo la lona embreada y me quedé dormido, pero poco después —al menos así me lo pareció a mí—, me despertó un rumor de recias pisadas y gritos. Saqué la cabeza por debajo de la lona y vi que tres marineros, apretando al timonel contra la pared de la «oficinilla», gritaban con disonantes voces:


  —¡Déjate de eso, Petruja!


  —No hagas caso, ¡no importa!


  —¡Basta ya!


  Cruzadas las manos sobre el pecho, aferrándose a los hombros con los dedos, estaba plantado, tranquilo, apretando con el pie, contra la cubierta, un hatillo; miraba a todos, alternativamente, y trataba de convencerles con su voz ronca:


  —¡Dejadme huir del pecado!


  Estaba descalzo, sin gorro ni más ropa que el pantalón y la camisa, la oscura maraña de sus alborotados cabellos se erguía sobre la cabeza o caía sobre la frente, tesonera, pronunciada, bajo la que se columbraban unos pequeños ojillos de topo, inyectados en sangre, que miraban suplicantes, inquietos.


  —¡Te ahogarás! —le decían.


  —¿Yo? ¡Qué va! ¡Dejadme, hermanos! Si no me dejáis, ¡lo mato!


  —¡Déjate de eso!


  —Ay, hermanos…


  Despacio, abriendo ampliamente los brazos, se puso de rodillas y, tocando con las manos «la oficinilla», como crucificado, repitió:


  —¡Dejadme huir del pecado!


  En su voz, extrañamente profunda, había algo conmovedor; sus brazos extendidos, largos como remos, temblaban, tendidas las palmas de las manos hacia la gente. Estremecíase también su cara de oso, de encrespadas barbas y ciegos ojillos de topo que salían de sus órbitas como dos bolitas oscuras. Era como si una mano invisible le hubiese agarrado por la garganta y lo estuviera estrangulando.


  Los mujiks le abrieron paso en silencio, él se levantó torpemente, cogió el hatillo y dijo:


  —Ea, ¡gracias!


  Se acercó a la borda y, con inesperada ligereza, saltó al río. Yo también me lancé a la borda y vi cómo Petruja, alzando la cabeza se ponía sobre ella el gorro de su hatillo y nadaba atravesando la corriente hacia la arenosa orilla, donde los arbustos le acogían inclinándose, combados por el viento, y lanzando al agua hojas amarillas.


  Los mujiks decían:


  —A pesar de todo, ¡ha sabido dominarse!


  Yo pregunté:


  —¿Se ha vuelto loco?


  —¿Por qué? No, esto lo hace para salvar su alma…


  Petruja había ya llegado a un sitio poco profundo, se puso en pie, con el agua hasta el pecho, y agitó el hatillo sobre la cabeza.


  Los marineros gritaron:


  —¡Adiós-s!


  Alguien preguntó:


  —¿Y qué va a hacer sin pasaporte?


  Un marinero pelirrojo y patizambo me contaba con satisfacción:


  —En Simbirsk tiene un tío, que le ha hecho mucho mal y lo ha arruinado; a él se le ocurrió matar al tío, pero le ha dado lástima de sí mismo y huye del pecado. Es una fiera el mujik, ¡pero bondadoso! Es buena persona…


  Entretanto, el buen mujik caminaba ya por la estrecha franja de arena, contra la corriente del río; luego, desapareció entre los arbustos.


  Los marineros resultaron ser buenos chicos; todos ellos eran paisanos míos, gente del Volga; al atardecer yo me sentía entre ellos como uno de los suyos. Pero al día siguiente observé que me miraban sombríos, con desconfianza. Al instante comprendí que el diablo había tirado a Bárinov de la lengua y que aquel fantaseador les había contado algo a los marineros.


  —¿Les has contado?…


  Sonriendo con sus ojos de mujer, rascándose turbado detrás de la oreja, reconoció:


  —¡Les he contado un poco!


  —¿No te pedí que te callaras?


  —Yo me callé, pero la historia aquella era bastante interesante. Querían jugar a las cartas, pero el timonel se había llevado la baraja. ¡Estaban la mar de aburridos! Y entonces yo…


  A través de mi interrogatorio se puso en claro que Bárinov, por aburrimiento, había forjado una historia muy divertida, al final de la cual, el Jojol y yo, como los antiguos vikings, nos habíamos batido a hachazos con una multitud de mujiks.


  Era inútil enfadarse con él, pues veía la verdad solamente fuera de la realidad. Una vez, cuando íbamos los dos de camino por el campo, en busca de trabajo, nos sentamos al borde de un barranco y me dijo en tono aleccionador, con convencimiento y cariño:


  —¡La verdad hay que elegirla a gusto de uno! Ahí tienes, al otro lado del barranco, pasta un rebaño, corre un perro, anda un pastor. Bueno, ¿y qué? ¿Qué sacamos nosotros con eso para gozo del alma? Tú mira sencillamente, querido: el hombre malo es verdad, ¿y el bueno, dónde está? El bueno no ha sido aún inventado, ¡no lo ha sido!


  Al llegar a Simbirsk, los marineros, sin ninguna clase de miramientos, nos propusieron que dejásemos la barcaza y desembarcáramos en la orilla.


  —Sois gente que no nos conviene —nos dijeron.


  Nos llevaron en una lancha hasta los muelles de Simbirsk, y nos secamos en la orilla, teniendo en los bolsillos la cantidad de treinta y siete kopeks.


  Nos fuimos al figón a tomar unos vasos de té.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Bárinov me repuso sin vacilar:


  —¿Cómo que qué vamos a hacer? Hay que seguir adelante.


  Hasta Samara fuimos como «polizones» en un barco de pasajeros; en Samara nos enrolamos en una barcaza; al cabo de siete días, llegamos casi felizmente a las costas del mar Caspio; una vez allí, entramos en una pequeña comunidad de pescadores de la sucia factoría calmuca de Kabankulbay.
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    MÁXIMO GORKI (Nizhni-Nóvgorod, 1868 - Moscú, 1936). Seudónimo de Alexéi Maxímovich Peshkov, novelista y dramaturgo ruso, maestro del realismo y considerado una de las personalidades más relevantes de la cultura y de la literatura de su país. Tras la muerte de su padre, cuando contaba cuatro años de edad, Gorki se trasladó a vivir con la familia de su abuelo, en un ambiente pequeño-burgués venido a menos y en ocasiones rayano en la pobreza. Ese mundo de su niñez, que lo marcó decididamente, se recrea magistralmente en Mi infancia (1913-1914), primera parte de su trilogía autobiográfica.


    Gorki esta considerado un modelo de escritor autodidacto. A los once años se marchó de la casa de su abuelo y emprendió una vida llena de aprendizajes incompletos, largas navegaciones por el río Volga, y numerosos viajes al sur de Rusia y a Ucrania, que serán el tema de los también autobiográficos Por el mundo (1915-1916) y Mis universidades (1923).


    Su primera obra de teatro, Los pequeños burgueses (1902), explora el tema de la rebelión contra la sociedad en un medio burgués e introduce por primera vez al héroe que milita activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, Los bajos fondos (1903), gozó de un éxito fulminante. En ella se manifiesta una retórica heredera de los sermones religiosos, que acompañará a buena parte de la obra posterior de Gorki y que irá adquiriendo un carácter abiertamente político.


    El título más importante de ese giro proletario es La madre (1907) obra propagandística acerca del espíritu revolucionario de una anciana campesina.


    En realidad, Gorki parece menos interesado en esos devaneos proletarios que en la descripción de la vida provinciana y la decisiva futilidad de sus protagonistas, con un espíritu que parece ser deudor de la obra de Antón Chéjov. Así, sus piezas teatrales Los veraneantes (1905) y Los hijos del sol (1905), como sus obras en prosa La ciudad Okurov (1910) y La vida de Matvéi Kozhemiakin (1911), indican su deseo de alejarse de los temas que dictaba la realidad inmediata, de la misma manera que se vio obligado a apartarse físicamente de Rusia por orden de las autoridades zaristas instalándose en Sorrento, isla de Capri.


    Su primera obra de teatro, Los pequeños burgueses (1902), explora el tema de la rebelión contra la sociedad en un medio burgués e introduce por primera vez al héroe que milita activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, Los bajos fondos (1903), gozó de un éxito fulminante. En ella se manifiesta una retórica heredera de los sermones religiosos, que acompañará a buena parte de la obra posterior de Gorki, y que irá adquiriendo un carácter abiertamente político.


    La obra más característica de los años de su primer destierro es la novela escrita en primera persona, La confesión (1908), que evidencia su interés en la construcción de un Dios diferente para el imaginario popular. En 1915 se le permite regresar a Rusia, donde se vio abrumado por los excesos de la revolución bolchevique y la guerra civil y sostuvo varias controversias con Lenin, especialmente a causa de la política cultural comunista. Finalmente, esa disconformidad y su manifiesto apoyo a muchos intelectuales reprimidos o forzados al exilio le hicieron tomar la decisión de abandonar nuevamente su tierra y volver a Capri, aunque formalmente alegó razones de salud.


    En la isla, en la década de 1920, escribió su mejor novela, El negocio de los Artamonov (1925), y emprendió la monumental y épica La vida de Klim Samgin, que la muerte no le permitió concluir. Esas obras y algunas piezas para teatro escritas en esos años evidencian que le era imposible conciliar sus intereses artísticos con la idea estalinista de la literatura. Sin embargo, en 1928 regresó nuevamente a Rusia, muriendo en Moscú en 1936 en circunstancias que nunca fueron aclaradas.

  


  Notas


  
    [1] Pequeñas empanadillas, cuya masa, rellena de carne, es cocida en caldo. (N. del trad.). <<

  


  
    [2] Juego ruso con pequeños cilindros, generalmente de madera, que se colocan formando diversas figuras, contra las que se lanza un palo para derribarlas. (N. del trad.). <<

  


  
    [3] Especie de capa. (N. del trad.). <<

  


  
    [4] Antigua prenda rusa de abrigo, larga, fruncida en el talle. (N. del trad.). <<

  


  
    [5] Se alude a una secta religiosa en Rusia que predicaba la renuncia a la «vida carnal». (N. del trad.). <<

  


  
    [6] Caftán corto, cerrado, de alto cuello y fruncido en el talle por la espalda. (N. del trad.). <<

  


  
    [7] Si tú supieras adonde te llevo… (N. del trad.). <<

  


  
    [8] A fines de la década del noventa, en una revista de arqueología, leí que Lutonin-Koroviakov había encontrado en un lugar del distrito de Chistopol, un tesoro: una orza con monedas árabes. (N. del trad.). <<

  


  
    [9] Diversas clases de bollos. (N. del trad.). <<

  


  
    [10] Libro eclesiástico dividido en doce partes, según los meses del año, en el que los oficios estaban divididos por días, fiestas o santos, cuyas vidas describían dichas partes. (N. del trad.). <<

  


  
    [11] 2,13 metros. (N. del trad.). <<

  


  
    [12] ¡Gracias, Alexéi Nikolálevich Baj! <<

  


  
    [13] Prisión. (N. del trad.). <<

  


  
    [14] Bebida refrescante hecha con fermento de pan centeno. (N. del trad.). <<

  


  
    [15] Titulo científico que se da a algunos profesores de los centros superiores de enseñanza. (N. del trad.). <<

  


  
    [16] Caftán de paño grueso que usaban los campesinos en Rusia. (N. del trad.). <<

  


  
    [17] Campamentos de nómadas. (N. del trad.). <<

  


  
    [18] Recuerdo mal los apellidos de los mujiks, y puede que los confunda o altere. <<

  


  
    [19] Medida de capacidad para líquidos, que se empleaba en las tabernas. (N. del trad.). <<

  


  
    [20] Especie de alcalde rural. (N. del trad.). <<

  


  
    [21] Yaguto, kazap, jojol: nombres despectivos e injuriosos nacidos de la enemistad entre las nacionalidades, atizada por los chovinistas, que se daban a los bielorrusos, los rusos y los ukranianos. (N. del trad.). <<
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