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    Por el mundo narra los primeros pasos de Alexei en un universo, el de los adultos, complejo y lleno de matices. Asistiremos a su aprendizaje de multitud de oficios, que lo llevarán de ser empleado en una zapatería a capataz, pasando por fregaplatos en un barco que traslada presos a Siberia, criado en la casa de unos familiares o vendedor en una tienda de iconos.


    En las páginas de este volumen se nos presentan una gran cantidad de personajes, algunos oscuros y míseros, otros en cambio deslumbrantes; de ellos aprenderá el joven Gorki sobre los rigores de la vida y también sobre la gran literatura, que se convertirá en su refugio y en la forja de su carácter.
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  I


  Ya estoy por el mundo[1], ganándome el pan; trabajo de «chico» en una tienda de «calzado de moda», en la calle principal de la ciudad.


  Mi amo es pequeño y regordete; tiene una cara pardusca de borrosas facciones, dientes verdes y ojos del color del agua sucia. Me da la impresión de que es ciego y, en mi deseo de cerciorarme de ello, le hago muecas.


  —No tuerzas el morro —me dice en voz baja, pero con severidad.


  Es desagradable que estos ojos turbios me vean; no puedo creer que tengan vista, tal vez mi amo haya adivinado simplemente que hago muecas.


  —Te digo que no tuerzas el morro —me alecciona en voz más baja aún, casi sin mover sus abultados labios.


  —No te rasques las manos —llega hasta mí su seco murmullo—. Trabajas en una tienda de primera categoría, en la calle principal de la ciudad, ¡esto no hay que olvidarlo! El chico de la tienda debe estar plantado ante la puerta como una estatua…


  Yo no sé lo que es una estatua, y no puedo dejar de rascarme las manos, pues las tengo —así como los brazos, hasta los codos— cubiertas de ronchas rojas y llagas, el ácaro de la sarna me pica de un modo insoportable.


  —¿Qué hacías en tu casa? —pregunta el amo, mirándome las manos.


  Se lo digo; él mueve la redonda cabeza, toda cubierta de espesa pelambre gris, y responde, ofendiendo:


  —Ser trapero es peor que ser mendigo, peor que robar.


  No sin cierto orgullo, le contesto:


  —Yo también robaba[2].


  Entonces, después de poner las manos sobre el pupitre, como un gato sus zarpas, clava asustado en mi cara sus ojos inexpresivos y dice con voz:


  —¿Qué-e? ¿Cómo que robabas?


  Yo le explico cómo y qué.


  —Bueno, consideremos eso como nimiedades. Pero si me robas unos zapatos o dinero, te meto en la cárcel hasta que llegues a tu mayoría de edad…


  Dijo aquello tranquilo, yo me asusté, y la inquina que le tenía se hizo aún más grande.


  Además del dueño, en la tienda despachaban mi primo, el Saska del tío Jacobo, y el dependiente mayor, hombre hábil, pegajoso y sonrosado. Saska llevaba una levita rojiza, pechera, corbata y pantalones rectos, sin remeter en las botas; estaba orgulloso y no hacía caso de mí.


  Cuando el abuelo me trajo a casa del amo y pidió a Saska que me ayudase y enseñara, éste frunció el ceño, dándose tono, y advirtió:


  —¡Pero es preciso que me obedezca!


  El abuelo, poniendo su mano sobre mi cabeza, me hizo doblar la cerviz.


  —Obedécele, es mayor que tú en edad y tu superior por su cargo…


  Y Saska, saltones los ojos, me advirtió en tono de preceptor:


  —¡Recuerda lo que te ha dicho el abuelo!


  Desde el primer día empezó a aprovecharse, con gran celo de su superioridad.


  —Kachirin, no abras tanto los ojos —le aconsejaba el amo.


  —Si yo no hago nada… —respondía Saska, agachando la cabeza; pero el amo no le dejaba en paz:


  —No bajes tanto el testuz; van a creer los compradores que eres un macho cabrío…


  El dependiente sonreía respetuoso, los labios del dueño se dilataban deformes, Saska, cárdeno, inyectado en sangre el rostro, se escondía tras el mostrador.


  A mí no me gustaban sus conversaciones, no comprendía multitud de palabras; a veces, me parecía que aquellas gentes hablaban en una lengua que no era la nuestra.


  Cuando entraba alguna compradora, el dueño se sacaba una mano del bolsillo, se atusaba el bigote y estereotipaba en el rostro una almibarada sonrisa que le llenaba de arrugas las mejillas sin iluminarle los ojos ciegos. El dependiente se ponía firme, pegados los codos a los costados, mientras sus manos se abrían respetuosas en el aire; Saska pestañeaba asustado, tratando de ocultar sus ojos saltones, y yo, plantado ante la puerta, me rascaba las manos con disimulo y observaba el ceremonial de la venta.


  De rodillas ante la compradora, el dependiente le prueba una botina, distendidos los dedos de un modo sorprendente. Sus manos temblorosas llegan al pie de la mujer y lo tocan con tanto cuidado como si temieran romperlo, pese a que la pantorrilla es gruesa, abombada, semejante a una botella con el gollete para abajo.


  Cierta vez, una dama, agitando el pie y estremeciéndose, dijo:


  —¡Huy, qué cosquillas me hace usted!…


  —Es por galantería —se apresuró a explicarle con ardor el dependiente.


  Daba risa ver cómo se pegaba a la compradora y, para no soltar el trapo, me volví hacia el cristal de la puerta. Pero era irresistible el deseo de observar la venta, pues me divertían muchísimo los procedimientos del dependiente y, al propio tiempo, pensaba que nunca llegaría a distender los dedos con tanta cortesía ni a calzar tan hábilmente unas botinas en unos pies ajenos.


  Con frecuencia, el amo se metía en la trastienda y llamaba allí a Saska; el dependiente quedaba a solas con la compradora. Una vez, después de tocar el pie de una mujer pelirroja, juntó los dedos de la mano y se los besó.


  —¡Ah! —suspiró la mujer—, ¡qué locuelo es usted!


  Y él infló los carrillos y lanzó un lastimero:


  —¡Mu-u!


  En aquel momento me entró tal risa que, temiendo caer al suelo, me agarré al barrote de la puerta y quedé en vilo; ésta se abrió, yo di con la cabeza contra el cristal y lo rompí. El dependiente dio una patada en el suelo, amenazándome, el amo me golpeó la cabeza con su pesada sortija de oro, Sacha intentó darme unos tirones de orejas y, por la noche, cuando volvíamos a casa, me amonestó severo:


  —¡Por cosas como ésta, te echarán a la calle! Dime, ¿qué hay de gracioso en el asunto?


  Y me aclaró: si el dependiente les gustaba a las damas, eran mayores las ventas.


  —Aunque una dama no necesite botinas, vendrá a comprar un par de más con tal de ver al dependiente que le agrada. ¡Y tú no comprendes! Por más que uno se esfuerce por ti…


  Aquello me ofendió, pues nadie se esforzaba por mí, y mucho menos él.


  Por las mañanas, la cocinera, mujer enferma y de malas pulgas, me despertaba una hora antes que a él; yo limpiaba el calzado y la ropa de los amos, del dependiente y de Saska, encendía el samovar, traía leña para todas las estufas, fregaba las cacerolas del portaviandas. Cuando llegaba a la tienda, barría el suelo, quitaba el polvo, preparaba el té, llevaba los artículos a los compradores, iba a casa por la comida; entre tanto, Saska ejercía mis funciones junto a la puerta, y, considerando que aquello le rebajaba, me reñía:


  —¡Lerdo! Me tienes trabajando aquí por ti…


  Yo sentía pena y aburrimiento; estaba acostumbrado a vivir libremente, desde la mañana hasta la noche, en las arenosas calles de Kunávino, a orillas del Oká, de turbias aguas, en el campo y el bosque. Me faltaba la abuela, los camaradas, no tenía con quien hablar, y la vida me irritaba mostrándome su reverso, feo, falso.


  Más de una vez, ocurría que la compradora se marchaba sin llevarse nada, y entonces los tres se consideraban agraviados. El amo se escondía en el bolsillo su almibarada sonrisa, y ordenaba:


  —¡Kachirin, recoge el género!


  E insultaba:


  —¡Habrase visto, ha estado hocicando la marrana! A la tonta le aburre estarse metida en casa y se va a zascandilear por las tiendas. Si fueras mi mujer, ya te daría yo a ti…


  Su mujer, flaca, de ojos negros y nariz grande, daba patadas en el suelo, amenazándole, y le gritaba como a un criado.


  Con frecuencia, después de acompañar hasta la puerta, con corteses reverencias y palabras amables, a una cliente conocida, la cubrían de cieno y desvergonzados improperios, suscitando en mí el deseo de salir corriendo a la calle, alcanzar a la mujer y contarle lo que hablaban de ella.


  Yo, claro está, sabía que en general la gente suele hablar mal del prójimo en su ausencia, pero aquéllos hablaban de todo el mundo de un modo especialmente indignante, igual que si alguien les hubiese reconocido como los mejores hombres de la tierra y nombrado jueces de todos los demás. Envidiando a muchos, no elogiaban nunca a nadie y sabían siempre algo malo de cada persona.


  Una vez entró en la tienda una mujer joven, de mejillas muy arreboladas y ojos resplandecientes, envuelta en una rotonda de terciopelo con cuello de piel negra; su rostro emergía de la piel como una flor maravillosa. Cuando se hubo quitado de los hombros la rotonda para dejarla caer en las manos de Saska, se tornó aún más guapa: su cuerpo armonioso estaba firmemente ceñido por una seda gris azulada, unos brillantes fulguraban en los lóbulos de sus orejas; me recordaba a Vasilisa la Bella[3] y tenía el convencimiento de que era la gobernadora en persona. La recibieron con singulares muestras de acatamiento, inclinándose ante ella como ante el fuego, deshaciéndose en cumplidos. Los tres corrían por la tienda como demonios, de un lado para otro; por los cristales de los armarios se deslizaban danzantes sus sombras, y parecía que todo estaba ardiendo en derredor, que todo se derretía y que de un momento a otro iba a tomar otro aspecto, otra forma distinta.


  Y cuando ella, después de elegir rápidamente un par de zapatos caros, se hubo marchado, el dueño, chasqueando los labios, dijo con voz silbante:


  —Perra…


  —Actriz, y basta —profirió el dependiente con desprecio.


  Y se pusieron a hablar de los amantes de la dama y de sus orgías.


  Después de comer, el amo se fue a la trastienda, a echar la siesta, y yo, luego de abrir su reloj de oro, le eché unas gotas de vinagre en la máquina. Mucho me agradó ver cómo él, cuando se hubo despertado, entraba en la tienda, reloj en mano, farfullando desconcertado:


  —¡Vaya un caso! ¡De pronto el reloj ha empezado a rezumar! ¡Nunca había ocurrido esto de que rezumase! ¿No será algún mal agüero?


  A pesar de la abundancia de quehaceres en la tienda y de trabajo en la casa, me parecía estar sumido en un pesado aburrimiento y, con frecuencia cada vez mayor, pensaba: ¿qué hacer para que me echasen de la tienda?


  La gente, espolvoreada de nieve, pasaba fugaz, en silencio, frente a la puerta de la tienda; parecía que iban de entierro, a acompañar a alguien al cementerio, y que habían llegado tarde y se apresuraban para dar alcance al féretro. Cabeceaban los caballos remontando a duras penas los montones de nieve. Todos los días, tras la tienda, las campanas de la iglesia tocaban tristemente: era la Cuaresma; el tañido de la campana golpeaba la cabeza como una almohada, sin hacer daño, pero aturdiendo, dejando a uno sordo.


  Un día, cuando estaba abriendo en el patio, junto a la puerta de la tienda, un cajón con género acabado de recibir, se acercó a mí el guardián de la iglesia, un vejete con una pierna más corta que la otra, blando, como hecho de trapo, y con la ropa destripada, igual que si le hubieran mordido los perros.


  —Oye, bendito de Dios, ¿por qué no robas unos chanclos para mí, eh? —me propuso.


  Yo callaba. Se sentó sobre un cajón vacío, bostezó, se hizo en la boca la señal de la cruz y volvió a la carga: ¿Por qué no los robas, eh?


  —¡No se debe robar! —le notifiqué yo.


  —Pero lo hacen. ¡Respeta a la vejez!


  El viejo era agradable, por no parecerse a las personas que me rodeaban; me daba cuenta de que estaba completamente convencido de mi disposición a robar, y accedí a darle los chanclos por el ventanillo.


  —Está bien —dijo tranquilo, sin alegrarse—. ¿No me engañas? Bueno, bueno, ya veo que no me engañas…


  Permaneció callado unos instantes, aplastando con la suela de la alta bota la nieve sucia y acuosa; luego, encendió su pipa de arcilla y me asustó de pronto:


  —¿Y si yo te engaño? Cojo esos mismos chanclos, se los llevo al amo y le digo que me los has vendido tú por una poltina[4]… ¿Eh? Valen más de dos tselkovis[5], y tú… ¡por una poltina! Para golosinas, ¿eh?


  Perdida el habla, yo le miraba como si ya hubiese hecho lo prometido, y él continuaba charlando bajito, con voz gangosa, mirando a la bota y lanzando bocanadas de humo azul.


  —¿Y si resulta, por ejemplo, que el mismo amo me ha aleccionado, diciendo: anda, sondéame al muchacho, a ver hasta qué punto es ladrón? ¿Qué pasará entonces?


  —No te daré los chanclos —repuse enfadado.


  —¡Ahora ya no te puedes negar, pues lo has prometido!


  Me tomó de la mano, me atrajo hacia él y, dándome unos golpecitos en la frente con el dedo frío, continuó con desgana:


  —¿Cómo ha sido eso, así, sin más ni más: toma, ahí tienes?


  —Tú mismo me lo pediste.


  —¡Qué importa que te los pidiera! ¿Y si te pido que robes en una iglesia, qué harás, robar? ¿Acaso se puede creer al hombre? ¡Ay, tontuelo!…


  Y luego de apartarme, se levantó.


  —Yo no necesito chanclos robados; no soy ningún señor, y no los gasto. Era sólo una broma… Y por tu sencillez, cuando llegue la Pascua, te dejaré subir al campanario para que toques las campanas y veas la ciudad…


  —Ya la conozco.


  —Desde el campanario es más bonita…


  Hundiendo en la nieve la punta de sus botas, dobló despacioso la esquina de la iglesia, mientras yo le seguía tristemente con la mirada, pensando asustado si bromearía en realidad el vejete o habría sido mandado por el amo para ponerme a prueba. Me daba miedo volver a la tienda.


  Sacha salió corriendo al patio y empezó a dar voces:


  —¿Dónde diablos te entretienes?


  Yo, enfurecido de pronto, alcé la mano empuñando las tenazas.


  Sabía que él y el dependiente robaban al amo: escondían un par de zapatos o de botinas en el tubo de la estufa, y luego, al marcharse, se los metían en las mangas del abrigo. Aquello no me gustaba y me producía susto, pues recordaba la amenaza del amo.


  —¿Tú robas? —le pregunté a Sacha.


  —Yo no, el dependiente mayor —me explicó severo—, yo no hago más que ayudarle. El dice: ¡hazme ese favor! Y yo debo obedecerle; de lo contrario, puede hacerme alguna guarrada. ¡El amo! Él mismo ha sido dependiente, lo comprende todo. Y tú, ¡punto en boca!


  Al hablar, se miraba al espejo y se arreglaba la corbata moviendo los dedos distendidos también de un modo raro, lo mismo que el dependiente mayor. Sin cesar hacía continuo alarde de su superioridad y dominio sobre mí, me gritaba con voz de bajo y me ordenaba extendiendo la mano hacia adelante con ademán de rechazarme. Yo era más alto y fuerte que mi primo, pero huesudo y desgarbado, mientras que él era gordito, blando, mantecoso. Con su levita y sus pantalones rectos, sin remeter en las botas, me parecía una persona importante, de respeto, pero había en él algo desagradable, ridículo. Sacha odiaba a la cocinera, mujer rara: no se podía comprender si era buena o mala.


  —No hay nada en el mundo que me guste tanto como las peleas —decía, abriendo mucho los ojos, negros, ardientes—. Me da igual qué clase de peleas sean: de gallos, de perros, de hombres, ¡a mí me da igual!


  Y si en el patio reñían los gallos o los palomos, lo dejaba todo y se asomaba a la ventana a observar, sorda y muda, la riña hasta el final. Por las noches nos decía a Sacha y a mí:


  —Hacéis mal en estar ahí parados, niñitos, ¡mejor sería que os peleaseis!


  Sacha se enfadaba:


  —¡Yo no soy para ti ningún niño, imbécil, sino el segundo dependiente!


  —Bueno, yo eso no lo veo. Para mí, hasta que no se casan, ¡todos son niños!


  —Imbécil, cabeza de chorlito…


  —El diablo es listo, y sin embargo, Dios no le quiere.


  Sus proverbios irritaban especialmente a Sacha, que la hacía rabiar, y ella, mirándole de soslayo, con desprecio, lo decía:


  —¡Ah, cucaracha, castigo de Dios!


  En más de una ocasión, Sacha trató de convencerme para que, mientras ella dormía, le embadurnase la cara con betún o con hollín, le clavase alfileres en la almohada o le gastase alguna otra «bromita», pero yo temía a la cocinera y, además, su sueño era ligero, se despertaba a cada momento; se despertaba, encendía la lámpara y se quedaba sentada en la cama, tendida la mirada hacia un rincón. A veces, venía a mí, detrás del horno, y, después de despertarme, me pedía con ronca voz:


  —No puedo dormir, Lexei, tengo miedo, no sé de qué, habla conmigo un ratito.


  Adormilado, yo le contaba algo, y ella permanecía sentada, en silencio, balanceándose. Me parecía que su cuerpo caliente olía a cera y a incienso, y que pronto se moriría. Tal vez en aquel mismo momento cayese de bruces en el suelo y se muriese. Del miedo, empezaba a hablar fuerte, pero ella me detenía:


  —¡Chits! No vaya a ser que se despierten esos canallas y se figuren que eres mi querido…


  Permanecía sentada cerca de mí, siempre en la misma postura: encorvada, escondidas entre las rodillas las manos, que se apretaba con los puntiagudos huesos de las piernas. No tenía pechos, e incluso bajo el grueso lienzo de la camisa sobresalían las costillas, como flejes de un tonel reseco. Estaba sentada largo rato, en silencio, y de pronto, decía en un susurro:


  —Quisiera morirme, tengo siempre una pena…


  O se dirigía a alguien, desconocido:


  —¿Y ahora?… A lo que he llegado, ¿eh?


  —¡Duerme! decía, interrumpiéndome a mitad de palabra, y se enderezaba, gris, para diluirse sin ruido en la oscuridad de la cocina.


  —¡Bruja! —la llamaba Sacha, cuando ella no estaba delante.


  Yo le propuse:


  —¡Díselo en la cara!


  —¿Crees que le tengo miedo?


  Pero, al instante, repuso, frunciendo el ceño:


  —¡No, en la cara no se lo diré! A lo mejor, resulta que es una bruja de verdad…


  Ella, que trataba a todos con desprecio y enojo, tampoco se mostraba indulgente conmigo, ni mucho menos; a las seis de la mañana me tiraba de la pierna y gritaba:


  —¡Basta ya de dormir! ¡Trae leña! ¡Prepara el samovar! ¡Pela las patatas!…


  Sacha se despertaba rezongando:


  —¿Por qué das esos gritos? Me quejaré al amo de que no se puede dormir aquí…


  Arrastrando con rapidez por la cocina sus huesos secos, ella le lanzaba una centelleante mirada de sus ojos hinchados del insomnio:


  —¡Ay, castigo de Dios! Si fueras mi hijastro, te arrancaría el pellejo.


  —¡Maldita! —la insultaba Sacha, y, camino de la tienda, me incitaba—: Hay que procurar que la despidan. Sin que nadie se aperciba, hay que echarle más sal a todo; si todos sus guisos resultan muy salados, la despedirán. O si no, ¡petróleo! ¿Por qué no aprovechas la ocasión?


  —¿Y tú?


  Él gruñía con enfado:


  —¡Cobarde!


  La cocinera murió ante nuestros propios ojos: se agachó para alzar el samovar y, de repente, cayó al suelo, como si le hubieran dado un empellón en el pecho; luego, en silencio, se derrumbó sobre un costado, tendiendo las manos hacia adelante, mientras de su boca fluía sangre.


  Ambos nos dimos cuenta al instante de que había muerto, pero, inmovilizados de espanto, estuvimos mirándola largo rato, sin poder articular palabra. Por fin, Sacha salió disparado de la cocina, y yo, sin saber qué hacer, me pegué a la ventana, cara a la luz. Llegó el amo; preocupado, se puso en cuclillas, tocó con un dedo la cara de la cocinera y dictaminó:


  —En efecto, está muerta… ¿Cómo ha sido esto?


  Y empezó a santiguarse mirando al rincón, frente a una pequeña imagen de Nikola[6] Taumaturgo; después de rezar, ordenó en el zaguán:


  —¡Kachirin, corre a comunicarlo a la policía!


  Llegó un guardia, remoloneó un poco, moviendo los pies indeciso, recibió una propina y se marchó; más tarde, volvió a aparecer con un carrero, agarraron a la cocinera —uno por los pies y el otro por la cabeza— y la sacaron a la calle. El ama asomó la cara desde el zaguán y me ordenó:


  —¡Friega el suelo!


  Y el amo dijo:


  —Bueno es que haya muerto al anochecer…


  Yo no comprendía por qué era bueno aquello. Cuando nos acostamos, Sacha me dijo con una docilidad desacostumbrada:


  —¡No apagues la lámpara!


  —¿Tienes miedo?


  Se tapó la cabeza con la manta y permaneció largo rato tendido y en silencio. La noche estaba en calma, como acechando o esperando algo; a mí me parecía que, un segundo más tarde, iba a tocar la campana, y, de pronto todos los vecinos de la ciudad echarían a correr gritando en la inmensa confusión del espanto.


  Sacha asomó la nariz por encima de la manta y me propuso en voz queda:


  —¿Vamos a dormir a lo alto del horno los dos juntos?


  —En lo alto del horno hace calor.


  Luego de una pausa, dijo:


  —Como ocurrió, ¿eh? De repente. Vaya con la bruja… No puedo dormirme.


  —Ni yo tampoco.


  Se puso a hablar de los muertos, de cómo, después de salir de sus tumbas, vagaban hasta la medianoche por la ciudad, buscando los sitios donde vivían antes, donde habían quedado sus seres queridos.


  —Los muertos recuerdan solamente la ciudad —dijo bajito—, pero no la calle ni la casa…


  Todo iba quedando más en silencio, y como más en sombras. Sacha alzó la cabeza y me preguntó:


  —¿Quieres que veamos mi baúl?


  Hacía tiempo que yo tenía ganas de saber lo que guardaba en el baúl. Lo cerraba con candado, lo abría siempre con unas precauciones extraordinarias y, cuando yo intentaba echar una ojeada a su interior, me preguntaba con brusquedad:


  —¿Qué quieres? ¿Di?


  Una vez que hube dado mi conformidad, se sentó en el lecho, sin poner los pies en el suelo y, ya en tono de mandato, me ordenó que colocase el baúl sobre el lecho, junto a sus piernas. La llave, en unión de una cruz, pendía de un cordón atado a su cuello. Después de mirar en derredor a los oscuros rincones de la cocina, frunció gravemente el ceño, abrió el candado, sopló en la tapa del baúl, como si estuviera caliente y, cuando la hubo alzado por fin un poco, sacó unas cuantas mudas.


  El baulillo estaba lleno hasta su mitad de cajas de medicinas, paquetes de papel de colores, de té, botes de betún y latas de sardinas.


  —¿Qué es esto?


  —Ahora verás…


  Abarcó el baúl con las piernas, inclinándose sobre él y empezó a canturrear bajito:


  —Rey de los cielos…


  Yo esperaba ver juguetes; nunca los había tenido y aparentaba despreciarlos, pero no dejaba de envidiar a quienes los poseían. Me agradaba mucho que una persona tan seria como Sacha tuviera juguetes; aunque él los ocultase vergonzoso, yo comprendía bien aquella vergüenza suya.


  Abierta la primera caja, sacó de ella la montura de unas gafas, se la puso en la nariz y, mirándome severamente, dijo:


  —No importa en absoluto que no tenga cristales, ¡éstas son unas gafas prodigiosas!


  —Déjame mirar con ellas.


  —No corresponden a tus ojos. Son para ojos oscuros, y tú los tienes claros —me explicó, y empezó a carraspear como el amo, pero al instante miró asustado, recorriendo toda la cocina.


  En un bote de betún había multitud de diferentes botones, y él me informó con orgullo:


  —¡Todo esto lo he recogido en la calle! Yo solo. Tengo ya treinta y siete…


  En la tercera caja aparecieron unos grandes alfileres de cobre, también recogidos en la calle; luego, unos hierros para botas, desgastados, rotos y enteros, hebillas de zapatos y botinas, la manija de cobre de una puerta, el puño roto, de hueso, de un bastón, una peineta de muchacha, El oráculo de los sueños, e infinidad de objetos del mismo valor.


  En mis búsquedas de trapos viejos y huesos, yo habría podido fácilmente recoger en un mes diez veces más bagatelas de aquéllas. Las riquezas de Sacha me habían decepcionado, sentía turbación, me daba pena y lástima de él. Y Sacha iba examinando atentamente cada cosa, la acariciaba amoroso con los dedos, sus labios gordezuelos se dilataban hacia adelante en vanidosa mueca, sus ojos saltones miraban enternecidos y solícitos, pero las gafas daban a su rostro infantil un cómico aspecto.


  —¿Para qué necesitas eso?


  Él me lanzó una fugaz mirada, a través de la montura de las gafas, y preguntó con desafinado discante:


  —¿Quieres que te regale algo?


  —No, no hace falta…


  Ofendido sin duda por mi negativa y falta de atención a sus riquezas, calló un momento y me propuso quedo:


  —Trae la toalla, limpiaremos todo, está lleno de polvo…


  Cuando los diferentes objetos quedaron limpios y colocados en su sitio, se metió en el lecho, de cara a la pared. Llovía, goteaba el tejado, el viento embestía contra las ventanas.


  Sin volverse, Sacha me dijo:


  —Aguarda a que el jardín esté seco, entonces, ¡te enseñaré una cosa que te dejará con la boca abierta!


  Yo me metí en el lecho sin responderle.


  Pasaron unos segundos; de pronto, dio un salto y, arañando la pared, empezó a decir con sorprendente convencimiento:


  —Tengo miedo… ¡Dios mío, tengo miedo! ¡Dios mío, ten piedad de mí! ¿Qué es esto?


  El miedo se apoderó también de mí, haciéndome enmudecer: me parecía que, ante la ventana que daba al patio, estaba en pie la cocinera, de espaldas a mí, gacha la cabeza, apoyada la frente en el cristal, como solía hacer en vida, viendo una riña de gallos.


  Sacha lloraba, arañando la pared y pataleando. Yo, con dificultad y como sobre ascuas, crucé la cocina sin mirar a parte alguna y me acosté a su lado.


  Rendidos de llorar, nos quedamos dormidos.


  Unos días después de aquello fue fiesta, por lo que la tienda estuvo abierta solamente hasta mediodía; comimos en casa y, cuando los amos se fueron a echar la siesta, Sacha me dijo con aire de misterio:


  —¡Vamos!


  Yo adiviné que iba a ver aquella cosa que me dejaría con la boca abierta.


  Salimos al jardín. En una estrecha franja de tierra entre dos casas, se alzaba una docena y media de viejos tilos, cuyos potentes troncos estaban cubiertos del verde algodón de los líquenes, mientras sus negras ramas sobresalían desnudas, muertas. Y entre ellas no había ni un solo nido de cornejas. Los árboles eran como monumentos funerarios. Aparte de aquellos tilos, no había nada más en el jardín, ni arbustos ni hierba; la tierra de los senderos, firmemente apisonada y negra, parecía de hierro fundido; allí donde asomaba su calva, entre la capa de hojas secas del año anterior, estaba también cubierta de verdín, como el agua estancada de una charca.


  Saska dobló la esquina y se dirigió hacia la valla que daba a la calle; se detuvo al pie de un tilo y, con ojos saltones, miró a las oscuras ventanas de la casa vecina. Se puso en cuclillas, apartó un montón de hojas con las manos, dejando al descubierto una gruesa raíz y, junto a ella, profundamente enterrados, dos ladrillos. Los alzó y apareció una plancha de hierro, debajo de la cual había una tablita cuadrada; por último, ante mis ojos se abrió un gran boquete que se perdía bajo la raíz.


  Saska encendió una cerilla; luego, un cabo de vela, lo metió por el agujero y me dijo:


  —¡Mira! Pero no tengas miedo…


  Él mismo debía tenerlo, pues el cabo de vela temblaba en su mano, estaba pálido, sus labios se dilataban en una mueca desagradable, tenía húmedos los ojos y, disimuladamente, retiraba la mano libre resguardándola tras la espalda. Me había contagiado su miedo; yo miraba con mucha precaución al hoyo bajo la raíz, ésta servía de bóveda a la cuevecilla, en su interior Saska encendió tres cabos de vela que la llenaron de luz azul. La cueva era bastante espaciosa, de la hondura de un cubo, pero más ancha, sus paredes estaban revestidas por completo de trozos de cristales de colores y cascos de juegos de té rotos. En medio, sobre una prominencia, cubierto con un retal de algodón rojo, había un pequeño féretro revestido de papel de estaño y medio tapado con un andrajo, a modo de manto de brocado, bajo el que asomaban las patitas grises y la cabecilla, de afilado pico, de un gorrión. Tras el féretro, se alzaba un atril con una cruz de cobre, rodeado de tres cabos de vela afianzados en unos candelabros con adornos de ese papel de plata o dorado con que se envuelven los bombones.


  Las lenguas de fuego se inclinaban buscando el boquete de la cueva; en su interior, unas chispas de colores y unos circulillos luminosos brillaban mortecinos. Una tufarada, en la que se mezclaban el olor de la cera, el de la tierra y el hedor a podrido, me daba en la cara; ante mis ojos danzaba, saltarín, con cambiantes colores, un arcoiris hecho pedazos. Todo aquello me producía un penoso asombro que sofocaba mi temor.


  —¿Está bien? —preguntó Saska.


  —¿Y esto qué es?


  —Una capilla —me explicó—. ¿Se parece?


  —No sé.


  —Y el gorrión, ¡un difunto! A lo mejor, sus restos son una reliquia, pues murió martirizado, siendo inocente…


  —¿Lo encontraste muerto?


  —No, se metió en el cobertizo, yo le eché el gorro encima y lo asfixié.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Porque sí…


  Me miró a la cara y volvió a preguntarme:


  —¿Esta bien?


  —¡No!


  Entonces se inclinó sobre la cueva, la tapó rápidamente con la tabla y la chapa, hincó en la tierra los ladrillos, se puso en pie y, limpiándose el barro de las rodillas, inquirió severo:


  —¿Por qué no te gusta?


  —Me da lástima del gorrión.


  Posó en mí sus ojos inmóviles, como un ciego, y me dio un empellón en el pecho, gritando:


  —¡Imbécil! ¡Dices que no te gusta, por envidia! ¿Crees que lo de tu jardín, en la calle Kanátnaia, estaba mejor hecho?


  Recordé mi cenador y repuse con convencimiento:


  —¡Claro que estaba mejor!


  Saska tiró a tierra la levitilla que colgaba de sus hombros, y, después de arremangarse, se escupió en las manos y me propuso:


  —En ese caso, ¡vamos a pegarnos!


  Yo, aplanado por la laxitud que me producía el tedio, no tenía ganas de pelea, me daba disgusto ver el rostro enfurecido de mi primo.


  Arremetió contra mí, me dio un cabezazo en el pecho, me derribó a tierra, sentándose a caballo sobre mí y empezó a gritar:


  —¿A vida o a muerte?


  Pero yo era más fuerte que él y estaba muy enfadado; al cabo de un minuto, mi primo yacía boca abajo, con los brazos extendidos delante de la cabeza y lanzando sordos ronquidos. Asustado, intenté levantarlo, pero él me rechazaba con manos y pies, asustándome cada vez más. Me aparté a un lado, sin saber qué hacer, y él, alzando un poco la cabeza, dijo:


  —¿Que, has picado? Ahora me quedaré aquí tendido hasta que los amos me vean, entonces me quejaré de ti y te echarán a la calle.


  Insultaba, amenazaba; sus palabras me hicieron montar en cólera, y me lancé hacia la cueva, arranqué las piedras, tiré el féretro con el gorrión a la calle, por encima de la valla, removí toda la tierra en el interior de la cuevecilla y pisoteé encima.


  —¡Toma! ¿Qué, has visto?


  Saska se comportaba ante mi desafuero de un modo extraño: sentado sobre la tierra, entreabierta levemente la boca, fruncido el ceño, me observaba sin decir palabra; cuando hube terminado, se levantó despacio, se sacudió y, luego de echarse la levitilla sobre los hombros, dijo tranquilo, con maldad:


  —¡Ahora verás lo que es bueno, aguarda un poco! Pues esto lo hice expresamente para ti, ¡es un embrujo! ¿Qué te parece?…


  Yo me quedé de una pieza, como chafado por sus palabras, un frío interno se alzó en mi pecho. Y él se fue, sin volver la cabeza atrás, aplanándome aún más con su calma.


  Decidí huir de la ciudad, sin demora, al día siguiente; huir del amo, de Saska, de su embrujo, de toda aquella vida fastidiosa y estúpida.


  Al día siguiente, por la mañana, la nueva cocinera, al despertarme, comenzó a dar voces.


  —¡Dios mío! ¿Pero qué tienes en la cara?…


  «¡Ya empieza el embrujo!», pensé abatido.


  Pero la risa de la cocinera era tan desbordante, que no pude por menos de sonreír también y mirarme en su espejo: tenía toda la cara tiznada de hollín.


  —¿Ha sido Saska?


  —¡A lo mejor, he sido yo! —exclamó, burlona, la cocinera.


  Me puse a limpiar el calzado, metí la mano en unas botinas y me clavé un alfiler en un dedo.


  «¡Ya está aquí el embrujo!».


  En todas las botas aparecieron agujas y alfileres, colocados tan hábilmente, que se me clavaban en la palma de la mano. Entonces, tomé un cazo de agua fría y, con gran satisfacción, se lo eché sobre la cabeza al brujo, que continuaba dormido o que fingía estarlo.


  Y sin embargo, me sentía a disgusto: me parecía ver de continuo el féretro con el gorrión, sus patitas grises, engarfiadas, el pico de cera tristemente alzado, y en derredor el incesante centelleo de las chispas de colores, como si quisiera encenderse el arco iris y no pudiese conseguirlo. El féretro se agrandaba, las uñas del pajarillo crecían, tendíanse hacia arriba y temblaban, volviendo a la vida.


  Tenía decidido escaparme la tarde aquella, pero, antes de comer, cuando estaba calentando en el hornillo de petróleo una cacerola del portaviandas con sopa de coles, embebido en mis pensamientos, dejé que hirviera; quise apagar el hornillo, me volqué la sopa en las manos y me llevaron al hospital.


  Recuerdo la angustiosa pesadilla del hospital aquel: en el amplio espacio amarillo y oscilante pululaban, runruneaban y gemían unas imprecisas figuras grises y blancas, envueltas en sudarios; andaba con muletas un hombre larguirucho, de cejas semejantes a bigotes, balanceando unas largas barbas negras y rugiendo con voz silbante:


  —¡Se lo diré a su Ilustrísima!


  Las camas se asemejaban a féretros, los enfermos, yacentes boca arriba, la nariz enhiesta, parecían gorriones muertos. Las paredes amarillas se tambaleaban, abombábase como una vela el techo, vacilaba el suelo, juntando y separando las camas alineadas, todo era allí inestabilidad y espanto; tras las ventanas, se alzaban las ramas de los árboles, como varas que alguien agitara.


  En la puerta danzaba un difunto delgadito y pelirrojo, corto de brazos, que se daba tirones de su sudario y chillaba:


  —¡Yo no necesito estar con los locos!


  Y el hombre de las muletas le gritaba sobre la cabeza:


  —¡A Su Ilustrísima!…


  El abuelo, la abuela y todo el mundo decían siempre que en el hospital mataban a la gente, y yo consideraba que había ya llegado el fin de mis días. Se me acercó una mujer con gafas y envuelta también en un sudario, escribió no sé qué en la pizarrilla negra que había en la cabecera de mi cama, la tiza se rompió y sus pedazos cayeron sobre mi cabeza.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —De ninguna manera.


  —¿Tendrás algún nombre?


  —No.


  —No hagas el tonto, ¡mira que te van a zurrar!


  Antes de que ella llegara, yo estaba convencido ya de que me zurrarían, por eso no le contesté. Ella hizo «fu» como una gata, y como una gata se marchó sin hacer ruido alguno.


  Encendieron dos lámparas, sus luces amarillas quedaron colgadas del techo, como dos ojos perdidos por alguien; estaban allí colgadas y parpadeaban, lanzando fastidiosos destellos cegadores y tratando de aproximarse la una a la otra.


  En un rincón, alguien dijo:


  —¿Quieres que juguemos a las cartas?


  —¿Cómo voy a jugar sin una mano?


  —¡Ah!, ¡con que te han cortado una mano!…


  Y al instante, deduje que le habían cortado la mano por jugar a las cartas. ¿Y qué me harían a mí antes de matarme?


  Mi manos ardían, se me desgarraban, como si alguien me arrancase los huesos de ellas. Empecé a llorar bajito, de miedo y de dolor, y, para que no vieran mis lágrimas, cerré los ojos, pero las lágrimas me alzaban los párpados y corrían por las sienes para ir a caer en los oídos.


  Llegó la noche, todo el mundo se tumbó en las camas, ocultándose bajo las mantas grises; a cada instante era mayor el silencio, únicamente en un rincón alguien barbotaba:


  —No se saldrán con la suya, él es un miserable, y ella una miserable…


  Debería escribirle una carta a la abuela para que viniera y me raptase del hospital, mientras estuviese vivo, pero no podía escribir, pues las manos no me obedecían y, además, no tenía con qué. ¿Y si intentase escabullirme de allí?


  La noche estaba cada vez más muerta y quieta, como si fuera a quedarse allí para siempre. Después de poner los pies en el suelo, sin hacer ruido, me acerqué a la puerta, una de cuyas hojas estaba abierta; en el corredor, bajo una lampara, surgiendo de un banco de madera con respaldo, se erguía y humeaba una cabeza de cabellos erizados y blancos que me miraba con sus cuencas oscuras. No tuve tiempo de esconderme.


  —¿Quién anda vagabundeando? ¡Ven aquí!


  Su voz no era fuerte ni temible. Me acerqué, le miré a la cara salpicada de pelos cortos que eran más largos en la cabeza y se alzaban enhiestos en todas direcciones, auréandola de rayos de plata; del cinturón de aquel hombre pendía un manojo de llaves. De tener la barba y los cabellos más largos, se habría parecido al apóstol Piotr[7].


  —¿Eres tú, manos escaldadas? ¿Qué es eso de zascandilear por la noche? ¿Quién te ha dado permiso?


  Me lanzó al pecho y a la cara una gran bocanada de humo y me echó por el cuello su brazo cálido, atrayéndome hacia sí.


  —¿Tienes miedo?


  —¡Tengo!


  —Aquí, al principio, todos tienen miedo. Y no hay por qué tenerlo. Sobre todo conmigo, no permitiré a nadie hacer mal… ¿Quieres fumar? Bueno, no fumes. Aún es pronto, aguarda un par de añitos más… ¿Dónde viven tus padres? ¡No tienes padre ni madre! Bueno, ni falta que hace, sin ellos también se puede vivir, ¡pero no seas cobarde! ¿Entiendes?


  Hacía ya tiempo que no veía gente que supiese hablar con sencillez, amistosamente, con palabras comprensibles, y sentía un gozo indecible al escucharlo.


  Cuando me llevó a mi cama, le rogué:


  —¡Quédate un rato conmigo!


  —Me quedaré —asintió.


  —¿Quién eres tú?


  —¿Yo? Un soldado, un soldado auténtico, de verdad, de los del Cáucaso. Y he estado en la guerra, ¿cómo no iba a estar? El soldado vive para la guerra. Peleé contra los húngaros, contra los circasianos, contra los polacos, ¡contra todos los que se presentaban! La guerra, hermano, ¡es una picardía muy grande!


  Cerré los ojos por un instante y, cuando los abrí, en el lugar del soldado estaba sentada mi abuela con un vestido oscuro, y él, de pie junto a ella, decía:


  —Seguramente, ¿habrán muerto todos, eh?


  Jugueteaba el sol en la sala: lo doraba todo y se escondía para volver a asomar luminoso mirando a todos como un chiquillo travieso.


  La abuela, inclinada hacia mí, me preguntó:


  —¿Qué te pasa, querido? ¿Te han lisiado? Ya le decía yo a ese diablo pelirrojo…


  —Ahora mismo lo arreglo todo, como manda la ley —dijo el soldado a tiempo que se marchaba, y la abuela, limpiándose las lágrimas, me explicó:


  —Resulta que el soldado es de nuestra tierra, de Balajná…


  Yo seguía creyendo que aquello era un sueño, y callaba. Había venido el doctor, me había cambiado el vendaje de las manos quemadas, y ahora ya iba yo con la abuela en un coche por las calles de la ciudad. La abuela me contaba:


  —En casa, el abuelo está perdiendo la chaveta por completo, se ha vuelto tan roñoso que da asco verle. Y por si no era bastante, hace poco, el peletero el Látigo, un nuevo amigo suyo, le robó cien rublos del Salterio. ¡La que se armó, je, je!


  El sol brillaba resplandeciente, las nubes flotaban por el cielo como pájaros blancos, íbamos por unas pasarelas tendidas a través del Volga, resonaba y alzábase el hielo, chapoteaba el agua bajo las tablas de las pasarelas; en la feria, sobre la catedral, roja como la carne cruda, brillaban deslumbrantes unas cruces doradas. Vino hacia nosotros una campesina de cara ancha, con una brazada de sedosas ramas de sauce: ¡llegaba la primavera, pronto sería Pascua!


  El corazón aleteaba como una alondra.


  —¡Cuánto te quiero, abuela!


  Aquello no le asombró; con voz tranquila, me repuso:


  —Eres de mi misma sangre, por eso me quieres; pero te diré, sin alabarme, que los extraños también me quieren, ¡gracias a la Virgen Santa!


  Sonriendo, añadió:


  —Por cierto que pronto tendrá una gran alegría, le resucitará el hijo. En cambio mi Varia, la hija mía…


  Y calló…


  II


  El abuelo me recibió en el patio, de rodillas, haciendo con el hacha una cuña de madera. Alzó el hacha como si se dispusiera a tirármela a la cabeza, se quitó el gorro y dijo burlón:


  —¡Buenos días, reverendísimo, excelentísimo señor! ¿Ya ha terminado usted sus servicios? Bueno, ahora arrégleselas como pueda para vivir, ¡eso es! Ay, calamidades…


  —Ya lo sabemos, ya lo sabemos —se apresuró a replicar la abuela, zafándose de él; una vez en la habitación, mientras encendía el samovar, empezó a contarme:


  —Ahora el abuelo se ha quedado sin blanca; todo el dinero que había en la casa se lo dio a réditos a su ahijado Nikolái, y por lo visto no le pidió recibo; yo no sé cómo ocurrió, pero el caso es que ha tronado y el dinero se ha perdido. Y todo nos pasa por no haber ayudado a los pobres, por no habernos compadecido de los desdichados; el Señor se puso a pensar en nosotros: ¿para qué le habré dado yo bienes a los Kachirin? Se puso a pensar, y nos quitó todo…


  Luego de mirar en derredor me comunicó:


  —Yo procuro ablandar un poquito al Señor, para que no le apriete demasiado al viejo; ahora, de mi trabajo, doy por las noches alguna limosna a escondidas. Mira, si quieres, iremos hoy, tengo dinero…


  Llegó el abuelo, entornó los ojos y preguntó:


  —¿Vais a llenar la andorga?


  —No de lo tuyo —repuso la abuela—. Si quieres, siéntate a la mesa con nosotros, también alcanza para ti.


  Él tomó asiento y dijo bajito:


  —Echa…


  Todo en la habitación estaba en su sitio, sólo el rincón de mi madre se hallaba tristemente vacío, y en la pared, sobre el lecho del abuelo, había una hoja de papel con una inscripción en grandes letras de imprenta:


  «¡Jesús, salvador nuestro, único ser vivo! Santificado sea el tu nombre en todas las horas y todos los días de mi vida».


  —¿Quién ha escrito eso?


  El abuelo no respondía, la abuela aguardó un poco y dijo con una sonrisa:


  —¡Ese papel ha costado cien rublos!


  —¡Eso a ti no te importa! —gritó el abuelo—. ¡Todo se lo daré a los extraños!


  —Ya no hay nada que dar, pero cuando lo había no lo dabas tampoco —repuso tranquila la abuela.


  —¡A callar! chilló el abuelo.


  Todo estaba allí en orden, todo como antes.


  En un rincón, sobre el arca, en el cesto de la ropa blanca, se despertó Kolia y miró desde allá; las rayitas azules de sus ojos apenas se veían bajo los párpados. Estaba más gris, más decaído, se consumía; sin reconocerme, dio la vuelta en silencio y cerró los ojos.


  En la calle me aguardaban malas noticias: Viajir había muerto en la Semana Santa, se lo habían llevado unas viruelas «locas»; Jabi se había ido a vivir a la ciudad, a Yaschi se le habían paralizado las piernas y no salía de casa. Al comunicarme todo esto Kostromá, el de los ojos negros, me decía con enojo:


  —¡Qué pronto se mueren los chicos!


  —¿Pero si no se ha muerto más que Viajir?


  —Es igual: todo el que se va de la calle es como si se hubiera muerto. En cuanto te haces amigo de uno y le tomas apego al camarada, se lo llevan a trabajar o se muere. Aquí, en vuestro mismo patio, en casa de Chesnokov, viven nuevos vecinos: los Evséienko; el chaval, el Niushka, no es malo, ¡y se da maña para todo! Tiene dos hermanas: una pequeña todavía, la otra es coja, anda con una muleta, y guapa.


  Quedó un momento pensativo y agregó:


  —Churka y yo, hermano, nos hemos enamorado de ella, ¡no hacemos más que reñir!


  —¿Con ella?


  —¿Para qué? Entre nosotros. Con ella, ¡raramente!


  Yo, claro está, sabía que los muchachos mayores e incluso los hombres se enamoraban, y sabía también el fondo grosero que había en ello. Me sentía a disgusto, me daba pena de Kostromá y reparo mirar a su cuerpo anguloso y a sus ojos negros y enojados.


  A la muchachita coja la había visto aquel mismo día al anochecer. Cuando bajaba de la terracilla al patio, se le cayó la muleta y quedó desvalida, parada en los escalones, aferrándose a la baranda con sus manos translúcidas, feble, delgadita. Intenté coger la muleta, pero mis manos vendadas no me obedecían apenas, y estuve largo rato esforzándome y penando, mientras ella, en pie, más arriba que yo, se reía bajito:


  —¿Qué tienes en las manos?


  —Me las he escaldado.


  —Pues yo, ya ves, estoy coja. ¿Eres de este patio? ¿Has estado mucho tiempo en el hospital? ¡Yo estuve allí mu-ucho!


  Dejó escapar un suspiro y añadió:


  —¡Muchísimo!


  Llevaba un vestido blanco estampado de pequeñas herraduras azules, viejecillo, pero limpio; sus cabellos, bien alisados, le caían sobre el pecho en una trenza gruesa y corta. Sus ojos eran grandes, serios, en su sereno fondo ardía una lucecilla azul que iluminaba su carita enjuta, de afilada nariz. Tenía una sonrisa agradable, pero no me gustaba. Todo su cuerpecillo enfermizo parecía decir: «No me toquéis, por favor».


  ¿Cómo podían mis camaradas enamorarse de ella?


  —Hace tiempo que estoy enferma —contaba de buen grado, como enorgulleciéndose de ello—. Una vecina me echó mal de ojo, regañó con mi mamá y me echó mal de ojo para vengarse de ella… ¿En el hospital, da miedo, verdad?


  —Sí.


  Me sentía cohibido ante ella, y entré en la habitación.


  Cerca de la medianoche, la abuela me despertó cariñosa.


  —¿Quieres que vayamos? Si te preocupas de la gente, se te curarán antes las manos…


  Me tomó del brazo y me condujo por las sombras, como a un ciego. La noche era negra, húmeda, el viento soplaba sin cesar, como si el río corriera de prisa, una arena fría saltaba a las piernas. La abuela se acercaba cautelosa a las oscuras ventanas de las casitas pequeño-burguesas, se santiguaba tres veces y dejaba en cada alféizar una moneda de cinco kopeks y tres rosquillas, se volvía a persignar, mirando al cielo sin estrellas, y susurraba:


  —¡Santa Reina de los Cielos, ayuda a la gente! ¡Todos somos pecadores ante ti, madrecita!


  Cuanto más nos alejábamos de casa, más silencioso y muerto estaba todo en derredor. En la noche, las tinieblas hacían insondable el cielo, era como si la luna y las estrellas hubieran desaparecido para siempre. Acudió corriendo un perro, se detuvo frente a nosotros y empezó a lanzar broncos gruñidos, sus ojos relucían en las tinieblas; yo me apreté medroso contra la abuela.


  —No es nada —dijo—, solamente un perro, pues para el diablo no es hora, es tarde para él, ¡ya ha cantado el gallo!


  Llamó al perro y, después de acariciarlo, le aconsejó:


  —¡Ten cuidado, perrito, no asustes a mi nietecito!


  El perro se restregó contra mis piernas, y seguimos los tres juntos el camino. Doce veces se había acercado la abuela al pie de las ventanas para dejar en el alféizar «una limosna a escondidas»; empezaba a alborear, de las sombras iban emergiendo las casas grises, alzábase, blanco como el azúcar, el campanario de la iglesia Napólnaia; las tapias de ladrillo del cementerio raleaban como una estera desgastada.


  —Se ha cansado la vieja —dijo la abuela—, ¡a casita, que ya es hora! Mañana, se despertarán las mujeres y verán que la Virgen Santa les ha traído un poquito para sus chiquitines. Cuando falta todo, ¡hasta un poquito hace avío! Ay, Alioska[8], qué pobremente vive el pueblo, ¡y nadie se preocupa de él!


  
    El rico en el Señor no piensa tan siquiera


    ni que el Juicio Final a todos nos espera,


    el pobre no es su amigo ni su hermano,


    sólo tiene un afán: mucho oro reunir,


    ¡que en tizones del infierno se le ha de convertir!

  


  ¡Ya ves lo que pasa! Hay que vivir unos para otros, ¡y Dios para todos! Qué contenta me siento de que estés otra vez conmigo…


  Yo también tenía una alegría serena, percibiendo confusamente que me había incorporado a algo que no olvidaría ya jamás. Cerca de mí, corría el perro al trotecillo, pelirrojo, con hocico de zorro y ojos bondadosos, culpables.


  —¿Vivirá con nosotros?


  —¿Por qué no? Que viva si quiere. Le voy a dar una rosquilla, me quedan dos. Vamos a sentarnos un ratito en el banco, estoy algo cansada…


  Ya estábamos sentados a la puerta, en el banco; el perro, tendido a nuestros pies, roía la dura rosquilla, mientras la abuela contaba:


  —Vive aquí una hebrea que tiene nueve criaturas, a cual más pequeña. Yo le pregunto: «¿Cómo te las arreglas para vivir, Mósievna?», y ella me contesta: «Vivo con ayuda de Dios, del mío, ¿de qué otro modo voy a vivir?».


  Yo me arrimé al cálido costado de la abuela y me quedé dormido.


  Fluía de nuevo la vida, rápida y densa, el ancho torrente de las impresiones aportaba cada día al alma algo nuevo, que maravillaba e inquietaba, que ofendía y obligaba a pensar.


  Poco después, también yo hacía cuanto estaba a mi alcance para ver con la mayor frecuencia posible a la muchachita coja, hablar con ella o permanecer sentado a su lado en silencio, en el banco de junto a la puerta: con ella, hasta callar era agradable. Era limpita como una curruca blanca y contaba maravillosamente la vida de los cosacos del Don, pues había vivido mucho tiempo allí con un tío suyo que era maquinista de un molino de aceite; luego, su padre, mecánico, se trasladó a Nizhni.


  —Y tengo otro tío, que sirve en el palacio del mismo zar.


  Los días de fiesta, por las tardes, todos los vecinos de la calle salían a la puerta; los muchachos y las muchachas se iban al cementerio a danzar en corro, los hombres se metían en las tabernas, y en la calle quedaban las mujeres y los chiquillos. Las mujeres se sentaban a la puerta sobre la misma arena o en los bancos y armaban fuerte alboroto con sus disputas y cotilleos; los chiquillos se ponían a jugar a la laptá[9], al gorodkí[10], al sharmazlo[11]; las madres observaban los juegos animando a los chicos diestros, riéndose de los malos jugadores. El ruido era ensordecedor y reinaba una alegría inolvidable; la presencia y atención de los «mayores» nos excitaba a la gente menuda, dando a todos los juegos una animación singular y una rivalidad apasionada. Mas, por mucho que nos entusiasmáramos con el juego los tres —Kostromá, Churka y yo—, aquello no era óbice para que, ya uno, ya otro, fuéramos corriendo a jactarnos ante la muchachita coja.


  —¿Has visto, Ludmila, cómo he hecho saltar las cinco piezas de la figura?


  Ella sonreía cariñosa, asintiendo con la cabeza varias veces seguidas.


  Antes, los de nuestra pandilla procurábamos siempre estar juntos en todos los juegos, pero ahora yo veía que Churka y Kostromá jugaban siempre en bandos distintos, buscando por todos los medios rivalizar en fuerza y destreza; con frecuencia llegaban a las manos y a las lágrimas. Una vez se pelearon con tanta furia, que tuvieron que intervenir los mayores y separar a los rivales echándoles agua, como a los perros.


  Ludmila, sentada en un banco, golpeaba la tierra con el pie sano y, cuando los contendientes rodaron hasta ella, los rechazó con la muleta gritando, medrosa:


  —¡Basta, basta!


  Su rostro tenía una palidez azulenca, sus ojos apagados, en blanco, parecían los de una epiléptica.


  Otra vez, Kostromá, después de sufrir una vergonzosa derrota en una partida de gorodkí jugada con Churka, se escondió detrás del arca del avena de la tienda de comestibles, se puso en cuchillas y se echó a llorar en silencio; casi daba miedo verle: tenía muy prietos los dientes, sus pómulos sobresalían, su rostro descarnado parecía de piedra, y de sus ojos, negros, sombríos, caían unas lágrimas, grandes, pesadas. Cuando intenté consolarle, murmuró con voz entrecortada por el llanto:


  —Aguarda… Aún le tengo que dar un ladrillazo en la cabezota… ¡Ya verá ése!


  Churka se había vuelto fanfarrón, iba por en medio de la calle, como los mozos galanes, ladeada la gorra de plato, metidas las manos en los bolsillos; había aprendido a escupir por el colmillo, como los valentones, y prometía:


  —Pronto aprenderé a fumar. Ya he probado dos veces, pero me dan náuseas.


  Todo aquello me desagradaba. Dábame cuenta de que perdía al camarada, y parecíame que Ludmila era la culpable.


  Un atardecer, cuando estaba ordenando en el patio los huesos, trapos y trastos viejos de toda clase recogidos durante el día, se me acerco Ludmila, balanceante, moviendo acompasadamente el brazo derecho.


  —Buenas tardes —dijo, inclinando tres veces la cabeza—. ¿Ha ido contigo Kostromá?


  —Sí.


  —¿Y Churka?


  —Churka ya no es amigo nuestro. Y tú tienes la culpa de todo; se han enamorado de ti, y se pelean…


  Ella se puso colorada, pero respondió bromeando:


  —¡Sólo faltaba eso! ¿Por qué tengo yo la culpa?


  —¿Para qué los enamoras?


  —¡Yo no les he pedido que se enamoren! —dijo enfadada, y se alejó murmurando—: ¡Todo eso son tonterías! Yo soy mayor que ellos, tengo catorce años. Y de las muchachas mayores no se enamora nadie…


  —¡Qué sabes tú de eso! —le grité, con ánimo de agraviarla—. Ahí tienes a la tendera, la hermana del Látigo, ya ves lo mayor que es, y sin embargo, ¡bien que anda liada con los mozos!


  Ludmila volviose hacia mí, hincando profundamente su muleta en la arena del patio.


  —Tú mismo no sabes nada —empezó a decir atropelladamente, con voz velada por las lágrimas, mientras sus bondadosos ojos se encendían bellos—. La tendera es una perdida, ¿acaso soy yo como ella? Yo soy pequeña todavía, a mí no se me puede tocar, ni pellizcar, ni nada… Deberías leer la novela Kamchadalka, la segunda parte, ¡y ya verías!


  Se fue, sollozando. Me dio lástima de ella, pues en sus palabras percibíase una verdad que yo desconocía. ¿Para qué iban a pellizcarla mis camaradas? Y aún se decían enamorados…


  Al día siguiente, deseando expiar mi culpa ante Ludmila, compré dos kopeks de caramelos «granos de cebada», que eran los preferidos de ella, según yo sabía.


  —¿Quieres?


  Con seriedad forzada, me repuso:


  —¡Vete, no soy amiga tuya!


  Pero al instante, tomó los caramelos, luego de advertirme:


  —Podías haberlos envuelto en un papel, qué manos tan sucias tienes.


  —Me las he lavado, pero no se quedan limpias.


  Tomó mi mano con la suya, descarnada y cálida, y la miró.


  —Cómo te las has estropeado…


  —Y tú tienes acribillados los dedos…


  —Es de la aguja, coso mucho.


  Al cabo de unos minutos, me propuso, mirando en derredor:


  —Oye, vamos a escondernos en algún sitio a leer la Kamchadalka, ¿quieres?


  Estuvimos buscando largo rato donde escondernos, todos los lugares eran incómodos. Por fin, decidimos que lo mejor de todo era meterse en el zaguán de la caseta del baño: aquello estaba oscuro, pero nos podíamos sentar junto a la ventana que daba al sucio rincón formado por el cobertizo y el contiguo matadero; la gente entraba allí muy de tarde en tarde.


  Ya está ella sentada de lado junto a la ventana, extendida la pierna enferma sobre el banco, puesto en el suelo el pie sano; está sentada y, tapado el rostro con el desencuadernado libro, pronuncia emocionada multitud de palabras incomprensibles y aburridas. Pero yo también siento emoción. Sentado en el suelo, veo cómo sus ojos serios, iluminados con dos llamitas azules, se deslizan por las páginas del libro; a veces, los humedecen las lágrimas, la voz de la muchacha tiembla, pronunciando precipitadamente palabras desconocidas, frases que no se comprenden Pero yo capto estas palabras y, procurando enlazarlas en versos, les doy toda clase de vueltas, lo que me impide por completo comprender de qué trata el libro.


  El perro está adormecido sobre mis rodillas, le llamo «Viento», porque es de abundante y revuelto pelaje, largo, corre mucho y gruñe como el viento en otoño en las chimeneas.


  —¿Me oyes? —pregunta la niña.


  Yo asiento en silencio con la cabeza. Este revoltijo de palabras me excita cada vez más y hace más vehemente mi deseo de colocarlas de manera distinta a como están dispuestas, en canciones, donde cada palabra alienta y brilla intensamente, igual que una estrella en el cielo.


  Cuando se hizo de noche, Ludmila, bajando la mano —más blanca ahora— que sostenía el libro, me preguntó:


  —¿Está bien, verdad? Ya ves…


  A partir de aquella tarde, con frecuencia, permanecíamos sentados en el zaguán de la caseta del baño. Con gran satisfacción por parte mía, Ludmila dejó pronto de leer la Kamchadalka. Yo no podía contestarle a sus preguntas acerca de qué trataba aquel interminable libro, interminable porque, tras la segunda parte, desde la que comenzamos la lectura, apareció la tercera, y la muchachita me decía que había también una cuarta parte.


  Nos sentíamos especialmente a gusto los días de mal tiempo, si éstos no caían en sábado, día en que era encendida la estufa del baño.


  Cuando llovía fuerte, nadie salía al patio, ni se asomaba a donde nosotros estábamos, a nuestro oscuro rincón. Ludmila tenía mucho miedo de que nos «sorprendieran».


  —¿Sabes lo que pensarían entonces de nosotros? —preguntaba bajito.


  Yo lo sabía y temía también que nos «sorprendieran». Nos pasábamos las horas muertas sentados, hablando; a veces, yo contaba los cuentos de la abuela, y Ludmila, la vida de los cosacos en la cuenca del río Medvéditsa.


  —¡Oh, qué bien se vive allí! —decía suspirando—. En cambio aquí, ¿qué? Sólo una vida de mendigos…


  Decidí que cuando fuera mayor, iría sin falta a ver el río Medvéditsa.


  Poco después, ya no teníamos necesidad del zaguán de la caseta del baño, pues la madre de Ludmila había empezado a trabajar en el taller de un peletero y se marchaba de casa por la mañana temprano, la hermanita iba a la escuela y el hermano trabajaba en una fábrica de azulejos. Los días de mal tiempo yo llegaba a casa de la muchachita y la ayudaba a guisar, a arreglar la habitación y la cocina, ella se reía.


  —Tú y yo vivimos como marido y mujer, sólo que dormimos separados. Nuestra vida es incluso mejor, porque los maridos no ayudan a las mujeres…


  Cuando yo tenía dinero, compraba golosinas y tomábamos té; luego rociábamos el samovar con agua fría para que la gruñona madre de Ludmila no se diese cuenta que lo habíamos encendido. A veces, venía la abuela, se sentaba y, mientras hacía encaje o bordaba, nos contaba unos cuentos maravillosos; cuando el abuelo se había marchado a la ciudad, Ludmila entraba con sigilo en mi casa y nos dábamos el festín a nuestras anchas.


  La abuela decía:


  —¡Oh, qué bien vivimos! ¡Haz con tu kopek lo que te venga bien!


  Ella fomentaba nuestra amistad.


  —Que un niño y una niña sean amigos, ¡es buena cosa! Pero no hay que hacer picardías…


  Y con palabras muy sencillas nos explicaba lo que era «hacer picardías». Hablaba bien, con inspiración, y yo comprendía perfectamente que no había que tocar las flores antes de que se abriesen, pues, de lo contrario, no se tendría de ellas aroma ni fruto.


  No se sentían deseos de «hacer picardías», pero ello no era óbice para que Ludmila y yo hablásemos de lo que es costumbre callar. Nos veíamos precisados a hacerlo, ya que las relaciones sexuales, en su forma más grosera, se nos metían por los ojos, con harta frecuencia, importunas, y era mucho lo que nos ofendían.


  El padre de Ludmila, hombre guapo, de unos cuarenta años, tenía el pelo rizado, gastaba bigote y movía las pobladas cejas de un modo particular, con cierto aire de triunfo. Era de un mutismo extraño, no recuerdo haberle oído decir ni una sola palabra. Al acariciar a sus hijos, emitía sonidos inarticulados, como un mudo, e incluso pegaba a la mujer en silencio.


  Los días de fiesta, por las tardes, con camisa azul celeste, anchos pantalones de peluche y botas altas bien limpias, relucientes, salía a la puerta de la calle con un gran acordeón echado a la espalda y sujeto con una correa, y se paraba firme como un centinela. Al instante, frente a nuestra puerta comenzaba «la fiesta»: una tras otra, como patas silvestres, desfilaban las muchachas y las mujeres, mirando a Evséienko con disimulo, por debajo de las pestañas, o descaradamente, con ojos ansiosos, mientras él permanecía plantado, saliente el labio inferior, observando también a todas con una mirada calibradora de sus ojos oscuros. Había algo desagradable, perruno, en aquel platicar de los ojos, sin palabras, en el lento y fatídico pasar de las mujeres delante del hombre. Parecía que cualquiera de ellas, si él le guiñaba imperioso el ojo, caería sumisa sobre la sucia arena de la calle, como muerta.


  —¡Cómo se pavonea el cabrón, el muy sinvergüenza! —rezonga la madre de Ludmila—. Alta y seca, con una cara larga y ajada y el pelo muy cortado después del tifus, parece una escoba vieja.


  Junto a ella, está sentada Ludmila, intentando infructuosamente distraer la atención de la madre de lo que pasa en la calle, haciéndole con terquedad una pregunta tras otra.


  —¡Calla, tabarra, aborto desgraciado! —barbota la madre parpadeando intranquila; sus oblicuos ojos mongoles tienen una quietud y una claridad extrañas, se han posado en algo y han quedado allí fijos para siempre.


  —No te enfades, mamaíta, ¡qué más da! —dice Ludmila—. ¡Fíjate cómo se ha emperejilado la esterera!


  —Yo también vestiría mejor, si no os tuviera a vosotros tres, si no me comierais, si no me tragarais viva —responde la madre con crueldad y como a través de las lágrimas, clavados los ojos en la viuda, grande y ancha, del esterero.


  Ésta parece una casa pequeña, su pecho sobresale como la terracilla, la cara colorada, cubierta y enmarcada por un pañuelo verde, recuerda la ventana de la buhardilla a la hora en que en sus cristales reverbera el sol.


  Evséienko toca el acordeón, puesto ahora sobre el pecho. El acordeón tiene multitud de lengüetas, sus sones poseen una fuerza de atracción irresistible, de toda la calle acuden chiquillos, que caen a los pies del acordeonista y quedan inmóviles sobre la arena, maravillados.


  —Espera, que ya te retorcerán el pescuezo —augura la de Evséienko a su marido.


  Él, en silencio, la mira de soslayo.


  Y la esterera está sentada no lejos de allí, quieta, como de piedra, en el banco de la tienda del Látigo; inclinada la cabeza sobre el hombro, escucha, toda encendida.


  Más allá del cementerio, el sol poniente tiñe de rojo el campo; por la calle, como por un río, flotan los cuerpos vestidos con grandes trozos de tela de vivos colores, corren como un torbellino los chiquillos, el aire tiene una suave tibieza embriagadora. De la arena, recalentada durante el día, se desprenden penetrantes emanaciones, se percibe sobre todo el olor cargado y dulzón de los mataderos, el olor de la sangre; y de las casas de los peleteros viene el hedor acre y salado de la carnaza. La charla de las mujeres, los berridos de los hombres borrachos, los sonoros gritos de los chiquillos y los broncos sones del acordeón se confunden en denso rumor; alienta poderosa la tierra, incansablemente fecunda. Todo es grosero, todo está al desnudo, pero despierta un sentimiento grande y fuerte de confianza en esta vida negra, desvergonzada, de bestias. Alardeando de sus fuerzas, esta vida busca triste, con intenso afán, un sitio donde descargarlas.


  Y a veces, a través del ruido, llegan al corazón y se quedan grabadas para siempre en la memoria algunas palabras singularmente espantosas.


  —Todos no le pueden pegar a uno a la vez, hay que hacerlo por turno…


  —¿Quién va a tenernos compasión, si nosotros mismos no nos la tenemos?


  —¿Es que Dios ha creado a la mujer sólo para reírse?


  La noche se acerca; el aire es más fresco, el ruido menos fuerte, las casas de madera se hinchan, se agrandan con el ropaje de las sombras. A los niños se los llevan a la casa, a la cama; algunos se han quedado dormidos allí mismo, al pie de las cercas, apoyados en las piernas de las madres o sobre sus rodillas. Al llegar la noche, los mayorcitos se vuelven más dóciles, menos ariscos. Evséienko ha desaparecido sin que nadie se aperciba, como si se hubiera esfumado, la esterera no está tampoco, el acordeón de broncos sones toca allá lejos, pasado el cementerio. La madre de Ludmila está sentada en el banco, encorvada, arqueado el lomo como una gata. Mi abuela se ha ido a tomar el té a casa de una vecina, comadrona y alcahueta, mujer grandota, musculosa, de nariz como un pico de ánade y una medalla de oro, la del «salvamento de personas en peligro de muerte», sobre el pecho liso, de hombre. Todos los vecinos de la calle la temen, teniéndola por bruja; de ella se cuenta que, durante un incendio, sacó del fuego a tres hijos de un coronel y a su mujer enferma.


  La abuela es amiga de ella; cuando se encuentran en la calle, se sonríen desde lejos, de un modo singular, con una sonrisa especialmente buena.


  Kostromá, Ludmila y yo estamos sentados en el banco de junto a la puerta; Churka ha desafiado al hermano de Ludmila a una pelea; abrazados, pisotean la arena y levantan polvo.


  —¡Basta, basta! —pide Ludmila, temerosa.


  Mirándola a hurtadillas con sus ojos negros, Kostromá habla del cazador Kalinin, vejete de cabellos blancos y ojos pícaros, de mala fama en todo el barrio. Murió hace poco, pero no lo enterraron en la arena del cementerio, sino que depositaron el ataúd encima de la tierra, aparte de las demás sepulturas. El ataúd es negro y sus pies altos, en su tapa hay pintados, con pintura blanca, una cruz, una lanza, un bastón y dos huesos.


  Todas las noches en cuanto oscurece, el viejo se levanta del ataúd y anda por el cementerio, buscando algo, hasta que canta el gallo.


  —¡No cuentes cosas de miedo! —pide Ludmila.


  —¡Suelta! —grita Churka, liberándose del abrazo del hermano de ella, y le dice burlón a Kostromá—: ¿Por qué mientes? Yo mismo vi como enterraban el ataúd, y arriba pusieron otro, para alzar el túmulo… Y eso de que el muerto anda es una invención de unos herreros borrachos…


  Kostromá, sin mirarle, propuso enfadado:


  —¡Pues si es así, vete a dormir al cementerio!


  Empezaron a discutir, mientras Ludmila, meneando triste la cabeza, pregunta:


  —Mamaíta, por las noches, ¿los muertos se levantan?


  —Se levantan —repitió la madre como un eco lejano.


  Se acercó Valiok, el hijo de la tendera, muchacho gordo y colorado, de unos veinte años; al oír nuestra discusión, dijo:


  —Al que, de los tres, se esté acostado sobre el ataúd hasta el amanecer, le daré veinte kopeks y diez cigarrillos, y al que se asuste le tiraré de las orejas todo el tiempo que quiera, ¿de acuerdo?


  Todos callábamos turbados, pero la madre de Ludmila repuso:


  —¡Qué tonterías! ¿Acaso está bien incitar a los chicos a semejante cosa?


  —¡Si me das un rublo, iré! —repuso Churka sombrío.


  Al instante, Kostromá le preguntó, maligno:


  —¿Y por veinte kopeks tienes miedo? —y, dirigiéndose a Valiok, agregó—: Dale el rublo, de todos modos no irá, lo dice sólo por presumir…


  —Anda, ¡toma el rublo!


  Churka se levantó de la tierra y, en silencio, se alejó despacio, pegado a la cerca, Kostromá se metió dos dedos en la boca y lanzó en pos de él un penetrante silbido, mientras Ludmila decía alarmada:


  —¡Ay, Dios mío, qué fanfarrón!… ¿A qué venía esto?


  —¡Que habéis de ir, cobardones! —se mofaba de ellos Valiok—. Y aún se creen estos pobres gatillos los primeros luchadores de la calle.


  Dolía oir sus burlas; aquel mozo bien cebado no nos era simpático, estaba siempre incitando a los chiquillos a cometer fechorías, les comunicaba las sucias habladurías que circulaban acerca de las muchachas y de las mujeres, les enseñaba a zaherirlas; los chiquillos le hacían caso, y salían mal parados por ello. Sin saber por qué, odiaba a mi perro, le tiraba piedras; una vez, le echó un migote de pan con una aguja dentro.


  Pero más humillante aún era ver cómo Churka se marchaba encogido, abochornado.


  Le dije a Valiok:


  —Dame el rublo, yo iré…


  Él, riéndose de mí y metiéndome miedo, le entregó el rublo a la mujer de Evséienko, pero ésta dijo severa:


  —¡No lo tomo, no quiero!


  Y se marchó enfadada. Ludmila no se decidía tampoco a tomar el billete; aquello hizo que Valiok redoblara sus burlas. Yo estaba ya dispuesto a ir sin exigirle dinero al muchacho, cuando se acercó la abuela y, al enterarse de qué se trataba tomó el rublo y me dijo tranquilamente:


  —Ponte el abrigo y llévate una manta, pues al amanecer hace frío…


  Sus palabras infundiéronme la esperanza de que no me ocurriría nada espantoso.


  Valiok puso como condición que yo debía permanecer hasta la aurora echado o sentado sobre la caja, sin apartarme de ella, pasase lo que pasase, incluso si el ataúd se balanceaba cuando el viejo Kalinin empezase a salir de su tumba. Si yo saltaba a tierra, perdería.


  —Ándate con ojo —me advirtió Valiok—, ¡te estaré observando toda la noche!


  Cuando me dirigí al cementerio, la abuela, después de hacerme la señal de la cruz, me aconsejó:


  —Si se te aparece algo, no te muevas; limítate a rezarle una salve a la Virgen Santa…


  Yo iba de prisa, deseando empezar y dar remate a aquello cuanto antes. Me acompañaban Valiok, Kostromá y otros muchachos. Al saltar la tapia, me enredé en la manta, caí y me levanté al instante, como si la propia arena me hubiera lanzado de rebote. Tras la tapia prorrumpieron en carcajadas. Sentí una opresión en el pecho y un escalofrío desagradable me corrió por la espalda.


  Dando tropezones, llegué hasta el ataúd negro. Por un lado estaba hundido en la arena, mientras que por otro sus patas, pequeñitas y gruesas, se hallaban al descubierto, como si alguien hubiese intentado levantarlo y lo hubiera movido de su sitio. Me senté en el extremo inferior del ataúd, en sus pies, y miré alrededor: en el cementerio, lleno de prominencias, abarrotado por completo de cruces grises, las sombras se agitaban para caer sobre las tumbas, abrazando sus erizados montículos. En algunos lugares, perdiéndose entre las cruces, se alzaban febles unos abedules de fino tronco enlazando con sus ramas las separadas tumbas; a través del encaje de sus sombras asomaban unas hierbecillas, ¡y aquella pelambre gris era lo más espantoso de todo! Como un montón de nieve, alzábase hacia el cielo la iglesia; entre unas nubes inmóviles, brillaba una luna pequeña, que se derretía.


  El padre de Yaschi —Mal Hombre— toca lentamente la campana de su caseta; cada vez que tira de la cuerda, ésta roza la chapa de hierro del tejado, que chirría lastimera; luego, resuena el seco tañido de la pequeña campana, breve, monótono.


  «¡Líbrenos Dios de mal!» —me viene a la memoria el dicho del guarda.


  Se siente espanto. Y un ahogo incomprensible; aunque la noche es fresca, estoy bañado en sudor. ¿Tendré tiempo de correr hasta la caseta del guarda si el viejo Kalinin empieza a salir de su tumba?


  El cementerio lo conozco bien, he jugado en él decenas de veces, entre las tumbas, con Yaschi y otros camaradas. Allí, cerca de la iglesia, está enterrada mi madre…


  Aún no se ha dormido todo, del barrio llegan las risas, como un rumor de arroyo, retazos de canciones. En los montículos del arenal del ferrocarril, o allá lejos, en la aldea de Katísovka, suena estridente el acordeón con entrecortada voz; tras las tapias va, siempre borracho, cantando, el herrero Miachov; yo le reconozco por su canción:


  
    Hasta los pecaditos


    de nuestra mamaíta son pequeñitos.


    No quiere a ningún hombre


    más que a nuestro papaíto…

  


  Es grato oír los últimos alientos de la vida, pero, a cada tañido, el silencio se hace mayor, se desborda por los prados como un río, inundándolo todo, cubriéndolo todo. El alma nada en una inmensidad insondable, ilimitada, y se apaga como una cerilla en las tinieblas, disolviéndose sin dejar huella, en el océano de esta inmensidad donde viven, brillantes e inaccesibles, las estrellas, mientras todo lo de la tierra ha desaparecido, es ya inútil, está muerto.


  Envuelto en la manta, encogidas las piernas, yo estaba sentado sobre el ataúd, de cara a la iglesia, y cuando me movía, chirriaba el ataúd, crujía la arena bajo él.


  Por dos veces, algo golpeó la tierra a mis espaldas; luego cerca cayó un trozo de ladrillo, aquello era espantoso, más al instante deduje que Voliok y sus amigotes tiraban desde detrás de la tapia para asustarme. Pero la certeza de la proximidad de gente, me hizo sentirme mejor.


  Involuntariamente, pensé en mi madre… Cierta vez me sorprendió cuando yo intentaba fumar un cigarrillo, y empezó a pegarme; yo le dije:


  —No me pegues, ya me siento bastante mal, tengo muchas ganas de vomitar…


  Más tarde, castigado, estaba detrás del horno, y ella le decía a la abuela:


  —Este chico es insensible, no quiere a nadie…


  Dolía oír aquello. Cuando mi madre me castigaba, me daba lástima y vergüenza de ella, pues rara vez el castigo era justo y merecido.


  En general, muchas eran las cosas que dolían en la vida; sin ir más lejos, allí estaban aquéllos, tras de la tapia: a pesar de saber perfectamente que yo, solo en el cementerio, tenía miedo, querían asustarme aún más. ¿Para qué?


  Entraban ganas de gritarles:


  «¡Iros al diablo!».


  Pero era peligroso: ¡cualquiera sabía cómo tomaría aquello el diablo! Y seguramente tenía que estar por allí cerca.


  En la arena había muchos trocitos de mica, que brillaban débilmente a la luz de la luna; aquello me recordaba que una vez, en el Oká, echado de bruces sobre una balsa, estaba mirando al agua; de pronto, casi junto a mi misma cara, asomó una brema, volviose de costado y quedó en la superficie, semejante a una mejilla de persona; luego me miró con su ojillo redondo, de pájaro, se sumergió y empezó a descender hacia el fondo, ondulante como una hoja de arce al caer.


  Mi memoria, cada vez más en tensión, iba reviviendo diversos hechos de la vida, como si me defendiera con ellos de las alucinaciones que, tenazmente, me producían espanto.


  Ahora corre un erizo golpeteando en la arena con sus firmes patitas, y me recuerda al duende de la casa: es tan pequeño como él, tiene los mismos pelos de punta.


  Recuerdo cómo la abuela, en cuclillas ante la parte baja del horno, le decía:


  —Amito cariñoso, acaba con las cucarachas…


  Allá lejos, sobre la ciudad —que yo no veía— empezaba a clarear, el frescor de la madrugada daba en las mejillas, se cerraban los ojos. Me acurruqué y quedé hecho un ovillo, tapada la cabeza con la manta: ¡que fuese lo que Dios quisiera!


  Me despertó la abuela, estaba junto a mí y, tirando de la manta, decía:


  —¡Arriba! ¿No estás arrecido? ¿Qué, es espantoso?


  —Espantoso, pero no se lo digas a nadie, ¡no se lo digas a los chiquillos!


  —¿Y por qué no se lo voy a decir? —se asombró—. Si no fuera espantoso, no habría de qué jactarse…


  Nos dirigimos hacia casa, por el camino me iba diciendo cariñosa:


  —Todo lo debe uno conocer, alma de paloma, por propia experiencia. Uno mismo debe enterarse de todo… Lo que tú no aprendas, nadie te lo va a enseñar…


  Al anochecer, yo era ya el «héroe» de la calle, todos me preguntaban:


  —¿Será posible que no dé espanto?


  Y cuando yo decía: «¡Da espanto!», exclamaban, moviendo la cabeza:


  —¡Ajajá! ¿Lo ves?


  La tendera, con voz recia y convencimiento, declaraba:


  —Por consiguiente, mentían quienes aseguraban que el Kalinin se levanta. Si se levantara, ¿se iba a asustar de un chiquillo? Se lo habría sacudido de encima de la caja mandándolo vaya usted a saber dónde.


  Ludmila me miraba con cariñoso asombro, hasta el abuelo estaba, al parecer, contento de mí, me sonreía sin cesar. Unicamente Churka dijo sombrío:


  —Para él es cosa fácil, ¡su abuela es bruja!


  III


  Imperceptiblemente, como una pequeña estrella en el cielo al despuntar la aurora, se extinguió mi hermano Kolia. La abuela, él y yo dormíamos en un pequeño almacenillo, sobre la leña, cubierta con diferente ropa vieja; junto a nosotros, separado por una pared de tablas costeras, llena de rendijas, estaba el gallinero del dueño de la casa; al anochecer oíamos cómo sacudían sus plumas las cebadas gallinas y su cloquear al dormirse; al amanecer nos despertaba el gallo, alborotador y dorado.


  —¡Así reventaras! —gruñía la abuela al despertarse.


  Yo no dormía ya, observando cómo, por las rendijas de la leñera, penetraban los rayos del sol para ir a caer en mi lecho; en ellos danzaba un polvillo de plata —el aserrín— como las palabras en un cuento. Entre los leños hacían ruido los ratones, corrían unos escarabajuelos coloraditos, con pintas negras en las alas.


  A veces, huyendo de las sofocantes emanaciones de la gallinaza, salía de la leñera, me subía al tejado y observaba desde allí cómo se iban despertando en la casa gentes sin ojos, enormes, hinchadas por el sueño.


  Ahora asoma por la ventana la peluda cabezota del barquero Fermánov, borracho taciturno; mira al sol con las diminutas rendijas de los ojos hundidos en grasa y gruñe como un jabalí. El abuelo sale presuroso al patio, alisándose con ambas manos los cabellos rojizos, corre a la caseta del baño a lavarse con agua fría. La charlatana cocinera del dueño de la casa, de nariz afilada y rostro profusamente salpicado de pecas, parece un cuco; el propio dueño, un viejo palomo buchón, y toda la gente se asemeja a pájaros, bestias, fieras.


  ¡La mañana es tan hermosa, está tan despejado el cielo! Pero yo siento un poco de tristeza, quisiera ir al campo, donde no haya nadie, pues yo sé que los hombres manchan siempre los días claros.


  Cierta vez, estando yo tendido en el tejado, la abuela me llamó y me dijo sin alzar la voz, señalando con la cabeza hacia su lecho:


  —Ha muerto Kolia…


  El niño se había deslizado del lienzo rojo de la almohada y yacía sobre el fieltro, azulenco, desnudito, la camisa se le había subido hacia el cuello, dejando al descubierto el vientrecillo hinchado y las piernecitas torcidas, llenas de llagas, tenía las manos bajo la cintura, de un modo extraño, como si hubiera querido incorporarse. La cabeza le caía, un poco ladeada.


  —Gracias a Dios, ha muerto —dijo la abuela peinándose—. ¿Para qué iba a vivir baldadito?


  Pisando fuerte, como si bailase, se presentó el abuelo, tocó cauteloso con un dedo los ojos cerrados del pequeño; la abuela le dijo enfadada:


  —¿Por qué lo tocas con las manos sucias?


  Él empezó a farfullar:


  —Ya veis, lo trajeron al mundo… vivió, comió… y ahora, ni lo uno ni lo otro…


  —Despierta —le atajó la abuela.


  Él la miró con ojos de ciego y se fue al patio, diciendo:


  —No tengo con qué enterrarlo, arréglatelas tú misma como puedas…


  —¡Puf, desgraciado!


  Me marché y no volví a casa hasta la noche.


  Enterraron a Kolia al día siguiente, por la mañana; yo no fui a la iglesia y durante todo el tiempo que duró la misa estuve sentado junto a la abierta sepultura de mi madre, en unión del perro y del padre de Yaschi. Había abierto la sepultura por poco dinero y no hacía más que jactarse de ello ante mí.


  —Esto lo hago porque somos amigos, pues de lo contrario, cobraría un rublo…


  Al mirar a la fosa amarilla, de donde venía un fuerte hedor, vi en una de sus paredes unas tablas negras, mojadas. Al más pequeño movimiento mío, los montones de arena que rodeaban la tumba se desmoronaban, unos finos chorrillos caían al fondo, mientras las paredes de la fosa se cubrían de arrugas. Yo me movía adrede para que la arena tapase las tablas aquellas.


  —Estate quieto —me dijo el padre de Yaschi, fumando.


  La abuela trajo sobre los brazos un pequeño ataúd blanco, Mal Hombre saltó a la fosa, tomó el ataúd, lo colocó junto a las tablas negras y, cuando hubo salido fuera de la tumba, empezó a echar arena con la pala y con los pies. Su pipa humeaba como un incensario. El abuelo y la abuela, también en silencio, le ayudaban. No había allí popes ni mendigos, sólo los cuatro, entre la compacta multitud de cruces.


  Al darle dinero al guarda, la abuela le dijo en tono de reproche:


  —A pesar de todo, has tocado la caja de la Varia…


  —¿Qué iba a hacer? Y aún así me he metido en tierra ajena. ¡Eso no importa!


  La abuela inclinose hacia la tumba, hasta la misma tierra, prorrumpió en sollozos y, llorando amargamente, echó a andar; el abuelo, después de bajarse la visera sobre los ojos, la siguió, estirándose la raída levita.


  —Sembramos la semilla en tierra sin labrar —dijo de pronto, echando a correr delante de nosotros, como un cuervo por un campo arado.


  Yo le pregunté a la abuela:


  —¿Qué le pasa?


  —¡No le hagas caso! Son sus cosas —repuso.


  Hacía calor, la abuela caminaba con dificultad, sus pies se hundían en la tibia arena; deteníase con frecuencia y se enjugaba con el pañuelo el sudoroso rostro.


  Haciendo un esfuerzo, inquirí:


  —¿Aquello negro de la tumba era el ataúd de mi madre?


  —Sí —respondió con enfado—. Esta estúpida arena… Aún no ha pasado un año, ¡y ya se ha podrido la Varia! Todo por culpa de la arena, deja pasar el agua. Si hubiera arcilla, sería mejor…


  —¿Todos se pudren?


  —Todos. Sólo los santos se libran de ello…


  —¡Tú no te pudrirás!


  Se detuvo, me enderezó la gorra de plato y me aconsejó seriamente:


  —No pienses más en ello, no hace falta. ¿Me oyes?


  Pero yo pensaba: «Qué ofensiva y repugnante es la muerte. ¡Qué porquería!».


  Me sentía muy mal.


  Cuando llegamos a casa, el abuelo ya tenía preparado el samovar y puesta la mesa.


  —Tomemos té, que hace calor —dijo—. Yo echaré del mío. Para todos.


  Acercose a la abuela y le dio unas palmadas en el hombro.


  —¿Qué te parece, madre, eh?


  La abuela dejó caer la mano con desaliento.


  —¡Qué me va a parecer!


  —¡Eso, eso es lo que pasa! El Señor está enojado con nosotros; uno tras otro, se lleva trozos de nuestra carne… Si las familias vivieran bien unidas, como los dedos de la mano…


  Hacía tiempo que el abuelo no hablaba con tanta mansedumbre y afán de paz. Yo le escuchaba confiado en que el viejo apagaría el fuego de mi agravio, me ayudaría a olvidar aquella fosa amarilla y las astillas negras y húmedas que asomaban por una de sus paredes.


  Pero la abuela le interrumpió severa:


  —¡Calla, padre! Llevas toda la vida repitiendo esas palabras, ¿y a quién han dado provecho? Has estado toda la vida royendo a todos, como el orín al hierro…


  El abuelo carraspeó, se quedó mirándola y no dijo nada más.


  Por la tarde, a la puerta, le comuniqué con pena a Ludmila lo que había visto por la mañana, pero aquello no le produjo impresión aparente.


  —De huérfano se vive mejor. Si se me murieran el padre y la madre, le dejaría mi hermana a mi hermano, y yo me iría a un convento, para toda la vida. ¿A dónde voy a ir yo?… No sirvo para casada, soy coja, no valgo para trabajar. Y a lo mejor tengo unos hijos también cojos…


  Hablaba con sensatez, como todas las mujeres de nuestra calle, y, desde aquella tarde, yo debí perder el interés por ella; además, la vida transcurrió de tal forma, que, veía a mi amiguita cada vez más de tarde en tarde.


  Unos días después de la muerte de mi hermano, el abuelo me dijo:


  —Acuéstate hoy más temprano, te despertaré al amanecer; iremos al bosque por leña…


  —Y yo recogeré hierbas —manifestó la abuela.


  El bosque, de abetos y abedules, estaba en el pantano a unas tres verstas del barrio. Abundante en árboles secos y derribados, extendíase hasta el Oká por una parte; por otra, llegaba hasta la carretera de Moscú y más lejos, pasada ésta. Sobre la ondulada pelambre del bosque, se erguía, como una alta tienda negra, un espeso pinar: «Saviólova Griva».


  Toda aquella riqueza pertenecía al conde de Shuválov y estaba mal guardada; los pequeños burgueses de Kunávino la consideraban suya, se llevaban los árboles derribados y abatían los secos sin hacerle tampoco ascos a los vivos, si la ocasión se presentaba. En otoño, acudían al bosque decenas de personas, armadas de hachas y con cuerdas al cinto, a hacer acopio de leña para el invierno.


  Ya vamos los tres, al despuntar el día, por un campo verde, argentado por el rocío; a nuestra izquierda, más allá del Oká, sobre las rojizas laderas de las montañas de Diátlovi y el blanco Nizhni-Nóvgorod, en los montículos de los verdes huertos y las doradas cúpulas de las iglesias, se levanta, despacio, el perezoso sol ruso. Un vientecillo suave y soñoliento viene del apacible y turbio Oká, se tambalean los áureos ranúnculos agobiados por el peso del rocío, se inclinan desfallecidas hacia la tierra las liláceas campanillas, siemprevivas de diversas tonalidades se yerguen secas sobre el infértil césped, abre sus estrellas grana «la bella de la noche», la clavellina…


  Como oscuras legiones, los árboles del bosque vienen a nuestro encuentro. Los abetos, de ramas como alas, parecen grandes pájaros; los abedules se asemejan a las muchachas. El agrio olor del pantano se expande por el campo. A mi lado va el perro; sacada la lengua rosácea, se detiene y, después de olfatear, menea perplejo la cabeza de zorro.


  El abuelo, con un jubón de la abuela y una vieja gorra de plato sin visera, entorna los ojos, sonríe enigmático y camina sigiloso, con sus piernas delgadas, como ocultándose. La abuela, con chaqueta azul, falda negra y pañuelo blanco a la cabeza, se desliza por la tierra muy ligera, cuesta trabajo seguirla.


  Cuanto más cerca está el bosque, más se anima el abuelo; aspirando con fuerza el aire por la nariz, carraspeando, empieza a hablar en forma deshilvanada; luego, como embriagándose, con alegría y hermosas palabras:


  —Los bosques son jardines del Señor. Nadie los ha plantado, sólo el soplo de Dios, el aliento divino de sus labios… A veces, en mi juventud, en los montes de Zhigulí, cuando era sirgador… ¡Ay, Lexei, no quiera el destino que veas y pases lo que yo he pasado! A orillas del Oká, bosques, desde Kasímov hasta Múrom, o al otro lado del Volga, bosques también, hasta los Urales llegan, ¡hasta los Urales! Infinitos, maravillosos…


  La abuela le mira de soslayo y me guiña el ojo, mientras él, tropezando con los terrones, va vertiendo secas palabras que golpetean rítmicas al sembrar mi memoria.


  —Llevábamos desde Saratov una rashiva[12] cargada de aceite para Makari, a la feria[13], e iba con nosotros el comisionado Kirilo, de Puriej, y el patrón era un tártaro de Kasímov, se llamaba Asaf o algo así… Al llegar a los Zhigulí, nos cogió un viento que venía de lo alto del Volga, de cara; se nos acabaron las fuerzas, quedamos al pairo, tambaleantes; nos adentramos en la orilla a hacer una gachas. Y en la tierra reina mayo, el Volga se extiende como un mar, y sus olas corren en bandadas, como cisnes, a millares, camino del Caspio. Los montes de Zhigulí, de un color verde primaveral, se levantan hacia el cielo, y en el cielecillo pacen las nubes blancas, mientras el sol derrama oro sobre la tierra. Descansamos, nos recreamos en la contemplación, volviéndonos mejores unos para otros; en el río, cierzo, frío; en la orilla, ¡calorcillo, gratos aromas! A la caída de la tarde, nuestro buen Kirilo —hombre severo y ya de edad— se levantó, quitose el gorro y nos dijo: «Bueno, muchachos, yo ya no soy más vuestro jefe, ni vuestro servidor, ¡seguid vosotros solos, que yo me voy al bosque!». Todos nos estremecimos, ¿qué era aquello? Sin una persona que respondiera ante el amo, no podíamos ir, ¡la gente no va sin jefes a ninguna parte! Aunque fuese por el Volga, hasta en un camino recto puede uno extraviarse. La gente es una bestia sin juicio, ¿qué tiene que perder? Se asustaron. Pero él se mantuvo en sus trece: «¡No quiero seguir viviendo así, de pastor vuestro, me voy al bosque!». Había entre nosotros quienes querían darle una paliza y atarlo; otros pensaron en su suerte y gritaron: «¡Alto!, ¿adónde va usted?». El patrón tártaro se puso igualmente a dar voces: «¡Y yo también me voy!». Desgracia completa. A él, al tártaro, le debía el amo dos viajes, y la mitad del tercero había sido hecho ya, ¡mucho dinero era por aquel entonces! Estuvimos grita que te grita hasta la noche, y por la noche siete de los nuestros se marcharon, quedamos nosotros, no sé si diez y seis o catorce. ¡Ahí tienes lo que es el bosque!


  —¿Se hicieron bandidos?


  —Puede que se hicieran bandidos, o puede que ermitaños; por aquel entonces no se entendía mucho de esas cosas…


  La abuela se santigua.


  —¡Santa Madre de Dios! Cuando piensa una en la gente, da lástima de todos.


  —A todos nos ha sido dada una misma razón; ya ves a dónde lleva el diablo…


  Entramos en el bosque por un húmedo sendero, entre unos islotes del pantano y un bosquecillo de raquíticos abetos. A mí me parece muy bien esto de irse al bosque para siempre, como se fue Kirilo el de Puriej. En el bosque no hay gente charlatana, ni riñas, ni borracheras, allí olvidaría la repugnante avaricia del abuelo, la arenosa tumba de mi madre, todo lo que, agraviando, oprime el corazón con penoso tedio.


  Al llegar a un sitio seco, la abuela dice:


  —Hay que tomar un bocado, ¡sentémonos!


  En su cesto hay pan de centeno, cebolletas, pepinos, sal y requesón envuelto en unos trapos; el abuelo mira todo esto avergonzado, parpadeando.


  —Y yo que no he traído nada de comer, ¡ay, madre santa!…


  —Basta para todos…


  Nos sentamos, apoyando la espalda contra el tronco de cobre de un pino, bueno para mástil de barco; el aire está impregnado del olor de la resina, del campo viene un suave vientecillo, se cimbrean las colas de caballo; la abuela, con su mano oscura, va arrancando hierbas y me explica las cualidades medicinales del hipérico, de la betónica y del llantén, así como la misteriosa fuerza del helecho, del pegajoso pazote y del polvoriento licopodio.


  El abuelo hace leña de los árboles derribados, yo debo llevarla a un mismo sitio, pero, sin darme cuenta, me adentro en la espesura, detrás de la abuela, qué flota lentamente entre los recios troncos y, como sumergiéndose, se agacha de continuo hacia la tierra, toda cubierta de agujas de pino y abeto. Va hablando sola.


  —Pronto han salido las opiadas[14], ¡mal año de setas! Poco te preocupas de los pobres, Señor; para el pobre, ¡hasta la seta es un manjar!


  Yo voy en pos de ella en silencio, sigiloso, procurando que no repare en mi presencia, pues no quiero estropear su plática con Dios, con las hierbas, con las ranas…


  Pero ella me ve.


  —¿Te has escapado del abuelo?


  E inclinándose ante la tierra negra, fastuosamente engalanada con el manto bordado de la hierba, habla de que, una vez, Dios, encolerizado con los hombres, inundó la tierra y hundió en el agua todo lo viviente.


  —Pero su amorosísima Madre había recogido antes semilla de todo, en un canastillo, y la había guardado; más tarde, le pidió al solecito que secase la tierra de una punta a otra, ¡por ello las gentes, Madre, glorificarán tu nombre! El solecito secó la tierra, y ella sembró los granos escondidos. Dios echó una ojeada: ¡de nuevo crecía en la tierra todo lo vivo, hierbas, ganados, gentes! ¿Quién ha hecho esto, contra mi voluntad? Entonces ella se lo confesó, y como al mismo Señor le daba una pena ver la tierra tan vacía, le dijo: ¡Has hecho bien!


  El relato me gusta, pero me asombro, y le digo con la mayor seriedad:


  —¿Cómo es posible que ocurriese así? Pues la madre de Dios nació mucho después del Diluvio…


  Ahora es la abuela la que se asombra.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —En la escuela, en los libros está escrito…


  La explicación la tranquiliza, y me aconseja:


  —No hagas caso, olvida todos esos libros; ¡mienten los libritos esos!


  Y se ríe bajito, alegremente.


  —¡Qué ocurrencia, vaya unos tontos! Existió Dios, y no existió su madre, ¡qué cosas! ¿De dónde nació entonces?


  —No lo sé.


  —¡Muy bien! ¡Has llegado a saber que no sabes nada!


  —Según dice el pope, la madre de Dios era hija de Yoakim y Anna[15].


  —¿Por lo tanto, se llamaba María Yakímovna?


  La abuela acaba por enfadarse; está ante mí y me mira severa, de frente, a la cara.


  —Como vuelvas a pensar esas cosas, ¡te daré una buena azotaina!


  Pero, un momento más tarde, me explica:


  —¡La Santa Virgen existió siempre, antes que todo! De ella nació Dios, y después…


  —¿Y Cristo, cómo nació?


  La abuela, cerrados los ojos de turbación, calla.


  —¿Cristo? Verás, verás…


  Me doy cuenta de que he vencido, de que la he enredado en los misterios divinos, pero ello me produce desagrado.


  Nos internamos cada vez más en el bosque, en la niebla azulenca, cortada por los rayos de oro del sol. En el cálido ambiente acogedor del bosque cobra aliento un murmullo singular, un murmullo soñador y que incita al ensueño. Chirrían los picocruzados, alborotan los paros, se ríe el cuco, silba la oropéndola, resuena de continuo el celoso canto del pinzón, canta también con pena un pájaro raro: el picogordo. Unas ranillas de esmeralda saltan de nuestros pies; entre unas raíces, alzada la cabeza de oro, guardándolas, yace una culebra. Sonora, parte piñones la ardilla, en las anchas ramas de los pinos se columbra por un instante su esponjosa cola; es increíble la cantidad de cosas que se ven, y se quisiera ver más todavía, adentrarse sin cesar.


  Entre los troncos de los pinos aparecen figuras enormes, transparentes, aéreas, de gentes que se esfuman en la verde espesura; a través de ella, clarea un cielo añil con inscrustaciones de plata. A nuestros pies se extiende una mullida alfombra de musgo recamada de arándanos rojos, bordada con los secos hilos de la kliukva[16]; las bayas de la kostianika[17] refulgen entre la hierba como gotas de sangre, las setas exhalan un fuerte, incitante olor.


  —Santísima Madre de Dios, clara luz sobre la tierra —reza entre suspiros la abuela.


  En el bosque parece la dueña de todo, algo consubstancial con cuanto la rodea; camina como una osa, todo lo ve, todo es objeto de sus elogios y motivo de su gratitud. Diríase que de su persona emana un calorcillo acogedor, que se expande por el bosque, y cuando el musgo, hollado por su pie, se endereza y recobra su tersura, experimento una sensación especialmente grata.


  Va uno por el bosque y piensa: ¡Quién fuera bandido para robar a los avarientos, a los ricos, y entregar el botín a los pobres! Para que todos estuviesen hartos y contentos y no tuvieran envidia ni se ladrasen los unos a los otros, como perros furiosos. ¡Quién pudiera llegar hasta el Dios de la abuela, hasta su Virgen Santa, y contarles toda la verdad acerca de lo mal que vive la gente, de la mala manera, ultrajante, que se entierran unos a otros en la miserable arena. Y, en general, de cuantas cosas ultrajantes e innecesarias ocurren en el mundo! Si la Madre de Dios me cree, que me dé un talento tan grande, que yo pueda arreglarlo todo de otra manera, mejor. Y que las gentes crean en mi palabra. ¡Con qué afán buscaría yo la forma de vivir mejor! No importa que sea pequeño, pues Cristo sólo tenía un año más que yo y, en aquel tiempo, bien que escuchaban los sabios sus palabras…


  Una vez, cegado por mis pensamientos, caí en una profunda hoya, haciéndome un rasguño en un costado, con una rama, y una desolladura en el cogote. Quedé sentado en el fondo sobre el barro frío, pegajoso como el alquitrán, y, con gran vergüenza mía, me di cuenta de que no podría salir de allí con mis propias fuerzas; asustar a la abuela, dando gritos, no me parecía conveniente. No obstante, la llamé.


  Me sacó en seguida y, santiguándose, dijo:


  —¡Gracias, Dios mío! Menos mal que la guarida estaba vacía, pero ¿y si llega a estar el dueño tumbado en casa?


  Y se echó a llorar, alternando el llanto con las risas. Luego, me llevó a un arroyuelo, me lavó, me vendó las heridas con su camisa, después de aplicarles no sé qué hojas que mitigaron el dolor, y me condujo a la caseta del ferrocarril, pues yo, por mi gran debilidad, no estaba en condiciones de llegar a pie a casa.


  Desde entonces, casi todos los días le proponía a la abuela:


  —¡Vamos al bosque!


  Ella accedía de buena gana, y así pasamos el verano entero, hasta bien entrado el otoño, recogiendo hierbas, hayas, setas y avellanas. Lo que recogíamos lo vendía la abuela, y con ello nos proporcionábamos el sustento.


  —¡Parásitos! —chillaba el abuelo con voz chirriante, aunque nosotros no comíamos en absoluto su pan.


  El bosque suscitaba en mí una sensación de calma espiritual, de grato bienestar; en aquella placidez se diluían todas mis penas, olvidaba todo lo desagradable y, al propio tiempo, percibía cómo mis sentidos se iban poniendo en tensión: mi oído y mi vista se aguzaban, la memoria tornábase más fiel y se hacía más hondo el recipiente de mis impresiones.


  La abuela me asombraba cada vez más; yo estaba acostumbrado a colocarla muy por encima de todas las demás personas, considerándola la mejor y más sabia de la tierra, y ella reafirmaba sin cesar este convencimiento. Una tarde, camino de casa, después de recoger setas blancas, salimos a la linde del bosque; la abuela se sentó a descansar un poco, y yo volví a meterme entre los árboles por si encontraba alguna seta más.


  De pronto, oí su voz y vi que estaba sentada al borde de un sendero, cortando tranquilamente las raíces de las setas, y que junto a ella se había parado un perro flaco, gris, con la lengua fuera.


  —¡Largo, largo de aquí! —decía la abuela—. ¡Que Dios te ampare!


  Poco antes de aquello, Valiok había envenenado a mi perro; me entraron muchos deseos de ganarme a aquel nuevo. Corrí al sendero; el perro, volviéndose de un modo extraño, sin torcer el cuello, me lanzó una mirada verde de sus ojos hambrientos y saltó al bosque, con el rabo entre las piernas. Por su estampa no parecía un perro, y cuando le silbé, se arrojó a los matorrales como un animal salvaje.


  —¿Has visto? —preguntó sonriendo la abuela—. Yo, al pronto, creí que era un perro; pero lo miro, ¡y los colmillos son de lobo, y el cuello también! Hasta me asusté; bueno, le dije, puesto que eres un lobo, ¡largo de aquí! Menos mal que, en, verano, los lobos están pacíficos…


  Nunca se perdía en el bosque; sin equivocarse, indicaba cuál era el camino hacia casa. Por el olor de la hierba, sabía qué clase de setas debía haber en uno o en otro lugar, y con frecuencia me examinaba.


  —¿Qué árbol prefiere el mizcalo? ¿Y cómo distinguirías tú una rúsula buena de una venenosa? ¿A qué seta le gusta el helecho?


  Siguiendo unos imperceptibles rasguños en la corteza de los troncos, me mostraba los huecos donde tenían su morada las ardillas; yo me encaramaba al árbol y dejaba limpio el nido donde la bestezuela había acumulado piñones para todo el invierno; a veces, había en el nido cerca de diez libras…


  En cierta ocasión, cuando estaba dedicado a tales menesteres, un cazador me metió en el costado derecho veintisiete perdigones para becadas; la abuela me extrajo once con una aguja, y los restantes estuvieron incrustados en mi piel largos años hasta que fueron saliendo poco a poco.


  A la abuela le gustaba la paciencia con que yo soportaba el dolor.


  —Eres un valiente —me alababa—, y el que tiene paciencia, ¡tendrá también ciencia!


  Siempre que juntaba un poco de dinero, de la venta de setas y avellanas, lo depositaba en los alféizares como «limosna a escondidas», mientras ella misma, incluso en los días de fiesta, iba muy mal vestida y toda llena de remiendos.


  —Vas peor que una mendiga, me abochornas —refunfuñaba el abuelo.


  —No importa, yo no soy tu hija, ni tampoco ninguna moza casadera…


  Sus disputas eran cada vez más frecuentes.


  —Yo no he pecado más que otros —gritaba el abuelo en tono de agravio—, ¡y se me castiga más!


  La abuela le hacía rabiar un poco:


  —Los diablos saben lo que se merece cada cual.


  Y me decía, cuando estábamos a solas:


  —¡Qué miedo le tiene mi viejo a los diablillos! Ya ves lo de prisa que envejece, del mismo miedo… Ay, pobrete…


  Durante el verano pasado en el bosque, me había puesto muy fuerte y vuelto huraño; no me interesaba ya la vida de los chicos de mi edad, ni Ludmila, que ahora me parecía de una listeza cargante…


  Cierta vez, el abuelo regresó de la ciudad todo empapado —era otoño y llovía—, se sacudió ante el umbral, como un gorrión, y declaró solemne:


  —Bueno, granujilla, ¡mañana tomarás el portante!


  —¿A dónde va a ir? —inquirió la abuela con enfado.


  —A casa de tu hermana Matriona, con su hijo…


  —¡Ay, padre, mal sitio has pensado!


  —¡Calla, tonta! Puede que le hagan delineante…


  La abuela agachó la cabeza en silencio.


  Al atardecer le dije a Ludmila que me iba a la ciudad, a vivir allí.


  —A mí también me llevarán allá —me comunicó pensativa—. Papá quiere que me corten la pierna, sin la pierna tendré salud.


  Durante el verano había adelgazado, su tez había adquirido un tinte azulenco, y sus ojos eran más grandes.


  —¿Tienes miedo? —le pregunté.


  —Lo tengo —repuso ella, echándose a llorar sin sollozos.


  No podía darle consuelo alguno, pues yo también tenía miedo a la vida en la ciudad. Estuvimos sentados largo rato, en triste silencio, apretados el uno contra el otro.


  De haber sido verano, habría convencido a la abuela para que nos fuésemos a pedir limosna por esos mundos, como hacía ella de muchacha. A Ludmila nos la habríamos podido llevar con nosotros, en una carretilla empujada por mí…


  Pero era otoño, en la calle soplaba un viento húmedo, interminables nubes cubrían el cielo, la tierra perdía su lozanía, tornándose rugosa, sucia, desdichada…


  IV


  De nuevo estoy en la ciudad, en una casa blanca de dos pisos, semejante a un ataúd, un ataúd común para multitud de personas. La casa es nueva, pero como caquéctica e hinchada, igual que un mendigo que hubiese enriquecido inesperadamente y se hubiese dado al punto el gran atracón, hasta echar panza. Se alza en la calle, de medio lado, cada uno de sus pisos tiene ocho ventanas, y allí donde debiera estar la fachada, hileras de cuatro; las inferiores dan a un angosto pasadizo o al patio, las superiores miran, por encima de la valla, a la pequeña casita de una lavandera y a un sucio barranco.


  Calle propiamente dicha, según el concepto que yo tengo de ella, no existe; ante la casa se abre un sucio barranco, que cortan dos estrechos diques. Por la izquierda, el barranco va a parar a los campamentos de unas compañías disciplinarias, en él vierten la basura de las casas, y en su fondo hay una charca con espeso cieno de un color verde oscuro; a la derecha, al final del barranco, exhala su agrio olor el cenagoso estanque de la Estrella, y el centro del mismo se encuentra frente por frente de nuestra casa; la mitad está llena de inmundicias, cubierta de ortigas, de lampazo, de acederones, mientras que en la otra mitad ha plantado un jardín el sacerdote Dorimedont Pokrovski; en el jardín se alza un cenador de finos listones pintados de verde. Cuando se tiran piedras al cenador, los listones se tronchan dando un crujido.


  El lugar es aburrido a más no poder y de una suciedad desvergonzada; el otoño ha deformado cruelmente la tierra arcillosa, cubierta de maleza, convirtiéndola en un alquitrán rojizo que se pega fuertemente a los pies. Nunca he visto tanta porquería en tan reducido espacio, y, estando acostumbrado como estoy a la limpieza de los campos y de los bosques, este rincón de la ciudad despierta mis nostalgias.


  Al otro lado del barranco se extienden unas cercas, grises, semiderruidas, y entre ellas diviso a lo lejos la casita parda donde viví en invierno, cuando era chico de la tienda. La cercanía de esta casa me deprime aún más. ¿Por qué habré vuelto a vivir en esta calle?


  A mi nuevo amo lo conocía de antes, de cuando iba a casa de mi madre con su hermano, que tarareaba cómicamente con vocecilla aguda:


  —Ay, papá Andréi; ay, papá Andréi.


  Ninguno de los dos había cambiado nada: el mayor, de nariz aguileña y largos cabellos, continuaba siendo agradable y bueno al parecer; el menor, Víktor, seguía con la misma cara de caballo y las mismas pecas. Su madre —la hermana de mi abuela— estaba siempre muy enfadada y gritona. El hijo mayor se había casado; su mujer, de exuberantes carnes y blanca como el pan de trigo, tenía unos ojos grandes, muy oscuros.


  En los primeros días me dijo ya, un par de veces:


  —Yo le regalé a tu madre una talma de seda con cuentecillas de azabache…


  Sin saber por qué, me resistía a creer que hubiese hecho aquel regalo y que mi madre lo hubiera aceptado. Cuando me recordó otra vez lo de la talma, le aconsejé:


  —Si se la regalaste, no alardees tanto.


  Ella dio un respingo y se apartó de mí asustada.


  —¿Qué-e? ¿Sabes con quién estás hablando?


  Su cara se había cubierto de manchas rojas, los ojos se le salían de las órbitas; llamó al marido.


  Éste entró en la cocina con el compás en la mano y el lápiz en la oreja; después de oír a su mujer, me dijo:


  —A ella y a todos tienes que hablarles de usted. ¡Y no hay que decir insolencias!


  Luego, impaciente, le dijo a su mujer:


  —¡No me molestes por tonterías!


  —¿Cómo que tonterías? Si tus parientes…


  —¡Qué se lleve el diablo a mis parientes! —gritó mi amo, y se marchó corriendo.


  A mí tampoco me gustaba que aquellas personas fueran parientes de mi abuela; según había podido observar, los parientes se trataban peor que los extraños, pues como sabían más que éstos acerca de las ridiculeces y cosas malas de cada uno, chismorreaban con mayor encono los unos de los otros y reñían y se pegaban con mayor frecuencia.


  Mi amo me agradaba, sacudía bellamente los cabellos, para recogérselos detrás de las orejas, y me recordaba algo a Linda Cosa. A menudo se reía con gana, sus ojos grises miraban bondadosos y junto a la nariz de buitre retozaban alegres unas graciosas arruguillas.


  —¡Basta ya de regañar, gallinas salvajes! —decía a la mujer y a la madre, mientras sonreía dejando al descubierto sus dientes menudos y juntos.


  La suegra y la nuera regañaban todos los días; a mí me producía gran asombro la facilidad y rapidez con que se enzarzaban. Por la mañana temprano, ambas, despeinadas y desabrochadas, empezaban a correr por la casa, de un lado para otro, como si hubiera estallado un incendio en ella; andaban ajetreadas el día entero, sin más descanso que el tiempo imprescindible para comer, tomar el té de la tarde y cenar. Bebían y comían mucho, hasta emborracharse y hartarse a más no poder; durante la comida, hablaban de los guisos y se lanzaban con desgana mutuas pullas, preparándose para la trifulca grande. Guisara lo que guisara la suegra, la nuera decía indefectiblemente:


  —Mi mamá hace esto de otra manera.


  —Si lo hace de otra manera, ¡lo hará peor!


  —¡No, mejor!


  —Pues vete con tu mamaíta.


  —¡Yo soy aquí el ama de la casa!


  —¿Y yo qué soy?


  Terciaba el amo:


  —¡Basta, gallinas salvajes! ¿Es que os habéis vuelto locas?


  En aquella casa todo era inexplicablemente extraño y grotesco: para ir de la cocina al comedor había que pasar por un retrete, pequeño y estrecho, que era el único de la casa; a través de él se llevaba al comedor el samovar y la comida, siendo objeto de alegres bromas y frecuente motivo de graciosas equivocaciones. Yo tenía la obligación de llenar de agua el depósito del water, y dormía en la cocina frente a la puerta del retrete y junto a la de la terracilla que daba a la calle; tenía, pues, la cabeza caliente a causa del horno de la cocina y los pies fríos del viento que venía de la terracilla; al acostarme, recogía todas las esteras y las depositaba sobre mis pies.


  En la sala grande —con dos espejos en los entrepaños, unas láminas, regalo de Niva[18], con marco dorado, un par de mesitas para jugar a las cartas y una docena de sillas de Viena— se sentía vacío y tedio. La salita de recibir estaba completamente abarrotada de diversos muebles tapizados, vitrinas con objetos del «ajuar», vajilla y cubiertos de plata y juegos de té; la adornaban tres lámparas, a cual mayor. En la alcoba, oscura, sin ventanas, además de la ancha cama, había unos arcones y unos armarios que exhalaban olor a hojas de tabaco y a pelitre. Aquellas tres habitaciones siempre estaban vacías, mientras sus dueños se hacinaban en el pequeño comedor, estorbándose mutuamente. En cuanto tomaban el té de la mañana, a las ocho, el amo y su hermano corrían un poco la mesa, colocaban sobre ella unas hojas de papel blanco, cajas de compases, lápices y platillos con tinta china y se ponían a trabajar, uno en un extremo, el otro en el opuesto. La mesa cojeaba. Enorme, ocupaba toda la habitación, y, cuando el ama de la casa y la niñera entraban, desde el cuarto del niño, tropezaban con sus esquinas.


  —¡No paséis tanto por aquí! —gritaba Víktor.


  El ama, ofendida, le pedía al marido:


  —¡Vasia, dile que no me dé voces!


  —Y tú no me menees la mesa —le aconsejaba conciliador el amo.


  —Estoy embarazada, aquí no se cabe…


  —Bueno, nos iremos a trabajar a la sala.


  Pero el ama, indignada, ponía el grito en el cielo:


  —¡Dios mío!, ¿dónde se ha visto que se trabaje en la sala?


  Por la puerta del water asoma la cara enojada, encendida del calor de la hornilla, de la vieja Matriona Ivánovna, que vocifera:


  —Ahí la tienes, Vasia, recréate: tú puedes trabajar, pero esa vaca no puede parir en cuatro habitaciones. ¡La dama de Grebeshok no tiene de frente ni un vershok[19]!…


  Víktor ríe maligno, y mi amo ruge:


  —¡Basta ya!


  Pero la nuera, después de verter sobre la suegra torrentes de venenosa elocuencia, se derrumba sobre una silla y gime:


  —¡Me voy! ¡Me muero!


  —¡Iros al diablo, dejadme trabajar! —se desgañita el amo, pálido del esfuerzo—. Ésta es una casa de locos. ¡Pues si me estoy aquí partiendo el espinazo es por vosotros, para daros de comer! Ay, gallinas salvajes…


  Al principio aquellas riñas me daban miedo; sobre todo me asusté cierta vez en que el ama después de coger un cuchillo, corrió al water, cerró sus dos puertas y empezó a dar terribles alaridos allí dentro. Por un instante, la casa quedó en silencio; luego, el amo, apoyando ambas manos en la puerta, se encorvó y me ordenó:


  —¡Súbete, rompe el cristal y alza el picaporte!


  Salté rápido a sus espaldas y rompí el cristal del montante, pero cuando empecé a deslizarme hacia abajo, el ama comenzó a golpearme concienzudamente la cabeza con el mango del cuchillo. A pesar de ello, conseguí abrir la puerta, y el amo, luego de sacar al comedor a su esposa, luchando con ella a brazo partido, le arrebató el arma. Sentado en la cocina y frotándome la golpeada cabeza me di cuenta al instante de que había sufrido en vano: el cuchillo tenía el filo tan romo, que sería difícil cortar con él, no ya la piel, sino ni siquiera un pedazo de pan; no tenía ninguna necesidad de haberme encaramado a las espaldas del amo, pues podía haber roto el cristal desde una silla, y, por último, más cómodo habría sido para una persona mayor el alzar el pestillo, ya que sus brazos eran más largos que los míos. Después de aquel incidente, las disputas en la casa no volvieron a asustarme más.


  Los dos hermanos cantaban en el coro de la iglesia; a veces, cuando estaban trabajando, empezaban a tararear bajito, y el mayor cantaba con voz de barítono:


  
    El anillo de una moza


    se me cayó un día al mar…

  


  Y el menor entraba, con voz de tenor:


  
    Con el anillo, en las olas,


    se ahogó mi felicidad.

  


  De la habitación del niño llegaban, sofocadas, las protestas del ama de la casa:


  —¿Os habéis vuelto locos? El nene duerme…


  O:


  —Tú, Vasia, eres un hombre casado y no hace falta que cantes a las mozas, ¿a qué viene eso? Además, pronto tocarán a los oficios vespertinos…


  —Bueno, entonces cantaremos algo de la iglesia…


  Pero el ama de la casa les convencía de que, en general, los cánticos eclesiásticos no estaba bien cantarlos en cualquier sitio, y allí, por añadidura… —y señalaba a la pequeña puerta con elocuente ademán.


  —Habrá que cambiar de vivienda, pues aquí, ¡ni el diablo sabe lo que hay que hacer! —decía el amo.


  Con la misma frecuencia aseguraba que era preciso cambiar de mesa, pero lo venía diciendo desde hacía tres años.


  Al oír las conversaciones de los amos acerca de la gente, siempre me acordaba de la tienda de calzado, pues allí hablaban igual. Veía claramente que mis amos se consideraban también los mejores de la ciudad; conocían las normas de conducta más justas y, basándose en tales normas, confusas para mí, juzgaban a todos los demás sin piedad, implacables. El juicio aquel me producía un tedio terrible, llenándome de enojo contra las leyes de los amos, e infringirlas se convertía para mí en un placer.


  Yo tenía mucho trabajo: hacía de doncella, los miércoles fregaba el suelo de la cocina y los sábados todos los de la vivienda, así como las dos escaleras, sacaba brillo al samovar y a la vajilla de cobre. Partía y acarreaba la leña para el horno y las estufas, tenía asimismo que fregar los platos, limpiar las hortalizas, acompañar al ama al mercado, llevando tras ella la cesta con las compras, ir a la tienda de comestibles y a la farmacia.


  Mi jefe inmediato, la hermana de mi abuela —vieja alborotadora, de una iracundia indómita— se levantaba temprano, a eso de las seis de la mañana; después de lavarse a la ligera, se arrodillaba en camisa ante una santa imagen y estaba largo rato quejándose a Dios de su vida, de sus hijos, de su nuera.


  —¡Señor! —exclamaba con voz velada por las lágrimas, apretándose la frente con los dedos, juntas las yemas—. Señor, yo no te pido nada, yo no necesito nada; dame sólo descanso, ¡tranquilízame, Señor, con tu fuerza!


  Sus alaridos me han despertado; ya despierto, he mirado desde debajo de la manta y oído con temor su ardiente plegaria. La mañana de otoño se asoma turbia a la cocina, a través de los cristales, bañados por la lluvia; en la fría penumbra de la amanecida, se balancea en el suelo una figura gris, alzando y bajando la mano con inquietud; de su pequeña cabeza, bajo el pañuelo caído, se desparraman por el cuello y los hombros los cabellos, ralos y claros; el pañuelo no hace más que caerse de la cabeza, y la vieja se lo sube bruscamente con la mano izquierda, rezongando:


  —¡Así te hagas jirones!


  Con amplio ademán, se golpea la frente, el vientre, los hombros, y dice con voz silbante:


  —Y a mi nuera, castígala, Señor, hazlo por mí; tenle en cuenta todos los agravios que me ha inferido, ¡todos! Y ábrele los ojos a mi hijo; ¡que vea quién es ella y quién Viktórushka[20]! Señor, ayuda a Viktórushka, concédele tu gracia…


  Viktórushka duerme allí mismo, en la cocina, en la litera de junto al horno; despertado por los clamores de la madre, grita con voz soñolienta:


  —¿Ya está usted otra vez con sus voces, mamaíta? ¡Bien de mañana empieza! ¡Esto no hay quien lo aguante!


  —Bueno, bueno, duérmete —susurra contrita la vieja. Durante unos dos minutos, se balancea en silencio; de pronto, vuelve a exclamar vengativa—:


  —Y que los parta una centella, que se los trague la tierra, Señor…


  Ni siquiera el abuelo imploraba a Dios de un modo tan terrible.


  Terminada sus preces, me despierta:


  —¡Arriba, basta ya de dormir, no vives aquí para eso!… Prepara el samovar, trae leña. ¿Dejaste ayer astillas partidas? ¡Hala!


  Yo, con tal de no oír el silbante susurro de la vieja, procuro hacerlo todo rápidamente, pero no hay manera de contentarla; corre por la cocina, de un lado para otro, como una ventisca de invierno, silbando aulladora:


  —¡Silencio, diablo! ¡Cómo despiertes a Viktórushka, te voy a dar! Ve a la tienda en un vuelo…


  Los días de trabajo, para el té de la mañana, compraban dos libras de pan de trigo y dos bollos de a kopek para la joven ama de la casa. Cuando yo traía el pan, las mujeres lo miraban desconfiadas y, sopesándolo en la palma de la mano, me interrogaban:


  —¿No te has cobrado el viaje? ¿No? ¡Venga, abre la boca! —y gritaban triunfantes—: ¡Se ha comido un pedazo! ¡Ahí, en las muelas, están las migajas!


  … Trabajaba de buena gana, pues me gustaba acabar con la suciedad de la casa, fregar los suelos, limpiar la vajilla de cobre, los respiraderos, las manijas de las puertas; más de una vez, en las horas de paz, había oído que las dos mujeres decían de mí:


  —Se toma mucho interés.


  —Es limpio.


  —Pero muy descarado.


  —¡Qué va usted a pedir, mamá! ¿Quién le ha dado educación?


  Y ambas se esforzaban por educarme en el respeto a sus personas, pero yo las consideraba medio tontas, no las quería ni les hacía caso y a sus palabras ásperas respondía con igual aspereza. La joven ama debió darse cuenta del mal efecto que me producían algunos sermones, por ello repetía cada vez más frecuentemente:


  —¡No debes olvidar que has sido recogido de una familia de mendigos! Yo le regalé a tu madre una talma de seda. ¡Con cuentas de azabache!


  Un día le repuse:


  —¿Y qué, por esa talma tengo yo que dejarme aquí el pellejo?


  —¡Dios mío, es capaz de prenderle fuego a la casa! —empezó a gritar asustada el ama.


  Yo me quedé sorprendido en extremo: ¿por qué iba prender fuego?


  De continuo, las dos acudían al amo a quejarse de mí, y éste me decía severo:


  —¡Andate con ojo conmigo, hermano!


  Pero una vez le dijo a la mujer y a la madre, con indiferencia:


  —¡También vosotras sois buenas! Os habéis montado sobre el chico como si fuera un caballo; otro, en su lugar, hace tiempo que se habría fugado o que habría reventado de semejante trabajo…


  Aquello exasperó a las mujeres hasta hacerlas llorar; la esposa, dando patadas en el suelo, se puso a gritar con frenesí:


  —¿Acaso es permisible hablar así delante de él? ¡Qué imbécil eres, melenudo! Después de tus palabras, ¿qué respeto puede tenerme? Yo estoy embarazada.


  La madre clamó plañidera:


  —Dios te perdone, Vasili; pero recuerda lo que te digo, ¡estás estropeando al chico!


  Cuando se hubieron ido, llenas de ira, el amo me manifestó severo:


  —¿Ves, diablillo, la que se ha armado por culpa tuya? ¡Te enviaré a casa del abuelo y serás trapero otra vez!


  Sin poder tolerar la ofensa, le repuse:


  —¡Más vale ganarse la vida de trapero que en esta casa! Me tomaron de aprendiz, ¿y qué es lo que aprendo? A sacar basura…


  El amo me agarró de los pelos, con cuidado, sin hacerme daño, y, mirándome a la cara, dijo con asombro:


  —¡Pero tú eres un erizo! Y eso, hermano, a mí no me conviene, no…


  Pensé que me echarían, pero, dos días más tarde, el amo entró en la cocina con un rollo de papel grueso, un lápiz, una escuadra y una regla en las manos.


  —Cuando termines de limpiar los cuchillos, ¡copia esto que te traigo!


  En una hoja de papel había dibujada la fachada de una casa de dos pisos, con multitud de ventanas y molduras de adorno.


  —¡Aquí tienes el compás! Mide todas las líneas, marca sus extremos con puntos en este papel; luego, traza con el lápiz y la regla líneas de punto a punto. Primero, a lo largo, ésas serán las horizontales, y después transversalmente, las verticales. ¡Ea, hazlo!


  Yo estaba muy contento de tener ya un trabajo limpio y de dar comienzo a mi aprendizaje, pero contemplaba el papel y los instrumentos con un respetuoso temor, sin comprender nada.


  No obstante, en cuanto me lavé las manos, empecé mi aprendizaje. Tracé en el papel todas las horizontales, comprobé: ¡estaban bien! Aunque sobraban tres. Tracé todas las verticales y vi con sorpresa que la faz de la casa estaba desfigurada de un modo absurdo: las ventanas se habían trasladado al sitio de los entrepaños y una de ellas se había salido del muro y pendía en el aire, contigua al edificio. La terracilla de entrada también se había elevado en el aire hasta la altura del segundo piso, la cornisa se encontraba en medio del tejado, la buhardilla en la chimenea.


  Durante largo rato estuve observando, casi con lágrimas en los ojos, aquellos prodigios, ya irreparables, mientras trataba de comprender cómo habrían podido ocurrir. Al no comprenderlo, decidí poner remedio al mal con ayuda de la fantasía: dibujé por la fachada de la casa, en todas las cornisas y en el caballete del tejado, cornejas, palomas, gorriones, y en la tierra, ante una ventana, unas personas con las piernas torcidas y unos paraguas que no ocultaban del todo su deformidad. Luego, crucé todo aquello de líneas oblicuas y le llevé el trabajo a mi maestro.


  Éste arqueó mucho las cejas, se ahuecó los cabellos y se informó sombrío:


  —¿Qué es esto?


  —Llueve —le expliqué yo—. Y cuando llueve, todas las casas parecen inclinadas, porque la misma lluvia cae siempre inclinada. Los pájaros, todos éstos son pájaros, se han refugiado en las cornisas. Siempre que llueve hacen lo mismo. Y éstas son unas personas que corren a casa; aquí hay una señora que se ha caído, y éste es un vendedor de limones…


  —Te estoy profundamente agradecido —dijo el amo, e inclinándose sobre la mesa, barriendo el papel con sus cabellos, prorrumpió en carcajadas y gritos—: ¡Oh! ¡Así reventaras en mil pedazos, gorrión salvaje!


  Llegó el ama, balanceando el vientre, semejante a un tonel, examinó mi trabajo y le dijo al marido:


  —¡Sacúdele!


  Pero el amo indicó conciliador:


  —No importa, yo mismo no empecé mejor…


  Después de señalar con lápiz rojo mis destrozos en la fachada, me dio otro papel:


  —¡Ea, hazlo otra vez! Estarás dibujando hasta que te salga bien…


  La segunda copia me salió mejor, pero una ventana fue a parar a la puerta de la terracilla. Sin embargo, a mí no me gustó que la casa estuviese vacía, y la habité llenándola de diversos inquilinos: en las ventanas había unas señoras con abanicos en las manos, unos caballeros con cigarrillos emboquillados, y uno de ellos, que no fumaba, mostraba a todos su larga nariz. Ante la terracilla estaba parado un coche de alquiler y había un perro tendido.


  —¿Por qué la has emborronado otra vez? —preguntó serio el amo.


  Yo le expliqué que, sin gente, resultaba muy aburrida, pero él empezó a regañarme.


  —¡Al diablo con todo esto! Si quieres aprender, ¡aprende! Pero esto son pillerías…


  Cuando al fin conseguí hacer una copia de la fachada parecida al original, ésta le gustó.


  —Ahí tienes, ¿ves cómo has sabido? Bien, seguramente, tú y yo llegaremos a donde nos proponemos…


  Y me señaló otra tarea:


  —Haz el plano de la vivienda: indica la disposición de las habitaciones, dónde están las puertas y las ventanas, dónde cada cosa. Yo no te diré nada, ¡hazlo tú solo!


  Me fui a la cocina y me puse a pensar: ¿por dónde empezaría?


  Pero en aquel punto acabó mi aprendizaje del arte del dibujo lineal.


  Llegó la vieja ama de la casa y me preguntó maligna:


  —¿Quieres dibujar?


  Me agarró de los pelos y me golpeó la cara contra el tablero, de manera que me lastimé la nariz y los labios: dando saltitos, rompió el dibujo, tiró de la mesa, de un manotazo, los instrumentos, se puso en jarras y empezó a gritar triunfante:


  —¡Anda, dibuja! ¡No, no lo permitiré! ¿Que el extraño trabaje, y el hermano, el de su misma sangre, a la calle?


  Acudió corriendo el amo, llegó flotando su mujer y armose una tremolina de mil diablos: los tres arremetían uno contra otro, se escupían, aullaban; aquello terminó, cuando las dos mujeres se fueron llorando, cada una por su lado, con unas palabras que me dirigió el amo:


  —Por el momento, deja todo esto y no aprendas más; ¡tú mismo estás viendo la que se ha armado!


  Me daba lástima de él: tan encogido y desamparado, siempre aturdido por los gritos de las mujeres…


  Con anterioridad a aquello, ya me había dado cuenta de que la vieja no quería que yo aprendiese; me lo impedía con toda intención. Antes de sentarme a dibujar, le preguntaba siempre.


  —¿Hay algo qué hacer?


  Ella contestaba sombría:


  —Cuando lo haya, te lo diré; ponte a la mesa, diviértete…


  Y al cabo de unos instantes me mandaba a algún sitio o me decía:


  —¿Cómo has barrido la escalera principal? En los rincones hay suciedad, ¡polvo! Ve y bárrela…


  Yo iba, miraba: no había polvo.


  —¿Es que vas a discutir conmigo? —gritaba.


  Cierta vez, roció todos mis dibujos con kvas[21]; en otra ocasión, derramó sobre ellos el aceite de la lámpara de los iconos; hacía travesuras como una chiquilla, con una picardía infantil, siendo también infantil su inhabilidad para ocultarla. Yo no había visto antes, ni volví a ver después, ninguna persona que se irritase con tanta facilidad y rapidez como ella y sintiese tan apasionada afición a quejarse de todo y de todos. A la gente, por lo general, le gusta quejarse sin excepción alguna, pero ella lo hacía con un placer singular, como el que canta una canción.


  Su amor al hijo rayaba en locura, haciéndome reír y asustándome por su fuerza, que yo no podía calificar de otro modo que de rabiosa. Algunas mañanas, terminadas las preces, se subía al escalón del horno y, acodada en la tabla extrema de la litera, decía con ardiente murmullo:


  —¡Inesperado mío, cielo, sangrecita de mis venas, cálida, limpia como un diamante, leve pluma de un serafín! Está dormido; duerme, nenito, que un sueño alegre abrigue tu alma; sueña con una novia, ¡la más guapa del mundo, hija de un rey, o una ricachona, hija de un negociante! Y que tus enemigos mueran antes de nacer, y que tus amigos vivan un siglo, y que las muchachas vayan detrás de ti en bandadas, ¡cómo las patas silvestres detrás del pato!


  A mí me entraba una risa incontenible: el tosco y gandul Víktor se parecía a un pájaro carpintero, y era tan abigarrado, de nariz tan larga, tan tozudo y torpe como él.


  A veces, el susurro de la madre le despertaba, y barbotaba soñoliento:


  —¡Váyase usted al diablo, mamaíta! ¿Qué anda usted gruñendo en mis mismas narices?… ¡No se puede vivir aquí!


  Algunas veces, bajaba sumisa del escalón y se reía:


  —Bueno, duerme, duerme… ¡brutote!


  Pero también ocurría que las piernas se le doblaban; después de caer como un fardo al borde del horno, abierta la boca, empezaba a respirar ruidosamente, como si se hubiera quemado la lengua, y oíase el borboteo de sus cáusticas palabras:


  —¿Conque sí, eh? ¿Mandas al diablo a tu madre, hijo de perra? ¡Ah, pecado de medianoche, espina maldita que el diablo ha clavado en mi alma, ojalá te hubieras podrido antes de que te pariera!


  Decía palabras obscenas, palabras de la calle ebria; era terrible tener que oírlas.


  Dormía poco y era intranquilo su sueño; algunas noches saltaba del horno varias veces y se derrumbaba sobre el diván donde yo dormía, despertándome.


  —¿Qué le pasa?


  —Calla —susurraba, persignándose y escudriñando algo en la oscuridad—. Señor… Profeta Ilyá[22]… Santa y mártir Varvara… líbrame de una muerte repentina…


  Con mano trémula, encendía la vela. Su cara, llena y nariguda, estaba en tensión, inflados los carrillos, mientras sus ojos grises, parpadeando inquietos, miraban escrutadores a los objetos, cambiados por las sombras. La cocina era grande, pero se hallaba abarrotada de armarios y arcones; por la noche parecía pequeña. En ella se albergaban silenciosos unos rayos de luna, ardía con temblante llamita, ante las santas imágenes, una inextinguible lamparilla, en la pared rebrillaban los cuchillos como carámbanos de hielo, en los vasares las negras sartenes parecían carotas sin ojos.


  La vieja descendía del horno con cuidado, como de la orilla de un río para meterse en el agua, y, chapoteando con sus pies descalzos, iba al rincón donde, sobre la tina de la basura, había colgado en la pared un lavamanos con asas, semejante a una cabeza cortada; allí mismo había una cubeta con agua.


  Atragantándose y suspirando, la vieja bebía agua; luego, miraba por la ventana, a través de los azulados dibujos de la escarcha en los cristales.


  —Ten piedad de mí, Dios mío, ten piedad de mí —suplicaba quedo.


  A veces, después de apagar la vela, se ponía de rodillas y murmuraba con voz silbante y tono de agravio:


  —¿Quién me quiere a mí, Señor, quién me necesita?


  Se subía a lo alto del horno y, luego de hacerle la señal de la cruz a la portezuela de la chimenea, comprobaba si la llave de tiro estaba bien cerrada; al mancharse las manos de hollín, prorrumpía en furiosas maldiciones hasta que se quedaba dormida de repente, como si una fuerza invisible la hubiese abatido. Yo, cuando estaba ofendido con la vieja, pensaba que era una lástima que mi abuelo no se casase con ella, ¡qué dentelladas le daría! Y ella también vería lo que era canela. Metíase conmigo con frecuencia, pero había días en que su cara hinchada, como rellena de algodón, se tornaba triste, sus ojos se anegaban en lágrimas y decía con gran fuerza de convicción:


  —¿Crees que yo no tengo penas? Parí hijos, fui su niñera, los hice hombres, ¿y todo para qué? Ya lo estás viendo, les sirvo de cocinera, ¿me puede gustar esto? Encontró el hijo una mujer extraña y, a cambio de ella, dio la de su propia sangre, ¿está bien eso? ¿Dime?


  —No está bien —respondía yo sinceramente.


  —¿Lo ves? Pues así es…


  Y empezaba a hablar de la nuera, con desvergüenza:


  —He estado con ella en el baño, ¡y la he visto bien! ¿Con qué lo seduciría? ¿Acaso se puede llamar guapa a una mujer semejante?…


  De las relaciones entre hombres y mujeres hablaba siempre con sorprendente obscenidad; al principio, sus palabras me producían asco, pero pronto me habitué a escucharlas con atención, con gran interés, presintiendo tras ellas una dolorosa verdad.


  —La mujer es una gran fuerza, engañó al mismo Dios, ¡fíjate! —decía con silbante susurro, dando palmadas en la mesa—. Por culpa de Eva, va todo el mundo al infierno, ¡ahí tienes!


  Podía estar hablando, sin fin, acerca de la fuerza de la mujer, y a mí me parecía siempre que con aquellas pláticas trataba de meter miedo a alguien. Yo recordaba especialmente lo de que «Eva engañó al mismo Dios».


  En nuestro patio se alzaba un hotelito tan grande como la casa; de los ocho apartamentos que tenían sus dos pabellones, en cuatro vivían oficiales: el quinto lo ocupaba el capellán del regimiento. Todo el patio estaba lleno de asistentes y ordenanzas, a verles acudían lavanderas, doncellas y cocineras; en todas las cocinas desarrollábanse de continuo amoríos y dramas, acompañados de lágrimas, palabrotas y riñas. Los soldados se peleaban unos con otros, con los cavadores, con los obreros del propietario de la casa; pegaban a las mujeres. En el patio reinaba sin cesar lo que suele llamarse disolución y libertinaje: los bestiales e irrefrenables apetitos de mozos sanos. Aquella vida, saturada de cruel sensualidad, de absurdos tormentos, de obscena jactancia de los vencedores, se examinaba con detalle, cínicamente, por mis amos, durante la comida, el té de la tarde y la cena. La vieja siempre estaba enterada de todas las historias del patio, y las contaba con ardor y malicia.


  La joven escuchaba aquellos relatos sonriendo en silencio con sus abultados labios. Víktor reía a carcajadas, y el amo, frunciendo el ceño, decía:


  —Basta, mamá…


  —¡Dios mío, no puede una decir ni una palabra! —se lamentaba la narradora.


  Víktor la incitaba:


  —¡Siga, mamaíta! ¿Por qué avergonzarse? Todos somos de la casa…


  El hijo mayor trataba a la madre con compasiva repugnancia, evitando quedarse a solas con ella; cuando esto ocurría, la madre le abrumaba con las quejas contra su mujer y le pedía dinero indefectiblemente. Él le deslizaba en la mano, con precipitación, un rublo, tres, algunas monedas de plata.


  —Hace usted mal, mamá, en pedirme dinero; no es que me dé lástima dárselo, pero ¡hace usted mal!


  —Es para los pobres, para velas, en la iglesia…


  —Sí, sí, ¡para los pobres! Acabará por echar a perder a Víktor.


  —No quieres a tu hermano, ¡y eso es una gran pecado tuyo!


  Él se marchaba, zafándose de ella.


  Víktor hablaba a la madre con grosería, burlándose de ella. Era muy tragón, siempre tenía hambre. Los domingos la madre hacía oladis[23] y escondía, invariablemente, algunos en un puchero, que dejaba bajo el diván en que yo dormía; al llegar Víktor de misa, sacaba el puchero y refunfuñaba:


  —Ya podía haber dejado más, ¡malditos sean los clavos y los nabos!


  —Come de prisa, no vayan a verte…


  —Diré adrede que tú robas oladis para mí, y… ¡cogotazos y guantazos!


  Una vez saqué el puchero y me comí un par de oladis; Víktor me dio una paliza. No me quería, ni yo a él tampoco; mofábase de mí, me obligaba a limpiarle las botas tres veces al día, y cuando se acostaba en la alta litera de junto al horno, entreabría sus tablas y escupía por la rendija, procurando que el escupitajo me cayera en la cara.


  Sin duda para imitar al hermano, que solía decir con frecuencia: «gallinas salvajes», Víktor tenía también sus dichos, pero todos ellos eran extraordinariamente estúpidos y absurdos.


  —Mamaíta, ¡media vuelta a la derecha!, ¿dónde están mis calcetines?


  Me acosaba con sus necias preguntas:


  —Alioska, contesta: ¿Por qué se escribe «barrica» y se dice «borrica»? ¿Por qué se dice «campana de mis respetos» y no «campa», Anna, por tus respetos? ¿Por qué «donde moro» y no «donde lloro»?


  A mí no me gustaba cómo hablaban todos ellos; acostumbrado a la galanura de lenguaje del abuelo y la abuela, al principio no comprendía aquellas mezcolanzas de palabras incompatibles, como «de una gracia horrorosa», «estoy dispuesto a comer hasta la muerte», «una alegría espantosa»; a mi modo de ver, lo gracioso no podía ser horroroso, ni lo alegre espantoso, y todo el mundo comía hasta que se moría.


  Yo les preguntaba:


  —¿Acaso se puede hablar así?


  Y ellos me reñían:


  —¡Vaya un maestro que nos ha salido! Habría que arrancarte las orejas…


  Pero lo de «arrancar las orejas» tampoco me parecía acertado, pues sólo se podía arrancar la hierba, las flores, las avellanas.


  Ellos trataban de demostrarme prácticamente que las orejas también se podían arrancar, pero aquello no me convencía, y exclamaba triunfante:


  —A pesar de todo, ¡no me las habéis arrancado!


  Mucha era la truhanería cruel y la abyecta impudicia que había a mi alrededor, incomparablemente más que en las calles de Kunávino, abundante en casas de lenocinio y en mozas de vida alegre. En Kunávino, tras la obscenidad y la truhanería, percibíase algo que explicaba lo inevitable de la truhanería y la obscenidad aquellas: la vida dura, semihambrienta, el trabajo penoso. Mientras que en casa de mis amos se vivía con hartura y desahogo, el trabajo era sustituido por un ir y venir, por un ajetreo incomprensible y vano. Y sobre todo aquello abatíase un tedio maligno, exasperante.


  Mal vivía yo allí, pero aun me sentía más desdichado cuando venía a verme mi abuela. Entrando por la escalerilla de servicio, se presentaba en la cocina; después de santiguarse ante las santas imágenes, se inclinaba, doblándose por la cintura, ante su hermana menor, y aquella inclinación me hacía encorvarme, como agobiado por un peso de muchos puds, me asfixiaba.


  —¡Ah!, ¿eres tú, Akulina? —acogía mi ama a la abuela con frialdad y displicencia.


  La abuela parecía otra: prietos los labios con modestia, demudado el semblante desconocido, se sentaba con tiento en el banco de junto a la puerta, al lado de la tina de la basura, y quedaba en silencio, como si se sintiera culpable, contestando únicamente en voz baja, sumisa, a las preguntas de la hermana.


  Aquello me atormentaba, y le decía con enfado:


  —¿Qué haces? ¡En dónde te has ido a sentar!


  Ella, luego de guiñarme el ojo cariñosa, contestaba en tono aleccionador:


  —¡Tú cállate, que no eres aquí el dueño de la casa!


  —Él siempre se mete en lo que no le importa, aunque se le pegue, aunque se le regañe —empezaba el ama sus quejas.


  A menudo, le solía preguntar maligna a la hermana:


  —¿Qué, Akulina, vives de las limosnas?


  —Vaya una desgracia…


  —Cuando la vergüenza falta, nada es desgracia.


  —Dicen que Cristo también vivió de las limosnas…


  —Los que tal dicen son unos mentecatos, unos herejes, ¡y tú, vieja tonta, les haces caso! Cristo no es ningún mendigo, sino el hijo de Dios; está escrito que vendrá de la gloria a juzgar a los vivos y a los muertos; ¡y a los muertos, recuérdalo! De él no escaparás, aunque te conviertas en ceniza… Él os hará pagar, a Vasili y a ti, vuestro orgullo y proceder para conmigo, cuando yo iba a pediros ayuda a vosotros, los ricos…


  —En la medida de mis fuerzas, yo te ayudaba —respondía la abuela indiferente—. En cuanto al Señor, ya nos ha hecho pagar, tú lo sabes…


  —¡Poco! Poco aún…


  Durante largo rato, la hermana de mi abuela le daba la lata, zahiriéndola sin tregua con su incansable lengua; yo oía su maligno abejorreo y me preguntaba apenado: «¿cómo podrá la abuela aguantar esto?». Y en tales instantes, no la quería.


  Salía de sus habitaciones la joven ama de la casa; saludaba benévola a la abuela con una inclinación de cabeza.


  —Venga usted al comedor; no importa, ¡venga!


  La vieja le gritaba a su hermana, en pos de ella:


  —¡Límpiate los pies, paleta, que traes un carro de barro!


  El amo acogía a la abuela alegremente:


  —¡Ah, sapientísima Akulina! ¿Cómo va esa vida? ¿Y el viejo Kachirin, colea aún?


  La abuela le sonreía, con su sonrisa salida del alma.


  —¿Sigues doblando el espinazo, trabajando como siempre?


  —¡Trabajando como siempre! Igual que un presidiario.


  La abuela le hablaba cariñosa, con buenas palabras, pero como persona mayor en edad. A veces, él recordaba a mi madre:


  —Sí, Bárbara Vasílievna… ¡Qué mujer era! Recia como un bogatyr, ¿verdad?


  Su esposa, dirigiéndose a la abuela, intercalaba:


  —¿Recuerdas que yo le regalé una talma, negra, de seda, con cuentas de azabache?


  —Como no…


  —La talma estaba aún en muy buen uso…


  —Sí, sí —barbotaba el amo—, la talma, la palma, y la vida, ¡sin alma!


  —¿Qué estás diciendo? —inquiría su mujer recelosa.


  —¿Yo? Nada de particular… Se van los días alegres, la buena gente se va…


  —No comprendo, ¿a qué te refieres? —se inquietaba el ama.


  Luego, se llevan a la abuela a ver al recién nacido, y yo empiezo a quitar de la mesa la vajilla sucia del té, mientras el amo me dice pensativo, sin alzar la voz:


  —Es una buena vieja tu abuela…


  Yo agradezco profundamente estas palabras, y cuando me quedo a solas con la abuela, le digo, con dolor en el alma:


  —¿Para qué vienes aquí, para qué? ¿No estás viendo cómo son?…


  —Ay, Alioska, yo lo veo todo —responde, mirándome con una bondadosa sonrisa en el rostro maravilloso, y yo siento vergüenza: entonces, ni que decir tiene que ella lo ve todo, todo lo sabe, y sabe también lo que alienta en mi alma en este instante.


  Después de mirar en derredor con precaución, no sea que venga alguien, me abraza, diciéndome afectuosa:


  —Si no estuvieras tú aquí, no vendría, ¿para qué necesito yo a éstos? Además, el abuelo se puso malo, he estado atareada con él, no he trabajado, y no tengo dinero… Y mi hijo Mijailo ha echado de casa al suyo, a Sacha, y hay que darle de comer. Éstos prometieron pagar seis rublos al año, por tus servicios, y he pensado: ¿me darán aunque no sea más que un tselkovi? Pues tú llevas ya aquí cerca de medio año… —y me susurra al oído—: Me han encargado que te lea la cartilla, que te regañe un poco, dicen que no haces caso a nadie. Mira, alma de paloma, deberías vivir con ellos, aguantar un par de añitos, ¡hasta que seas fuerte! Ten paciencia, ¿la tendrás?


  Yo le he prometido tenerla. Pero esto es muy difícil. Me abruma esta vida ruin, tediosa, siempre aperreado por la comida; vivo como un sonámbulo.


  A veces pienso: ¡hay que escapar de aquí! Pero estamos en el maldito invierno, por las noches aúlla la ventisca, el viento bate el desván, crujen los cabríos contraídos por el frío… ¿A dónde voy a ir?


  No me dejaban salir de paseo; además, no tenía tiempo para pasear; el breve día de invierno se iba, con vertiginosa rapidez, en los quehaceres domésticos.


  Mas estaba obligado a ir a la iglesia; los sábados, a los oficios vespertinos, y los días de fiesta, a la última misa.


  A mí me gustaba frecuentar la iglesia; de pie en el rincón más espacioso y oscuro, me agradaba contemplar desde lejos el iconostasio, que parecía fundirse en el fuego de las velas, corriendo en arroyuelos, intensamente dorados, por el ambón para ir a caer sobre las losas grises; movíanse levemente las oscuras imágenes de los iconos; estremecíase alegre el encaje de oro del sagrario, mientras las llamas de las velas flotaban en el aire azulado, como áureas abejas, y las cabezas de las mujeres y de las muchachas semejaban flores.


  Cuanto me rodeaba habíase fundido armónicamente con la canción del coro, todo vivía esa singular vida de los cuentos, la iglesia entera se balanceaba lentamente como una cuna, se mecía en el espacio oscuro, espeso como el alquitrán.


  A veces, me parecía que la iglesia estaba profundamente sumergida en las aguas de un lago, ocultándose del mundo para vivir una vida singular, no semejante a nada. Seguramente, aquella impresión mía era debida a un relato de la abuela sobre la ciudad de Kítezh; y con frecuencia, adormecido, me balanceaba yo mismo en unión de todo lo que me circundaba, arrullado por la canción del coro, el murmullo de las oraciones y los suspiros de la gente, mientras me repetía la triste narración, que era como un cantar:


  
    Con sus hordas paganas,


    los malditos tártaros cercaron


    la famosa ciudad de Kítezh,


    a la hora del alba, en un amanecer…


    ¡Oh, Señor, rey de los cielos!


    ¡Madre de Dios, soberana!


    ¡Ayudad a vuestros siervos


    que están en misa del alba,


    oyendo fervorosos la palabra sagrada!


    ¡No permitáis que el tártaro


    profane nuestro templo,


    deshonre a las doncellas,


    se burle de los niños, y a los viejos


    les dé muerte y tormento!


    A Jehová y la Virgen


    llegaron los lamentos,


    las súplicas cristianas,


    el clamor de sus siervos.


    Jehová llamó al instante


    a Mijailo[24] el Arcángel:


    —Vete allá, Mijailo, cumple lo que te digo,


    haz que la tierra tiemble debajo de Kítezh


    y que la ciudad se sumerja bien


    en las profundas aguas del lago,


    para que su gente rece sin descanso


    y asista a todos los oficios santos,


    desde los del alba hasta los vespertinos,


    ¡que recen por los siglos de los siglos!

  


  Por aquellos años, yo estaba lleno de poesías de la abuela, como una colmena de miel; y me parece que también pensaba en la forma de aquellos versos.


  En la iglesia no rezaba, pues me daba reparo repetir ante el Dios de la abuela las iracundas plegarias del abuelo y sus plañideros salmos; estaba convencido de que al Dios de la abuela no podía gustarle aquello, como a mí tampoco me gustaba; además, puesto que estaban impresos en los libros, Dios, como todas las personas instruidas, tenía que sabérselos de memoria.


  Por ello, en la iglesia, en los instantes en que una dulce tristeza me oprimía el corazón o cuando lo mordían y arañaban los pequeños agravios de la jornada que acababa, procuraba inventar yo mismo mis oraciones; bastaba que me parase a pensar en lo triste de mi destino, para que las palabras se enlazasen ellas solas, sin esfuerzo, formando quejas:


  
    ¡Qué pena tengo, Señor, Señor!


    ¡Y cuántas ganas de ser mayor!


    Pues para esta vida falta la paciencia,


    quisiera uno ahorcarse, ¡Señor, ten clemencia!


    De mi aprendizaje nada ha resultado;


    la abuela Matriona, vieja del diablo,


    igual que una loba, me aúlla sin descanso.


    Mi vida es muy dura, ¡qué negras las paso!

  


  Muchas de mis «oraciones» las recuerdo hasta la fecha, pues la labor de la mente en los años de infancia deja en el alma cicatrices demasiado profundas, que, con frecuencia, no desaparecen nunca.


  En la iglesia se estaba bien, yo descansaba allí igual que en el bosque o en el campo. Mi pequeño corazón, que conocía ya multitud de agravios y había sido manchado por la rudeza mala de la vida, se lavaba en ensueños, confusos, ardientes.


  Pero yo no iba a la iglesia más que en los días de grandes heladas o en que la ventisca desataba sus furias por la ciudad, cuando parecía que el cielo se había congelado y el viento lo había esparcido en nubes de nieve, y que la tierra, también helada bajo los níveos montones, no iba a resucitar, a volver a la vida nunca más.


  En las noches de calma me gustaba más deambular por la ciudad, de calle en calle, metiéndome en los más apartados rincones. A veces, parece que se tienen alas, y se vuela; solo, como la luna en el cielo; ante uno se desliza su propia sombra, que apaga el centelleo de la luna en la nieve y choca grotesca contra los guardacantones y las vallas. Por en medio de la calle camina el sereno, carraca en mano, envuelto en un pesado tulup [25], junto a él va un perro, al trote cochinero.


  El desgarbado hombre parece la caseta del perro; la caseta ha salido del patio y avanza por la calle, sin que se sepa adonde va, y el perro, apesadumbrado, trota en pos de ella.


  Otras veces, me cruzo con alegres señoritas y caballeros, y me figuro que ellos también se han escapado de los oficios vespertinos.


  En ocasiones, saliendo por los postigos de las iluminadas ventanas, se funden con el aire puro unos aromas singulares, delicados, desconocidos, que sugieren la idea de una vida distinta, ignota para mí; parado al pie de la ventana, olfateo y presto atención, tratando de adivinar qué vida es ésa, qué gentes moran en la casa. Es la hora de los oficios vespertinos, y, sin embargo, alborotan alegremente, ríen, tocan unas guitarras originales; por el postigo fluyen, en espeso torrente, los sones de sus cuerdas de cobre.


  Llamábame en particular la atención una casa de un solo piso, pegada a la tierra en la esquina que formaban dos desiertas calles: la Tijonovskaia y la Martinovskaia. Había tropezado con ella una noche de luna, al comienzo del primer deshielo, en vísperas de las Carnestolendas; por el cuadrado postigo de una ventana salía a la calle, en unión de un cálido vaho, un sonido extraordinario; era como si alguien, muy fuerte y bondadoso, estuviera cantando con la boca cerrada; las palabras no se distinguían, pero la canción se me antojaba asombrosamente conocida y comprensible, pese a que los sones de las cuerdas me impedían oírla bien, interrumpiendo fastidiosos su fluir. Yo, sentado en un guardacantón, deducía que estaban tocando algún violín de una potencia maravillosa e insoportable, pues al escucharlo casi dolían los oídos. A veces, resonaba su canto con tal fuerza, que diríase que hacía retemblar la casa y tintinear los cristales de las ventanas. Goteaba el tejado, y mis ojos goteaban también, vertiendo lágrimas.


  Sin que me apercibiera, se acercó el sereno y me bajó del guardacantón, empujándome, al tiempo que me preguntaba:


  —¿Qué haces aquí parado?


  —Hay música —le expliqué yo.


  —¡Qué importa que la haya! Circula…


  Corriendo, di la vuelta a la manzana, rápidamente regresé al pie de la ventana, pero en la casa no tocaban ya; por el postigo irrumpía en la calle, impetuoso, un alegre rumoreo, y era éste tan diferente de la triste canción, que me pareció haberla oído en sueños.


  Desde entonces, casi todos los sábados corría a la casa aquella, pero sólo una vez, en primavera, oí de nuevo allí los sones del violoncelo; estuvo tocando casi sin cesar hasta la medianoche; cuando volví a casa, me dieron una paliza.


  Los nocturnos paseos de invierno, bajo las estrellas, por las desiertas calles de la ciudad, enriquecieron mucho mi alma. Intencionadamente, elegía las calles más apartadas, pues en las céntricas había mucho faroles y podían verme los amigos de mis amos, en cuyo caso éstos sabrían que yo faltaba a los oficios vespertinos. Me molestaban los borrachos, los guardias urbanos y las mozas que hacían «la carrera»; en cambio, en las calles alejadas se podían ver por las ventanas las viviendas de la planta baja, cuando los cristales no estaban muy cubiertos de hielo o tapados por dentro con cortinas.


  Muchos y diferentes eran los cuadros que me mostraban aquellas ventanas: veía a la gente rezar, besarse, pegarse, jugar a las cartas, conversar preocupada y sin ruido; ante mí, igual que un panorama de a kopek, se extendía una vida muda, de peces.


  Veía en un sótano, sentadas a la mesa, a dos mujeres: una joven y otra de más edad; frente a ellas estaba sentado un melenudo alumno del liceo que, agitando una mano, les leía un libro. La joven escuchaba, fruncido severamente el ceño, apoyada contra el respaldo de la silla; la mayor —delgadita y de crespos cabellos— se tapó de pronto la cara con las manos y sus hombros empezaron a temblar; el alumno del liceo arrojó el libro, y, cuando la jovencita, después de levantarse de un salto, se fue corriendo, hincose de rodillas ante la de los cabellos crespos y empezó a besarle las manos.


  Por otra ventana atisbé a un hombretón barbudo que tenía sobre sus rodillas a una mujer, con blusa roja, meciéndola como si fuera una niña, y, al parecer, cantaba algo abriendo mucho la boca y con los ojos saltones. Ella, temblante todo el cuerpo de la risa, se echaba hacia atrás y pataleaba; él la ponía derecha y le cantaba de nuevo, y de nuevo reía ella. Estuve observándoles largo rato, y al convencerme de que tenían diversión para toda la noche me marché.


  Muchas escenas semejantes quedaban para siempre en mi memoria, y con frecuencia, entusiasmado con ellas, llegaba tarde a casa. Esto despertaba las sospechas de mis amos, que me interrogaban:


  —¿En qué iglesia has estado? ¿Qué pope oficiaba?


  Conocían a todos los popes de la ciudad, sabían qué evangelio debían leer cada vez, lo sabían todo, y les era fácil cogerme en mentira.


  Ambas mujeres adoraban al colérico Dios del abuelo, al Dios que exigía que se dirigieran a él con temor; las dos mujeres tenían siempre su nombre en los labios, y hasta cuando reñían se amenazaban la una a la otra:


  —¡Aguarda! Que ya te castigará Dios; él te dará tu merecido, ¡canalla!


  El primer domingo de Cuaresma la vieja hizo oladis, pero se le quemaron todos; encarnada del fuego, gritó con ira:


  —Así os lleve el diablo a todos…


  Y de pronto, después de oler la sartén sin mango, se ensombreció, tiró el agarrador al suelo y empezó a dar alaridos:


  —¡Ay, Señor! La sartén está sucia de carne, la empecatada, no la purifiqué al fuego el lunes. ¡Santo Dios!


  Se hincó de rodillas y suplicó con lágrimas en los ojos:


  —¡Señor, padrecito nuestro, perdona a esta maldita, por lo que más quieras! No castigues, Señor, a esta vieja tonta…


  Los chamuscados oladis se los echaron a los perros, la sartén fue purificada al fuego y la nuera comenzó a lanzar reproches a la suegra:


  —Hasta en Cuaresma guisa usted con las sartenes sucias de carne…


  Metían a su Dios en todos los asuntos de la casa, en todos los rincones de su vida ruin, y exteriormente ello daba realce e importancia a aquella vida miserable, haciéndola aparecer como al servicio continuo de una fuerza sobrenatural. Aquel afán de mezclar a Dios con todas las tediosas menudencias me abrumaba, y, sin querer, miraba de continuo a los rincones, sintiéndome bajo una vigilancia invisible; por la noche, me envolvía la fría nube del espanto que salía del rincón de la cocina donde, ante las oscuras santas imágenes, ardía inextinguible la lamparilla.


  Junto al bazar había una ventana grande, de dos marcos, con amplio hueco entre ellos; la ventana era como la boca de una sima azul, insondable, y parecía que todo —la casa, la cocina, yo— pendíamos del mismo borde de la sima y que, a un movimiento brusco, íbamos a despeñarnos en aquel boquete azul y frío para, pasando frente a las estrellas, sumirnos en un silencio mortal, sin ruido alguno, como se hunde la piedra tirada al agua. Yo permanecía inmóvil largo rato, acostado, temiendo dar la vuelta, esperando un terrible fin.


  No recuerdo cómo me curé de aquellos temores, pero me curé pronto; ni que decir tiene que me ayudó a ello el buen Dios de la abuela, y creo que por aquel entonces me di ya cuenta de una sencilla verdad: yo no había hecho aún nada malo, castigarme sin culpa no era de ley, y yo no podía responder de pecados ajenos.


  También faltaba a misa, sobre todo en primavera, pues su irresistible fuerza me impedía enérgicamente ir a la iglesia. Y si me daban dos kopeks para una vela, aquello era ya mi perdición definitiva: compraba tabas, me estaba jugando todo el tiempo que duraba la misa, e indefectiblemente, llegaba tarde a casa. Cierta vez me las arreglé de manera que perdí los diez kopeks que me fueron dados para pagar unas oraciones a los difuntos y el pan eucarístico; ello me puso en el trance de robar pan ajeno del plato que el sacristán traía del altar.


  Sentía un ardiente afán de jugar y me entusiasmaba en los juegos hasta el frenesí. Como era bastante diestro y fuerte, pronto alcancé fama en las calles cercanas de buen jugador a la taba, al shar y al gorodkí.


  En la Cuaresma me obligaron a ayunar, y un día fui en busca de nuestro vecino el padre Dorimedont Pokrovski, para confesarme. Yo le tenía por hombre severo y me consideraba muy en pecado ante él, personalmente, pues le destruía a pedradas el cenador del jardín, me llevaba mal con sus hijos y, en definitiva, podía sacarme a colación no pocas trastadas mías, de diverso género, desagradables para él. Aquello me turbaba grandemente, y cuando, en pie en la pobretona iglesia, estaba esperando a que me llegase el turno para confesar, mi corazón latía estremecido.


  Pero el padre Dorimedont me acogió bondadoso, con un gruñido exclamatorio:


  —¡Ah, mi vecino!… Anda, ¡ponte de rodillas! ¿Qué pecados traes?


  Me tapó la cabeza con un pesado manto de terciopelo; yo, que entre el olor de la cera y del incienso me asfixiaba, hablaba con dificultad y de mala gana.


  —¿Obedeces a las personas mayores?


  —No.


  —Di: ¡yo, pecador, me acuso de…!


  Inesperadamente para mí mismo, le solté a bocajarro:


  —¡He robado pan eucarístico!


  —¿Cómo ha sido eso? ¿Dónde? —preguntó el sacerdote sin apresurarse, después de una pausa.


  —En la de los Tres Santos, en la de Pokrov, en la de Nicola…


  —Vaya, vaya, ¡en todas las iglesias! Eso, amiguito, no está bien, ¿lo comprendes?


  —Lo comprendo.


  —Di: ¡yo pecador, me acuso! Sí, mala pieza. ¿Y lo robabas para comértelo?


  —Unas veces, me lo comía; otras, me jugaba el dinero a la taba, lo perdía y como había que llevar a casa el pan eucarístico, lo robaba…


  El padre Dorimedont empezó a murmurar con tono de cansancio algo ininteligible; luego, me hizo unas cuantas preguntas más, y de pronto, inquirió severo:


  —¿No has leído libros editados clandestinamente?


  Yo, claro está, no comprendí, y pregunté a mi vez:


  —¿Qué?


  —Libros prohibidos, ¿los has leído?


  —No, ninguno.


  —Te absuelvo de tus pecados… ¡Levántate!


  Con asombro, le miré al rostro, preocupado y bondadoso al parecer. Me sentía cohibido y avergonzado, pues los amos, al mandarme a la confesión, me habían contado de ella cosas terribles y espantosas y convencido de que dijese honradamente todos mis pecados.


  —He tirado piedras a su cenador —declaré.


  El sacerdote alzó la cabeza y dijo:


  —¡Eso tampoco está bien! Vete…


  —Y al perro le he tirado también…


  —¡El siguiente! —llamó el padre Dorimedont, mirando más allá de mí.


  Me marché, sintiéndome engañado y ofendido: ¡con lo preparado que yo estaba para afrontar los horrores de la confesión!, y ésta no había tenido nada de espantosa, ni siquiera de interesante. Lo único interesante había sido la pregunta sobre aquellos libros desconocidos para mí; recordé al alumno del liceo que leía un libro a las mujeres en un sótano, recordé a Linda Cosa, que tenía también muchos libros, negros, gruesos, con unos dibujos incomprensibles.


  Al día siguiente me dieron una moneda de quince kopeks y me mandaron a comulgar. La Pascua era tardía y hacía ya tiempo que se había derretido la nieve, las calles estaban secas, nubes de polvo se alzaban por los caminos; el día era soleado, alegre.


  Junto a la verja de la iglesia, jugaba con pasión a la taba una numerosa pandilla de menestrales; yo resolví que aún tenía tiempo de comulgar, y le rogué a los jugadores:


  —¡Dejadme entrar!


  —La apuesta es de un kopek —manifestó orgulloso un hombre pelirrojo y picado de viruelas.


  Pero yo le repuse con no menos orgullo:


  —¡Tres al segundo par de la izquierda!


  —¡Pon el dinero en la casilla!


  ¡Y qué partida empezó!


  Cambié la moneda de quince kopeks y puse tres al par de tabas, en la larga casilla; el que acertase se llevaría el dinero, si fallaba me tendría que dar tres kopeks. Tuve suerte: dos le echaron el ojo a mi dinero, pero ninguno de ellos acertó; había ganado seis kopeks a unos hombres hechos y derechos. Aquello elevó mucho mi moral.


  Pero uno de los jugadores dijo:


  —No le perdáis de vista, muchachos, no vaya a largarse con las ganancias…


  Aquello me ofendió y, acalorado, anuncié con voz vibrante como el son de un pandero:


  —¡Nueve kopeks al último par de la izquierda!


  Sin embargo, mi gesto no produjo en los jugadores impresión aparente, tan sólo un chicuelo de mi edad advirtió a gritos:


  —¡Cuidado con él, que tiene suerte! ¡Yo le conozco, es un dilineante de la Estrella!


  Un obrero flaco, que a juzgar por el olor debía ser peletero, repuso maligno:


  —¿Un diantre? Bi-en…


  Después de apuntar con el tocho de plomo a las que yo había jugado, las derribó certero y preguntó, inclinándose hacia mí:


  —¿Vas a llorar?


  Yo repliqué:


  —¡Tres al último de la derecha!


  —También lo barreré —alardeó el peletero, pero perdió.


  Más de tres veces seguidas no se podía poner dinero en la casilla; yo empecé a derribar las tabas a que habían jugado los otros y gané unos cuatro kopeks más y un montón de tabas. Pero cuando me llegó de nuevo el turno, hice tres puestas seguidas y perdí todo el dinero, muy a tiempo por cierto: la misa había terminado, tocaban las campanas, la gente salía de la iglesia.


  —¿Eres casado? —preguntó el peletero, dispuesto a agarrarme de los pelos, pero yo me escabullí, eché a correr y, después de dar alcance a un muchachito endomingado, indagué cortésmente:


  —¿Ha comulgado usted?


  —Sí, ¿qué pasa? —respondió examinándome con recelo.


  Le pedí que me contase cómo se administraba la comunión, qué decía el sacerdote durante ella y qué debía hacer yo.


  El muchacho se plantó, como para embestir, y mugió con pavoroso acento:


  —¿Has faltado a la comunión, hereje? Pues no te diré nada, ¡qué tu padre te desuelle vivo!


  Corrí a casa con el convencimiento de que empezarían a interrogarme y averiguarían forzosamente que no había comulgado.


  Mas, después de felicitarme, la vieja sólo me preguntó una cosa:


  —¿Le has dado mucho al sacristán por el agua tibia?


  —Cinco kopeks —dije sin reflexionar.


  —¡Con tres tenía de sobra, mamarracho, podías haberte quedado con dos!


  … Primavera. Cada día se viste con nuevas galas, cada nuevo día es más luminoso y bueno que el anterior; la hierba lozana y las verdes hojas de los abedules exhalan un aroma embriagador, se sienten irresistibles deseos de ir al campo a oír el canto de la alondra, tumbado sobre la tierra tibia, cara al cielo. En cambio yo… limpio la ropa de invierno, ayudo a guardarla en el arca, desmenuzo hojas de tabaco, les quito el polvo a los muebles; desde por la mañana hasta la noche ando ajetreado haciendo cosas que me desagradan, que son innecesarias para mí.


  En los ratos de ocio, nada en absoluto alegra mi vida; nuestra mísera calle está desierta, más allá no me está permitido ir; en el patio, veo cavadores enfadados, rendidos, cocineras y lavanderas desgreñadas; todas las tardes hay coyundas de perros, y ello me repugna y ofende tanto, que quisiera quedarme ciego.


  Me voy al desván, llevándome unas tijeras y papel de colores; lo recorto haciendo calados, a modo de encaje, y engalano con él los cabrios del tejado… Hasta cierto punto, es un sedante para mi tristeza. Siento un deseo inquietante de marcharme a donde sea, donde se duerma menos, se riña menos, no se abrume tanto a Dios con fastidiosas quejas y no se agravie tan frecuentemente a las personas con malignos juicios.


  … El sábado antes de Pascua traen a la ciudad, desde el monasterio de Oranski, un milagroso icono, la imagen de Nuestra Señora de Vladímir; la Virgen permanece en la ciudad, como huésped, hasta mediados de junio y visita todas las casas, todas las viviendas de cada parroquia.


  A casa de mis amos llegó un día laborable, por la mañana; estaba yo limpiando en la cocina la vajilla de cobre, cuando la joven ama empezó a gritar asustada, desde las habitaciones:


  —¡Abre la puerta grande! ¡Traen a la de Oranski!


  Me lancé abajo, sucio, con las manos manchadas de grasa y asperón: abrí la puerta, y un monje joven, con un farol en una mano y el incensario en la otra, gruñó en voz baja:


  —¿Estabais durmiendo? Echa una mano…


  Dos vecinos de la ciudad subían por la estrecha escalera un pesado kiot[26], yo les ayudé agarrando con las manos sucias uno de sus bordes y arrimando el hombro; detrás, con recias pisadas, venían unos monjes grandotes, que, con voz profunda y grave, cantaban de mala gana:


  —«Virgen Santa, ruega a Dios por no-so-tro-os…».


  Yo pensaba, con triste convencimiento:


  «Se enfadará conmigo por llevarla con las manos sucias y hará que se me queden paralizadas…».


  Dejamos el icono sobre dos sillas, en el rincón de frente a la puerta, cubiertas con una sábana limpia; a ambos lados del kiot, sujetándolo, se pusieron dos monjes, jóvenes y guapos, que parecían alegres ángeles con sus ojos claros y sus crespos cabellos.


  Comenzaron los cánticos en acción de gracias:


  —«¡Oh, madre, siempre inmaculada!» —entonaba con aguda voz un corpulento pope, tentándose sin cesar, con sus dedos amoratados, el abultado lóbulo de la oreja, escondida entre los abundantes cabellos.


  —«¡Virgen Santa, ten piedad de no-so-tro-os!» —cantaban los monjes con voz cansina.


  Yo quería a la Virgen; según los relatos de la abuela, era ella la que sembraba en la tierra, para consuelo de los pobres, todas las flores, todas las alegrías, todo lo bueno y hermoso. Y cuando había que inclinarse para besar su mano, yo, sin reparar en cómo lo hacían los mayores, besé emocionado al icono en la cara, en la boca.


  Una mano potente me lanzó hacia el umbral, junto al rincón. No recuerdo cómo se fueron los monjes, llevándose el icono, pero conservo bien en la memoria la escena: yo estaba sentado en el suelo, mis amos me rodeaban, llenos de espanto, conjeturando preocupados qué me sucedería ahora.


  —Hay que hablar con un sacerdote, de los más doctos —decía el amo, y me reñía sin encono:


  —¿Cómo no comprendes, ignorante, que no se puede besarla en la boca? Y eso que… ha estudiado en la escuela…


  Durante varios días, esperé mi inevitable condena: ¿qué pasaría? Había agarrado el kiot con las manos sucias y besado faltando a la ley, no podía escapar sin castigo, ¡no podía ser!


  Mas, por lo visto, la Virgen perdonó aquel pecadillo involuntario, cometido a impulsos de un sincero amor. O el castigo fue tan leve, que yo, entre los muchos que recibía por parte de las buenas gentes, no me apercibí de él.


  A veces, para irritar a la vieja ama, le decía compungido:


  —A lo que parece, la Virgen se ha olvidado de castigarme…


  —Aguarda —agorinaba maligna la vieja—. Aún es pronto…


  … Mientras engalanaba los cabrios del desván con cenefas caladas de papel rosa del té, papel de estaño, hojas de los árboles y toda clase de fruslerías, tarareaba con música de cantos eclesiásticos todo lo que se me venía a la cabeza, como hacen los calmucos cuando van caminando:


  
    Metido aquí en el desván,


    yo, ignorante sin remedio,


    corto papel con afán


    sólo por matar el tedio…


    Ay, quien fuera perro


    para huir de este encierro,


    donde me regañan todos sin motivo:


    ¡Chitón, a callar, bribón


    si quieres escapar vivo!

  


  La vieja al observar mi trabajo, sonreía maligna, meneando la cabeza.


  —Así deberías adornar la cocina…


  Cierta vez, el amo subió al desván, vio lo que yo había hecho, lanzó un suspiro y dijo:


  —Tienes gracia, Pieskov, ¡el diablo te lleve!… ¿Qué resultará de ti, un farandulero? Ni siquiera se puede suponer…


  Me dio una gran moneda de cinco kopeks de los tiempos del zar Nicolás.


  Sujeté la moneda con unas grapillas de fino alambre y la colgué, como una medalla, en el sitio más visible, entre mis variados trabajos.


  Pero, dos días más tarde, la moneda, en unión de las grapillas, había desaparecido de allí. ¡Estoy seguro de que la vieja me la robó!


  V


  Y a pesar de todo, en primavera me fugué: una mañana fui por pan a la tienda, y el tendero, continuando una riña con su mujer, la golpeó en la frente con una pesa; ella salió corriendo a la calle y se desplomó en tierra; al instante se arremolinó gente, metieron a la mujer en una calesa y se la llevaron al hospital; yo corrí en pos del coche; más tarde, sin darme cuenta, me encontré a orillas del Volga, con una moneda de veinte kopeks en la mano.


  Resplandecía acariciante el día de primavera, se desbordaba amplio el Volga, la tierra se agitaba rumorosa, ancha; hasta aquel día yo había vivido como un ratoncillo en una cueva. Y decidí no volver a casa de los amos, ni a Kunávino, a la de la abuela, pues como no había cumplido mi palabra, me daba vergüenza presentarme ante ella; además, el abuelo se alegraría maligno de mis desdichas.


  Estuve un par de días vagabundeando por la orilla; comía lo que me daban los bondadosos cargadores, dormía con ellos en los embarcaderos; después, uno de aquéllos me dijo:


  —Por lo que veo, chiquito, estás perdiendo aquí el tiempo zascandileando. Ve al Dobri, allí necesitan un fregaplatos.


  Fui; el repostero, un barbudo alto, con un gorrito de seda negra, me miró a través de los cristales de las gafas con los ojos turbios y dijo en voz baja:


  —Dos rublos al mes. Dame el pasaporte.


  Yo no tenía pasaporte, el repostero se quedó pensando un poco y me propuso:


  —Trae a tu madre.


  Fui corriendo en busca de la abuela, que aprobó mi acción y convenció al abuelo para que fuese al consejo gremial y me sacara un pasaporte; ella vino conmigo al barco.


  —Está bien —dijo el repostero, después de examinarnos de una ojeada—. Vamos.


  Me llevó a la popa del barco, donde, sentado a una pequeña mesa, había un enorme cocinero, con chaqueta y gorro blancos, tomando té y fumando un grueso cigarrillo. El repostero me acercó a él de un empellón.


  —El fregaplatos.


  Y se marchó al instante, mientras el cocinero, luego de dar un resoplido, erizados sus negros bigotes, decía siguiéndolo con la mirada:


  —Tomáis toda clase de diablos, con tal de que sean baratos…


  Enfadado, alzó bruscamente la cabezota, de cabellos negros, cortados casi al rape, abrió mucho los oscuros ojos, puso en tensión los músculos, infló los carrillos y gritó con recio vozarrón:


  —¿Quién eres tú?


  No me había gustado nada el hombre aquel; aunque estaba todo vestido de blanco, parecía sucio, sus dedos eran velludos y unas cerdas le asomaban por las grandes orejas.


  —Quiero comer —le dije.


  Parpadeó y, de pronto, su cara de fiera cambió iluminada por una ancha sonrisa, sus carnosos y encendidos mofletes se retiraron como olas hacia las orejas, dejando al descubierto unos grandes dientes de caballo, mientras los bigotes le caían lacios; ahora parecía una mujer gorda y bondadosa.


  Luego de tirar por la borda el té de su vaso, me echó otro de la tetera, acercome un panecillo francés sin empezar y un gran trozo de salchichón.


  —¡Zámpate eso! ¿Tienes padres? ¿Sabes robar? Bueno, no te preocupes, aquí todos son ladrones, ¡ya te enseñarán!


  Hablaba como si ladrase. Su gran carota, azulenca de lo bien rasurada, estaba cubierta de un espesa red de vellinas rojas en las inmediaciones de la nariz, que caía sobre los bigotes, abultada y bermeja, mientras el labio inferior colgaba pesadamente en una mueca de repugnancia y el cigarrillo humeaba en la boca, pegado junto a la comisura. Por lo visto, acababa de salir del baño, pues exhalaba aún olor a ramas verdes de abedul y a vodka con pimienta y las sienes y el cuello le relucían del abundante sudor.


  Cuando hube tomado el té, me deslizó en la mano un billete de un rublo.


  —Anda, ve a comprarte dos mandiles. ¡Aguarda, yo mismo te los compraré!


  Enderezose el gorro y se fue, balanceándose pesadamente, palpando con los pies la cubierta, semejante a un oso.


  … Es de noche, la luna brilla clara, huyendo del barco por la izquierda para hundirse en los prados. El barco, vejete y rojizo, con una franja blanca en la chimenea, chapotea despacio, con desigual golpeteo de sus álabes, en las aguas de plata; a su encuentro vienen, silenciosas y lentas, las oscuras orillas, dejando unas sombras en el agua; sobre ellas se iluminan de rojo las ventanas de las isbas, cantan en la aldea, las mozas bailan en rueda, y el estribillo «¡ay, la buena gente!» resuena como un aleluya.


  En pos del barco, sujeta a él con una larga maroma, va a remolque una barcaza, también rojiza; su cubierta está cerrada por unos barrotes de hierro, dentro de la jaula viajan unos presos, condenados al destierro y a trabajos forzados. En la proa de la barcaza resplandece, como la llama de un cirio, la bayoneta del centinela; las pequeñas estrellas brillan también, como llamitas de velas, en el cielo azul. La barcaza, pródigamente argentada por la luz de la luna, está en silencio, tras el negro enrejado se divisan confusamente unas manchas redondas y grises: los presos, que miran al Volga. Rumorea el agua como si llorase o se riera vergonzosa. Todo en derredor tiene algo de religioso, hasta huele a aceite tan intensamente como en la iglesia.


  Al contemplar la barcaza, vienen a mi memoria los primeros años de mi infancia, el viaje de Astracán a Nizhni, el rostro de hierro de mi madre, y la abuela, la persona que me inició en esta vida interesante, aunque dura, de ir por el mundo ganándome el pan. Y cuando recuerdo a mi abuela, todo lo malo, lo agraviante, desaparece de mí, todo cambia tornándose más atractivo y grato, las gentes se vuelven mejores, más cariñosas…


  Me impresiona, hasta casi hacerme llorar, la belleza de la noche; me impresiona esa barcaza, semejante a un ataúd y tan innecesaria en los anchurosos espacios del río, ampliamente desbordado, y en el soñador silencio de la cálida noche. La línea quebrada de la orilla se eleva unas veces, desciende otras, produciendo en el corazón un grato ahogo, y yo siento deseos de ser bueno, de ser útil a las gentes.


  La gente de nuestro barco es especial; todos ellos —viejos y jóvenes, hombres y mujeres— me parecen iguales. Nuestro barco navega despacio, los hombres de negocios toman los correos, y al Dobri sólo viene cierta gente especial, tranquila y desocupada. Desde por la mañana hasta la noche están comiendo y bebiendo, y ensucian multitud de loza y cristal, cuchillos, tenedores, cucharas; mi trabajo consiste en fregar la vajilla, limpiar los tenedores y los cuchillos, y me dedico a ello desde la seis de la mañana hasta casi la medianoche. Durante las tardes, de dos a seis, y por las noches, de diez a doce, tengo menos trabajo, pues los pasajeros, descansando de las comidas, sólo beben té, cerveza y vodka. A tales horas, todo el personal del comedor —mis jefes— está libre. Sentados a una mesa, cerca de una manguera, toman té el cocinero Smuri, su ayudante el pinche Yákov Ivánovich, el galopín de la cocina, Maxim, y el camarero de cubierta, Serguéi, hombre jorobado, de pómulos salientes, cara picada de viruelas y ojos de aceitoso brillo. Yákov Ivánovich cuenta diversas canalladas, riendo con convulsiva risa y mostrando los dientes podridos y verdosos. Serguéi dilata de oreja a oreja su boca de sapo y el sombrío Maxim, mirándoles con severos ojos, de un color indefinido.


  —¡Asiáticos! ¡Mordvines! —dice de vez en cuando, con su vozarrón el cocinero-jefe.


  No me gusta esta gente; Yákov, gordo y calvo, sólo habla de mujeres y siempre obscenamente. Tiene un rostro inexpresivo con manchas gris azuladas y una verruga en una mejilla con un mechoncillo rojizo, que él se retuerce hasta formar una aguja. Cuando en el barco se presenta alguna pasajera asequible y desenvuelta, anda junto a ella con una timidez y un encogimiento singulares, como un mendigo, le habla meloso y lastimero, en sus labios aparece una espuma jabonosa, que él se lame sin cesar con rápidos movimientos de su perversa lengua. A mí, sin saber por qué, me parece que los verdugos deben ser así de gordos.


  —A las hembras hay que saber calentarlas —adiestra a Serguéi y a Maxim, que le escuchan atentamente, poniéndose serios y colorados.


  —¡Asiáticos! —dice Smuri con repugnancia y voz de trueno; se levanta pesadamente y me ordena—: Pieskov, de frente… ¡march!


  Ya en su camarote, me pone en la mano un libro encuadernado en piel y se tumba en la litera, junto a la pared del frigorífico.


  —¡Lee!


  Yo tomo asiento en un cajón de macarrones y leo concienzudamente:


  —«El umbráculo, tachonado de estrellas, constituye un cómodo medio de comunicación con el cielo, que ellos tienen cuando se liberan de los profanos y de los vicios»…


  Smuri da una chupada al cigarrillo, echa el humo, resoplando y rezonga:


  —¡Camellos! Lo que han ido a escribir…


  —«El pecho izquierdo desnudo representa la inocencia del corazón»…


  —¿Quién lo lleva desnudo?


  —Aquí no se dice.


  —Entonces son las mujeres… Ay, libertinos.


  Cierra los ojos y permanece echado, cruzadas las manos bajo la nuca; el cigarrillo, pegado al labio, junto a la comisura, apenas humea; él lo endereza con la lengua y da tan fuerte chupada, que algo silba en su pecho mientras la gran carota se sumerge en una nube de humo. A veces, me figuro que se ha dormido, dejo de leer y examino el maldito libro: me produce verdaderas náuseas.


  Pero el cocinero grita con un ronquido:


  —¡Lee!


  —«El Venerable contesta: mira, querido hermano Siuverián»…


  —Severián…


  —Aquí está escrito Siuverián…


  —¿De verdad? ¡Vaya una ocurrencia! Ahí, al final, hay unos versos; sáltate todo hasta ellos…


  Yo me lo salto:


  
    Profanos, que por nuestro mundo sentís curiosidad:


    Nunca vuestra corta vista podrá en él penetrar.


    Ni de cómo cantan los hermanos os podréis enterar.

  


  —¡Para! —dice Smuri—. ¡Pero si eso no son versos! Dame el libro…


  Enfadado, lo hojea, pasando sus páginas gruesas y azules, y lo mete bajo la colchoneta.


  —Coge otro…


  Para desgracia mía, en su baúl negro, chapado de hierro, había muchos libros; estaban allí las Prédicas de Omir, Memorias de artilleros, Carta de Lord Sedengal y Sobre la chinche, insecto nocivo, así como sobre la forma de aniquilarlas, con un apéndice de consejos contra sus acompañantes; a algunos de ellos les faltaban páginas del principio y del final. A veces, el cocinero me obligaba a poner en orden aquellos libros y a mencionar todos sus títulos; yo leía y él rezongaba enfadado:


  —Lo que inventan los cernícalos… Es como si te sacudieran en la boca. ¿Y por qué? No hay quien lo entienda. ¡Guervasi! ¿Para qué diablos necesito yo el Guervasi este? El umbráculo…


  Las palabras raras y los nombres desconocidos venían a la memoria con fastidiosa insistencia, cosquilleaban en la lengua, se sentían deseos de repetirlos a cada instante, pues tal vez por su sonido se descubriera su significado. En tanto, tras la portilla, chapoteaba incesante el agua tarareando su canción. Buena cosa sería irse a la popa, donde, entre los cajones de mercancías, se reunían los marineros y los fogoneros, que ganaban a los pasajeros jugando a las cartas, cantaban canciones, referían interesantes historias. Qué agradable era permanecer un rato con ellos, y, escuchando palabras sencillas y comprensibles, contemplar las riberas del Kama, los pinos, erguidos y tensos como cuerdas de cobre, los prados, donde, después de la crecida de primavera, habían quedado unos pequeños lagos que, como trozos de un espejo roto, reflejaban el cielo azul. Nuestro barco estaba separado de la tierra, corría apartándose de ella, pero de la orilla, en el silencio del ya cansado día, llegaba el tañido de invisibles campanas, haciendo recordar los pueblos y a la gentes. En las olas se balanceaba la barca de un pescador, semejante a un cantero de pan; de pronto aparecía en la orilla una aldehuela, un tropel de chiquillos chapoteaba en las aguas del río, por la cinta amarilla de la arena caminaba un mujik con camisa roja. De lejos, desde el río, todo tenía un aspecto agradable, todo era como de juguete, deleitando con su pequeñez y policromía. Sentíanse deseos de gritar a la orilla unas palabras buenas, cariñosas; a la orilla y a la barcaza también.


  Aquella barcaza rojiza me atraía mucho; podía permanecer una hora entera sin apartar los ojos de ella, viendo cómo hendía con su proa chata las turbias aguas. El barco la arrastraba como a un cerdo; la maroma, cuando se aflojaba, fustigaba chasqueante el agua; luego, se volvía a poner tensa, dejando caer abundantes gotas, y tiraba otra vez de la proa de la barcaza. Yo sentía grandes deseos de verles la cara a aquellos hombres encerrados como fieras en la jaula de hierro. En Perm, cuando los bajaban a la orilla, me abrí paso por la plancha de la barcaza; junto a mí desfilaban decenas de míseros hombres grises —resonaban sus pasos, tintineaban sus grilletes— encorvados bajo el peso de sus morrales; pasaban mujeres y hombres, viejos y jóvenes, guapos y feos, pero exactamente iguales a las demás gentes, sin otra diferencia que la de ir vestidos de manera distinta y rapados de un modo que desfiguraba sus rostros. No cabía duda que aquéllos eran bandidos; pero la abuela me había contado tantas cosas buenas de los bandidos…


  Smuri, más parecido que ninguno a un bandido feroz, rezongaba, mirando sombrío a la barcaza:


  —¡Líbrenos Dios de semejante suerte!


  Una vez, le pregunté:


  —¿Por qué anda usted cocinando, mientras otros matan y roban?


  —Yo no cocino, guiso; cocinan las mujeres —repuso sonriendo con ironía; quedó un instante pensativo y agregó—: La diferencia entre los hombres está en la tontería. Unos son más listos; otros, menos; otros, tontos de remate. Y para hacerse más listo hay que leer buenos libros, la magia negra y… ¿qué más? Hay que leer todos los libros, y entonces encontrarás los buenos…


  Me aleccionaba de continuo:


  —¡Tú lee! Si no comprendes un libro, léelo siete veces; si a las siete veces no lo has comprendido, léelo doce…


  Con todos los del barco, sin excluir al callado repostero, Smuri hablaba con voz tajante —caído despectivamente el labio inferior, erizados los bigotes—, como si tirase piedras a la gente. A mí me trataba con suavidad y deferencia, pero en aquella deferencia suya había algo que me asustaba un poco; en algunas ocasiones el cocinero me parecía medio loco, como la hermana de mi abuela.


  A veces, me decía:


  —Deja de leer…


  Ya lleva acostado largo rato, cerrados los ojos, dando sorbetones; su gran barriga sube y baja, se mueven levemente sus manos —cruzadas sobre el pecho como las de un difunto—, de dedos requemados, velludos que, con unas invisibles agujas, hacen una calceta invisible.


  Y de pronto empieza a gruñir:


  —Sí. Ahí tienes tu razón, ¡tómala y vive! Pero la razón nos ha sido dada parcamente y no a todos por igual. ¡Si todos tuvieran la misma razón! Pero no es así… Unos comprenden, otros no comprenden, y hay quienes, en general, no quieren comprender, ¡ya ves!


  A trompicones, contaba episodios de su vida de soldado, cuya enjundia yo no podía captar, y me parecían aburridos; además, no los contaba desde el principio, sino lo que le venía a la memoria.


  —El jefe del regimiento llama al soldado y le pregunta: «¿Qué te ha dicho el teniente?». Y él cuenta todo lo ocurrido, pues el soldado está obligado a decir la verdad. El teniente le mira como a un paredón, y se vuelve de espaldas, con la cabeza gacha. Sí…


  El cocinero se enfada, echa humo y gruñe:


  —¿Acaso sabe uno lo que puede decir y lo que no puede? Entonces, al teniente lo metieron en un castillo, y su madre decía… ¡Ay, Dios Santo! No le han enseñado a uno nada…


  Hace calor. Todo en derredor retiembla suavemente, se agita rumoroso; tras la pared de hierro del camarote, chapotea el agua y gira atronadora una rueda del barco; frente al porta-luz, en ancha franja, fluye el río, a lo lejos se divisa la cinta de los prados de la ribera, se columbran los árboles. El oído está habituado a todos estos ruidos, y parece que por doquier reina el silencio, pese al monótono salmodiar de un marinero en la proa.


  —Las sie-e-te, las sie-e-te…


  No se tienen ganas de participar en nada, ni de oír, ni de trabajar, se quisiera únicamente permanecer sentado en algún lugar en sombra donde no se perciba el olor, cálido y grasiento, de la cocina, permanecer sentado y observar, medio en sueños, cómo se desliza por el agua esta vida silenciosa, cansina.


  —¡Lee! —ordena enfadado el cocinero.


  Le temen hasta los camareros de la primera y la segunda clases, e incluso el mosca muerta del repostero, parco en palabras, semejante a un lucioperca, parece también temer a Smuri.


  —¡Eh, tú, so marrano! —grita a los sirvientes del comedor—. ¡Ven aquí, ladrón! Asiáticos… Umbráculos…


  Los marineros y los fogoneros le trataban con respeto y adulonería, pues él les daba la carne cocida del caldo y les preguntaba por su familia y su aldea. A los fogoneros bielorrusos, manchados de grasa y tizne, se les consideraba en el barco gente inferior, a todos les daban el nombre de yagutos y se metían con ellos:


  —Vagu, hagu el vagu…


  Cuando Smuri oía aquello, congestionado de ira, gritaba:


  —Fogonero, ¿cómo permites que se burlen de ti, pedazo de alcornoque? ¡Rómpele los morros a ese kazap!


  Un día, el contramaestre, hombre guapo y de mal carácter, le dijo:


  —¡El yaguto y el jojol[27] de la misma madera son!


  El cocinero lo agarró del cuello y del cinturón, lo alzó en vilo y empezó a agitarlo en el aire, preguntando:


  —¿Quieres que te estrelle?


  Aunque regañaban con frecuencia y a veces llegaban a las manos, a Smuri no le pegaban, pues además de tener una fuerza sobrehumana, conversaba con él, a menudo y cariñosamente, la mujer del capitán, alta, de buenas carnes, con cara de hombre y cabellos lisos y cortados como los de un muchacho.


  El cocinero bebía vodka terriblemente, pero no se emborrachaba nunca. Empezaba por la mañana temprano, bebiéndose una botella de vodka en cuatro tomas, y se estaba hasta la noche bebiendo cerveza. Su rostro se iba tornando pardusco, sus ojos oscuros se agrandaban con expresión de asombro.


  A veces, al anochecer, se sentaba aparte, enorme y blanco, y permanecía las horas muertas en silencio, mirando sombrío a la cambiante lejanía. En tales momentos era cuando más le temían todos, yo le compadecía.


  Salía de la cocina Yákov Ivánovich, sudoroso, encendido el rostro; se paraba rascándose la monda cabeza y, dejando caer la mano con desaliento, desaparecía o comunicaba desde lejos:


  —El esturión ya ha perdido el conocimiento…


  —¡A la olla de la solianka[28] con él!…


  —¿Y si piden sopa de pescado o esturión al vapor?


  —Prepáralo. Que se lo zampen.


  A veces, me decidía a acercarme a él, que volvía con esfuerzo sus ojos hacia mí.


  —¿Qué quieres?


  —Nada.


  —Más vale así…


  Sin embargo, en uno de aquellos instantes le pregunté:


  —¿Por qué mete usted miedo a todos, siendo bueno como es?


  Contra lo que esperaba, no se enfadó.


  —Yo sólo soy bueno contigo…


  Mas, al momento, agregó pensativo, con ingenua sinceridad:


  —Aunque quizás sea cierto que soy bueno con todo el mundo. Pero no lo muestro, esto no se le puede mostrar a la gente; de lo contrario, te triturarán. A los buenos todos les ponen el pie encima, como a un terrón en un pantano… Y los aplastan. Anda, tráeme cerveza…


  Después de beberse la botella, vaso tras vaso, se chupó los bigotes y dijo:


  —Si tú, pajarillo, fueras mayor, te enseñaría la mar de cosas. Mucho es lo que puedo decir a un hombre, no soy tonto… Lee libros, en ellos debe estar todo lo que es menester. ¡Los libros no son grano de anís! ¿Quieres cerveza?


  —No me gusta.


  —Más vale así. Pues no bebas. La borrachera es una desgracia, y el vodka, una invención de Satanás. Si yo fuera rico, te mandaría a estudiar. El hombre sin instrucción es como el buey, sólo sirve para el yugo o para carne, y no hace más que menear la cola…


  La capitana le dio un tomo de las obras de Gógol; yo leí Terrible venganza, que me gustó mucho, pero Smuri gritó enfadado:


  —¡Fantasías, cuentos! Yo sé que hay otros libros…


  Me quitó el tomo, trajo otro de la capitana y me ordenó taciturno:


  —Lee Tarás… ¿cómo se llama además? Búscalo. Ella dice que es bueno… ¿Para quién es bueno? Para ella es bueno, pero para mí puede no serlo. Se ha cortado el pelo, ¡ahí tienes! ¿Y por qué no se habrá cortado las orejas?


  Cuando Tarás desafió a Ostap, el cocinero se echó a reír con bronca risa.


  —¡Eso es bueno! ¡Naturalmente! Si tú eres instruido, yo soy fornido. ¡Las cosas que escriben! Camellos…


  Escuchaba atentamente, pero rezongaba con frecuencia:


  —¡Bah, sandeces! A un hombre no se le puede partir de un tajo desde el hombro hasta las posaderas, ¡no se puede! Y clavado en la pica no se le puede alzar, ¡se partiría la pica! Yo mismo he sido soldado.


  La traición de Andréi le produjo repugnancia:


  —¡Vaya un hijo canalla!, ¿eh? ¡Y todo por una mujer! ¡Puaf!…


  Mas, cuando Tarás mató a su hijo de un tiro, el cocinero, después de sacar los pies de la litera, apoyándose en el borde con ambas manos, encorvose y se echó a llorar; las lágrimas se deslizaban lentas por sus mejillas para ir a caer sobre el suelo; dando sorbetones, barbotaba:


  —¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío!… Y de pronto me gritó furioso:


  —¡Pero lee, huesudo del diablo!


  De nuevo prorrumpió en llanto, aún más fuerte y amargo, cuando Ostap, antes de morir, gritó: «¡Padre! ¿Me oyes?».


  —Todo se perdió —decía Smuri entre sollozos—. ¡Todo!, ¿eh? ¿Es ya el final? ¡Ay, maldita sea!… ¡Pero qué hombres hubo! Como ese Tarás, ¿eh? Ésos sí que eran hombres…


  Me tomó el libro de las manos y lo examinó atentamente, vertiendo lágrimas sobre su tapa.


  —¡Hermoso libro! ¡Es como una fiesta!


  Después leimos Ivanhoe; a Smuri le gustó mucho Ricardo Plantagenet.


  —¡Ése es un verdadero rey! —me dijo aleccionador.


  A mí me pareció aburrido el libro.


  En general, nuestros gustos no coincidían; a mí me interesaba mucho La odisea de Tomás Jones, vieja traducción de La vida del expósito Tom Jones, mientras que Smuri rezongaba:


  —¡Memeces! ¿A mí qué me importa ese Tomás? ¿Para qué lo necesito yo? Debe haber otros libros…


  Un día le dije que, según tenía yo entendido, existían otros libros, clandestinos, prohibidos, que sólo se podían leer por la noche, en los sótanos.


  Abrió mucho los ojos y montó en cólera.


  —¿Cómo? ¿Qué estás ahí mintiendo?


  —No miento; cuando yo iba a confesar, el pope me preguntaba por ellos, y antes de eso yo mismo había visto cómo los leían y lloraban…


  El cocinero, mirándome sombrío a la cara, me preguntó:


  —¿Quién lloraba?


  —La señorita que escuchaba. Y la otra hasta echó a correr de miedo…


  —Despierta, estás delirando —dijo Smuri, entornando lentamente los ojos; y luego de una pausa, barbotó:


  —Claro que en alguna parte hay… algo oculto. No tiene más remedio que haberlo… Yo no estoy ya en edad ni mi carácter se presta tampoco… Y sin embargo…


  Podía estarse hablando una hora entera, con igual elocuencia.


  Sin darme cuenta, me acostumbré a la lectura y tomaba los libros con satisfacción; lo que en ellos se relataba difería agradablemente de la vida, cada vez más penosa.


  Smuri también se entusiasmaba con la lectura más y más; a menudo me apartaba del trabajo.


  —Pieskov, ven a leer.


  —Tengo muchos cacharros sucios.


  —Maxim los fregará.


  Y con rudeza, mandaba al galopín a hacer mi trabajo; éste, enrabiado, rompía los vasos, y el repostero me advertía con aire de mosca muerta:


  —Te desembarcaré.


  Un día Maxim puso intencionadamente varios vasos en un barreño con agua sucia y residuos de té, yo tiré el agua por la borda y los vasos volaron con ella.


  —Yo tengo la culpa —dijo Smuri al reportero—. Apúntemelos a mí.


  Los sirvientes del comedor empezaron a mirarme de reojo y a decirme:


  —¡Eh, tú librista! ¿Por qué te pagan?


  Y procuraban darme el mayor trabajo posible, ensuciando la vajilla sin necesidad. Yo comprendía que aquello acabaría mal, y no me equivoqué.


  Cierta vez, a la caída de la tarde, en un pequeño embarcadero, subió a nuestro barco una mujer coloradota, acompañada de una muchacha con un pañuelo amarillo a la cabeza y una blusa nueva de color rosa.


  Ambas venían algo borrachas, la mujer sonreía, inclinándose ante todos, y hablaba recargando el acento en la «o», como los diáconos:


  —¡Perdonad, queridos, vengo un poco bebida! Me han juzgado, me han absuelto y he empinado el codo para celebrarlo…


  La muchacha también reía, mirando con ojos turbios a la gente, y empujaba a la mujer:


  —Anda, mala peste, anda te digo…


  Se instalaron cerca de la toldilla de segunda, frente al camarote donde dormían Yákov Ivánovich y Serguéi. La mujer desapareció pronto, y Serguéi tomo asiento junto a la muchacha, dilatando con ansia su boca de sapo.


  Por la noche, cuando terminado el trabajo, me disponía a acostarme sobre la mesa, Serguéi se acercó a mí y me agarró de un brazo.


  —Ven, vamos a casarte…


  Estaba borracho. Intenté liberar el brazo, pero me dio un golpe.


  —¡Ven!


  Llegó corriendo Maxim, también borracho, y entre los dos me llevaron a rastras por la cubierta hacia su camarote, frente a los dormidos pasajeros. Pero en la puerta del camarote estaba plantado Smuri, y en el umbral, apoyando las manos en las jambas, se encontraba Yákov Ivánovich, al que la muchacha golpeaba en la espalda con los puños, gritando con voz de ebria:


  —Déjenme salir…


  Smuri me arrancó de los brazos de Serguéi y Maxim, los agarró a los dos por los cabellos e hizo chocar sus cabezas una contra otra; ambos cayeron al suelo.


  —¡Asiático! —le dijo a Yákov, al tiempo que le daba con la puerta en las narices, y, empujándome, vociferó:


  —¡Largo de aquí!


  Corrí a la popa. La noche era nubosa; el río negro. Tras la popa hervía el agua en dos estelas grises que se aparaban en dirección a las invisibles orillas; entre aquellas estelas se deslizaba pesadamente la barcaza. Unas veces a la derecha, otras a la izquierda, surgían las manchas rojas de las luces y, sin alumbrar nada, desaparecían tras un inesperado recodo de la orilla; después de ellas, la oscuridad se hacía más densa y mayor el agravio.


  Llegó el cocinero, se sentó a mi lado, lanzó un penoso suspiro y encendió un cigarrillo.


  —¿Te llevaron a rastras en busca de ésa? ¡Ah, dañinos! Yo oí cómo la acometían…


  —¿La liberó usted de ellos?


  —¿A esa…? —insultó soezmente a la muchacha y agregó con voz doliente—: Aquí todos son unos canallas. Este barquito es peor que una aldea. ¿Has vivido en la aldea?


  —No.


  —¡La aldea es una perdición completa! Sobre todo en invierno…


  Después de tirar la colilla por la borda, guardó silencio unos instantes y empezó a hablar de nuevo:


  —En esta manada de cerdos acabarás mal; me da lástima de ti, cachorrillo. Y de todos. A veces, no sé lo que haría… hasta me hincaría de rodillas y preguntaría: «¿Qué estáis haciendo, hijos de perra, eh? ¿Es que estáis ciegos?». Camellos…


  El barco dio una prolongada pitada, la maroma del remolque fustigó sonora el agua; en la profunda oscuridad osciló la luz de un farol, indicando dónde estaba el embarcadero, y otras luces rasgaron las tinieblas.


  Pinar Borracho —rezongó el cocinero—. Y también hay un río Borracho. Había un cabo furriel que se llamaba Piankov[29]… Y un escribiente, Zapivojin[30]… Voy a tierra.


  Fornidas mujeres y muchachas del Kama traían leña de la orilla en unas largas andas. Encorvadas bajo los correones, con elástico y acompasado caminar, llegaban en parejas, una tras otra, a la bodega de los fogoneros y lanzaban a la negra fosa leños de medio sazhen[31], gritando con sonora voz:


  —¡Allá va!


  Cuando venían cargadas de leña, los marineros las agarraban de los pechos, de las piernas, las mujeres chillaban y escupían a los hombres; a la vuelta, defendíanse de pellizcos y empujones golpeándolos con las andas. Yo había visto aquello decenas de veces, pues cada viaje, en todos los embarcaderos donde cargábamos leña, ocurría lo mismo.


  Me parecía que era ya viejo, que llevaba viviendo muchos años en aquel barco y sabía todo lo que podía ocurrir en él mañana, una semana más tarde, en el otoño, al año siguiente.


  Clareaba ya. Sobre el arenoso escarpe, más arriba del embarcadero, se perfilaba un gran pinar. Por la montaña, en dirección al bosque, caminaban las mujeres entre risas y canciones; pertrechadas con sus largas andas, parecían soldados.


  Entraban ganas de llorar, hervían las lágrimas en el pecho, y el corazón parecía cocerse en ellas; se sentía dolor.


  Pero como daba vergüenza llorar, yo me ponía a ayudar al Placas, un marinero, a baldear la cubierta.


  Era un hombre insignificante el Placas aquel. Todo él apagado, deslucido, no hacía más que esconderse en los rincones y mirar desde allí con sus relucientes ojillos.


  —Mi verdadero apodo no es el Placas, sino el P… Porque, verás, mi madre fue mujer de la vida. Tengo una hermana, y también lo es. Por lo visto, ése debía ser el sino de las dos. El sino de todos nosotros, hermano, es como un ancla. Deberías irte; no, espera…


  Ahora, pasando por la cubierta la susurrante escoba, me decía muy quedo:


  —¿Has visto como ofenden a las mujeres? Pues ése es el asunto. Hasta un leño mojado, si se le calienta mucho ¡acaba por arder! No me gusta esto, hermano, no es de mi agrado. Si yo hubiera nacido mujer, me habría tirado a una hoya negra, para ahogarme, ¡pongo a Dios por testigo!… Nadie tiene ya libertad ninguna, y a ellas ¡las provocan encima! Te diré que los castrados[32] no son gente tonta. ¿Has oído hablar de ellos? Son gente lista, han adivinado muy bien lo que hay que hacer: fuera las menudencias superfluas, y a servir a Dios con el alma pura.


  Frente a nosotros, recogiéndose bien la falda y cruzando charcos, pasó la capitana; siempre se levantaba temprano. Era alta, esbelta y tenía un rostro tan sencillo y franco… Entraban ganas de correr hacia ella y rogarle, con toda el alma:


  «Dígame usted unas palabras, ¡hábleme!…».


  El barco despegó del muelle lentamente, y el Placas dijo, santiguándose:


  —En marcha…


  VI


  En Sarápul desembarcó Maxim; se fue del barco en silencio, sin despedirse de nadie, serio y tranquilo. Tras él, riendo por lo bajo, iba la alegre mujer, y, en pos de ésta, la muchacha, desmadejada, con los ojos hinchados. Serguéi había estado largo rato de rodillas ante el camarote del capitán, besando un cuarterón de la puerta, golpeándola con la frente e implorando:


  —¡Perdóneme, yo no tengo la culpa! Ha sido Maxim…


  Los marineros, los servidores del comedor e incluso algunos pasajeros, sabían que mentía, pero le aconsejaban alentadores:


  —¡Duro, duro, te perdonará!


  El capitán echó de allí a Serguéi, hasta lo derribó de una patada; mas, a pesar de todo, le perdonó. Y al instante Serguéi empezó a correr por la cubierta, llevando en bandejas vasos y teteras, mirando a la gente a la cara con pedigüeños ojos de perro.


  En lugar de Maxim, tomaron en tierra a un soldadito de Viatka, descarnado, con una cabeza pequeñita y unos ojos rojizos. El pinche le ordenó al punto que matase unas gallinas; el soldadito degolló un par de ellas y dejó escapar a las restantes, que corrieron por la cubierta; los pasajeros se pusieron a darles caza, tres gallinas saltaron volando por la borda. Entonces el soldadito se sentó en unos leños, cerca de la cocina, y empezó a llorar amargamente.


  —¿Qué haces, imbécil? —le preguntó Smuri asombrado—. ¿Acaso los soldados lloran?


  —Yo soy de servicios auxiliares —repuso el soldado en voz baja.


  Aquello fue su perdición; media hora más tarde, toda la gente del barco se reía de él a carcajadas; se le acercaban y, mirándole fijamente a la cara, preguntaban:


  —¿Es éste?


  Y se estremecían agitados por la convulsiva risa, agraviante, estúpida.


  Al principio el soldado no veía a la gente ni oía sus risas; enjugábase las lágrimas con la manga de su vieja camisa de percal, como si las fuera escondiendo en ella. Pero, poco después, sus ojillos rojizos se encendieron de ira y empezó a decir con acento de Viatka, como una tarabilla:


  —¿Por qué me miráis con esos ojos? Así reventarais todos…


  Aquello aumentó más aún la algazara del público; comenzaron a darle empujoncitos con el dedo, a tirarle de la camisa y del mandil, jugando con él como si fuera un macho cabrío, y estuvieron acosándole de esta suerte hasta la hora de comer; después de comer, uno hincó en el mango de una cuchara de madera un trozo de limón estrujado y se la ató a la espalda al soldado con las cintas del mandil; al andar el soldado, la cuchara se balanceaba detrás provocando la hilaridad general, y él iba de un lado para otro, como un ratoncillo atrapado, sin comprender la causa de las risas.


  Smuri le observaba, callado, serio; el rostro del cocinero parecía ahora de mujer.


  Me dio lástima del soldado y le pregunté al cocinero:


  —¿Se le puede decir lo de la cuchara?


  Él asintió con la cabeza, en silencio.


  Cuando le expliqué al soldado por qué se reían, buscó a tientas la cuchara, se la arrancó de un tirón, la arrojó al suelo, la aplastó de un pisotón y aferrose a mis pelos con ambas manos; los dos empezamos a luchar, con gran regocijo del público que, inmediatamente, se había arremolinado en torno nuestro.


  Smuri dispersó a los espectadores, nos separó y, después de darme a mí primero un tirón de orejas, agarró de una al soldado. Cuando el público vio cómo aquel hombrecillo cabeceaba y bailaba sacudido por la mano del cocinero, empezó a gritar con frenesí, a silbar, a patear, riendo a mandíbula batiente.


  —¡Viva la guarnición! ¡Dale un topetazo al cocinero en la barriga!


  La alegría salvaje de aquel rebaño humano despertó en mí el deseo de arremeter contra él, enarbolando un leño, y romper a leñazos sus cabezas sucias.


  Smuri soltó al soldado y, con las manos a la espalda, se dirigió hacia el público como un jabalí, erizado, dispuesto al ataque, mostrando los dientes de un modo que infundía espanto.


  —Cada uno a su sitio, ¡march! Asiáticos…


  El soldado se abalanzó de nuevo sobre mí, pero Smuri lo agarró con una mano, se lo llevó en vilo, bajo el brazo, a la manguera y duchó allí la cabeza del soldado mientras daba vueltas a su cuerpecillo escuálido, como si fuera un muñeco de trapo.


  Acudieron corriendo los marinos, el contramaestre, el primer piloto, y de nuevo se congregó una multitud; sobre ella, descollaba la cabeza del repostero, tranquilo y mudo como siempre.


  El soldado, sentado sobre la leña, cerca de la cocina, se quitó con manos trémulas las altas botas y empezó a retorcer los peales, pero éstos estaban secos; en cambio, de sus cabellos ralos goteaba el agua, y aquello hizo reír de nuevo al público.


  —Es igual —afirmó el soldado con vocecilla aguda y fina—. De todos modos, ¡mataré al chico!


  Sujetándome por un hombro, Smuri le dijo algo al primer piloto; los marineros disolvieron al público y, cuando todos se hubieron ido, el cocinero le preguntó al soldado:


  —¿Qué habría que hacer contigo?


  Éste callaba, mirándome con ojos de fiera, todo él estremecido por unos tiritones extraños.


  —¡Firme, tía histérica! —le ordenó Smuri.


  El soldado repuso:


  —¡Y un jamón! ¡Esto no es la compañía!


  Vi que el cocinero se cortaba, que sus inflados carrillos caían fofos; lanzó un escupitajo y se marchó de allí, llevándome consigo. Aturdido, yo le seguía, volviendo de continuo la cabeza para mirar al soldado mientras Smuri barbotaba perplejo:


  —Vaya un señorón, ¿eh? ¡Habráse visto!…


  Nos dio alcance Serguéi y comunicó en voz baja, con aire de misterio:


  —¡Se quiere degollar!


  —¿Dónde? —rugió Smuri, y echó a correr.


  El soldado estaba en pie en la puerta del camarote de la servidumbre, con un gran cuchillo en la mano; con aquel cuchillo se cortaba el cuello a las gallinas y se partían los leños para hacer astillas, por lo que su filo estaba romo y tan mellado, que parecía una sierra. Ante el camarote se había parado la gente, que observaba a aquel ridículo hombrecillo con la cabeza mojada; su cara chata temblaba como la gelatina, su boca se abría cansada y los labios palpitaban trémulos. Bramaba:


  —Verdugos… ver-du-gos…


  Yo, que me había encaramado no sé a dónde, miraba por encima de las cabezas de la gente, a sus caras; la sonreía o reía maligna, diciéndose unos a otros:


  Fíjate, fíjate…


  Y cuando empezó a remeterse con su descarnada manita de niño los faldones de la camisa, que se le habían salido, un hombre de aspecto venerable que se encontraba a mi lado dijo, luego de un suspiro:


  —Se dispone a morir, y se arregla los pantalones:


  El público rió aún con más ganas. La cosa estaba clara: nadie creía que el soldado fuera a degollarse, ni yo tampoco, pero Smuri, después de echarle una rápida ojeada, comenzó a empujar a la gente con su barriga, repitiendo:


  —¡Fuera de aquí, imbécil!


  Daba el nombre de imbécil a muchos a la vez; se acercaba a un compacto grupo de gente y les gritaba:


  —¡Cada uno a su sitio, imbécil!


  Aquello daba también risa, pero parecía cierto: aquel día, desde por la mañana temprano, todo el mundo formaba un gran imbécil.


  Cuando acabó de dispersar al público, acercose al soldado y le tendió la mano.


  —Venga el cuchillo…


  —Es igual —repuso el soldado, alargándoselo por la punta; el cocinero me dio el cuchillo, y, de un empellón, metió al soldado en el camarote.


  —¡Acuéstate! ¿Qué clase de hombre eres tú, eh?


  El soldado, sin rechistar, se sentó en la litera.


  —El chico te traerá de comer, ¿bebes vodka?


  —Un poco…


  —Andate con ojo y no le toques un pelo de la ropa; no ha sido él quien se ha burlado de ti, ¿me oyes? Te digo que no ha sido él…


  —¿Y por qué me han martirizado? —preguntó el soldadito en voz queda.


  Smuri tardó un poco en contestar, y repuso sombrío:


  —¿Crees que yo lo sé?


  Cuando íbamos los dos hacia la cocina, barbotó:


  —Sí; en realidad, ¡la han tomado con el pobrete! ¿Ves las cosas que ocurren? ¡Ya te lo decía yo! La gente, hermano, es capaz de hacerte perder la razón, ¡es capaz!… Se te pega a ti, como las chinches, ¡y estás perdido! Ni siquiera tiene comparación con las chinches. Es peor que ellas…


  Cuando le traje al soldado pan, carne y vodka, seguía sentado en el borde de la litera; inclinando acompasadamente el cuerpo, lloraba en silencio, sollozando, como una mujer. Puse el plato sobre la mesa y le dije:


  —Come…


  —Cierra la puerta.


  —No verás.


  —Ciérrala, si no, se meterán aquí también…


  Me fui, el soldado era antipático, no me inspiraba compasión ni lástima. Aquello no estaba bien, pues la abuela, aleccionadora, me había dicho muchas veces:


  —«Hay que compadecer a la gente, todos son desdichados, para todos es dura la vida…».


  —¿Se lo has llevado? —preguntó el cocinero—. ¿Qué hace allí?


  —Llora.


  —¡Ay… calzonazos! ¡Valiente soldado!


  —No me da lástima de él.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Hay que compadecer a la gente…


  Smuri me tomó de la mano, me atrajo hacia sí y dijo, adoctrinándome:


  —No se puede compadecer a la fuerza, y fingir no está bien. ¿Comprendes? No te acostumbres a ser blando a troche y moche, ten conciencia de tu propio valor…


  Y, apartándome, agregó sombrío:


  —¡Éste no es sitio para ti! Toma, fuma…


  Yo estaba lleno de una profunda emoción y muy deprimido por la conducta de los pasajeros, presintiendo algo terriblemente ofensivo y abrumador en el acoso del soldado, en las alegres carcajadas cuando Smuri le tiraba de la oreja. ¿Cómo podía gustarles todo aquel espectáculo repugnante, miserable? ¿Qué era lo que les hacía reír con tanto regocijo?


  Ya están de nuevo sentados o echados en la toldilla, baja de techo; beben, comen, juegan a las cartas, conversando pacíficos y graves, o contemplan el río, como si no hubieran sido ellos los que silbaban y aullaban hace una hora. Todos ellos se muestran tan sosegados y perezosos como siempre; desde por la mañana hasta la noche, se agolpan y rebullen lentos en el barco como moscas o partículas de polvo en un rayo de sol. Ya están decenas de personas empujándose junto a la pasarela; después de santiguarse, descienden del barco al muelle, y del muelle, al encuentro de ellas, avanzan con esfuerzo otras personas iguales, inclinadas también bajo el peso de sus morrales y baúles, vestidas de la misma manera…


  Este cambio continuo de gente no cambia en nada la vida del barco; los nuevos pasajeros hablarán de lo mismo que hablaban los que se han ido: de la tierra, del trabajo, de Dios, de mujeres, y con las mismas palabras.


  —Dios ha mandado al hombre que tenga aguante, ¡tengámoslo, pues! No queda otro remedio, ésa es nuestra suerte…


  Aburre oír estas palabras, que sublevan: yo no aguanto la suciedad ni quiero aguantar el trato, malo, injusto, agraviante, que se me da; estoy firmemente convencido, me doy cuenta de que no merezco este trato. Ni el soldado tampoco. Aunque, tal vez quiera él mismo ser un hazmerreír…


  Han echado del barco a Maxim, que era un muchacho serio y bueno, y en cambio, han dejado a Serguéi, que es un canalla. Nada de esto es como debe ser. ¿Y por qué esta gente, capaces de lanzarse todos contra un solo hombre, de hacerle casi enloquecer, se someten sumisos a los iracundos gritos de los marineros y oyen sus insultos sin ofenderse?


  —¿Por qué os echáis todos a una borda? —grita el contramaestre, entornando los ojos, hermosos, pero malignos—. Vais a volcar el barco, ¡fuera de ahí, diablos andrajosos!


  Y los diablos se van retirando sumisos a la otra borda, de donde los vuelven a echar como a un rebaño de carneros.


  —¡Ah, malditos!…


  Las noches de calor, en la toldilla, bajo la chapa de hierro recalentada por el sol, el ambiente es sofocante; los pasajeros se deslizan como cucarachas por toda la cubierta y se echan a dormir donde les parece; antes de llegar a un embarcadero, los marineros los despiertan a puntapiés.


  —¡Eh!, ¿por qué os habéis tumbado en medio del camino? Largo de aquí, a vuestro sitio…


  Se levantan y se dirigen soñolientos hacia donde se les empuja.


  Los marineros son iguales que ellos, sin más diferencia que la de ir vestidos de distinta manera, y, sin embargo, les mandan como si fuesen guardias.


  El encogimiento y la timidez, unidos a una triste mansedumbre, es lo primero que se observa en la gente, y es tan extraño, tan espantoso ver cómo, a través de esta costra de mansedumbre, surge de pronto supurante una picardía cruel, absurda y casi siempre falta de alegría. A mí se me figura que esta gente no sabe a donde la llevan y que le da igual dónde la desembarquen. Cualquiera que sea la orilla a que bajen, volverán a subir, después de una breve estancia en ella, a este mismo barco o a otro semejante, volverán a partir para algún otro sitio. Todos ellos parecen haberse perdido, no tener patria ni hogar, la tierra entera les es extraña. Y todos ellos son cobardes hasta la insensatez.


  Una vez, después de medianoche, algo estalló en las máquinas con un estruendo de cañonazo. Y al instante, la cubierta envolviose en una blanca nube de vapor que se elevaba denso de la sala de máquinas y salía por todas las rendijas; alguien, invisible, gritaba ensordecedor:


  —¡Gavrilo, minio, fieltro!…


  Yo dormía cerca de la sala de máquinas, sobre la mesa en que fregaba platos y cacharros, y cuando el estampido y la conmoción me despertaron, en cubierta reinaba el silencio, en las máquinas bufaba el vapor, silbante y cálido, y oíase frecuente golpeteo de martillo. Pero, un minuto más tarde, todos los pasajeros de cubierta comenzaron a dar alaridos y gritos con discordantes voces, y al punto se sintió espanto.


  En la blanca neblina —que clareaba con rapidez— corrían, derribándose unos a otros, mujeres sin nada a la cabeza, hombres con los cabellos revueltos y ojos redondos, de pescado; todos llevaban de un lado para otro, no se sabía a dónde, bultos, sacos, baúles, dando tropezones y cayéndose, implorando la protección de Dios y de Nikola Bendito, además de pegarse mutuamente; aquello era muy espantoso, pero interesante al propio tiempo; yo corría detrás de la gente, observándola sin cesar: ¿qué era lo que hacían?


  Era la primera vez que yo presenciaba una alarma en la noche y, por ciertos indicios, me di cuenta al instante de que era infundada: el barco navegaba sin aminorar su marcha; a estribor, muy cerca, ardían las hogueras de los segadores; la noche era clara, la luna llena se alzaba alta en el cielo.


  Pero la gente corría por cubierta, cada vez más de prisa; salieron los pasajeros de primera y de segunda clase, alguien se arrojó por la borda, tras él otro, y otro más; dos mujiks y un monje rompían a leñazos un banco de madera atornillado a la cubierta; desde la popa tiraron al agua un jaulón lleno de gallinas; en medio de la cubierta, junto a la escalerilla del puente de mando, un mujik, hincado de rodillas e inclinándose, gritaba a cuantos pasaban junto a él, con aullidos de lobo:


  —Cristianos ortodoxos, yo soy un pecador…


  —¡Venga una barca, diablos! —gritaba un señor gordo, sin camisa ni más ropa que los pantalones, dándose puñetazos en el pecho.


  Corrían los marineros agarrando a la gente por el cuello de la chaqueta, les golpeaban en la cabeza, los tiraban sobre cubierta. Smuri, en paños menores y con el abrigo puesto, caminaba pesadamente tratando de convencer a todos con su atronadora voz:


  —¿No os da vergüenza? ¿Os habéis vuelto locos? El barco está parado, y firme, ¿no lo veis? ¡Ahí mismo tenéis la orilla! A esos tontos que se tiraron al agua, los segadores los han pescado, los han sacado de los pelos; allí están, ¿veis esas dos barcas?


  A los pasajeros de tercera les descargaba un puñetazo en la cabeza, de arriba abajo, y ellos se derrumbaban en silencio, como fardos, sobre cubierta.


  No había terminado aún el revuelo, cuando arremetió contra Smuri una señora, envuelta en una talma, que empuñaba una cuchara; agitando la cuchara antes las narices del cocinero, empezó a gritarle:


  —¿Cómo te atreves?…


  Un señor mojado la sujetaba, chupándose el bigote, y le decía con enojo:


  —Deja a ese estúpido…


  Smuri, abriendo los brazos, parpadeaba turbado y me preguntaba:


  —¿A qué viene esto, eh? ¿Por qué se mete conmigo? ¡Vaya un caso! ¡Pero si es la primera vez que la veo!…


  Y un hombrecillo, sonándose la sangre de las narices, lanzaba intermitentes gritos:


  —¡Vaya una gentuza! ¡Vaya unos bandoleros!…


  Durante el verano, fui testigo de dos casos de pánico a bordo, y ambos no se produjeron por la amenaza de un peligro inmediato, sino por el miedo ante la posibilidad de él. La tercera vez los pasajeros atraparon a dos ladrones —uno de ellos disfrazado de peregrino— y, a espaldas de los marineros, les estuvieron pegando a escondidas durante casi una hora; cuando los marineros les arrebataron a los ladrones, la gente empezó a insultarles:


  —El ladrón ampara al de su condición, ¡ya lo sabemos!


  —Vosotros mismos sois unos rateros, por eso os compadecéis de ellos…


  Los rateros habían sido golpeados hasta hacerles perder el conocimiento, y cuando los entregaron a la policía en un embarcadero, no podían tenerse en pie…


  Muchas eran las cosas semejantes que, a pesar de lo mucho que apasionaban, no permitían comprender a la gente. ¿Era ésta buena o mala, pacífica o pícara? ¿Y por qué, precisamente, era tan cruel, tan ávida de maldad, y de una mansedumbre tan vergonzosa?


  Se lo preguntaba al cocinero, pero él, envuelto el rostro en el humo del cigarrillo, me solía responder con frecuencia y enojo:


  —¡Bah!, ¿qué es lo que te inquieta? La gente, bueno, la gente es como es… Unos son listos; otros, tontos. Tú, en lugar de refunfuñar, lee libros. En los libros, cuando son buenos, debe estar todo escrito…


  Los libros religiosos y de vidas de santos no le gustaban.


  —Bueno, esto es para los popes y los hijos de pope…


  Quise darle una satisfacción, regalándole un libro. En el muelle de Kazán compré por cinco kopeks la Leyenda de cómo un soldado salvó a Pedro el Grande, pero como en aquellos momentos el cocinero estaba borracho y enfadado, no me decidí a entregarle mi regalo y, primeramente leí yo mismo la Leyenda. Me gustó mucho: todo era tan sencillo, comprensible, interesante y conciso. Estaba convencido de que aquel libro le proporcionaría a mi maestro un placer.


  Mas, cuando se lo entregué, lo arrugó en silencio con ambas manos, hasta hacer con él una pelota, y lo tiró por la borda.


  —¡Mira lo que hago con tu libro, tontaina! —dijo sombrío—. Yo te amaestro, como a un perro, y tú quieres hincarle el diente a toda la caza que encuentras, ¿eh?


  Dio una patada en el suelo y empezó a vociferar:


  —¿Qué libro es ése? ¡Yo he leído ya todas las majaderías! ¿Es verdad lo que se dice en él? ¡Venga, dilo!


  —No lo sé.


  —¡Pues yo sí! Cuando a un hombre le cortan la cabeza, se cae por la escalera abajo, y los otros no se suben al henil, ¡los soldados no son tontos! Podían haberle prendido fuego al heno, ¡y sanseacabó! ¿Comprendes?


  —Comprendo.


  —¡Pues eso es! Yo conozco algo del zar Pedro, ¡y el caso ese no le pasó! Vete de aquí…


  Yo comprendí que el cocinero tenía razón, sin embargo, el libro me había gustado; después de comprar la Leyenda por segunda vez, la volví a leer y me convencí con asombro de que el librito era malo en realidad. Aquello me turbó y, desde entonces, empecé a prestar aún más atención al cocinero y a tener más confianza en él, pero Smuri, no sé por qué razones me decía con creciente enojo y frecuencia cada vez mayor:


  —¡Ay, que precioso sería que estudiaras! Éste no es sitio para ti…


  Yo también me daba cuenta de que aquél no era mi sitio. Serguéi se portaba conmigo muy mal; venía observando que me quitaba de mi mesa vasos y teteras con los que servía al pasaje a espaldas del repostero. Yo sabía que aquello se consideraba como un robo, y en más de una ocasión, Smuri me había advertido:


  —¡Ten cuidado, no des a los camareros servicios de té de tu mesa!


  Además de aquello, me ocurrían allí otras muchas cosas malas; con frecuencia me entraban ganas de escapar en el primer embarcadero y marcharme al bosque. Pero Smuri me contenía, pues me trataba cada vez con mayor dulzura, y el continuo movimiento del barco me cautivaba irresistiblemente. Cuando se detenía en un embarcadero, me desagradaba, y yo alimentaba la constante esperanza de que iba a ocurrir algo y que pasaríamos del Kama al Biélaia, llegaríamos al Viatka o quizás al Volga, y vería nuevas riberas y ciudades, nuevas gentes.


  Pero esto no ocurrió: mi vida en el barco interrumpiose inopinadamente y de un modo vergonzoso para mí. Una noche, cuando íbamos de Kazán a Nizhni, el repostero me llamó a su cámara; yo entré, él cerró la puerta y le dijo a Smuri, que, sombrío, estaba sentado en un taburete tapizado:


  —Aquí está.


  Smuri me preguntó con aspereza:


  —¿Tú le das servicios al Seriozha[33]?


  —Él mismo los coge cuando yo no lo veo.


  El repostero dijo quedo:


  —No lo ve, y lo sabe.


  Smuri se descargó un puñetazo sobre la rodilla; luego, pasándose la mano por ella, dijo:


  —Aguarde, tiene usted tiempo…


  Y quedó pensativo. Yo miré al repostero, y él a mí, pero me pareció que tras los cristales de sus gafas no había ojos algunos.


  Vivía silencioso, andaba sin hacer ruido, hablaba en voz baja. A veces, su barba descolorida y sus ojos vacíos asomaban por detrás de una esquina para desaparecer al instante. Antes de acostarse, estaba largo rato de hinojos ante la santa imagen del comedor, iluminada por una inextinguible lamparilla; yo le veía por el ojo de la cerradura, semejante al as de corazón, pero no logré nunca verle rezar: permanecía allí mirando al icono y a la lamparilla, suspirando y acariciándose la barba.


  Después de una pausa, Smuri me preguntó:


  —¿Te ha dado Seriozha dinero?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Él no miente —dijo Smuri al repostero, pero éste repuso sin alzar la voz:


  —Es igual. Haga el favor.


  —¡Vamos! —me gritó el cocinero: acercose a mi mesa y me dio con el dedo un leve golpecito en la nuca—. ¡Imbécil! ¡Y yo también soy un imbécil! Debería haber cuidado de ti…


  Al llegar a Nizhni el repostero me dio la cuenta: recibí cerca de ocho rublos, la primera cantidad importante ganada por mí.


  Smuri, al despedirnos, me dijo sombrío:


  —Bueno, ya has visto… Ahora, ándate con mucho ojo, ¿comprendes? No hay que dormirse…


  Me deslizó en la mano una bolsita de cuentecillas de colores, para el tabaco.


  —¡Toma, para ti! Es un buen trabajo a mano, me la hizo mi ahijada… Bueno, ¡adiós! Lee libros, ¡eso es lo mejor!


  Me agarró por debajo de los sobacos, alzome en vilo, me besó y me dejó con fuerza sobre el muelle del embarcadero. Me daba lástima de él y de mí mismo; a duras penas, logré contener el llanto al verle volver hacia el barco, empujando a los cargadores, grande, pesadote, solo…


  ¡Cuánta gente encontré más tarde, buena, sola, desgajada de la vida como él!


  VII


  El abuelo y la abuela se habían trasladado de nuevo a la ciudad. Llegué a su casa enfadado de antemano, dispuesto a la pelea y con el corazón dolorido: ¿por qué me habían tomado por ladrón?


  La abuela me acogió con cariño y en seguida se fue a encender el samovar; el abuelo me preguntó, mofándose como siempre:


  —¿Qué, traes mucho oro?


  —Poco o mucho, todo lo que traigo es mío —repuse yo, sentándome junto a la ventana. Saqué solemnemente del bolsillo una cajetilla de cigarrillos emboquillados y encendí uno con empaque.


  —Bien —dijo el abuelo, mirando con fijeza lo que yo hacía—, vaya, vaya. ¿Fumas hierbas del diablo? ¿No es demasiado pronto?


  —Mira, hasta me han regalado una bolsita para el tabaco —me jacté yo.


  —¡Una bolsita! —chilló el abuelo—. ¿Qué es eso, quieres enrabiarme?


  Se abalanzó hacia mí, tendidas las manos delgadas y fuertes, centelleantes los verdes ojos; yo me levanté de un salto y le di un cabezazo en el vientre; el viejo quedó sentado en el suelo y, durante unos penosos segundos, estuvo mirándome, parpadeando de asombro, abierta la oscura boca; luego, me preguntó tranquilo:


  —¿Has derribado a tu abuelo? ¿Al padre de tu madre?


  —Bastante me ha pegado usted a mí —barboté yo, comprendiendo que había cometido una acción repugnante.


  Enjuto y ágil, se levantó del suelo, sentose junto a mí, me arrancó con destreza el cigarrillo de la boca, lo tiró por la ventana y dijo asustado:


  —¿No comprendes, cabeza de chorlito, que Dios no te perdonará nunca esto, en toda tu vida? Madre —agregó, llamando a la abuela—, ven a ver quién me ha golpeado. ¡Ha sido él! Me ha golpeado. ¡Ha sido él! Me ha golpeado. ¡Pregúntaselo a él mismo!


  Ella no se puso a interrogarme; sencillamente, me agarró de los pelos y empezó a tirar de ellos, al tiempo que repetía:


  —¿Sí, eh? Pues por eso, mira lo que le hago, mira…


  No me dolía, pero sentía un agravio insoportable, y lo que más me ofendía era la maligna risa del abuelo, que saltaba en su asiento, dándose palmadas en las rodillas, mientras graznaba entre risotadas:


  —Así, así…


  Me liberé y salí corriendo al zaguán, donde me eché en un rincón, abatido, desolado, oyendo el rumoreo del samovar.


  Se me acercó la abuela, inclinose sobre mí y me susurró con voz apenas perceptible:


  —Perdóname, pues te he dado los tirones sin hacerte daño, ¡adrede! No quedaba otro remedio: el abuelo es viejo, hay que respetarle, él también ha doblado mucho el espinazo, ha pasado muchos malos tragos y tiene rebosante de pena el corazón. No hay que ofenderle. Tú no eres ya un niño y lo comprenderás… ¡Hay que darse cuenta, Aliocha! Él es también una criatura, y nada más…


  Sus palabras eran como un agua caliente que me fuese lavando, aquel afectuoso murmullo me hacía sentir vergüenza y alivio; la abracé con fuerza, nos besamos.


  —Ve a verlo, anda, ¡no importa! Pero no fumes delante de él, tan de repente, deja que se acostumbre…


  Entré en la habitación, miré al abuelo y apenas pude contener la risa: en efecto, estaba contento como una criatura; movía las piernas jubiloso y golpeaba la mesa con sus manitas cubiertas de vello rojizo.


  —¿Qué, macho cabrío? ¿Vienes a embestirme otra vez? ¡Ay, bandolero! ¡Has salido en todo a tu padre! El fracmasón ha entrado en la casa sin santiguarse y se ha puesto a fumar. ¡Ay, Bonaparte, no vales ni un kopek!


  Yo callaba. Él, cuando se le hubo ido toda la fuerza por la boca, calló también, cansado; pero, mientras tomábamos el té, empezó a aleccionarme:


  —El hombre necesita el temor de Dios, como el caballo el freno. ¡No tenemos más amigo que el Señor! ¡El hombre es el peor enemigo del hombre!


  En lo de que las gentes eran enemigas unas de otras, yo percibía algo de verdad, pero todo lo demás no me conmovía.


  —Ahora, vuelve otra vez a casa de la tía Matriona, y en primavera, al barco. Pasa el invierno con ellos. Y no les digas que en la primavera te irás de allí…


  —Bueno, ¿pero a qué engañar a la gente? —dijo la abuela, que acababa de engañar al abuelo con la fingida paliza que me diera.


  —Sin engaños no se puede vivir —insistió el abuelo—. Anda, dime: ¿quién vive sin engaños?


  Al atardecer, cuando el abuelo se sentó a leer el Salterio, la abuela y yo salimos al campo; la pobre casucha de dos ventanas donde vivía el abuelo se encontraba en las afueras de la ciudad, en «la parte trasera» de la calle Kanátnaia, en que el abuelo había tenido en otros tiempos casa propia.


  —¡Mira dónde hemos ido a parar! —decía la abuela, riéndose—. El viejo no se encuentra bien en ningún sitio, no hace más que mudarse. Aquí también se siente a disgusto, ¡pero yo me encuentro a gusto!


  Ante nosotros, en unas tres verstas a la redonda, se extendía un mísero campo cubierto de césped, cortado por barrancos, limitado por la cresta del bosque y la línea de abedules del camino de Kazán. De los barrancos emergían como varas las ramas de los arbustos, los rayos del sol poniente las teñían de sangre en el frío crepúsculo. El suave viento de la anochecida balanceaba las hierbezuelas grises; tras el barranco cercano —igual que hierbecillas— columbrábanse las oscuras siluetas de mozos y mozas del lugar. Allá lejos, a la derecha, se alzaban las tapias rojas del cementerio de los sectarios de la vieja fe, conocido por «La ermita de Bugrov»; a la izquierda, sobre otro barranco, erguíanse oscuros y apiñados unos cuantos árboles, allí estaba el cementerio judío. Todo era pobreza en derredor, todo se apretaba en silencio contra la tierra hendida y desgarrada. Las casitas de las afueras de la ciudad miraban tímidas, con los ojos de sus ventanas, al polvoriento camino; por el camino vagaban unas gallinas, pequeñas, mal alimentadas. Cerca del Convento de las Doncellas, pasaba un rebaño, mugían las vacas; del campamento venían los sones de una marcha militar: rugían retumbantes los instrumentos de cobre.


  Allá va un borracho, distendiendo sin piedad el fuelle de su acordeón; da traspiés y farfulla:


  —Llegaré hasta tu casa… llegaré…


  —Tontuelo —dice la abuela, entornando los ojos heridos por el rojo sol—, ¿a dónde vas a llegar tú? Pronto te caerás, te quedarás dormido y te desvalijarán… Y el acordeón, que es tu consuelo, desaparecerá…


  Yo le cuento cómo vivía en el barco, y miro alrededor. Después de todo lo que he visto, me entra tristeza aquí, me siento como el gobio en la sartén. La abuela me escucha en silencio, atentamente, como a mí me gusta escucharla a ella, y, cuando le hablo de Smuri, ella, luego de persignarse con fervor, dice:


  —Buena persona, ayúdale, Virgen Santa, ¡es bueno! ¡Tú no lo olvides, ten cuidado! Lo bueno, recuérdalo bien siempre; lo malo, olvídalo y en paz…


  Me costó mucho trabajo contarle por qué me habían despedido, pero, con todo el dolor de mi corazón, se lo conté. Aquello no le produjo impresión alguna, se limitó a observar con indiferencia:


  —Aún eres pequeño, no sabes vivir…


  —Todos se dicen unos a otros: no sabes vivir; todos, los mujiks, los marineros, la tía Matriona a su hijo. ¿Y qué es lo que hay que saber?


  Prietos los labios, denegó con la cabeza:


  —¡Eso yo no lo sé!


  —¡Pues también lo dices!


  —¿Por qué no lo voy a decir? —repuso tranquila la abuela—. No te ofendas por eso, tú eres aún pequeño, y no debes saber. Además, ¿quiénes saben? Los bribones y nada más. Ahí tienes a tu abuelo, es listo, instruido, y tampoco ha sabido, en nada…


  —¿Y tú, has vivido bien?


  —¿Yo? Bien. Y también mal. De todo ha habido…


  Junto a nosotros, despaciosa, pasaba la gente, arrastrando sus largas sombras; como el humo, el polvo se alzaba de sus pies, ocultando las sombras. La tristeza del anochecer se hacía cada vez más penosa, por las ventanas fluía la gruñosa voz del abuelo:


  —«Señor, no es con tu cólera con lo que me flagelas ni con tu ira con lo que me castigas…».


  La abuela dijo sonriendo:


  ¡Debe tener harto a Dios! Todas las noches aúlla lastimero, ¿y por qué? Pues ya es viejecito y no necesita nada, pero siempre se está quejando, siempre está de punta… Seguramente, Dios, cuando oye las voces nocturnas, se reirá: ¡Vaya, ya está otra vez Vasili Kachirin dando la tabarra!… Vamos a dormir…


  Decidí dedicarme a la caza de pájaros cantores; creía que con aquello podríamos ganarnos bien la vida: yo los cazaría y la abuela los vendería. Compré una red, una manga, unas trampas, hice unas jaulitas, y una buena mañana, al amanecer, ya estaba yo en un barranco, agazapado entre los matorrales, mientras la abuela, con una cesta y un saco, recogía en el bosque las últimas setas, bayas de viburno y avellanas.


  El cansado sol de septiembre acaba de salir; sus blancos rayos tan pronto se apagan entre las nubes como caen sobre mi barranco en abanico de plata. El fondo del barranco está aún en sombras, de él se eleva una niebla blanquecina; uno de sus taludes, arcilloso y abrupto, está oscuro y desnudo, y el otro, de pendiente más suave, cubierto de hierba seca, descolorida, y espesos matorrales de hojas amarillas, rojizas y encarnadas; un viento fresco las arranca y arrastra por el barranco.


  En el fondo, en unos cardos, gorjean ruidosos unos jilguerillos; entre los grises jirones de los abrojos, veo los pequeños casquetes grana que adornan las vivaces cabecillas de los pájaros. A mi alrededor chirrían los curiosos paros; inflando cómicamente sus blancos carrillo alborotan y se agitan como mozas de Kunávino en día de fiesta; rápidos, despiertos y enrabiados, quieren enterarse de todo, tocarlo todo, y… caen en la trampa uno tras otro. Da pena ver cómo se debaten, pero mi empresa es comercial, no admite blanduras; traslado los pájaros a las jaulas de reserva y los meto en un saco; allí, en la oscuridad, permanecen tranquilos.


  Una bandada de pardillos se ha posado en un espino albar; el arbusto está bañado de sol, y los pardillos, contentos del sol, trinan con mayor alegría aún; se comportan como chicos de la escuela. Una pega reborda, avara y casera, ha retrasado su vuelo a tierras cálidas y está en la cimbreante rama de un rosal silvestre; se limpia con el pico las plumas de las alas y atisba celosamente una presa con sus ojos negros. Levantando el vuelo como una alondra, ha atrapado a un abejorro; cuidadosa, lo ha ensartado en una espina y de nuevo está sentada, moviendo a derecha e izquierda la cabecilla gris de ladronzuela. Volando sin ruido, ha pasado de largo un pájaro profético: el pinzón real, objeto ansiado de mis sueños, ¡quién pudiera atraparlo! Un bubrelo, rezagado de su bandada, se ha instalado en un aliso y, rojo e hinchado como un general, lanza de vez en cuando unos enfadados chirridos alzando y bajando el negro pico.


  Cuanto más se eleva el sol, más pájaros hay y más alegre es su gorjeo. La música se va expandiendo por todo el barranco, su leitmotiv es el continuo susurro de los matorrales agitados por el viento; los briosos trinos de los pájaros no pueden apagar este suave rumor, dulce y triste a un tiempo; yo percibo en él la canción de despedida del verano, él me dice muy quedo unas palabras singulares que se van engarzando ellas mismas en un cantar, mientras la memoria, en contra de mi voluntad, va reviviendo los cuadros del pasado.


  Arriba, grita la abuela:


  —¿Dónde estás?


  Se ha sentado al borde del barranco, ha extendido el pañuelo y puesto sobre él pan, pepinos, nabos, manzanas; entre toda esta bendición, brilla al sol una pequeña botella de cristal tallado, muy bonita, con un tapón también de cristal que representa la cabeza de Napoleón; en la botella hay un shkálik[34] de vodka hecho con una infusión de corazoncillo.


  —¡Qué ventura, Dios mío! —exclama la abuela agradecida.


  —¡Y yo he compuesto una canción!


  —¿De verdad?


  Le recito algo parecido a unos versos:


  
    Cada vez se nota más que el invierno está cercano.


    ¡Adiós, amigo querido, solecillo del verano!…

  


  Pero ella sin acabar de oírme, me interrumpe:


  —Una canción así ya la hay, ¡y mejor que ésa!


  Y dice cantando:


  
    ¡Ay, ya se va el sol del verano


    a la noche oscura, al bosque lejano!


    Y yo, pobre mocita, quedo sola y soltera


    sin la alegría de mi primavera…


    Salgo del pueblo muy temprano,


    recordando los paseos de mayo.


    El campo está limpio, pero desolado,


    en él mis mocedades se quedaron.


    ¡Ay, amiguitas, queridas mías!


    Cuando caiga la primera nieve fría,


    ¡sacadme el corazón del pecho blanco


    y dejadlo en la nieve enterrado!

  


  Mi amor propio de autor no sufre lo más mínimo, mucho me gusta la canción y mucha lástima me da de la pobre mocita.


  Y la abuela dice:


  —¡Ahí tienes cómo se canta al dolor! Esto, ¿sabes?, lo compuso una muchacha: venía paseando con el novio desde la primavera, y, al llegar el invierno, el amante querido la dejó, se fue, tal vez en busca de otra; y ella lloró con el corazón dolorido del ultraje… Lo que no pasa uno mismo no se puede contar bien, fielmente; en cambio ella, ¡ya ves qué canción tan hermosa compuso!


  Cuando por vez primera, vendió unos pájaros por cuarenta kopeks, se sorprendió mucho.


  —¡Fíjate, eh! Yo creía que esto eran pasatiempos, distracciones de chiquillos, ¡y ya ves lo que ha resultado!


  —Aún los has vendido baratos…


  —¡No me digas!


  Los días de mercado vendía por valor de un rublo, e incluso más, y su asombro iba en aumento: ¿cómo se podía ganar tanto con tales menudencias?


  —Pues una mujer se está todo el día lavando ropa o fregando suelos por un cuarto de rublo, ¡cualquiera entiende esto! ¡Y no está nada de bien! Ni tampoco está bien encerrar a los pájaros en jaulas. ¡Deja este asunto, Alioska!


  Pero yo le había tomado mucha afición a la caza de pájaros; aquello me gustaba y, a más de proporcionarme independencia, no hacía mal a nadie, excepto a los pájaros. Me pertreché de buenos aparejos; en las conversaciones con los viejos cazadores aprendí muchas cosas; me iba yo solo a cazar pájaros a cerca de treinta verstas de allí, al bosque de Kstov, a la orilla del Volga, donde, en un oquedal de altos pinos, solía haber picoscruzados y parosapolíneos, pajarillos blancos, de larga cola, que los aficionados tenían en gran estima por su excepcional belleza.


  A veces, sale uno al atardecer y se está la noche entera chapoteando por el camino de Kazán; en ocasiones, bajo la lluvia de otoño, en hondo barrizal. A la espalda, un saco, recubierto de hule, con pajareras vacías y jaulas con reclamos. En la mano, un buen garrote de nogal. Se siente frío y miedo, ¡mucho miedo!, en las tinieblas del otoño… Vetustos, desgajados por el rayo, a ambos lados del camino se yerguen los abedules, extendiendo sobre mi cabeza sus mojadas ramas; a la izquierda, al pie del monte, sobre el negro Volga, flotan, como perdiéndose en insondable abismo, escasas luces en los mástiles de los últimos barcos y barcazas; giran estrepitosas sus ruedas por el agua, resuenan sus pitadas.


  En la tierra, de hierro fundido, se alzan las isbas de las aldeas cercanas al camino; perros furiosos y hambrientos se lanzan a los pies, el guarda golpea el bilo[35] y grita medroso:


  —¿Quién vive? ¿Qué diablos te traen por aquí? Mala cosa es mentarlos de noche…


  Como temía mucho que me quitasen los aparejos, me echaba al bolsillo, al salir, unas monedas de cinco kopeks, para los guardas. El de la aldea de Fókino se hizo muy amigo mío, y exclamaba siempre:


  —¿Otra vez por aquí? ¡Ah, vagabundo nocturno sin reposo y sin miedo!, ¿eres tú?


  Se llamaba Nifont, era pequeñito, canoso, semejante a un santo; con frecuencia, sacaba del seno un nabo, una manzana o un puñado de guisantes y me los ponía en la mano diciendo:


  —Toma, amigo, he guardado esto para agasajarte, regálate la boca.


  Y me acompañaba hasta las afueras de la aldea.


  —Anda, ¡ve con Dios!


  Llegaba al bosque al amanecer, arreglaba los aparejos, colgaba las jaulas con los reclamos y me echaba en la linde del bosque a esperar a que llegase el día. Reinaba el silencio. Todo en derredor estaba inmóvil, sumido en el profundo sueño del otoño; a través de la niebla gris se columbraban, al pie del monte, unos anchos prados; cortados por el Volga, lo cruzaban y se iban difuminando hasta perderse en las brumas. Allá lejos, tras los bosques de la parte de los prados, se alza despacioso el sol, iluminándolo todo; las negras crestas de los bosques se incendian de pronto y comienza un movimiento extraño, que conmueve el alma: la niebla, argentada por un rayo de sol, se eleva de los prados cada vez más de prisa, y tras ellas van ascendiendo de la tierra matorrales, árboles, hacinas de heno; los prados parecen derretirse bajo el sol y fluir, aúreo-rojizos, en todas direcciones. El sol ha tocado ya las tranquilas aguas de la orilla, y diríase que todo el río avanza, acude en masa al lugar donde el sol ha sumergido sus rayos. Radiante, más alto cada vez, bendice y da calor a la tierra, desnuda, fría, y la tierra, como un incensario, exhala sus dulces aromas otoñales. El aire transparente muestra la tierra, inmensa, ensanchándola infinita. Todo flota en la lejanía e incita a llegar hasta los azulados confines de la tierra. En este mismo lugar, he visto decenas de veces la salida del sol, y siempre ha surgido ante mí un mundo nuevo, de una nueva belleza…


  Amo al sol de un modo singular; me gusta hasta su nombre, su dulce sonido al pronunciarlo, la música que encierra; cerrados los ojos, me agrada ofrecer la cara a su cálido rayo, atraparlo con la mano cuando penetra, como una espada, por la rendija de la valla o por entre las ramas. El abuelo respeta mucho «al príncipe Mijaíl Chernígovski y al boyardo Fiódor que no se inclinaban ante el sol»; a mí estos hombres me parecen broncíneos como los gitanos, sombríos, coléricos, con los ojos siempre enfermos igual que los pobres mordvines. Cuando el sol se alza sobre los prados, involuntariamente sonrío de alegría.


  Sobre mi cabeza susurran tintineantes los pinos y los abetos, sacudiéndose de sus manos verdes las gotas de rocío; en la sombra, al pie de los árboles, sobre las afiligranadas hojas del helecho, refulge el brocado de plata con que las ha cubierto la escarcha de la amanecida. La rojiza hierba, encamada por las lluvias, inclina sobre la tierra sus inmóviles tallos, mas, cuando, sobre ellos cae un rayo de luz, se observa un leve palpitar de la hierba, como un postrer esfuerzo para volver a la vida.


  Ya se han despertado los pájaros; como bolas de plumón, los grises moskovkis caen de rama en rama; en las copas de los pinos, los picocruzados, del color del fuego, desgranan las piñas con sus picos corvos; en el extremo de una rama de pino se balancea un blanco paro-apolíneo que, agitando sus largas plumas rectrices, mira receloso con su ojillo de azabache a la red tendida por mí. Y de pronto, sin saber cómo, el bosque, que ha quedado un instante sumido en grave meditación, se llena de centenares de cantos de pájaros, se agita pleno del afanoso ajetreo de los seres vivos más puros de la tierra; a su imagen y semejanza, el hombre, padre de cuanto hermoso existe en el mundo, ha creado para su deleite elfos querubines, serafines y ángeles de todas las categorías.


  Me da un poco de lástima cazar los pajarillos y vergüenza meterlos en las jaulas, más me gusta observarlos; pero la pasión del cazador y el deseo de ganar dinero pueden más que la compasión.


  Los pájaros me hacen reír con su astucia: un paro azul ha examinado atenta y minuciosamente la trampa y comprendido la amenaza que encierra; acercándose cauto a uno de sus costados va extrayendo hábilmente, sin peligro alguno, las semillas, por entre los palitos de la trampa. Los paros son muy listos, pero curiosos en demasía, y esto les pierde. En cambio, los enfatuados bubrelos son bastante bobalicones: acuden a la red en bandadas, como los cebados pequeño-burgueses a la iglesia; cuando se les encierra quedan muy asombrados, con los ojos saltones y me picotean los dedos con sus gruesos picos. El picocruzado va a la trampa tranquilo y con empaque; el pópolzen, pájaro desconocido, que no se parece a ninguno, permanece mucho rato ante la red, tendido el largo pico a derecha e izquierda y apoyado en la gruesa cola; trepa por los troncos como el picamaderos, acompañando siempre a los paros. Hay en este pajarillo grisáceo algo impresionante, al parecer vive solo, nadie le quiere ni él quiere a nadie. Como la urraca, le gusta robar pequeños objetos relucientes y esconderlos luego.


  A eso de mediodía termino la caza; vuelvo a casa a través del bosque y los campos, pues si regreso por el camino grande, pasando por las aldeas, los chiquillos y los mozos me quitarán las jaulas, romperán y troncharán los aparejos; esto lo sé por propia experiencia.


  Llego al anochecer, cansado, hambriento, pero con la sensación de haberme hecho más hombre durante la jornada, de haber aprendido algo nuevo, de ser más fuerte. Esta nueva fuerza me da aguante para escuchar sereno y sin encono las malignas burlas del abuelo; al darse cuenta de ello, empieza a hablar con sensatez, en serio:


  —Deja esos pasatiempos inútiles, ¡déjalos! Con los pájaros nadie ha llegado a ser gente, nunca se ha dado tal caso, ¡yo lo sé bien! Elige un sitio para ti y prospera en él, con tu cabeza. El hombre no vive para las menudencias, es un grano de Dios, ¡y debe dar una buena espiga! El hombre viene a ser como el rublo; si se emplea en provechosas transacciones, ¡se convierte en tres tselkovis! ¿Te figuras que es fácil vivir? ¡No, no es nada fácil! El mundo es para el hombre como una noche oscura, y cada uno debe iluminarse el camino. A todos les han sido diez dedos, cada uno quiere coger lo más posible con sus manos. Hay que mostrar fuerza, y si no se tiene fuerza, astucia; ¡el que es débil y pequeño no va al cielo ni al infierno! Haz como que vives con todos, pero recuerda que estás solo; escucha a todo el mundo y no creas a nadie; si mides a ojo de buen cubero, nunca serás certero. Sé parco en palabras, pues las casas y las ciudades no se construyen charlando, sino con dinero y trabajando. Tú no eres bashkirio ni calmuco, para quienes todas las riquezas son los piojos y las ovejas…


  Podía estarse toda la noche exponiendo tales razones, que yo ya me sabía de memoria. Las palabras me gustaban, pero su sentido yo lo acogía con desconfianza. De sus palabras se deducía que al hombre le estorbaban, para vivir como él quisiera, dos fuerzas: Dios y las gentes.


  Sentada junto a la ventana, la abuela torcía hilo para el encaje; rumoreaba susurrante el huso en sus hábiles manos; luego de escuchar en silencio, durante largo rato, la perorata del abuelo, decía de pronto:


  —Todo será como la madre de Dios disponga.


  —¿A qué viene eso? —gritaba el abuelo—. ¡Dios! Yo no me olvido de Dios, ¡le tengo bien presente! ¿Crees que Dios ha sembrado el mundo de tontos, vieja imbécil?


  A mí me parecía que los cosacos y los soldados eran quienes vivían mejor en el mundo; su vida era anchurosa y alegre. Los días de buen tiempo se presentaban por la mañana temprano frente a mi casa, al otro lado del barranco, tachonando de setas blancas el campo desnudo y comenzaba un juego interesante, complicado; fuertes, ágiles, con albas camisas, corrían alegremente por el campo empuñando el fusil, desaparecían en el barranco y, de pronto, al toque de una corneta, se volcaban de nuevo sobre el terreno, gritaban «hurra», acompañados del siniestro redoble de los tambores y, erizados de bayonetas, embestían derechos contra nuestra casa; parecía que de un momento a otro iban a arrancarla de cuajo, a esparcirla por la tierra como una hacina de heno.


  Yo también gritaba «hurra» y, olvidado de todo, corría con ellos; el maligno redoble del tambor despertaba en mí un ardiente deseo de destrozar algo, de hacer astillas la valla, de pegar a los chiquillos.


  Cuando hacían un alto para descansar, los soldados me daban majorka[36] y me enseñaban sus pesados fusiles; a veces, alguno de ellos, enfilando la bayoneta hacia mi vientre, decía con fingida ferocidad:


  —¡Te ensarto como a una cucaracha!


  La bayoneta rebrillaba, parecía que estaba viva, que se movía sinuosa como una serpiente y que quería picarme; aquello daba un poco de miedo, pero era mayor el placer que proporcionaba.


  Un tambor mordvín me enseñó a golpear con los palillos el parche del instrumento; al principio me agarraba las manos por las muñecas, me zarandeaba hasta hacerme daño y me ponía los palillos en los estrujados dedos.


  —Dale al parche: ¡un, dos; un, dos! ¡Ran-ra-ta-plán! Con el izquierdo más despacio; con el derecho más vivo. ¡Ran-ra-ta-plán! —gritaba amenazador, dilatando los ojos de pájaro.


  Yo corría por el campo con los soldados hasta que terminaban de hacer la instrucción; luego, a través de toda la ciudad, les acompañaba hasta el cuartel, oyendo sus sonoras canciones, observando sus rostros bondadosos, que parecían todos nuevecitos como monedas de cinco kopeks recién acuñadas.


  Aquella masa compacta de hombres iguales fluía jubilosa por la calle, formando un todo único y fuerte que despertaba un sentimiento de simpatía, un deseo de sumergirse en él como en un río, de entrar en su espesura como en un bosque. Aquellos hombres no le tenían miedo a nada, miraban a todo con arrojo, eran capaces de cualquier victoria, conseguirían lo que quisiesen, y lo más importante: todos ellos eran sencillos, bondadosos.


  Pero una vez, durante un descanso, un suboficial joven me dio un grueso cigarrillo.


  —¡Fúmatelo! Es de lo que no hay; no se lo habría dado a nadie, ¡pero tú eres un muchacho muy bueno!


  Lo encendí. El suboficial dio un paso atrás, y, de pronto, una llama roja me deslumbró chamuscándome los dedos, la nariz, las cejas; un humo gris, salobre, me obligó a estornudar y a toser; cegado y sobrecogido, quede inmóvil, en el mismo sitio, mientras los soldados, rodeándome en apretado corro, reían jubilosos con sonoras en carcajadas. Me dirigí hacia casa, seguido de risotadas y silbidos, algo restallaba a mis espaldas como los trallazos de un pastor. Me dolían los dedos quemados, sentía escozor en la cara, las lágrimas se me saltaban, pero no era el dolor lo que me hacía sufrir, sino un asombro penoso, torpe: ¿por qué habían hecho conmigo aquello? ¿Por qué le causaba regocijo a unos buenos muchachos?


  Ya en casa, me subí al desván y estuve allí largo rato recordando todo lo cruel e inexplicable que, con tanta abundancia, encontraba en mi camino. Vino a mi memoria con singular nitidez y vida la imagen del pequeño soldadito de Sarápul; lo tenía delante y me preguntaba, como si estuviera allí, vivo:


  —¿Qué? ¿Te enteras?


  Poco después hube de experimentar algo aún más penoso y sorprendente.


  Empecé a acudir a los cuarteles de los cosacos, que se encontraban junto al barrio de Pechori. Los cosacos me parecían distintos a los soldados, y no porque fuesen diestros en montar a caballo y llevaran un uniforme más bonito, sino porque hablaban de otra manera, cantaban otras canciones y bailaban maravillosamente. A veces, por las tardes, después de limpiar los caballos, forman corro cerca de la cuadra, y un cosaco, pequeño y pelirrojo, echando hacia atrás sus rizos con brusco movimiento de cabeza, empieza a cantar con aguda voz, como una trompeta de cobre; lentamente, sosteniendo las notas con intenso esfuerzo, entona una triste canción al Don apacible o al Danubio azul. Tiene los ojos cerrados, como la sorianka[37], pájaro que con frecuencia canta hasta caer muerto de la rama; el cosaco tiene desabrochado el cuello de la camisa y se le ven las clavículas, semejantes a atalajes de cobre, y todo él parece de cobre fundido. Balanceándose sobre las finas piernas, como si la tierra vacilase bajo sus pies, abiertos los brazos, ciego y sonoro, parece que ha dejado de ser un hombre para convertirse en clarín de un trompeta o en caramillo de un pastor. A veces, se me figura que va a derrumbarse, a caer de espaldas sobre la tierra, muerto, como la sorianka, por haberse dejado en la canción toda el alma, sus fuerzas todas.


  Metidas las manos en los bolsillos o enlazadas tras las anchas espaldas, sus compañeros le rodean, como una corona, mirando con severo continente al rostro de cobre, siguiendo el movimiento de la mano que flamea lenta en el aire y cantando reposados y graves como en la iglesia, en el coro. Todos ellos —con barba o sin ella— parecen iconos en este instante; tienen el mismo aspecto imponente de seres muy lejanos de los hombres. La canción es larga, como un gran camino, y tan llana, ancha y plena de sabiduría como él; al oírla, se olvida si es de día o de noche, si uno es un niño o ya un viejo, ¡todo se olvida! Se apagan las voces de los cantores y se percibe el suspirar de los caballos, añorando la libre estepa, así como el lento e ineluctable avance de la noche otoñal, que se aproxima desde el campo; entonces, el corazón se agranda y parece que va a reventar, pleno de singulares sentimientos, de un amor grande y mudo a los hombres, a la tierra.


  El pequeño cosaco de cobre no me parece ya una persona, sino algo más importante, un ser legendario, mejor, muy por encima de todos los hombres. No puedo hablar con él. Cuando me pregunta algo, sonrío dichoso y callo turbado. Estaría dispuesto a seguirle como un perro, dócil y silencioso, con tal de verle con más frecuencia, de oírle cantar más a menudo.


  Cierta vez vi cómo el cosaco, parado en un rincón de la cuadra y alzada la mano ante el rostro, contemplaba un anillo, liso, de plata, que llevaba puesto en un dedo; sus bellos labios palpitaban leves, estremecíase su pequeño bigote rojizo y había en su rostro una expresión de pena y agravio.


  Pero un día, al anochecer, fui con mis jaulas a la taberna de la Vieja Plaza Siennaia, pues el tabernero era gran aficionado a los pájaros cantores y con frecuencia solía comprarme algunos.


  El cosaco estaba sentado junto al mostrador, en el rincón entre el horno y la pared, en compañía de una mujer de buenas carnes, que abultaba casi dos veces más que él y cuya cara llena tenía el lustre del tafilete; la mujer le miraba con ojos cariñosos, de madre, ligeramente inquieta; él estaba borracho y con las piernas estiradas; sus pies se arrastraban ruidosos por el suelo y debían golpear dolorosamente los de la mujer, pues ésta se estremecía, frunciendo el ceño, y le rogaba en voz baja:


  —Déjese de tontear…


  Haciendo un supremo esfuerzo, el cosaco arqueaba las cejas, pero éstas volvían a caer, lacias. Tenía calor y se había desabrochado la guerrera y la camisa, dejando al descubierto el cuello. La mujer, caído sobre los hombros el pañuelo de la cabeza, tenía sobre la mesa sus manos, recias y blancas, entrelazadas tan fuertemente, que sus dedos habían enrojecido. Cuanto más les observaba, más me parecía un hijo que ha cometido una falta ante su bondadosa madre; ella le decía algo con cariño, en tono de censura, y él callaba avergonzado sin saber qué responder a los merecidos reproches.


  De pronto, se levantó como si le hubieran pinchado; con torpeza, se caló la gorra hasta los ojos, diose una palmada en el plato y, sin abrocharse, se dirigió hacia la puerta, la mujer se levantó también, luego de decirle al tabernero:


  —Ahora volvemos, Kuzmich…


  La gente les despidió con risas y chanzas. Alguien dijo severo, con voz profunda y grave:


  —Cuando vuelva el piloto, ¡se la va a ganar ésa!


  Salí en pos de ellos; se me adelantaron en unos diez pasos, avanzando en la oscuridad, a través de la plaza, por en medio del barro, en dirección a un talud de la escarpada orilla del Volga. Yo veía cómo se tambaleaba la mujer, sosteniendo al cosaco, y oía el chapoteo del fango bajo sus pies; ella, sin alzar la voz, le preguntaba implorante:


  —¿A dónde va? Diga, ¿a dónde va usted?


  Eché a andar detrás de ellos por el barro, aunque aquél no era mi camino. Cuando llegaron al borde del talud, el cosaco se detuvo, retrocedió un paso, apartándose de la mujer, y le dio un golpe en la cara; ella lanzó un grito de asombro y de espanto:


  —¡Ay!, ¿por qué me pega?


  Yo me asusté también y me acerqué corriendo a ellos, pero el cosaco, agarrando a la mujer de través, por el cuerpo, la tiró por encima del pretil, pendiente abajo; él saltó en pos de ella, y ambos rodaron por la hierba del talud, como una gran bola negra. Yo quedé pasmado, inmóvil, oyendo cómo allá abajo crujía, se desgarraba un vestido, relinchaba el cosaco y la voz queda de la mujer barbotaba, entrecortada:


  —Que grito… que grito…


  Ella lanzó un fuerte y lastimero quejido, y todo quedó en silencio. A tientas, busqué una piedra y la tiré abajo: susurró la hierba. En la plaza se abría y se cerraba con estrépito la puerta de cristales de la taberna; resonó un batacazo, alguien debió caer, y de nuevo volvió el silencio, dispuesto a dar un susto a cada instante.


  Ahora, al pie del talud, ha aparecido una gran bola blanca; sollozando y dando sorbetones, empieza a ascender por la pendiente, despacio, vacilante: distingo a la mujer. Viene a cuatro patas como una oveja, veo que está desnuda hasta la cintura, sus grandes pechos cuelgan y parece que tiene tres caras. Ya ha llegado al pretil, se ha sentado en él, casi a mi lado, resollando como una yegua rendida de la carrera, mientras se arregla los revueltos cabellos; en la blancura de su cuerpo, resaltan netas unas oscuras manchas de barro; llora y se enjuga las lágrimas con movimientos de gata que se lava; me ve y exclama bajito:


  —¡Dios mío!, ¿quién hay ahí? ¡Vete, sinvergüenza!


  Yo no me puedo ir, estoy petrificado a causa del asombro y de un sentimiento de amargura y de pena; vienen a mi memoria las palabras de la hermana de la abuela:


  «La mujer es una gran fuerza; Eva engañó hasta al mismo Dios…».


  La mujer se ha levantado y, luego de cubrirse el pecho con los jirones del vestido, dejando al descubierto las piernas, se ha alejado con rapidez; pero por la pendiente sube ya el cosaco, agitando en el aire unos trapos blancos; lanza un leve silbido, presta atención y dice con alegre voz:


  —¡Daria! ¿Qué te ha parecido, eh? El cosaco toma siempre lo que necesita tomar… ¿Te creías que estaba borracho? Eso es que te lo pareció a ti… ¡Daria!


  Se mantiene en pie con firmeza, su voz de hombre sereno resuena burlona. Después de agacharse, se limpia con los trapos las botas de montar y vuelve a decir:


  —¡Eh, toma tu blusa… Daria! ¡No hagas el paripé!…


  Y el cosaco profiere en voz alta una palabrota bochornosa para la mujer.


  Yo estoy sentado sobre un montón de grava, oyendo esta voz, única en el silencio de la noche y tan abrumadora y dominante.


  Ante mí danzan las luces de los faroles de la plaza; a la derecha, del negro montón de unos árboles, emerge el albo edificio del Instituto de Señoritas Nobles. Despacio, ensartando una palabrota tras otra, el cosaco se dirige hacia la plaza enarbolando los trapos blancos; por fin desaparece, como una pesadilla.


  Abajo, al pie del talud, en la bomba a vapor, bufa silbante el tubo de escape, por la ancha senda marcha una calesa de alquiler, no hay un alma en derredor. Emponzoñado, camino al borde del talud, apretando en la mano la fría piedra que no he tenido tiempo de lanzar al cosaco. Cerca de la iglesia de San Jorge el Vencedor, me detiene el sereno y me pregunta serio quién soy y qué llevo en el saco.


  Cuando le hube referido con detalle lo del cosaco, se echó a reír a carcajadas, gritando:


  —¡Buena treta! Los cosacos, amigo, son gente que siempre se salen con la suya, tienen otra manera que nosotros. Y la tía esa, vaya una perra…


  Se ahogaba de la risa, yo seguí mi camino sin comprender de qué se reía.


  Y pensé con espanto: ¿y si a mi madre o a la abuela le hubiera ocurrido algo semejante?


  VIII


  Cuando cayeron las primeras nieves, el abuelo me volvió a llevar a casa de la hermana de mi abuela.


  —Eso no es malo para ti, no es malo —me decía.


  A mí me parece que, durante el verano, he vivido mucho, muchísimo, me he hecho más viejo y más inteligente, mientras que en casa de los amos, durante este tiempo, el tedio se ha hecho aun más denso. Con la misma frecuencia de antes, enferman, se les descompone el vientre a causa de los atracones que se dan; con igual detalle se informan mutuamente del curso de su dolencia, y la vieja sigue rezando a Dios del mismo modo espantoso, con tanta inquina como anteriormente. La joven ama de la casa ha adelgazado después del parto, ocupa ahora menos espacio, pero sigue andando con el empaque y la lentitud de una embarazada. Mientras cose ropa blanca para los niños, tararea bajito, indefectiblemente, la misma canción:


  
    Spiria, Spiria, Spiridón


    Spiria, hermanito de mi amor;


    yo me monto en el trineo


    y en la trasera te llevo…

  


  Si se entra en la habitación, deja de cantar al momento y grita enojada:


  —¿Qué quieres?


  Tengo el convencimiento de que no sabe ninguna canción más que ésa.


  Por las noches, los amos me llaman a la habitación y me ordenan:


  —¡Anda, cuéntanos cómo vivías en el barco!


  Yo tomo asiento en una silla, cerca de la puerta del retrete, y cuento; me es grato recordar la otra vida desde ésta, en que me han metido contra mi voluntad. Entusiasmado, me olvido de mis oyentes, pero por poco tiempo; las mujeres, que no han ido nunca en barco, me preguntan:


  —De todos modos, debe dar miedo, ¿verdad?


  Yo no comprendo: ¿de qué puede dar miedo?


  —¿Y si de pronto se mete en un sitio profundo y se hunde?


  El amo ríe a carcajadas, y yo —aunque sé que los barcos no se hunden en los sitios profundos— no puedo convencer de ello a las mujeres. La vieja está segura de que el barco, en lugar de flotar por el agua, marcha apoyando sus ruedas en el fondo del río, como un carro por la tierra.


  —Si es de hierro, ¿cómo va a flotar? Pues el hacha no flota…


  —Pero el cazo no se hunde en el agua, ¿no es eso?


  —¡Vaya una comparación! El cazo es pequeño y hueco…


  Cuando hablo de Smuri y de sus libros, me miran con recelo; la vieja dice que los libros los escriben los tontos y los herejes.


  —¿Y el Salterio? ¿Y el rey David?


  —El Salterio es una escritura sagrada, y con todo, el rey David pidió perdón a Dios por lo del Salterio.


  —¿Dónde está escrito eso?


  —En la palma de mi mano, ¡cómo te dé un cogotazo, te enterarás dónde está!


  Ella lo sabe todo, de todo habla con seguridad y siempre refiere cosas raras.


  —En Pechorka ha muerto un tártaro; el alma se le salió por la garganta, ¡era negra como la pez!


  —El alma es incorpórea —advierto yo, pero ella grita con desprecio:


  —¿La del tártaro? ¡Imbécil!


  La joven ama también tiene miedo a los libros.


  —Leer libros es muy perjudicial, sobre todo cuando se es joven —dice—. En la calle de Grebeshok, una muchacha de buena familia se empicó tanto con la lectura, que acabó por enamorarse del diácono. Y la mujer del diácono la abochornó de una manera… ¡Daba espanto oírla! En la misma calle, delante de la gente…


  A veces, yo empleaba palabras aprendidas en los libros de Smuri; en uno de ellos, que no tenía principio ni fin, se decía: «Hablando con propiedad, nadie inventó la pólvora; como siempre ocurre, ésta, en definitiva, es el resultado de una serie de pequeños descubrimientos y observaciones».


  No sé por qué, la frase se me quedó bien grabada, y en particular me gustó la expresión: «hablando con propiedad»; sentía fuerza en ella; muchos fueron los disgustos que me proporcionó, disgustos dignos de risa, que también los hay de este género.


  Cierta vez, a la propuesta de los amos de que les contase algo más del barco, repuse:


  —Ya no tengo nada que contar, hablando con propiedad.


  Aquello les dejó de una pieza; todos se pusieron a graznar:


  —¿Cómo? ¿Cómo has dicho?


  Y los cuatro soltaron a un tiempo la carcajada, repitiendo:


  —¿Hablando con propiedad?, ¡ay, madre mía!


  Hasta el amo me dijo:


  —¡Mala ocurrencia has tenido, estrafalario!


  A partir de entonces, durante largo tiempo, me llamaban:


  —¡Eh, tú hablando con propiedad! ¡Ven aquí y friega lo que ha hecho el niño en el suelo, hablando con propiedad!…


  Aquellas estúpidas burlas no me ofendían, pero me asombraban sobremanera.


  Vivía envuelto en la niebla de un tedio embrutecedor y, para vencerlo, procuraba trabajar lo más posible. Trabajo no faltaba, pues en la casa había dos niños pequeños y las niñeras nunca eran del agrado de los amos, que las cambiaban constantemente; yo debía ocuparme de los pequeños, lavarles todos los días los pañales y todas las semanas iba a aclarar la ropa blanca al manantial del Gendarme; allí las lavanderas se reían de mí:


  —¿Qué es eso, te dedicas a faenas mujeriles?


  A veces, me ponían en el trance de tener que fustigarlas con la ropa mojada y retorcida; ellas me pagaban con largueza, en la misma moneda, pero en su compañía se pasaba bien el tiempo, de un modo divertido e interesante.


  El agua del manantial del Gendarme corría por el fondo de un profundo barranco, descendiendo hacia el Oká; el barranco separaba de la ciudad un campo que llevaba el nombre de un dios de la antigüedad: Yarilo[38]. En aquel campo, durante los semiks[39], la pequeña burguesía del lugar celebraba una fiesta; la abuela me decía que cuando ella era joven, la gente creía aún en Yarilo y le hacía ofrendas: cogían una rueda, la recubrían de estopa empapada en alquitrán y la echaban a rodar encendida, monte abajo, entre gritos y canciones; observaban si la ígnea rueda llegaba hasta el Oká. Si rodaba hasta allí, ello significaba que el dios Yarilo había aceptado la ofrenda: el verano sería soleado y feliz.


  Los lavanderas eran de Yarilo en su mayoría y todas ellas de genio vivo, de armas tomar; conocían la vida y milagros de toda la ciudad y era muy interesante oír sus relatos acerca de los negociantes, funcionarios y oficiales para quienes trabajaban. Aclarar la ropa en invierno, en el agua helada del arroyo era un verdadero castigo; a todas aquellas mujeres se les habían helado las manos de tal manera, que tenían la piel agrietada por completo. Inclinadas sobre el arroyo, encajonado en un canalón de madera, bajo un sotechado ya viejecillo y lleno de rendijas, que no protegía de la nieve ni el viento, las mujeres enjuagaban la ropa; tenían el rostro inyectado en sangre, rojo del frío; el frío les cortaba los dedos mojados, que no podían doblarse, de los ojos saltaban las lágrimas, pero las mujeres charlaban con ímpetu incontenible refiriéndose las unas a las otras diversos sucedidos, tratando de todo y a todos con singular osadía.


  La mejor narradora era Natalia Kozlóvskaia, mujer que pasaría de los treinta, frescachona, fuerte, con unos ojos burlones y una lengua singularmente expedita y zahiriente. Todas sus amigas le prestaban atención, pedíanle consejo sobre diversas cuestiones y la respetaban por lo habilidosa que era en su trabajo, lo arreglada que iba y por haber mandado a su hija a estudiar al liceo. Cuando, combada bajo el peso de dos canastos de ropa mojada, bajaba del monte por el resbaladizo sendero, la acogían alegremente y le preguntaban solícitas:


  —¿Qué tal la hija?


  —Sin novedad, ¡estudia, gracias a Dios!


  —Fíjate, ¿y se hará una señorona?


  —Para eso precisamente la hago estudiar. ¿De dónde sale el señorío, gordo y lucío? Todo sale de nosotros, de la tierra negra, ¿de dónde va a salir si no? Cuanto mayor es la ciencia, más largas son las manos y más se agarra con ellas; y el que más ha agarrado es luego el más honrado. Dios nos manda a este mundo niños y tontos, y exige que volvamos allá viejos y sabios; por consiguiente, ¡hay que estudiar!


  Cuando hablaba, todas callaban, oyendo sus palabras atinadas, llenas de convencimiento. La elogiaban tanto en su presencia como en su ausencia, haciéndose lenguas de lo sufrida y sensata que era, pero ninguna la imitaba. Se cubría las mangas de la chaqueta con el cuero rojizo de unas cañas de botas altas, lo que le permitía no mojarse las mangas sin subírselas hasta el codo. Todas decían que había tenido una buena idea, pero ninguna hacía lo mismo, y cuando yo lo hice se rieron de mí:


  —¿No te da vergüenza aprender de una mujer?


  De su hija decían:


  —¡Vaya una cosa! ¿Qué se adelanta con que haya una señora más? Y además, puede que no termine sus estudios, que se muera.


  —También hay gente instruida que no vive muy a gusto que digamos: ahí tenéis a la hija de Bajílov; ha estado estudia que te estudia y ha terminado por ser maestra. Y ya se sabe: la que es maestra de escuela en el poyetón se queda…


  —¡Desde luego! Y a las que no saben de letras también las toman en matrimonio, con tal que haya de dónde agarrarlas…


  —El talento de la mujer no está en la cabeza…


  Causaba extrañeza y turbación oírlas hablar de sí mismas con tanta desvergüenza. Yo sabía cómo hablaban de las mujeres los marineros, los soldados, los excavadores; había visto que los hombres se jactaban siempre, unos ante otros, de su arte para engañar a las mujeres, de su potencia en las relaciones sexuales con ellas; dábame cuenta de que trataban a «las hembras» con inquina, pero casi de continuo, a través de los relatos de los hombres sobre sus conquistas, se percibía que, aparte de la jactancia, había en ellos más de mentira que de verdad.


  Las lavadoras no se contaban unas a otras sus aventuras amorosas, pero en todo cuanto hablaban de los hombres, yo captaba la burla y la malicia, y pensaba que quizás fuese verdad aquello de que la mujer era una gran fuerza.


  —Por muchos amigos que tengas y más vueltas que le des, siempre irás a parar a la mujer, no escaparás —dijo Natalia cierta vez, y una vieja con la voz tomada le replicó:


  —¿Y a dónde van a ir? Hasta de Dios se apartan para venir en busca nuestra; fijaos en los monjes y los ermitaños…


  Aquellas pláticas, acompañadas del plañidero chapoteo del agua y el chasquear de los mojados trapos, en el fondo del barranco, en la sucia hendidura que ni aun la nieve podía cubrir en invierno con su limpio manto, aquellas desvergonzadas y maliciosas charlas sobre el secreto de dónde provienen todas las tribus y los pueblos, me producía una medrosa repugnancia, apartando de mis sentimientos y reflexiones todos los «amores» que me rodeaban importunos; el concepto de «amores» se asociaba estrechamente en mí a la idea de alguna historia obscena y licenciosa.


  Pero, a pesar de todo, en el barranco, entre las lavanderas; en las cocinas, con los asistentes; en el sótano de los cavadores, todo era incomparablemente más interesante que en casa, donde las palabras, las ideas y los sucesos, monótonos, estancados, no despertaban más que un tedio abrumador, maligno. Los amos giraban en el eterno círculo vicioso de la comida, las enfermedades y el sueño y los afanosos preparativos para la comida y el sueño; hablaban de los pecados y de la muerte, a la que tenían mucho miedo, y se agrupaban como granos en torno a la muela del molino esperando que ésta los triturase de un momento a otro.


  En las horas de asueto, me iba al cobertizo, a partir leña, con el deseo de estar a solas conmigo mismo, pero raramente lograba satisfacerlo, pues venían los asistentes y empezaban a hablarme de la vida en el patio.


  Los que con más frecuencia venían a verme al cobertizo eran Ermojin y Sídorov. El primero, alto y cargado de espaldas, oriundo de Kaluga, parecía todo él trenzado de recios y gruesos tendones y venas; tenía la cabeza pequeña y turbios los ojos. Era vago y de una tontería abrumadora, avanzaba lentamente, con torpeza, y cuando veía a una mujer, lanzaba un mugido y se inclinaba hacia adelante como si quisiera arrojarse a sus pies. A todos los del patio les sorprendían sus fulminantes victorias sobre las cocineras y las doncellas, le envidiaban y temían por su fuerza de oso. Sídorov, flaco y huesudo, natural de Tula, estaba siempre muy triste, hablaba bajito, tosía con cuidado; sus ojos se encendían con medroso fulgor, le gustaba mucho mirar a los rincones oscuros; tanto cuando contaba algo a media voz, como cuando permanecía sentado y en silencio, miraba siempre al rincón más oscuro.


  —¿Qué miras?


  —A lo mejor, sale corriendo algún ratón… Me gustan los ratones, se pasean, tan sigilosos…


  Yo les escribía a los asistentes cartas dirigidas a la aldea, esquelas de amor, y aquello me agradaba; pero escribir cartas para Sídorov era más agradable que para los demás; puntualmente, todos los sábados, enviaba una carta a su hermana, a Tula.


  Después de llevarme a su cocina, sentábase a la mesa, junto a mí, se frotaba fuertemente con ambas manos, la pelada cabeza y me susurraba al oído:


  —¡Venga, empieza! Al principio, como es menester: Mi querida hermanita, te deseo muchos años de salud; ¡tal y como es menester! Ahora, escribe: he recibido el rublo, pero esto no hace falta que lo hagas, y te lo agradezco. Yo no necesito nada, vivimos bien —nosotros no vivimos nada de bien, sino como perros, pero de esto no le digas nada, ponle—: ¡muy bien! Ella es pequeña, no tiene más que catorce años, ¿qué falta le hace enterarse? Ahora, escribe tú mismo, como te enseñaron…


  Se recostaba en mí, apretándose contra mi costado izquierdo, me echaba en la oreja el cálido y oloroso aliento y susurraba machacón:


  —Que no deje a los mozos que la abracen ni le toquen los pechos, ¡ni nada! Escribe: si alguien te dice palabritas cariñosas, no le creas; eso lo hace para engañarte, para echarte a perder…


  De los esfuerzos que hacía para contener la tos, su cara gris se le inyectaba en sangre, inflaba los carrillos, a sus ojos asomaban las lágrimas, se removía en la silla y me daba un empellón.


  —¡Me molestas!


  —No importa, ¡escribe!… A los señores no les creas, a ellos menos que a nadie; engañan a una mocita en menos que se cuenta. El señor sabe las palabritas que hay que decir, y en cuanto le creas, te verás en una casa de trato. Si ahorras algún rublo, dáselo al pope; él te lo guardará, si es buena persona. Lo mejor será que lo entierres, sin que nadie te vea, y que recuerdes dónde.


  Da mucha pena oír este susurro, apagado por el chirriar del molinete en el ventanillo. Miro al ahumado frontis del horno, al armario de los cacharros, lleno de cagadas de moscas; en la cocina hay una suciedad inenarrable, abundan las chinches; todo está impregnado de los acres olores del aceite frito, del petróleo y del humo. Sobre el horno, por las astillas, se deslizan rumorosas las cucarachas, y la tristeza va colmando el alma; da tanta lástima del soldado y de su hermanita, que estoy a punto de echarme a llorar. ¿Acaso se puede, acaso está bien vivir así?


  Escribo algo más, sin oír ya el susurro de Sídorov, escribo acerca de lo tediosa y ultrajante que es la vida, y él, entre suspiros, me dice:


  —¡Mucho escribes, gracias! Ahora sabrá a lo que hay que temer…


  —No hay que temer a nada —le digo con enfado, aunque yo mismo temo a muchas cosas.


  El soldado ríe, entre toses:


  —¡Qué raro eres! ¿Cómo que no hay que temer? ¿Y a los señores, y a Dios? ¿Te parece poco?


  Cuando recibía carta de su hermana, me pedía impaciente:


  —Lee, pronto, por favor…


  Y me obligaba a leer, por tres veces, los garrapatos de la carta, de una concisión y vaciedad lamentables.


  Él era bueno y blando de carácter, pero abordaba a las mujeres como todos: con grosería y sin rodeos, igual que los perros. Al observar, voluntaria o involuntariamente, aquellas relaciones que, a menudo, se desarrollaban ante mis ojos con celeridad pasmosa y ruin desde el comienzo hasta el final, veía cómo Sídorov despertaba la compasión de las mujeres con sus quejas sobre la vida del soldado, cómo las embriagaba mintiéndoles cariño y, después de todo aquello, al referir a Ermojin su victoria amorosa, cómo hacía muecas de asco y escupía igual que si hubiese tomado una amarga medicina. Aquello me dolía en el alma, y, con enojo, le preguntaba al soldado por qué todos ellos engañaban a las mujeres, por qué les mentían y después, mofándose de la mujer burlada, se la entregaban unos a otros y, con frecuencia, la golpeaban.


  Él se limitaba a reír por lo bajo y a decirme:


  —Tú no debes preocuparte de esas cosas, todo eso es malo, ¡es un pecado! Todavía eres pequeño, aún es pronto para ti…


  Pero una vez, conseguí una respuesta más concreta, que se me quedó bien grabada.


  —¿Crees que ella no sabe que yo la engaño? —me dijo guiñando el ojo, tosiendo—. ¡Lo sabe! Ella misma desea que la engañen. En este asunto todos mienten, ésta es una cosa que da vergüenza a todo el mundo; nadie quiere a nadie, ¡no son más que picardías! Sí, esto es bastante vergonzoso, aguarda ¡que ya te enterarás tú mismo! Hay que hacerlo de noche, y de día, en un sitio oscuro, en el desván, ¡eso es! Por esto, echó Dios al hombre del paraíso, por esto somos todos desgraciados…


  Hablaba tan bien, con tanta tristeza y arrepentimiento, que me sentí inclinado a disculpar un poco sus amores, yo lo trataba con más afecto que a Ermojin, a quien yo odiaba y procuraba enrabiar, burlándome de él; lo conseguía, y, bastante a menudo, corría detrás de mí por el patio con no muy buenas intenciones, que, debido a su falta de agilidad, sólo en contados casos lograba realizar.


  —Esto es cosa prohibida —decía Sídorov.


  Que era cosa prohibida ya lo sabía yo, pero el que la gente fuese desgraciada por culpa de aquello, me costaba trabajo creerlo. Y no lo creía, porque, aunque veía que la gente era desgraciada, observaba a menudo en los ojos de los enamorados una expresión inhabitual y percibía en quienes amaban una bondad singular; y siempre era grato presenciar aquella fiesta de los corazones.


  Y sin embargo, la vida, lo recuerdo bien, me parecía cada vez más tediosa y dura, más estancada para siempre en aquellas formas y relaciones, inmutable, tal y como yo la veía día tras día. Ni siquiera pensaba en la posibilidad de algo mejor de lo que existía, de lo que tenía diariamente delante de mis ojos y era imposible apartar.


  Pero, cierta vez, los soldados me contaron una historia que me conmovió profundamente.


  En uno de los apartamentos vivía el cortador del mejor sastre de la ciudad, hombre apacible, modesto, que no era ruso. Tenía una mujer pequeñita, sin hijos, que se pasaba los días y las noches leyendo libros. En el bullicioso patio, en las casas abarrotadas de gente borracha, aquella pareja vivía desapercibida y silenciosa; no recibían visitas ni iban a ningún sitio más que al teatro, los días de fiesta.


  El marido, desde por la mañana temprano hasta bien entrada la noche, estaba en el trabajo; la mujer, semejante a una adolescente, iba a la biblioteca unas dos veces por semana. Yo la veía a menudo ir por el dique, balanceante, como si cojeara, con pasitos cortos y los libros sujetos con una correa, igual que una estudiante del liceo, sencillita, agradable, limpia y lozana, enfundadas las manecitas en unos guantes. Tenía cara de pajarillo, ojos vivarachos y toda ella era bonita como esas figurillas de porcelana que se ponen en las consolas al pie de los espejos. Los soldados decían que le faltaba una costilla del lado derecho y que por eso se balanceaba de un modo tan extraño al andar, pero a mí aquello me parecía agradable y la diferenciaba al instante de todas las otras damas del patio: las mujeres de los oficiales; éstas, pese a sus fuertes voces, sus abigarradas vestimentas, y altos tournures, tenían algo de raído y viejo, como si hubieran estado largo tiempo olvidadas en un oscuro desván, entre otros trastos inútiles.


  La pequeña cortadora era tenida en el patio por medio loca; decíase que había perdido la razón en los libros, hasta el extremo de no poder atender a las obligaciones de la casa; su marido iba él mismo al mercado a hacer la compra y él mismo encargaba la comida y la cena a la cocinera, una mujerona no rusa, sombría, con un ojo encarnado, siempre lacrimoso, y una estrecha hendidura rosácea en lugar del otro. Pues la señora —según se decía de ella— no era capaz de distinguir el lomo de cerdo de la carne de ternera, y en una ocasión había comprado, en lugar de perejil, ¡raíz fuerte! ¡Imagínense ustedes qué espanto!


  Los tres eran unos extraños en la casa —como si hubieran caído casualmente en un compartimento de aquel gran gallinero— y me recordaban a los paros que, huyendo del frío, se metían por el ventanillo en las viviendas, sucias, asfixiantes, de los hombres.


  Y de pronto, me enteré por los asistentes de que los señores oficiales habían iniciado con la pequeña cortadora un juego ultrajante, de mal género: casi todos los días, alguno de los oficiales entregaba a la cortadora una esquela en la que le declaraba su amor, le hablaba de sus sufrimientos y de lo bella que era. Ella les contestaba rogándoles que la dejasen en paz, lamentando ser la causa de sus sufrimientos y pidiendo a Dios que les ayudase a dejarla de amar. Cuando recibían tales misivas, los oficiales las leían todos juntos, reíanse de la mujer y redactaban conjuntamente la respuesta, que era suscrita por cualquiera de ellos.


  Al contarme el caso, los asistentes se reían también e insultaban a la cortadora.


  —Es una pobre tonta la cojitranca esa —decía Ermojin con bronca voz, y Sídorov le hacía coro, bajito:


  —Todas las mujeres quieren que las engañen. Ellas lo saben todo…


  Yo no creía que la cortadora supiese que se estaban burlando de ella, y decidí decírselo inmediatamente. Después de acechar a su cocinera hasta verla entrar en la bodega, subí corriendo por la escalera de servicio al apartamento de la mujercita; me metí en la cocina: allí no había nadie; entré en las habitaciones: la cortadora estaba sentada a la mesa con una gran taza dorada en una mano y un libro abierto en la otra; se asustó, apretó el libro contra el pecho y comenzó a gritar, sin alzar mucho la voz:


  —¿Quién es? ¡Avgusta! ¿Quién eres tú?


  Yo empecé a hablarle atropelladamente, esperando que me tiraría el libro o la taza. Estaba sentada en un gran sillón de color carmesí y envuelta en una bata azul celeste con flecos; llevaba encajes en el cuello y en las mangas, sobre sus hombros caían esparcidos sus ondulados cabellos rubios. Parecía un ángel a la puerta del Sagrario. Apoyándose contra el respaldo del sillón, me miraba con ojos redondos; al principio, enojada; luego, asombrada y sonriendo.


  Cuando le hube dicho todo lo que quería y, perdido el valor, me volví hacia la puerta, ella me gritó:


  —¡Espera!


  Dejó con ímpetu la taza en la bandeja, tiró el libro sobre la mesa y, juntando las manecitas, me dijo con voz profunda y grave, de persona mayor:


  —¡Qué raro eres, muchachito!… ¡Acércate más!


  Yo me aproximé con gran cautela, ella tomó mi mano y, acariciándola con sus deditos fríos, inquirió:


  —¿No te ha aleccionado nadie para que vengas a decírmelo? ¿No? Bueno, está bien, ya lo veo, creo que se te ha ocurrido a ti mismo…


  Luego de soltar mi mano, cerró los ojos y, bajito, lentamente, dijo:


  —¡De modo que de eso hablan unos puercos soldados!


  —Debería usted mudarse de casa —le aconsejé yo gravemente.


  —¿Por qué?


  —La vencerán ésos.


  Ella rio con agradable risa, y me preguntó:


  —¿Has estudiado? ¿Te gusta leer?


  —No tengo tiempo.


  —Si te gustara, lo encontrarías. Bueno, ¡te doy las gracias!


  Y me tendió los dedos, juntas las yemas, con una moneda de plata entre ellos; daba vergüenza coger aquella cosa fría, pero no me atreví a rechazarla, y, al salir, la dejé sobre el postecillo de la barandilla de la escalera.


  Me alejé de aquella mujer llevándome una impresión profunda, nueva; era como si la aurora hubiese desplegado ante mis ojos sus resplandores, y, durante varios días, viví feliz recordando la espaciosa habitación y en ella a la cortadora, toda vestida de azul celeste, semejante a un ángel. En derredor, todo era de una belleza desconocida, una lujosa alfombra dorada se extendía bajo sus pies, a través de los argentados cristales de las ventanas, penetraba, caldeándose junto a ella, el día de invierno.


  Sentí deseos de volverla a ver; ¿qué pasaría si entraba y le pedía un libro?


  Así lo hice, y de nuevo la vi en el mismo sitio, también con un libro en las manos, pero esta vez tenía una mejilla vendada con un pañuelo rojizo y un ojo hinchado. Al darme el libro, de tapas negras, la cortadora balbuceó unas palabras ininteligibles. Y me marché triste, llevándome el libro, que olía a creosota y a gotas de anís. Lo escondí en el desván, envuelto en un papel y una camisa limpia, para que mis amos no me lo quitaran, no lo estropearan.


  Recibían Niva, sólo por el aliciente de los premios y figurines; no la leían, pero la apilaban, después de ver las estampas, sobre el armario de la alcoba; al terminar el año, encuadernaban los números y los metían debajo de la cama, donde yacían ya tres tomos de Zhivopísnoie Obozrenie[40]. Cuando yo fregaba el suelo de la alcoba, bajo aquellos libros corría un agua sucia. El amo estaba subscrito al Russki Kurier[41], y por las noches, al leerlo, se enfadaba:


  —Ni el diablo los entiende, ¿para qué escribirán todo esto? Qué tabarra…


  El sábado, cuando estaba tendiendo en el desván la ropa blanca, me acordé del libro; lo saqué, lo desenvolví y me puse a leer su primera línea: «Las casas son como las personas, cada una tiene su fisonomía». Aquello me asombró por su veracidad, seguí leyendo, de pie, junto al ventanuco de la buhardilla, hasta que me quedé helado; al anochecer, cuando los amos se marcharon a los oficios vespertinos, bajé el libro a la cocina y me abismé en sus páginas, manoseadas y amarillas, semejantes a hojas de otoño; ellas me llevaron aladas a otra vida, a otros nombres y otras relaciones, mostrándome bondadosos héroes y sombríos malvados que no se parecían en nada a las gentes a que yo estaba habituado. Aquello era una novela de Xavier de Montepin, larga como todas las suyas, pródiga en personajes y acontecimientos que representaban una vida desconocida, vertiginosa. Todo en la novela era de una sencillez y claridad sorprendentes, como si una luz, oculta entre sus líneas, fuese esclareciendo lo bueno y lo malo, ayudando a querer y a odiar, obligando a seguir con intensa atención la suerte de las personas, confundidas en compacto enjambre. Y al punto, surgía insistente el deseo de ayudar a éste, de estorbar a aquél, olvidando que toda aquella vida que se desplegaba de súbito era, de parte a parte, de papel; todo se olvidaba entre las fluctuaciones de la lucha, henchidos de alegría en una página, embargados de tristeza en otra.


  Estaba tan embebido en la lectura que, cuando oí en la terracilla principal el repiqueteo de la campanilla de la puerta, no comprendí al pronto quién llamaba ni para qué lo hacía.


  La vela casi se había consumido; la palmatoria, limpiada por mí aquella mañana, estaba toda recubierta de sebo; a la lamparilla de que yo debía cuidar se le había caído del soporte la torcida y estaba apagada. Eché a correr por la cocina, de un lado para otro, esforzándome en ocultar las huellas de mis delitos; metí el libro en el hueco de debajo del horno y me puse a arreglar la lamparilla. De las habitaciones, salió disparada la niñera:


  —¿Te has vuelto sordo? ¡Están llamando!


  Me lancé a abrir.


  —¿Estabas dormido? —preguntó severo el amo; su mujer, ascendiendo penosamente por la escalera, se quejaba de que por mi culpa había cogido frío, la vieja me insultaba. Al entrar en la cocina, vio al punto la vela consumida, y empezó el interrogatorio: ¿qué había estado haciendo?


  Yo callaba, como si me hubiera caído de un sitio muy alto, roto por completo, lleno del temor de que encontrase el libro, mientras ella gritaba que yo iba a prender fuego a la casa. Entraron el amo y su mujer, a cenar, y la vieja se quejó a ellos:


  —Mirad, aquí tenéis: toda la vela ha ardido, y acabará por arder toda la casa….


  En tanto cenaban, los cuatro a una, estuvieron poniéndome de vuelta y media, sacando a colación todas mis faltas, voluntarias o involuntarias, augurándome un funesto fin, pero yo sabía ya que todo aquello no lo decían por maldad ni a impulso de buenos sentimientos, sino, sencillamente, porque se aburrían. Y causaba extrañeza ver lo hueros y grotescos que eran en comparación con la gente del libro.


  Ya habían terminado de cenar; pesado el cuerpo, se fueron cansinos a la cama; la vieja, después de incordiar a Dios con sus iracundas quejas, se encaramó a dormir a lo alto del horno y quedó allí callada. Entonces, yo me levanté, saqué el libro de debajo del horno y me acerqué a la ventana; era una noche clara, la luna miraba de cara a la ventana, pero los pequeños caracteres de imprenta no se dejaban atrapar por la vista. Y yo tenía unas ganas terribles de leer. Cogí del vasar una cacerola de cobre y reflejé con ella, sobre el libro, la luz de la luna; aquello era peor, se veía menos. Entonces me subí a un banco, en el rincón de los iconos, y me puse a leer de pie a la luz de la lamparilla; rendido de cansancio, me dormí derrumbándome sobre el banco; me despertaron los gritos y empellones de la vieja. Libro en mano me golpeaba con él en los hombros hasta hacerme daño, congestionada de rabia, subiendo y bajando con furia la pelirroja cabeza, descalza, en camisa. Desde la litera aulló Víktor:


  —¡No dé usted esas voces, mamaíta! No se puede vivir aquí…


  «Adiós mi libro, lo romperán» —pensaba yo.


  A la hora del té de la mañana se me juzgó. El amo me interrogó severo:


  —¿De dónde has sacado ese libro?


  Las mujeres gritaban, interrumpiéndose la una a la otra; Víktor olfateó receloso las páginas y afirmó:


  —Huele a perfumes, palabra…


  Al saber que el libro pertenecía al sacerdote, todos ellos lo examinaron otra vez, sorprendidos e indignados de que el sacerdote leyese novelas, y, aunque aquello les tranquilizó un poco, el amo estuvo aún largo rato intentando convencerme de que leer era perjudicial y peligroso.


  —Aquí tienes lo que son los lectores, han volado una línea férrea, querían matar a…


  El ama le gritó al marido con enojo y miedo:


  —¿Te has vuelto loco? ¿Qué le estás diciendo?


  Le llevé al soldado el libro de Montepin y le conté lo que pasaba; Sídorov tomó la novela, abrió su baulillo sin pronunciar palabra, sacó una toalla limpia y, después de envolver el libro en ella, lo guardó en el baúl, dlciéndome:


  —No les hagas caso, ven a leer a mi casa, ¡no se lo diré a nadie! Cuando vengas, si no estoy yo, la llave estará colgada detrás del icono; abre el baúl y lee…


  La actitud de mis amos con respecto al libro, lo elevó ante mis ojos a la altura de un secreto importante y espantoso. El hecho de que unos «lectores» hubieran volado una línea férrea, con el propósito de matar a alguien, no me interesaba, pero recordé la pregunta del sacerdote en el confesionario, la lectura del alumno del liceo en el sótano y las palabras de Smuri sobre «los buenos libros», así como los relatos del abuelo acerca de los nigromantes y fracmasones:


  «Durante el reinado del bendito Rey Nuestro Señor Alexandr Pávlich, a unos noblecillos, seducidos por la nigromancia y la fracmasonería, se les ocurrió entregar todo el pueblo ruso al Papa de Roma, ¡jesuítas! En aquel momento el general Arakchéiev los sorprendió con las manos en la masa y, sin reparar en graduaciones ni categorías, los mandó a todos a Siberia, a trabajos forzados. Y allí se pudrieron como mala carroña…».


  Venían a mi memoria «el umbráculo tachonado de estrellas», «Guervasi» y aquellas palabras solemnes y grotescas:


  «¡Profanos, que por nuestro mundo sentís curiosidad! Nunca vuestra corta vista podrá en él penetrar».


  Sentíame en los umbrales de grandes misterios y vivía como loco. Ansiaba terminar el libro, pues temía que el soldado lo perdiera o lo estropease. ¿Y qué le diría yo entonces a la cortadora?


  Pero la vieja me vigilaba con celo para que no me escapase a casa del asistente, y me zahería:


  —¡Vaya con el letrado! Los libros propagan el libertinaje; ahí tienes a la leedora esa, a lo que ha llegado: no puede ni ir a la plaza ella misma, no hace más que andar liada con los oficiales, los recibe de día, ¡yo lo sé bien!


  Me entraban deseos de gritarle:


  «¡Eso es mentira! Ella no anda liada…».


  Pero temía salir en defensa de la cortadora: ¿y si de pronto la vieja adivinaba que el libro era suyo?


  Durante unos días viví espantosamente mal; siempre estaba distraído, un tedio inquietante me dominaba, no podía conciliar el sueño en mi temor por la suerte del libro de Montepin; y de improviso, un día, la cocinera de la cortadora me detuvo en el patio y me dijo:


  —¡Trae el libro!


  Elegí el momento oportuno, después de comer, cuando los dueños se habían acostado a echar la siesta, y comparecí ante la cortadora, avergonzado, abatido.


  La encontré lo mismo que la primera vez, pero vestida de otra manera: llevaba una falda gris y una blusa negra de terciopelo con una cruz de turquesas en el escote; parecía un bubrelo-hembra.


  Cuando le dije que no había tenido tiempo de leer todo el libro y que me prohibían la lectura, del agravio y de la alegría de verla, se me anegaron los ojos en lágrimas.


  —¡Huf, qué gente tan necia! —exclamó frunciendo las finas cejas—. Y eso que tu amo tiene un rostro tan interesante. No te apures, espera, ya idearé alguna cosa. ¡Le escribiré!


  Aquello me asustó, y puse en su conocimiento que había mentido a mis amos diciéndoles que el libro no me lo había dejado ella, sino el sacerdote.


  —No hace falta, ¡no escriba usted! —le rogué—. Se reirán de usted, la insultarán. Pues nadie del patio la quiere, todos se burlan de usted, dicen que es tontita, que le falta una costilla…


  En cuanto hube soltado todo aquello, comprendí al punto que me había ido de la lengua y dicho cosas ofensivas para su persona: ella se mordía el labio superior y se daba palmadas en la cadera, como si fuese montada a caballo. Agaché la cabeza turbado, deseando que me tragase la tierra; pero la cortadora se dejó caer en una silla y prorrumpió en alegres carcajadas, repitiendo:


  —¡Ay, qué estupidez… pero qué estupidez! Bueno, ¿y qué hacer ahora? —se preguntó, mirándome con fijeza; y luego de un suspiro, dijo—: Eres un chico muy raro, muy raro…


  Al mirar al espejo que había junto a ella, vi una cara de pómulos salientes y nariz ancha, con un gran cardenal en la frente; los cabellos, no cortados hacía tiempo, se alzaban por todas partes en rebeldes mechones. ¿De modo que aquello era lo que se llamaba «un chico muy raro»?… Pues un chico raro no se parecía en absoluto a una feble figurilla de porcelana…


  —El otro día no tomaste el dinerito que te di. ¿Por qué?


  —No lo necesito.


  Ella suspiró.


  —Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Si te dejan leer, ven; te daré libros…


  Sobre la consola había tres libros; el que yo había traído era el más voluminoso. Lo miré con pena. La cortadora me tendió su manita rosada.


  —Bueno, ¡adiós!


  Con sumo cuidado, toqué su mano y me marché de prisa.


  Quizás fuese verdad aquello que afirmaban de que ella no entendía de nada; allí estaba la prueba: a una moneda de veinte kopeks la llamaban dinerito, como una niña pequeña.


  Y sin embargo, aquello me gustaba…


  IX


  ¡Da pena y risa recordar cuántas dolorosas humillaciones, cuántos agravios y zozobras me proporcionó aquella pasión mía por la lectura, surgida tan de repente!


  Los libros de la cortadora me parecían terriblemente caros y, temeroso de que la vieja ama los quemase en el horno, procuraba apartarlos de mi pensamiento; empecé a tomar prestados unos pequeños libritos, de diversos colores, en la tienda donde compraba el pan para el té de las mañanas.


  El tendero —un joven de abultados labios, sudoroso, de cara fláccida y pálida, llena de escrofulosas manchas y señales, ojos blanquecinos y manos regordetas, de dedos cortos y torpes— era muy antipático. Por las tardes su tienda era punto de reunión para los mozalbetes y mozuelas, ligeras de cascos, de la calle; el hermano de mi amo iba también allí casi todas las tardes, a beber cerveza y jugar a las cartas. Con frecuencia, me mandaban a mí a que fuera a buscarlo para cenar, y más de una vez vi, en la angosta y pequeña trastienda, a la bobalicona y arrebolada mujer del tendero sentada sobre las rodillas de Viktórushka o de algún otro joven. El tendero, al parecer, no se ofendía por ello, como tampoco se ofendía cuando a su hermana, que le ayudaba a despachar, la abrazaban con fuerza los cantores de iglesia, los soldados y todo el que se le antojaba. En la tienda había pocas mercancías, y el dueño lo achacaba a que, por ser nuevo el negocio, no había tenido tiempo de montarlo debidamente, pese a que el establecimiento había sido abierto en otoño. Mostraba a los parroquianos y visitantes estampas obscenas y permitía a quienes lo deseaban que copiasen unas poesías desvergonzadas.


  Yo leí los insubstanciales librejos de Misha Evstignéiev pagando un kopek por la lectura de cada uno; aquello era caro y los librillos no me proporcionaban ningún placer. Guak o fidelidad inquebrantable, Francil de Venecia, Batalla entre rusos y kabardinos o la bella mahometana que muere sobre el féretro de su esposo y toda la literatura de este género tampoco me satisfacía, provocando a menudo en mí un rencoroso enojo: parecía que el librejo se burlaba de mí, como si yo fuera tonto, contando con pesado lenguaje cosas increíbles.


  Los streltsí, Yuri Miloslavski, El monje misterioso, Yapanchá, el jinete tártaro y otros libros por el estilo me gustaron más, de ellos quedaba algo en la memoria; pero aun sentía mayor atracción por las vidas de los santos: en ellas había algo serio, verosímil, que emocionaba profundamente a veces. No sé por qué, todos los mártires me recordaban a Linda Cosa; todas las mártires, a la abuela, y los santos padres, al abuelo en sus buenos ratos.


  Leía en el cobertizo, cuando iba allí a partir leña, o en el desván; pero tanto en uno como en otro sitio estaba incómodo, hacía frío. A veces, si el libro me interesaba o si había que leerlo de prisa, me levantaba de noche y encendía la vela; pero la vieja ama, al advertir que las velas disminuían de tamaño durante la noche, empezó a medirlas con una astilla, que escondía luego en algún sitio. Por la mañana, si a la vela le faltaba un vershok o si yo, cuando había encontrado la astilla, no le había cortado el trozo correspondiente a la parte consumida, estallaban en la cocina furiosos gritos; una vez, Viktórushka manifestó indignado, desde la litera de junto al horno:


  —¡Deje usted ya de ladrar, mamaíta! ¡No se puede vivir aquí! Claro que él gasta las velas, y las gasta porque lee libros; se los toma prestados al tendero, ¡yo lo sé bien! Eche usted una ojeada a sus dominios, en el desván…


  La vieja subió corriendo al desván, encontró un librito y lo hizo pedazos.


  Ni que decir tiene que aquello me apenó, pero el deseo de leer se hizo aún más fuerte. Yo comprendía que si a aquella casa llegase un santo, mis amos empezarían a darle lecciones, a reformarlo a su manera; lo harían por aburrimiento. Si dejasen de censurar a la gente, de gritarle, de mofarse de ella, perderían el uso de la palabra, quedarían aletargados, sin ver nada, ni siquiera a sí mismos. Para que un ser humano se diera cuenta de que existía, era preciso que tuviese algún trato con la gente. Mis amos no sabían tratar al prójimo mas que en plan de mentores, censurando siempre, e incluso en el caso de que alguien empezara a vivir igual que ellos, a pensar y sentir lo mismo, de todos modos le censurarían por hacerlo. Que así son tales gentes.


  Yo me las ingeniaba de mil maneras para leer; la vieja, en varias ocasiones, destrozó libros, y de pronto, me encontré en deuda con el tendero, ¡por la enorme cantidad de cuarenta y siete kopeks! Él me reclamó el dinero, amenazándome con descontármelo del de los amos cuando fuera a comprar a la tienda.


  —¿Y qué pasará entonces? —me preguntaba, burlándose.


  Me era insoportablemente odioso, y él, dándose cuenta por lo visto de ello, me torturaba con diversas amenazas y singular fruición; cuando yo llegaba a la tienda, su cara llena de manchas se dilataba e inquiría cariñoso:


  —¿Traes lo que me debes?


  —No.


  Aquello le asustaba, y fruncía el ceño.


  —¡Cómo es eso! ¿Y qué voy a hacer yo ahora, denunciarte al juez de paz? ¿Para que embarguen tus bienes y te lleven a una colonia?


  Yo no tenía de dónde sacar el dinero —mi salario se lo pagaban el abuelo—, y me desconcertaba, sin saber qué partido tomar. El tendero, en respuesta a mi ruego de una demora en el pago de la deuda, me tendió su mano, aceitosa e hinchada como un oladi, y me dijo:


  —¡Bésamela, y esperaré!


  Pero cuando agarré una pesa del mostrador y la alcé para tirársela, él, agachándose, gritó:


  —¿Qué vas a hacer, qué vas a hacer? ¡Si ha sido una broma!


  Comprendiendo que no bromeaba, decidí robar dinero para saldar cuentas con él. Por las mañanas, cuando cepillaba la ropa del amo, en los bolsillos de sus pantalones tintineaban las monedas; a veces, saltaban del bolsillo y rodaban por el suelo; un día, una de ellas se metió por una rendija, bajo la escalera, y fue a caer a la leñera; me olvidé de decirlo y no volví a acordarme más del asunto hasta algunos días más tarde, al encontrar entre los leños una moneda de veinte kopeks. Cuando se la devolví al amo, su mujer le dijo:


  —¿Estás viendo? Tienes que contar el dinero que dejas en los bolsillos.


  Pero el amo repuso, sonriéndome:


  —Él no robará, ¡lo sé bien!


  Ahora, decidido ya a robar, venían a mi memoria aquellas palabras, la confiada sonrisa del amo, y me daba cuenta de lo difícil que me sería hacerlo. En varias ocasiones, saqué del bolsillo monedas de plata y las conté, pero no me atreví a cogerlas. Durante unos tres días estuve penando con aquello, y de pronto, todo se resolvió con rapidez y sencillez; el amo me preguntó inesperadamente:


  —¿Qué te pasa, Pieskov, que andas tan mohino? ¿Estás malo?


  Yo le conté francamente todas mis penas; él frunció el ceño.


  —¿Ves a lo que conducen los libritos? De ellos, de una manera u otra, sólo se sacan disgustos, no falla…


  Me dio una moneda de cincuenta kopeks y me aconsejó severo:


  —Ten cuidado, no vayas a contárselo a mi mujer o a mi madre ¡se armaría un escándalo!


  Luego, riendo bonachón, dijo:


  —Eres tenaz, ¡el diablo te lleve! No importa, eso es buena cosa. Pero lo de los libros, ¡déjalo! A partir de Año Nuevo, me subscribiré a un buen periódico, y entonces, lee…


  Ya estoy por las tardes, desde después del té hasta la hora de la cena, leyéndoles a los amos en voz alta el Moskovski Listok[42] con novelas de Vashkov, de Rokshanin, de Rudnikovski y otra literatura semejante para ayudar a la buena digestión de las gentes abatidas por un tedio mortal.


  No me gusta leer en voz alta, porque ello me impide comprender lo que leo; pero mis amos escuchan atentamente, con cierta respetuosa unción, lanzan exclamaciones, se asombran de la maldad de los protagonistas y se dicen con orgullo unos a otros:


  —En cambio nosotros vivimos en santa paz, tranquilamente, sin saber nada de nada, ¡gracias a Dios!


  Trastruecan los sucesos, atribuyen las fechorías del famoso bandido Churkin al cochero Fomá Kruchina, confunden los nombres; yo subsano las equivocaciones de mis oyentes, y ellos se sorprenden mucho:


  —¡Qué memorión tiene!


  Con bastante frecuencia, en el Moskovski Listok aparecen poesías de Leonid Grave; a mí me gustan mucho y copio algunas de ellas en un cuaderno, pero mis amos dicen del poeta:


  —Es ya un viejo, y aún escribe versos.


  —Es un borrachín, está medio chiflado, ¿qué más le da a él?


  Me gustan los versos de Struzhkin, del conde Memento-Mori, pero las mujeres, tanto la vieja como la joven, aseguran que las poesías son cosa de titiriteros.


  —Sólo los cristobicas y los actores hablan en verso.


  Penosas son para mí estas veladas de invierno bajo las miradas de los amos, en la pequeña y angosta habitación. Afuera, la noche muerta; de tarde en tarde cruje levemente el hielo, las personas están sentadas ante la mesa en silencio, como pescados congelados. Otras veces, la ventisca araña las ventanas y las paredes, silba en las chimeneas, hace golpetear las llaves de tiro; en el cuarto de los niños lloran los pequeños, y entran ganas de meterse en un rincón oscuro y, encogido, aullar como un lobo.


  Junto a un extremo de la mesa están sentadas las mujeres cosiendo o haciendo calceta; en el otro, arqueada la espalda, Viktórushka copia de mala gana unos planos y grita de vez en cuando:


  —¡No meneéis la mesa! No se puede vivir aquí, malditos sean los clavos y los nabos, los perros se ponen a cazar ratones…


  Un poco aparte, ante un enorme bastidor, está sentado el amo, bordando a punto de cruz en el lienzo de un mantel; bajo sus dedos van apareciendo rojos cangrejos, peces azules, mariposas amarillas y rojizas hojas de otoño. Él mismo ha hecho el dibujo para el bordado y lleva ya tres inviernos atareado con él; este trabajo le tiene harto, y a menudo, durante el día, cuando yo estoy libre, me dice:


  —¡Venga, Pieskov, siéntate y métele mano al mantel!


  Yo me siento y empiezo a manejar la gruesa aguja, pues me da lástima del amo y quisiera ayudarle en todo cuanto pueda. Constantemente creo que, un buen día, va a dejar de dibujar, de bordar, de jugar a las cartas, para ponerse a hacer otra cosa, interesante, en la que viene pensando con frecuencia, cuando abandona de pronto el trabajo y se queda mirándolo con ojos inmóviles, como algo desconocido para él; los cabellos le caen sobre la frente y las mejillas, parece un lego de un monasterio.


  —¿En qué piensas? —le pregunta su mujer.


  —En nada —responde, reanudando el trabajo.


  Yo me asombro en silencio: ¿acaso es posible preguntarle a una persona qué es lo que piensa? Y tampoco se puede contestar a esta pregunta, pues siempre se piensa en muchas cosas a la vez: en todo lo que se tiene ante los ojos, en lo que vimos ayer y hace un año; todo está revuelto y es inatrapable, todo se mueve y cambia.


  El folletín de Moskovski Listok no bastaba para una velada, yo propuse leer las revistas que yacían en la alcoba, bajo la cama; la joven ama dijo con desconfianza:


  —¿Y qué hay allí que leer? No hay más que estampas…


  Bajo la cama, además de la Zhivopísnoie Obozrenie, ha aparecido Ogoniok[43], y ya estamos leyendo El Conde Tiatín-Baltiski, de Salias. Al amo le gusta mucho el bobalicón héroe de la obra; sin compasión, se ríe a carcajadas, hasta saltársele las lágrimas, de las tristes aventuras del hidalguillo y grita:


  —¡Eso tiene la mar de gracia!


  —Deben ser invenciones, seguramente —dice el ama, sólo para mostrar que piensa por su cuenta.


  La literatura de debajo de la cama me prestó un gran servicio: conquisté el derecho a llevarme las revistas a la cocina y tuve la posibilidad de leer por las noches.


  Por suerte para mí, la vieja se trasladó a dormir a la habitación de los niños, pues la niñera se había entregado a la bebida. Viktórushka no me molestaba. Cuando se habían dormido todos los de la casa, se vestía con sigilo y desaparecía hasta la mañana siguiente. Me dejaban sin luz, llevándose la vela a las habitaciones, y yo no tenía dinero para comprar velas; entonces me dediqué a recoger a escondidas el sebo de las palmatorias, que guardaba en una lata de sardinas echaba en ella aceite de la lamparilla y, después de hacer con hilo una torcida, encendía por las noches, sobre el horno, una luz humosa.


  Cuando volvía una página del enorme tomo, la lengüecilla roja de mi candil oscilaba trémula, amenazando con apagarse, la mecha se hundía a cada momento en el ardiente y hediondo líquido y el humo irritaba los ojos, pero todas aquellas incomodidades desaparecían absorbidas por el placer con que yo examinaba las ilustraciones y leía sus líneas explicativas.


  Aquellas ilustraciones descubrían ante mí la tierra, cada vez más anchurosa, ornándola con fantásticas ciudades, mostrándome las elevadas montañas, las bellas orillas de los mares. La vida se engrandecía de un modo maravilloso, la tierra se tornaba más seductora, más rica en gentes, más abundante en ciudades, más variada en su múltiple diversidad. Ahora, al mirar a la lejanía, más allá del Volga, sabía ya que no existía el vacío, mientras que antes, al contemplar las tierras del otro lado del Volga, sentíase un tedio singular: los prados se extendían lisos, con los oscuros remiendos de los matorrales; al final de los prados, se alzaba la almenada muralla negra del bosque, y sobre ellos, el azul del cielo, turbio, frío. La tierra estaba vacía, sola. Y el corazón también se iba quedando vacío, una suave tristeza hormigueaba en él, mientras desaparecían todos los deseos —no había en qué pensar— y entraban ganas de cerrar los ojos. Nada prometía aquel triste vacío que iba extrayendo todo cuanto encerraba el corazón.


  En las líneas explicativas de las ilustraciones se habla, con palabras comprensibles, de otros países y de otros hombres, se refieren diversos acontecimientos del pasado y del presente; muchas son las cosas que yo no comprendo, y ello me hace sufrir. A veces, en el cerebro se clavan unos vocablos raros —«metafísica», «chiliasmo», «cartista»— que me hacen sentir una inquietud insoportable; se agrandan monstruosamente, lo tapan todo, y a mí me parece que, si no logro desentrañarlos, nunca comprenderé nada, pues precisamente ellos se alzan como guardianes en el umbral de todos los misterios. A menudo, frases enteras permanecen largo tiempo hincadas en mi memoria, como una espina en un dedo, impidiéndome pensar en otra cosa.


  Recuerdo haber leído unos versos extraños:


  
    Cubierto de acero, por tierras sin vida,


    sombrío y silencioso como una tumba fría,


    marcha el rey de los hunos: Atila…

  


  En pos de él, como una negra nube, caminan sus guerreros, gritando:


  ¿Dónde está Roma, la Roma poderosa?


  Roma es una ciudad, esto ya lo sé yo, ¿pero quiénes son los hunos? Hay que enterarse de ello sin falta.


  Aprovechando un momento propicio, se lo pregunto al amo.


  —¿Los hunos? —repite con asombro—. ¡El diablo sabe lo que es eso! Seguramente, alguna majadería…


  Y menea desaprobatorio la cabeza.


  —Alguna tontería anda dándote vueltas en la mollera, ¡y eso es mala cosa, Pieskov!


  Sea malo o bueno, yo quiero saberlo.


  Me parece que Soloviov, el capellán del regimiento, debe saber qué es eso de los hunos; le atrapo en el patio y se lo pregunto.


  Pálido, enfermo, siempre de malas pulgas, con unos ojos colorados, sin cejas, y una barba amarilla, me dice, hincando en tierra su negro báculo:


  —¿Y a ti que te importa eso?


  El teniente Nésterov, al formularle la misma pregunta, repuso hecho una fiera:


  —¿Qué-e?


  Entonces decidí que aquello de los hunos era preciso preguntarlo en la farmacia, al boticario; tenía cara de hombre inteligente, unas gafas de oro cabalgaban sobre su gran nariz, y siempre me miraba cariñoso.


  —Los hunos —me dijo el boticario Pável Goldberg— eran un pueblo nómada, algo así como los kirgüises. El pueblo ese ya no existe, pereció todo él.


  Sentí pena y enojo, no porque los hunos hubieran perecido, sino porque el significado de aquella palabra, que me había atormentado durante mucho tiempo, resultaba ser tan sencillo y no me daba ninguna luz.


  No obstante, quedé muy reconocido a los hunos, pues, a raíz de topar con ellos, las palabras empezaron a inquietarme cada vez menos y, gracias a Atila, tuve ocasión de entablar conocimiento con el boticario Goldberg.


  El hombre aquel sabía el sencillo significado de todas las palabras enrevesadas, estaba en posesión de la llave que abría todos los secretos. Luego de ajustarse las gafas con dos dedos, me miraba fijamente a los ojos, a través de los gruesos cristales, y me decía, como si fuera clavándome tachuelas en la frente.


  —Las palabras, amiguito, son como las hojas de los árboles, y para comprender por qué una hoja es así, y no de otra manera, es preciso saber cómo crece el árbol, ¡es preciso estudiar! El libro, amiguito, viene a ser como un buen huerto donde hay de todo: tanto lo agradable como lo útil…


  Con frecuencia, yo iba presuroso a la farmacia por bicarbonato y magnesia para los mayores, que siempre padecían de «acidez» o por ungüentos y purgantes para los niños. Las breves enseñanzas del boticario me incitaron a adoptar una actitud cada vez más seria con respecto a los libros y, sin darme cuenta de ello, llegaron a convertirse en algo tan necesario para mí como la vodka para los borrachos.


  Los libros me muestran otra vida, la vida de los grandes sentimientos y deseos que impulsan a los hombres a realizar hazañas o a cometer crímenes. Yo veo que la gente que me rodea es incapaz de la hazaña y del crimen, viven en algún lugar aparte, al margen de todo lo que escriben los libros, y es difícil comprender qué hay de interesante en sus vidas. Yo no quiero vivir una vida así… Esto está claro para mí, no quiero…


  Por las explicaciones de los dibujos, he sabido que en Praga, en Londres, en París no hay en medio de la ciudad barrancos ni sucios diques de basura, allí existen calles anchas y rectas, otras casas e iglesias. Allí no hay un invierno de seis meses que encierre a la gente en sus viviendas, ni una Cuaresma en la que no se pueda comer más que col fermentada, setas en salmuera, harina de avena tostada y patatas con repugnante aceite de linaza. Como durante la Cuaresma no está permitido leer libros, me han quitado la Zhivopísnoie Obozrenie, y la vida vacía, cuaresmal, vuelve a acercarse a mí hasta tocarme. Ahora cuando puedo compararla con lo que sé por los libros me parece aún más miserable y fea. Cuando leía, sentíame más sano y fuerte, trabajaba con mayor rapidez y habilidad, pues tenía un objetivo: cuanto antes terminase, más tiempo me quedaría para la lectura. Privado de los libros, me he vuelto apático, perezoso, y una distracción morbosa, que yo desconocía hasta ahora, ha empezado a apoderarse de mí.


  Recuerdo que, precisamente en aquellos días vacíos, ocurrió algo misterioso: una noche, cuando todos se iban ya a acostar, resonó el bronco tañido de la campana de la catedral, zarandeando inmediatamente a todos los de la casa; la gente a medio vestir, se lanzaba a las ventanas, preguntándose unos a otros:


  —¿Hay fuego? ¿Tocan a rebato?


  En las demás viviendas oíase también rumorosa agitación, portazos; alguien corría por el patio llevando un caballo de la brida. Mi vieja ama gritaba que habían robado en la catedral, el amo trataba de atajarla:


  —Basta, mamá, ¿no está usted oyendo que no tocan a rebato?


  —Bueno, entonces es que se ha muerto el obispo… Viktórushka había bajado de la litera y murmuraba mientras se vestía:


  —Yo sé lo que ha pasado, ¡lo sé!


  El amo me mandó al desván a ver si se divisaba algún resplandor, yo subí corriendo y salí al tejado por el ventanuco de la buhardilla; no se veía resplandor alguno; en el aire, helado y en calma, repicaba despaciosa la campana; la ciudad se apretaba soñolienta contra la tierra; en las tinieblas, haciendo crujir la nieve, corrían gentes invisibles, rechinaban los patines de los trineos y la campana gemía cada vez, más siniestra. Volví a las habitaciones.


  —No hay ningún resplandor.


  —¡Huf, Santo Dios! dijo el amo, con el abrigo y el gorro puestos, subiéndose el cuello, y empezó a calzarse los chanclos, indeciso. El ama le suplicaba:


  —¡No vayas! Te digo que no vayas…


  —¡Sandeces!


  Viktórushka, también con el abrigo y el gorro puestos, hacía rabiar a todos:


  —Pues yo sé lo que es…


  Cuando los hermanos salieron a la calle, las mujeres, después de ordenarme que encendiese el samovar, se abalanzaron a las ventanas, pero casi al momento el amo llamó desde la calle; subió corriendo las escaleras, sin pronunciar palabra y, abriendo la puerta del recibimiento, dijo con voz profunda y grave:


  —¡Han matado al zar![44].


  —¿Lo han matado? —exclamó la vieja.


  —Sí, me lo ha dicho un oficial… ¿qué va a pasar ahora?


  Llamó Viktórushka y, quitándose el abrigo de mala gana, dijo con enfado:


  —¡Yo creía que era la guerra!


  Luego, todos se sentaron a tomar el té; empezaron a hablar tranquilos, pero bajito, con cuidado. También en la calle reinaba el silencio, no tocaba ya la campana. Durante dos días estuvieron cuchicheando en secreto; iban a alguna que otra parte, recibían a su vez visitas, que referían algo con detalle. Yo me esforzaba mucho por enterarme de lo que había ocurrido. Pero los dueños escondían el periódico para que yo no lo viera y cuando le pregunté a Sídorov por qué habían matado al zar, me repuso en voz queda:


  —De eso está prohibido hablar…


  Y todo aquello se borró de la memoria con rapidez, volvieron, en larga hilera, los hechos insignificantes de cada día; poco después, me ocurrió un caso muy desagradable.


  Un domingo, cuando los amos se habían ido a oír la misa del alba y yo, después de preparar el samovar, me fui a arreglar las habitaciones, el mayor de los niños se metió en la cocina, sacó la espiga del grifo del samovar y se sentó debajo de la mesa a jugar con ella. En el tubo había mucho carbón, y, cuando el agua se salió del aparato, éste empezó a desoldarse. Desde las habitaciones oí ya que resoplaba con una furia desacostumbrada, y, al entrar en la cocina, vi con espanto que estaba todo azulado y daba sacudidas como si quisiera saltar del suelo. El desoldado casquillo del grifo colgaba lacio, la tapa caía ladeada, por las asas corrían gotas de estaño, y el samovar, de un color azul amoratado, parecía borracho perdido. Le rocié con agua, él lanzó unos bufidos y se derrumbó tristemente, deshecho, sobre el suelo.


  Llamaron a la puerta de la terracilla que daba a la calle, abrí y cuando la vieja preguntó si estaba ya listo el samovar, repuse conciso:


  —¡Está listo!


  Aquellas palabras, debidas probablemente a la turbación y al miedo, fueron tomadas por burla e hicieron más grave el castigo. Me pegaron. La vieja me golpeó con un manojo de teas de pino; aquello no me hizo mucho daño, pero me dejó multitud de astillitas profundamente hincadas en la piel; a la noche mi espalda estaba tan hinchada como una almohada, y a las doce del día siguiente mi amo tuvo que llevarme al hospital.


  Cuando el doctor —tan alto y flaco que inspiraba risa— me hubo reconocido, dijo tranquilamente, con bronca voz de bajo:


  —Hay que levantar nota por maltrato de obra.


  Mi amo se puso colorado, arrastró rumoroso los pies por el suelo y le susurró algo al doctor, éste, mirando por encima de su cabeza, repuso lacónico:


  —No puedo. No es posible.


  Pero a continuación me preguntó:


  —¿Quieres quejarte?


  Aunque sentía mucho dolor, contesté:


  —No quiero, cúreme pronto…


  Me llevaron a otra habitación, me pusieron sobre una mesa y el doctor empezó a extraerme las astillitas con unas pinzas de un frescor agradable, mientras decía payasadas:


  —Te han tundido la piel, amigo, de un modo magnífico; ahora serás impermeable…


  Cuando hubo terminado su trabajo, que me producía unas cosquillas terribles, manifestó:


  —Han sido extraídas cuarenta y dos astillitas; recuérdalo bien, amigo, ¡para que presumas luego! Mañana, a esta misma hora, ven a que te cambien el vendaje. ¿Te pegan a menudo?


  Lo pensé un poco y respondí:


  —Antes, me pegaban más a menudo…


  El doctor prorrumpió en broncas carcajadas.


  —Todo va mejorando, amigo, ¡todo!


  Cuando me devolvió al amo, le dijo:


  —¡Tenga usted la bondad de hacerse cargo de él, ya está reparado! Mañana, mándemelo para que le cambiemos el vendaje. Por suerte para usted, el chico es muy cómico…


  Sentados en un coche de alquiler, el amo me decía:


  —A mí también, Pieskov, me pegaban, ¡qué se le va a hacer! ¡Me pegaban, hermano! A ti, al fin y al cabo, yo te compadezco, pero yo, ¡ni siquiera tenía quien se compadeciese de mí! Por todas partes, gente, no se cabe, y sin embargo, ¡no hay ni un hijo de perra que se compadezca de uno! Ay, gallinas salvajes…


  Estuvo maldiciendo todo el camino; a mí me daba pena de él y le estaba muy agradecido de que hablase conmigo con palabras humanas…


  En casa me acogieron como si fuera el día de mi santo; las mujeres me obligaron a contar, con todo detalle, cómo me había curado el doctor, qué había dicho; al oírme, lanzaban exclamaciones, chasqueaban los labios con fruición, torcían el gesto. Y a mí me tenía asombrado aquel intenso interés por las enfermedades, por el dolor, ¡por todo lo desagradable!


  Veía lo contentos que estaban de mí por haberme negado a quejarme de ellos, y, aprovechando la ocasión, les pedí permiso para tomar en casa de la cortadora libros prestados. No se decidieron a negármelo, únicamente la vieja exclamó sorprendida:


  —¡Pero qué demonio es!


  Dos días más tarde, yo estaba plantado ante la cortadora y ella me decía cariñosa:


  —Pues a mí me habían dicho que estabas malo, que te habían llevado al hospital, ¿ves cómo miente la gente?


  Yo callaba, me daba vergüenza decir la verdad: ¿para qué necesitaba ella enterarse de cosas groseras y tristes? Era tan hermoso que no se pareciera a las demás gentes…


  De nuevo leo gruesos volúmenes de Dumas padre, Ponsón du Terrail, Montepin, Zaccone, Gaboriau, Aimard, Bois-Robert; devoro estos libros con rapidez, uno tras otro, y el tiempo transcurre alegre. Me siento participante en una vida extraordinaria, que me llena de dulce agitación, dándome ánimos. De nuevo humea el candil hecho por mí, estoy toda la noche leyendo, hasta el amanecer, tengo un poco malos los ojos, y la vieja ama me dice amablemente:


  —¡Aguarda, zampa-libros, se te reventarán los ojos, acabarás por quedarte ciego!


  Sin embargo, pronto caí en la cuenta de que en todos aquellos libros de interesante trama, pese a la variedad de sucesos, a la diversidad de países y ciudades, se trataba siempre de lo mismo: las buenas personas eran desdichadas y perseguidas por las malas; los malos eran siempre más afortunados y listos que los buenos, pero, en definitiva, había algo, imperceptible, que vencía a los malos, y los buenos triunfaban indefectiblemente. Fastidiaba aquel «amor» del que hablaban todos los hombres y todas las mujeres con iguales palabras. Y aquella monotonía no sólo producía aburrimiento, sino que despertaba vagas sospechas.


  A veces, en las primeras páginas ya empieza uno a adivinar quién va a ser el vencedor y quién el vencido, y en cuanto se ve clara la trama de los sucesos, se procura deshacerla, llegar al desenlace, con la fuerza de la fantasía. Deja uno de leer el libro, piensa en él como en un problema de un manual de aritmética y, cada vez con mayor frecuencia, consigue averiguar acertadamente quién de los héroes llegará a un paraíso de toda clase de aventuras y quién será encerrado en una mazmorra.


  Mas, tras todo esto, yo percibo los albores de una verdad viva, trascendente para mí, los rasgos de otra vida y otras relaciones. Para mí está claro que en París, los cocheros, los obreros, los soldados, toda «la gente del montón», no es igual que en Nizhni, en Kazán o en Perm; habla con los señores con más audacia, se muestra ante ellos menos respetuosa y sometida. Por ejemplo, aquí aparece un soldado, pero no se asemeja a ninguno de los que yo conozco: ni a Sídorov, ni al de Viatka, el del barco, y mucho menos a Ermojin; es más humano que todos ellos. Tiene algo de común con Smuri, pero no es tan brutote ni grosero. Aquí figura un tendero, pero también es mejor que todos los tenderos de que yo tengo noticia. E incluso los sacerdotes de los libros no son como los que yo veo, sino más cordiales y más compasivos para con la gente. En general, según cuentan los libros, toda la vida en el extranjero es más interesante, menos penosa y mejor que la que yo conozco: en el extranjero no se pelean tan a menudo ni tan brutalmente, no se mofan del ser humano de un modo tan torturante como se mofaban del soldadito de Viatka, no rezan a Dios con tanta furia como le reza mi vieja ama.


  Se observa sobre todo que, al hablar de los malvados —gente avarienta y canalla— los libros no nos muestran en ellos esa inexplicable crueldad, ese afán de burlarse del hombre que yo tan bien conozco y con tanta frecuencia vengo observando. El malvado de los libros es de una maldad práctica, casi siempre se puede comprender por qué es cruel, mientras que yo soy testigo de una crueldad inútil, sin objeto, que sólo sirve al hombre de entretenimiento sin que espere obtener de ella provecho alguno.


  A cada libro que leo, esta desemejanza de la vida rusa con la vida de otros países aparece ante mí con mayor claridad, suscitando un impreciso enojo, haciendo más fuerte la desconfianza sobre la veracidad de estas páginas amarillas, releídas, de sucias esquinas.


  Y de pronto, vino a parar a mis manos la novela de Goncourt Los hermanos Zemganno; la leí de un tirón, en una noche, y, lleno de un asombro que no había experimentado hasta entonces, volví a empezar a leer aquella sencilla y triste historia. En ella no había nada embrollado, nada interesante en apariencia, desde las primeras páginas se asemejaba, por lo escueta y severa, a las vidas de los santos. Su lenguaje, tan exacto y carente de adornos, me sorprendió al principio desagradablemente, pero las parcas palabras, las sólidas frases, llegaban certeras al corazón, referían el drama de los hermanos acróbatas de un modo tan impresionante, que mis manos temblaban del placer que yo sentía leyendo el libro aquel. Lloraba a lágrima viva mientras leía cómo el desgraciado artista, con las piernas rotas, subía a rastras a la buhardilla donde su hermano practicaba a escondidas el arte amado.


  Al devolverle aquel magnífico libro a la cortadora, le rogué que me diese otro igual.


  —¿Cómo que igual? —preguntó sonriendo.


  Su burlona sonrisa me turbó, y ya no supe explicarle qué era lo que quería; ella me dijo:


  —Éste es un libro aburrido, espera, yo te traeré otro más interesante…


  Al cabo de unos días, me dio un libro de Greenwood, Historia auténtica de un chiquillo harapiento; el título me chocó un poco, pero la primera página me hizo ya sonreír con una sonrisa de inmenso gozo, salida del alma, y con ella leí todo el libro hasta el final, releyendo por dos o tres veces algunas de sus páginas.


  ¿De modo que, a veces, la vida de los chicos era tan dura y penosa incluso en el extranjero? En cuanto a mí, en conjunto, yo no vivía tan mal, por consiguiente, ¡no había que perder el ánimo!


  Muchos fueron los bríos que me dio Greenwood, y pronto, después de él, me tocó en suerte un libro ya verdaderamente «bueno»: Eugenia Grandet.


  El viejo Grandet me recordaba claramente al abuelo; daba pena que el libro fuese tan pequeño y asombraba que encerrase tanta verdad. Aquella verdad, que yo conocía muy bien y que me hastiaba en la vida real, la presentaba el libro de un modo completamente nuevo, sin inquina, con serenidad. Todos los libros que yo había leído antes, a excepción del de Goncourt, juzgaban a la gente con tanta acritud y tan grandes aspavientos como mis amos; con mucha frecuencia hacían que el delincuente nos fuera simpático y que las personas virtuosas nos fastidiasen. Siempre movía a compasión ver que un hombre, después de un enorme derroche de voluntad e ingenio, no pudiese conseguir lo que ansiaba, pues las personas virtuosas se alzaban en su camino desde la primera hasta la última página, inconmovibles como postes de piedras. Y aunque contra aquellos postes se estrellaban invariablemente todos los arteros designios del vicio, las piedras no despertaban simpatía. Pues por sólida y hermosa que sea la tapia tras la que se alza un manzano, cuando se quiere coger una manzana, no es posible deleitarse en la contemplación de la tapia. Y a mí me parecía que lo más valioso y vivo estaba escondido en algún sitio, tras el muro de la virtud…


  En los libros de Goncourt, de Greenwood, de Balzac, no había malvados ni bonachones, sino tan sólo gente de carne y hueso, maravillosamente viva; gente que no dejaba lugar a la duda, permitiendo afirmar que cuanto hacían y decían había sido hecho y dicho precisamente así, sin que pudiese ser de otra manera.


  De este modo comprendí la gran fiesta que era un libro «bueno, verídico». Pero ¿cómo encontrarlo? La cortadora no podía ayudarme a ello.


  —Aquí tienes un buen libro —me decía ofreciéndome Manos llenas de rosas, de oro y de sangre, de Arsenio Housset, o novelas de Belleau, Paul de Kock y Paul Féval, que yo ya había leído con esfuerzo.


  A ella le gustaban las novelas de Marryat, de Werner, que a mí me parecían aburridas. Tampoco me divertía Spielhagen, pero, en cambio, me gustaban los cuentos de Auerbach. Sue y Hugo no me entusiasmaban mucho, prefería a Walter Scott. Quería libros que emocionaran y alegrasen como los del maravilloso Balzac. La mujer de porcelana también me gustaba cada vez menos.


  Cuando iba a verla, me ponía una camisa limpia, me peinaba y hacía todo lo posible para adquirir un aspecto decoroso, cosa que a duras penas lograba conseguir; pero yo esperaba siempre que ella, al reparar en mi buena compostura, hablase conmigo con más sencillez y afecto, sin aquella sonrisa de pescado en el rostro reluciente de limpio, siempre de día de fiesta. Mas ella, sonriendo, me preguntaba con dulce voz y tono de cansancio:


  —¿Lo has leído, te ha gustado?


  —No.


  Arqueando levemente las finas cejas, ella se quedaba mirándome y, luego de un suspiro, decía con voz gangosa las consabidas palabras:


  —¿Y por qué?


  —Ya he leído acerca de eso.


  —¿Acerca de qué?


  —Del amor…


  Entornando los ojos, ella reía con risa de azúcar.


  —¡Ah, pero si todos los libros hablan de amor!


  Sentada en el gran sillón, mueve los colgantes piececitos enfundados en unas zapatillas de piel; bostezando, se envuelve en su bata azul celeste y tamborilea con los sonrosados dedos en la tapa del libro que tiene sobre las rodillas.


  Me entran ganas de preguntarle:


  «¿Cómo es que no se muda usted de casa? Pues los oficiales siguen mandándole cartitas, se ríen de usted»…


  Pero me falta valor para decírselo, y me marcho, llevándome un grueso libro de «amor» y un triste desencanto en el corazón.


  En el patio hablan de esta mujer cada vez peor, con burla e inquina crecientes. Mucho me duele oír estas habladurías obscenas y seguramente falsas; cuando no está presente, me da lástima de la mujer, temo por ella. Mas, cuando al entrar en su casa, veo sus penetrantes ojillos, la felina elasticidad de su cuerpo pequeño y su rostro, siempre de fiesta, la compasión y el temor se desvanecen como el humo.


  En primavera se marchó de pronto, no sé adonde, y al cabo de unos días, el marido se mudó también de casa.


  Cuando sus habitaciones estaban vacías, en espera de los nuevos inquilinos, entré a contemplar las desnudas paredes con las manchas rectangulares que dejaran los cuadros, con torcidas escarpias y las desconchaduras de los clavos. Por el pintado suelo de madera había esparcidos retalillos de diversos colores, pedacitos de papel, cajas rotas de medicinas, tarros vacíos de esencia y relucía un gran alfiler de cobre.


  Sentí tristeza, me entraron deseos de ver de nuevo a la pequeña cortadora, de decirle lo muy agradecido que le estaba…


  X


  Antes de que se fuera la cortadora, bajo la vivienda de mis amos, se instaló una señora joven de ojos negros, con una niña, y su madre, una vieja canosa que siempre estaba fumando cigarrillos en una boquilla de ámbar. La señora era muy guapa; autoritaria y soberbia, hablaba con agradable voz pastosa, miraba a todo el mundo, echada hacia atrás la cabeza y entornados ligeramente los ojos, como si la gente estuviera muy lejos de ella y no la viese bien. Casi todos los días Tiufiáiev, un soldado moreno, traía, junto a la terracilla de la vivienda de la dama, un caballo alazán, fino de remos; la señora salía a la terraza con un vestido de terciopelo, largo, color de acero, anchas manoplas blancas y amarillas botas de montar. Sosteniendo con una mano la cola del vestido y la fusta, rematada en el puño por una piedra lilácea, acariciaba con la otra manecita el hocico del caballo, que mostraba los dientes, cariñoso y la observaba de reojo, con una mirada de fuego, temblante todo él, mientras golpeaba suavemente con el casco la pisoteada tierra.


  —Robert, Robert —le decía ella en voz baja, dándole fuertes palmadas en el cuello, bellamente combado.


  Luego, poniendo el pie en la rodilla de Tiufiáiev, la señora saltaba ágilmente a la silla, y el caballo, danzando orgulloso, avanzaba por el dique; ella cabalgaba tan hábilmente como si estuviera fundida con el bruto.


  Era guapa, tenía esa belleza singular que siempre parece nueva, nunca vista, y siempre llena el corazón de embriagadora alegría. Al contemplarla, pensaba que así tenían que haber sido Diana de Poitiers, la reina Margot, la joven La Valliére y otras bellas heroínas de las novelas históricas.


  Rodeábanla de continuo los oficiales de la división que guarnecía la ciudad; por las noches, en casa de la dama, se tocaba el piano y el violín, rasgueaban las guitarras, se bailaba y cantaba. Con más asiduidad que otros, rondaba en torno de ella con sus patitas cortas el comandante Oliósov, gordo, colorante, canoso y con más grasa que un maquinista de barco. Tocaba bien la guitarra y se comportaba como un sumiso y fiel servidor de la señora.


  Tan armoniosamente bonita como la madre era la hija, niña de cinco años, gordezuela, de rizosos cabellos. Sus ojazos azules observaban serios, con serena mirada expectante, y aquella niña tenía un aire pensativo, de persona mayor.


  Su abuela, desde por la mañana hasta la noche, andaba atareada con los quehaceres de la casa, en unión de Tiufiáiev, de un mutismo sombrío, y de la doncella, abundante en carnes y bizca; la nena no tenía niñera, vivía casi abandonada y pasábase los días enteros jugando en la terracilla o en la pila de troncos que había frente a ella. Con frecuencia, por las tardes, yo salía a jugar con la niña, a la que tomé mucho cariño; ella me cobró rápidamente un confiado afecto y, cuando le contaba algún cuento, quedábase dormida en mis brazos. En cuanto se dormía, yo la llevaba a su camita. Pronto llegaron las cosas hasta tal extremo, que, cuando se iba a acostar, exigía indefectiblemente que yo fuera a despedirme de ella. Yo llegaba, ella me tendía con gravedad su manita carnosa y decía:


  —¡Adiós, hasta mañana! Abuelita, ¿qué hay que decir?


  —Que el Señor sea contigo —le apuntaba la abuela, echando por la boca y la afilada nariz unos chorrillos de humo gris azulado.


  —Que el Señor sea contigo hasta mañana, yo me voy ya a dormir —repetía la nena, arrebujándose en la manta, guarnecida de encajes.


  La abuela la aleccionaba:


  —No sólo hasta mañana, sino ¡hasta siempre!


  —¿Es que mañana no llega sempre?


  Le gustaba la palabra «mañana», y cuando era de su agrado lo trasladaba al futuro; hincaba en la tierra unas flores arrancadas, unas ramillas partidas, y afirmaba:


  —Mañana, esto será un jardín…


  —Cualquer día, mañana, yo tambén me compraré un caballo y montaré en él como mi mamá…


  Era listilla, pero no muy alegre; a menudo, cuando estaba jugando animada, quedábase de pronto pensativa y preguntaba inesperadamente:


  —¿Por qué los sacerdotes tenen el pelo largo como las mujeres?


  Cuando le picaba una ortiga, le decía, amenazándola con el dedo:


  —Ten cuidado, mira que le voy a rezar a Dios para que te haga algo muy malo. Dios, si quere, puede hacer mal a todos, hasta a mi mamá la puede castigar…


  A veces, la acometía una tristeza grave y silenciosa; apretándose contra mí, contemplando el cielo con sus ojos azules, expectantes, me decía:


  —La abuela se enfada a ratos, pero mi mamá nunca; no hace más que reírse. Todos la quieren porque nunca tiene tiempo; vienen de visita hombres, muchos hombres, y todos la miran porque es guapa. Es bonita mi mamá. ¡Y Oliósov tambén dice que mi mamá es bonita!


  Me gustaba muchísimo escuchar a la niña, pues refería cosas de un mundo desconocido para mí. De su madre hablaba siempre mucho y de buena gana; ante mí se iba mostrando poco a poco una vida nueva, volvía a recordar a la reina Margot, y ello hacía más grande mi confianza en los libros, así como mi interés por la vida.


  Un anochecer, cuando estaba sentado en la terracilla, esperando a mis amos —que se habían ido a pasear al Otkós—, con la nena adormecida en mis brazos, llegó a caballo su madre, saltó ágilmente a tierra y, echando hacia atrás la cabeza, preguntó:


  —¿Es que se ha dormido?


  —Sí.


  —Vaya, vaya…


  Salió corriendo el soldado Tiufiáiev y se hizo cargo del caballo; la señora se metió la fusta bajo el cinturón y dijo tendiendo los brazos:


  —¡Dámela!


  —¡Yo mismo la llevaré!


  —¡Venga! —gritó como a un caballo, dando una patada en el escalón.


  La niña se despertó; parpadeando, miró a la madre y le tendió también las manitas. Se fueron.


  Yo estaba ya acostumbrado a los gritos, pero era desagradable que aquella dama me gritase también, cuando cualquiera la obedecería, incluso si ordenaba sin alzar la voz.


  Al cabo de unos minutos, vino a llamarme la doncella bizca: la niña se había puesto caprichosa y no quería ir a la cama sin despedirse de mí.


  Yo, no sin cierto orgullo ante la madre, entré en el gabinete: la niña estaba sentada en las rodillas de su mamá, que la desnudaba con manos diestras.


  —Ea, aquí lo tienes —dijo—. Ya ha venido ese bicho raro.


  —Él no es ningún bicho raro, es mi chiquito…


  —¿Ah, sí? Muy bien. En ese caso, vamos a regalarle algo a tu chiquito. ¿Quieres?


  —¡Sí, quiero!


  —De primera, yo me encargaré de ello, y tú vete a la cama.


  —Adiós, hasta mañana —dijo la nena, tendiéndome la manita—. Que el Señor sea contigo hasta mañana…


  La señora exclamó sorprendida:


  —¿Quién te ha enseñado eso, la abuela?


  —Sí-i…


  Cuando se hubo marchado, la madre me llamó con un dedo.


  —¿Qué quieres que te regale?


  Yo le dije que no hacía falta que me regalara nada, pero ¿no podría prestarme algún librito?…


  Me alzó la cabeza, cogiéndome la barbilla con sus dedos cálidos, aromosos, al tiempo que me preguntaba con agradable sonrisa:


  —Vaya, vaya, ¿con que te gusta leer, eh? ¿Y qué libros has leído?


  Al sonreír, estaba aún más guapa; turbado, le mencioné algunas novelas.


  —¿Qué te gusta de ellas? —se interesó, luego de poner las manos sobre la mesa, moviendo levemente los dedos.


  Exhalaba el grato y fuerte olor de unas flores ignotas, extrañamente mezclado con el del sudor del caballo.


  Me miraba a través de sus largas pestañas, pensativa y seria; nunca me había mirado nadie así hasta entonces.


  Los muchos muebles, tapizados y bellos, hacían que en la habitación se sintiera uno estrecho como en el nido de un pájaro; una espesa cortina de verdor y de flores tapaba las ventanas; en la penumbra relucían los baldosines de la estufa, de níveo blancor; junto a ella, brillaba un negro piano de cola; en la pared, encuadrados en el oro viejo de sus marcos, se veían unos pergaminos oscuros, cuajados de grandes e inclinados caracteres eslavos, de cada pergamino pendía una cinta con un gran sello de lacre negro. Todos los objetos miraban a la mujer aquella con igual sumisión y timidez que yo.


  Le expliqué, como pude, que la vida era muy penosa y aburrida, y que leyendo los libros se olvidaba aquello.


  —¿Ah, sí? Vaya, vaya —dijo levantándose—. Eso no está mal, quizás sea cierto… Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Te daré libros, pero ahora no tengo… ¡Ah!, por cierto, toma éste…


  Cogió del diván un libro destrozado, de pastas amarillas.


  —Cuando lo leas, te daré la segunda parte; tiene cuatro…


  Me marché, llevándome conmigo Los misterios de Petersburgo, del príncipe Mescherski, y me puse a leer el libro con gran atención, pero a las primeras páginas vi claramente que los «misterios» petersburgueses eran bastante más aburridos que los madrileños, los londinenses o los parisienses. Tan sólo me pareció divertida la fábula de la Libertad y el Palo.


  «Yo estoy muy por encima de ti —dijo la Libertad—, porque soy más inteligente».


  Pero el Palo le respondió:


  «No, yo soy quien está muy por encima de ti, porque soy más fuerte».


  Estuvieron discute que te discute y acabaron por pelearse; el Palo le dio una tunda a la Libertad, y ésta —lo recuerdo bien— de resultas de los golpes, murió en el hospital.


  En el libro se hablaba de los nihilistas. Recuerdo que, según el príncipe Mescherski, el nihilista era un hombre tan venenoso, que mataba las gallinas con la mirada. La palabra nihilista me pareció ofensiva e indecorosa, pero no comprendí más, y caí en el abatimiento: por lo visto, ¡yo no podía comprender los buenos libros! Y de que el libro era bueno yo estaba convencido, pues una señora tan importante y guapa ¡no se iba a poner a leer libros malos!


  —¿Qué, te ha gustado? —me preguntó cuando le devolví la amarilla novela de Mescherski.


  Me costó mucho trabajo decirle que no; pensaba que aquello la enfadaría.


  Pero ella se limitó a reír; desapareció tras el portier que ocultaba su alcoba y trajo de allá un tomito encuadernado en tafilete azul.


  —Éste te gustará, ¡pero no me lo manches!


  Eran unos poemas de Pushkin. Los leí de un tirón, dominado por ese ansioso afán que siente uno al encontrarse de improviso en un lugar desconocido y hermoso: siempre siempre se procura verlo todo de una vez. Así ocurre cuando, tras larga caminata por los musgosos terrones de un bosque en un pantano, aparece de pronto ante nosotros un calvero seco, cuajado de flores, bañado de sol. Durante un instante quedamos extasiados ante él, pero luego lo recorremos gozosos y cada roce de la planta con la suave hierba de la tierra fértil nos produce un goce sereno.


  Pushkin me asombró hasta tal punto, con la sencillez y armonía de sus versos, que durante largo tiempo la prosa me pareció antinatural, me costaba trabajo leerla. El prólogo de Ruslán me recordaba los mejores cuentos de la abuela, maravillosamente concentrados en uno solo, y algunos de sus versos me sorprendieron por la nitidez de su verdad.


  
    Allá, por sendas desconocidas


    huellas de fieras nunca vistas.

  


  Repetía yo mentalmente los maravillosos versos, y veía aquellos senderos que yo tan bien conocía, apenas perceptibles; veía las misteriosas huellas, aplastando la hierba, que aún no se había sacudido las gotas de rocío, pesadas como de azogue. Los sonoros versos quedábanse grabados con facilidad pasmosa, adornaban con galas de fiesta todo lo que referían; aquello me hacía sentirme dichoso, mi vida se tornaba más fácil, más agradable, y los versos resonaban como un repique de gloria a la nueva vida. ¡Qué gran dicha era saber leer!


  Los magníficos cuentos de Pushkin eran lo más asequible para mí, lo que mejor comprendía; luego de releerlos varias veces, me los sabía ya de memoria; cuando me acostaba, los repetía quedo, con los ojos cerrados, hasta que me quedaba dormido. Con frecuencia, se los contaba a los asistentes, que me escuchaban riendo a carcajadas y soltando palabrotas cariñosas. Sídorov me pasaba la mano por la cabeza —y decía bajito:


  —Qué bien está, ¿eh? Ay, Señor…


  La excitación que me dominaba fue advertida por mis amos; la vieja me regañaba:


  —Se ha enfangado en la lectura el bribón, ¡y hace más de tres días que el samovar está sin limpiar! Como yo coja el rodillo…


  ¿Qué importaba el rodillo? Yo me defendía de ella con versos:


  
    Al mal, con su alma negra,


    ama la vieja hechicera…

  


  La señora engrandeciose aún más ante mis ojos: ¡qué libros leía! Aquélla no era la cortadora de porcelana…


  Cuando le llevé el libro y se lo devolví con pena, ella me dijo, llena de convencimiento:


  —¡Éste te ha gustado! ¿Habías oído hablar de Pushkin?


  Algo había leído acerca del poeta en una de las revistas, pero como deseaba que ella misma hablase de él, le dije que no.


  Con brevedad, me refirió la vida y la muerte de Pushkin, y me preguntó con una sonrisa que era como un día de primavera:


  —¿Ves lo peligroso que es amar a una mujer?


  Por todos los libros que yo había leído, estaba ya enterado de que, en efecto, aquello era peligroso, pero también bueno. Y le repuse:


  —Será peligroso, ¡pero todos aman! Y las mujeres también sufren por culpa de eso…


  Ella me miró como miraba a todo, personas y cosas, a través de las pestañas, y dijo en serio:


  —¿Ah, sí? ¿Lo comprendes? entonces, ¡te deseo que no lo olvides!


  Y empezó a preguntarme qué versos me habían gustado más.


  Yo le dije no sé qué, agitando las manos, recitando estrofas de memoria. Ella me escuchó en silencio, seria; luego, se levantó y se puso a dar paseos por la habitación, diciendo pensativa:


  —Tú, querida fierecilla, ¡tendrías que estudiar! Pensaré acerca de eso… ¿Tus amos son parientes tuyos?


  Y cuando le contesté afirmativamente, exclamó:


  —¡Oh! —como censurándome por ello.


  Me entregó las Canciones de Beranger, en magnífica edición con grabados y cantos de oro, encuadernadas en roja piel. Aquellas canciones acabaron de volverme loco con su extraña amalgama de sarcástico dolor y desenfrenada alegría.


  Con un frío interior en el pecho leí las amargas palabras de El viejo mendigo:


  
    ¡Hombres!, ¿por qué no me aplastáis en el camino,


    bajo el pie, como a un insecto dañino?


    Deberías haberme enseñado


    la noble ciencia del trabajo honrado.


    Y ahora sería hormiga, en lugar de gusano,


    sería vuestro amigo, vuestro hermano;


    en vez de ser un mísero y viejo vagabundo


    que muere maldiciendo de los hombres y del mundo.

  


  Y a continuación reía a carcajadas, hasta saltárseme las lágrimas, leyendo Las lamentaciones de un marido. Sobre todo se me quedaron grabadas las siguientes palabras de Beranger:


  
    El arte de vivir alegremente


    ¡es sencillo para la sencilla gente!…

  


  Beranger provocaba en mí una alegría irrefrenable, un deseo de hacer trastadas, de decir a todo el mundo palabras insolentes, mordaces, y, en poco tiempo, hice muchos progresos en este aspecto. Sus poesías también me las aprendí de memoria; entraba en las cocinas por unos momentos y se las leía a los asistentes con mucho entusiasmo.


  Pero pronto hube de renunciar a ello, pues los versos:


  
    A los diez y siete, toda muchachita


    ¡con cualquier sombrero está bonita!

  


  suscitaron una asquerosa conversación acerca de las muchachas; aquello me ofendió hasta ponerme furioso, y, con una cacerola, le di al soldado Ermojin un golpe en la cabeza. Sídorov y otros asistentes me arrancaron de sus torpes manos, pero desde entonces no me atreví más a entrar en las cocinas de los oficiales.


  No me dejaban salir a pasear a la calle; además, tampoco tenía tiempo para paseos, porque el trabajo iba en continuo aumento; ahora, sin contar mis ocupaciones habituales de doncella, portero y «chico de los recados», debía clavar diariamente unos trozos de percalina en unos anchos tablones y pegar sobre ésta los planos, copiar los presupuestos de gastos de las obras, hechos por mi amo, y comprobar las cuentas de los contratistas, pues mi amo trabajaba como una máquina, desde por la mañana hasta la noche.


  Por aquellos años los edificios del Estado en la feria pasaban a ser propiedad privada de los comerciantes; las secciones comerciales eran reconstruidas a toda prisa; mi amo aceptaba contratas para la reparación de casetas y construcción de otras nuevas. Hacía planos para el «arreglo de bóvedas y apertura de tragaluces en los desvanes», etcétera; yo llevaba los planos al viejecito arquitecto, acompañados de un sobre que contenía un billete de veinticinco rublos; el arquitecto se embolsaba el dinero y escribía antes de la firma: «El presente plano ha sido tomado del natural, acepto la inspección de los trabajos, Fulano de tal y cual». Ni que decir tiene que él no había visto «el natural», y en cuanto a la inspección de los trabajos, no podía aceptarla, pues debido a su mal estado de salud, no salía de casa.


  También le llevaba dinero al inspector de la feria y a otras personas a quienes era preciso sobornar, recibiendo de ellas «autorizaciones para cometer toda clase de ilegalidades», como llamaba el amo a tales documentos. Por todo aquello se me concedía el derecho a esperar a mis amos a la puerta de la casa, en la terracilla, cuando se iban por las tardes de visita. Aquello no ocurría con frecuencia, pero regresaban a casa después de medianoche, y yo permanecía varias horas sentado en la terracilla o en la pila de troncos que había frente a ello mirando a las ventanas de la vivienda de mi dama, escuchando con ansia la música y el alegre rumor de las conversaciones.


  Las ventanas estaban abiertas. Por entre las cortinas y a través de la red de flores, veía moverse las apuestas figuras de los oficiales, se paseaba el orondo comandante y deslizábase ella, como flotando, vestida con asombrosa sencillez y elegancia.


  Yo la llamaba mentalmente: la Reina Margot.


  «Ahí está esa vida alegre de que hablan los libros franceses» —pensaba mirando a las ventanas. Y siempre sentía un poco de tristeza: dolíame, con infantiles celos, ver a los hombres alrededor de la Reina Margot, revoloteando como avispas en torno de una flor.


  Con menos frecuencia que los demás, venía a verla un oficial alto, de aspecto taciturno, con la frente partida de un sablazo y los ojos profundamente hundidos; traía siempre consigo un violín y lo tocaba tan maravillosamente, que al pie de las ventanas se detenían los transeúntes, sobre los troncos tomaba asiento gente de toda la calle, e incluso mis amos —si estaban en casa— abrían las ventanas, escuchaban y dirigían elogios al músico. No recuerdo que elogiasen a nadie más, excepto al deán de la catedral, pero, a pesar de ello, sé que el pastel con aceite de pescado les gustaba más que la música.


  A veces, el oficial cantaba o recitaba versos con voz un poco sorda, y quedábase sin aliento, se apretaba la frente con la mano, de un modo extraño. Un día, cuando yo estaba jugando con la nena al pie de la ventana y la Reina Margot le pidió que cantara, él, después de negarse durante largo rato, dijo con nitidez:


  
    Una canción, belleza necesita,


    más la belleza, ni canciones precisa…

  


  A mí me gustaron mucho aquellos versos y, sin saber por qué, me dio lástima del oficial.


  Me agradaba más contemplar a mi dama cuando estaba sentada ante el piano de cola, tocando, sola en la estancia. La música me embriagaba, ya no veía más que la ventana y, tras ella, a la luz amarilla de la lámpara, la armoniosa figura de la mujer, su perfil arrogante y sus manos blancas que revoloteaban como dos pájaros por el teclado.


  La contemplaba, oyendo la triste música, y soñaba: encontraría un tesoro en algún lugar y se lo daría íntegro a ella, ¡qué fuese rica! Si yo fuera Skóbeliev, le declararía de nuevo la guerra a los turcos, les cobraría un tributo y edificaría en el Otkós —el mejor sitio de la ciudad— una mansión para regalársela a ella, con tal de que se marchase de la calle nuestra, de aquella casa donde todos hablaban de ella de manera ultrajante y vil.


  Tanto los vecinos como toda la servidumbre de nuestro patio —y especialmente mis amos— hablaban de la Reina Margot tan mal y con tanta inquina como de la cortadora, pero lo hacían con más cuidado, bajando la voz y mirando en derredor.


  El miedo que le tenían tal vez fuese debido a ser ella viuda de un ilustre personaje; los pergaminos que había en las paredes de sus habitaciones eran mercedes otorgadas a los antepasados de su marido por los antiguos zares rusos: Godunov, Alexei y Pedro el Grande; aquello me lo había referido el soldado Tiufiáiev, persona instruida, que siempre leía los Evangelios. Quizás la gente temiese que la señora les golpease con su fusta, rematada por una piedra lilácea en el puño, pues, según se contaba, ya había fustigado con ella a un funcionario de categoría.


  Pero las palabras a media voz no eran mejores que las pronunciadas en voz alta; mi dama vivía envuelta en la neblina del odio a su persona, un odio que yo no acertaba a comprender y que me atormentaba. Viktórushka contaba que cierta vez, al volver a casa después de medianoche, había mirado por la ventana a la alcoba de la Reina Margot y visto que ella estaba en camisa, sentada en un sofá, mientras el comandante, de rodillas ante ella, le cortaba las uñas de los pies y se los frotaba con una esponja.


  La vieja soltaba palabrotas, escupía; la joven ama chillaba, enrojeciendo:


  —¡Víktor! ¡Huf, qué sinvergüenza! ¡Oh, qué marranos son estos señores!


  El amo callaba sonriendo, y yo le agradecía mucho que callase, pero esperaba con temor que él también iba a meter baza sumándose a los gritos y al alboroto. Las mujeres, dando chillidos y lanzando exclamaciones, preguntaban a Viktórushka detalles acerca de cómo estaba sentada la señora e hincado de rodillas el comandante; Viktórushka agregaba de continuo nuevos pormenores.


  —Tenía la carota colorada y la lengua fuera…


  Yo no encontraba nada de vergonzoso en el hecho de que el comandante le cortara las uñas a la dama, pero no creía que tuviese la lengua fuera; aquello me parecía una injuriosa mentira, y le dije a Viktórushka:


  —Pues si eso no está bien, ¿para qué miró usted por la ventanita? No es usted ningún niño…


  Pusiéronme de vuelta y media, pero sus insultos no me ofendieron; sólo tenía un deseo: correr abajo, hincarme de rodillas ante la dama, como estaba el comandante, y rogarle:


  «¡Por favor, váyase usted de esta casa!».


  Ahora, cuando estaba enterado de que existía otra vida, otras gentes, otros sentimientos e ideas, la casa aquella, en unión de todos sus moradores, me causaba una repugnancia cada vez más insoportable. Toda ella estaba envuelta en la sucia red de las murmuraciones, no había en ella persona alguna de quien no se hablase con inquina. Al capellán del regimiento, hombre enfermo, de aspecto lastimoso, le tachaban de borracho y libertino; los oficiales y sus mujeres vivían, según mis amos, en continuo adulterio; las conversaciones de los soldados, siempre iguales, acerca de las mujeres, me daban ya asco, y más repugnancia que nada me causaban mis amos, pues conocía muy bien el valor de sus despiadados juicios sobre las gentes, a que eran tan aficionados. Observar los defectos de las personas es la única diversión que no cuesta dinero. Y mis amos no se divertían más que maltratando de palabra al prójimo, como si se vengaran de todo el mundo por vivir ellos mismos tan piadosa, penosa y tediosamente.


  Cuando cubrían de cieno a la Reina Margot, me sublevaba, y en mi alma se agitaban con violencia sentimientos que no eran ya de niño, mientras el corazón se me llenaba de odio a los calumniadores; me embargaba un deseo irresistible de enrabiar a todo el mundo, de hacer picardías, pero a veces sufría torturantes accesos de compasión hacia todos y hacia mí mismo, y aquella compasión muda era aún más penosa que el odio.


  Yo sabía más de la Reina que ellos, y temía que ellos llegasen a saber lo que yo sabía.


  Los días de fiesta, cuando los amos se iban a la catedral a la misa mayor, yo iba a verla por la mañana; ella me llamaba a su alcoba, yo me sentaba en una butaquita tapizada de seda color de oro, la nena se subía a mis rodillas y yo le contaba a la madre lo que había leído en los libros. Ella estaba acostada en la ancha cama, juntas las pequeñas manos bajo la mejilla, oculto el cuerpo bajo la colcha tan dorada como todo lo de la alcoba; sus oscuros cabellos, recogidos en trenza, cruzaban el hombro moreno y yacían ante ella; a veces, rebasaban la cama y caían colgantes sobre el suelo.


  Ella me escuchaba, mirándome a la cara con sus dulces ojos y, sonriendo casi imperceptiblemente, me decía:


  —¿Ah, sí?


  Incluso su benévola sonrisa no era a mis ojos más que una condescendiente sonrisa de reina. Hablaba con voz pastosa, acariciante, y a mí me parecía que siempre decía lo mismo:


  «Yo sé que soy incomparablemente mejor, más pura que todas las personas, y no necesito a ninguna de ellas».


  A veces, la sorprendía frente al espejo; estaba sentada en una butaquita baja, peinándose; los extremos de sus cabellos caían sobre sus rodillas, sobre los brazos de la butaca y tras el respaldo, hasta casi tocar el suelo; sus cabellos eran tan largos y espesos como los de la abuela. Yo veía en el espejo sus pechos fuertes y morenos; en mi presencia se ponía el corpiño, las medias, pero su pura desnudez no despertaba en mí una sensación de vergüenza, sino tan sólo un gozoso sentimiento de orgullo ante ella. Siempre exhalaba un olor a flores, y aquel aroma la defendía de los malos pensamientos.


  Yo era fuerte y sano, conocía bien los secretos de las relaciones entre el hombre y la mujer, pero la gente hablaba ante mí de estos secretos con tal brutal perversidad, de un modo tan cruel y obsceno, que yo no podía imaginarme a la mujer aquella en brazos de un hombre, me costaba trabajo creer que alguien pudiera tener derecho a rozarla, con insolencia, desvergonzadamente, a tocar su cuerpo con mano de dueño. Estaba convencido de que la Reina Margot ignoraba el amor de las cocinas y de los desvanes, ella conocía seguramente otros goces más elevados, otro amor.


  Pero una vez, a la caída de la tarde, al entrar en su gabinete, oí tras el portier de la alcoba la sonora risa de la dama de mis pensamientos y una voz masculina que imploraba:


  —Espera un poco… ¡Santo Dios! No lo creo…


  Yo debía marcharme, lo comprendía, pero no podía hacerlo…


  ¿Quién está ahí? —preguntó ella—. ¿Eres tú? Entra…


  En la alcoba, en penumbra y con las cortinas echadas, el aire estaba muy cargado del olor de las flores… La Reina Margot yacía en el lecho, tapada hasta la barbilla con la manta, y junto a ella, al lado de la pared, sentado, en camisa y con el pecho al descubierto, estaba el oficial violinista; tenía también en el pecho una cicatriz que se extendía desde el hombro derecho hasta la tetilla, como una raya roja, tan clara, que se percibía con nitidez incluso en la penumbra. Los cabellos del oficial estaban graciosamente alborotados y, por vez primera, vi una sonrisa en su rostro triste, hendido: sonreía de un modo extraño. Y sus ojos grandes, de mujer, contemplaban a la Reina como si se apercibiese de su belleza por vez primera.


  —Es mi amigo —dijo la Reina Margot, no sé si a él o a mí.


  —¿Por qué te has asustado tanto? —oí, como desde muy lejos, la voz de ella—. Ven aquí…


  Una vez que me hube acercado, me pasó por el cuello su brazo desnudo, cálido, abrazándome, y dijo:


  —Cuando crezcas, tú también serás feliz… ¡Vete!


  Dejé el libro en el estante, cogí otro y me marché, como sonámbulo.


  Algo crujió en mi corazón. Yo, naturalmente, no había pensado ni por un instante que mi Reina amase como todas las mujeres; además, tampoco el oficial daba pábulo a pensarlo. Veía ante mí su sonrisa: sonreía con alegría, como un niño que recibe una inesperada sorpresa, su rostro triste parecía haber sido restaurado prodigiosamente. Debía quererla, ¿pero acaso era posible no quererla? Y ella también podía concederle pródiga el presente de su amor: tocaba tan maravillosamente, sabía recitar versos con tanta alma…


  Mas, por el solo hecho de tener que buscar aquel consuelo, percibía ya con claridad que no todo era bueno ni justo en mi actitud hacia lo que veía, incluso con respecto a la Reina Margot. Me parecía haber perdido algo, y viví varios días en profunda tristeza.


  … Cierta vez, cometí con ciega furia unas cuantas granujerías y, cuando fui por un libro a casa de la señora, ella me dijo muy severa:


  —¡He oído decir que eres un pícaro de siete suelas! No creía yo eso…


  Sin poder contenerme, empecé a decirle el asco que me daba la vida, lo penoso que era oír hablar mal de ella. De pie ante mí, puesta una mano sobre mi hombro, oyó al principio mis palabras atentamente, seria, pero pronto se echó a reír y me apartó con suavidad.


  —Basta, todo eso yo lo sé ya, ¿comprendes? ¡Lo sé ya!


  Luego, me cogió ambas manos y me dijo muy cariñosamente:


  —Cuanto menos caso hagas de todas esas habladurías, tanto mejor para ti… Y las manos no te las lavas bien…


  Bueno, aquello se lo podía haber callado, pues si ella sacara brillo a los cacharros de cobre, fregara los suelos y lavara los pañales, no creo que tuviese las manos mejor que las mías.


  —Cuando una persona sabe vivir la vida, se enfurecen contra ella, la envidian, y si no sabe, la desprecian —dijo pensativa, abrazándome y atrayéndome hacia ella al tiempo que me miraba a los ojos sonriendo—. ¿Tú me quieres?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Sí.


  —¿Y cómo?


  —No lo sé.


  —Gracias ¡eres bueno! A mí me gusta que me quieran…


  Sonrió e iba a decirme algo, pero, luego de un suspiro, permaneció callada largo rato, sin soltarme de sus brazos.


  —Ven a verme más a menudo; siempre que puedas, ven…


  Hice uso de esto, y muchas fueron las cosas buenas que aprendí de ella. Después de comer, mis amos echaban la siesta, yo corría abajo y, si ella estaba en casa, pasaba en su compañía una hora, e incluso más.


  —Hay que leer libros rusos, es preciso conocer nuestra vida rusa —me aleccionaba, hincando con sus hábiles dedos rosados, horquillas en sus aromosos cabellos.


  Y me iba citando los nombres de los escritores rusos, preguntándome:


  —¿Te acordarás?


  Con frecuencia decía pensativa y con leve enojo:


  —Tienes que estudiar, que aprender, ¡y yo siempre me olvido de esto! Ay, Dios mío…


  Después de estar un rato con ella, corría arriba con un libro en las manos y como lavado por dentro.


  Había leído ya Crónica familiar, de Aksákov, el magnífico poema ruso. En los bosques, las sorprendentes Memorias de un cazador, varios tomitos de Grebionka y Sologub, versos de Venevítinov, Odoievski y Tiútchev. Aquellos libros lavaron mi alma, limpiándola de la costra de impresiones de la mísera y amarga realidad; me daba cuenta de lo que era un buen libro y comprendía la necesidad que yo tenía de él. Aquellos libros dejaban en el alma una confianza firme y serena: yo no estaba solo en la tierra, y por consiguiente, ¡no perecería!


  Llegaba la abuela, yo le hablaba con entusiasmo de la Reina Margot; y la abuela, tomando rapé con fruición, decía llena de convencimiento:


  —Cuenta, cuenta, ¡eso sí que está bien! Muchas son las buenas personas que hay en el mundo; lo que hace falta es buscarlas, ¡y las encontrarás!


  Una vez, me propuso:


  —¿Quieres que vaya a verla, a darle las gracias por su interés por ti?


  —No, no hace falta…


  —Bueno, no hace falta… ¡Señor, Señor, qué hermoso es todo! ¡Estaría dispuesta a vivir por los siglos de los siglos!


  La Reina Margot no tuvo que preocuparse de mis estudios; en vísperas de la Trinidad empezó una historia muy desagradable que estuvo a punto de ser mi perdición.


  Poco antes de las fiestas, se me hincharon los párpados terriblemente y se me cerraron los ojos por completo; mis amos se asustaron, creyendo que iba a quedarme ciego, y yo mismo me asusté también. Me llevaron a un doctor conocido suyo, Henrik Roysiévich, especialista en partos, que me sajó los párpados por dentro; durante algunos días, estuve en cama con los ojos vendados, sumido en la negrura de un tedio torturante. La víspera de la Trinidad, me quitaron el vendaje y volví a levantarme como de una tumba en la que me metieran en vida. No puede haber nada más espantoso que perder la vista; esta desgracia inenarrable priva al hombre de las nueve décimas partes del mundo.


  El alegre día de la Trinidad, yo, en calidad de enfermo, fui liberado de todas mis obligaciones desde mediodía y recorrí las cocinas visitando a los asistentes. Todos, menos el austero Tiufiáiev, estaban borrachos; a la caída de la tarde Ermojin golpeó a Sídorov en la cabeza con un leño, Sídorov se desplomó en el zaguán, como muerto, y el asustado Ermojin huyó al barranco.


  Por el patio cundió con rapidez el alarmante rumor de que Sídorov había sido muerto. Junto a la terracilla se congregó gente; todos miraban al soldado que se extendía inmóvil a través del umbral de la cocina, con la cabeza en el zaguán; cuchicheaban que había que llamar a la policía, pero nadie la llamaba ni nadie se atrevía a tocar al soldado.


  Llegó la lavandera Natalia Kozlóvskaia, con un vestido nuevo, color lila, y un pañuelo blanco echado sobre los hombros; enfadada, apartó a empellones a la gente, entró en el zaguán, agachose y dijo en voz alta:


  —¡Imbéciles, pero si está vivo! Venga agua…


  Empezaron a disuadirla:


  —¡No debías meterte en lo que no te importa!


  —¡Agua, he dicho! —gritó, como en un fuego; después de arremangarse diligente el vestido nuevo hasta más arriba de las rodillas, se estiró las enaguas y apoyó en su pierna la ensangrentada cabeza del soldado.


  El público rumoreó desaprobatorio y se dispersó medroso; en la penumbra del zaguán vi con cuánto enojo centelleaban los ojos de la lavandera, anegados en lágrimas, en su cara redonda y blanca… Traje un cubo de agua, ella me mandó que la vertiese sobre la cabeza y el pecho de Sídorov, pero me advirtió:


  —No me mojes, que tengo que ir de invitada…


  El soldado volvió en sí, abrió los estúpidos ojos y comenzó a lanzar gemidos.


  —Levántalo —me dijo Natalia, agarrándole por debajo de los sobacos y sujetándolo con sus brazos extendidos hacia adelante para no mancharse el vestido. Llevamos al soldado a la cocina y lo dejamos sobre el catre; ella le limpió la cara con un trapo mojado y me dijo al marcharse:


  —Moja el trapo en agua y pónselo en la cabeza, yo voy a buscar el otro imbécil. Diablos, seguirán bebiendo hasta que acaben en presidio.


  Se soltó las manchadas enaguas, dejándolas caer sobre el suelo, las metió en un rincón, arreglose cuidadosamente el susurrante vestido arrugado y se marchó: Sídorov, estirando las piernas, hipaba, se quejaba; de su cabeza caían sobre mi pie descalzo oscuras gotas de sangre espesa; aquello era desagradable, pero el espanto me impedía apartar el pie de las gotas aquellas. Sentí amargura; afuera, el día de fiesta lucía sus brillantes galas, la terracilla de la casa y el portón estaban adornados con verdes ramillas de abedul; atadas a cada guardacantón había ramas de arce y de serbal, recién cortadas; toda la calle estaba cubierta de alegre verdor, todo tenía aspecto lozano, nuevo… Por la mañana temprano me había parecido que aquella fiesta de primavera llegaba por mucho tiempo y que, a partir de aquel día, la vida sería más limpia, más bella y alegre.


  El soldado vomitó, y un hedor asfixiante a vodka caliente y a cebolleta se expandió por la cocina; a los cristales de la ventana se pegaban de continuo carotas borrosas, anchas, de aplastadas narices; las manos, adheridas a las mejillas, semejaban monstruosas orejas.


  Sídorov murmuraba, recordando:


  —¿Qué me ha pasado? ¿Me caí? ¿Ermojin? Buen compañero…


  Luego, empezó a toser, a llorar con lágrimas de beodo y a gimotear:


  —Hermanita mía… hermanita…


  Se levantó resbaladizo, mojado, hediondo, dio unos pasos tambaleante y derrumbose torpemente sobre el lecho al tiempo que decía, volviendo los ojos de un modo raro:


  —Me han matado del todo…


  A mí me entró risa.


  —¿Quién diablos se ríe? —preguntó el soldado mirándome estúpidamente—. ¿Cómo te atreves a reírte? Me han matado para siempre…


  Y empezó a rechazarme con ambas manos, barbotando:


  —A la una: Ilyá el profeta; a las dos: Egori monta a la jineta; a las tres: anda y toma la puerta. Toma el portante, tunante…


  Yo le dije:


  —¡No hagas el tonto!


  Se enfadó neciamente, se puso a dar voces, a escarbar en el suelo con los pies.


  —Me han matado, y tú…


  Y descargó pesadamente su mano sucia y fláccida, golpeándome en los ojos; yo lancé un alarido, quedé ciego y, como pude, salí corriendo al patio, donde tropecé con Natalia; traía del brazo a Ermojin y le gritaba:


  —¡Arre, penco! ¿Qué te pasa? —preguntó sujetándome.


  —Acomete…


  —¿Acomete? —repitió Natalia, alargando la palabra con asombro y, zarandeando a Ermojin, le dijo:


  —Tú, mastuerzo, ¡ya le puedes dar gracias a Dios Nuestro Señor!


  Me lavé los ojos con agua y, al mirar desde la puerta del zaguán, vi cómo los soldados se abrazaban y lloraban, reconciliándose; luego, empezaron ambos a abrazar a Natalia, que les golpeaba rápida en las manos, gritando:


  —¡Fuera las zarpas, perros! ¿Os habéis creído que yo soy una ramera? Tumbaros a dormirla mientras no estén vuestros señores en casa. ¡Venga, vivo! Si no, ¡se os va a caer el pelo!


  Los acostó, como a dos niños pequeños —a uno en el suelo, al otro en el catre— y cuando ambos comenzaron a roncar, salió al zaguán.


  —Me he puesto perdida, ¡y yo que me había arreglado para ir de invitada! ¿Te ha pegado? Ahí tienes lo que es la vodkita. No bebas, muchachito, no bebas nunca…


  Más tarde, yo estaba sentado con ella a la puerta, en el banco, y le preguntaba cómo no tenía miedo a los borrachos.


  —Tampoco se lo tengo a los que están serenos; ¡a ésos los meto yo aquí! —y mostró el puño apretado, rojo—. Mi difunto hombre bebía también lo suyo, sí; a veces, cuando estaba borracho, yo le ataba los pies y las manos, y en cuantito se refrescaba un poco, le bajaba los pantalones, agarraba unas buenas varas y le daba de azotes, diciendo: para que no bebas, para que no te emborraches, ya que te has casado, ¡entretente con tu mujer y no con la vodka! Sí. Le sacudía hasta que se me cansaba la mano, y después de aquello, se quedaba más blando que la cera…


  —Es usted fuerte —le dije yo, acordándome de Eva, que había engañado al mismo Dios. Luego de un suspiro, Natalia repuso:


  —La mujer necesita más fuerza que el hombre; debería tener el doble, ¡y Dios la engañó en el reparto! El hombre es muy desigual.


  Hablaba tranquila, sin inquina, con las manos cruzadas sobre los grandes pechos, apoyando la espalda contra la cerca, fijos los ojos, con tristeza, en el sucio dique de basura, todo cubierto de grava. Yo, olvidado de la hora, oía sus discretas palabras, cuando de pronto, al final del dique, vi venir al ama del brazo del amo; caminaban despacio, con empaque, como un pavo y una gallina, y se decían algo, mirándonos fijamente.


  Corrí a abrir la puerta de la terraza principal, la abrí; mientras subía por la escalera, el ama dijo venenosa:


  —¿Andas galanteando a las lavanderas? ¿Has aprendido el negocio en casa de la señora de abajo?


  Aquello era tan necio, que ni siquiera me llegó a lo vivo, pero me ofendió que el amo, sonriendo con malicia, respondiese:


  —¿Qué importancia tiene? ¡Ya está en edad!…


  Al día siguiente, por la mañana, cuando bajé por leña al cobertizo, encontré junto a la gatera de la puerta un monedero vacío; lo había visto en manos de Sídorov decenas de veces, y se lo devolví inmediatamente.


  —¿Y dónde está el dinero? —preguntó hurgando con el dedo en el interior del monedero—. ¿Dónde están el rublo y los treinta kopeks? ¡Dámelos!


  Llevaba una toalla enrollada en la cabeza como un turbante; amarillo, enflaquecido, me miraba colérico, parpadeando con sus ojos hinchados, sin creer que yo hubiese encontrado el monedero vacío.


  Llegó Ermojin y empezó a convencerle, señalando hacia mí con la cabeza:


  —¡Él lo ha robado, él, llévalo a casa de sus amos! ¡Un soldado nunca roba a otro!


  Aquellas palabras me indicaron que él precisamente había sido el autor del robo y quien había tirado el monedero en mi cobertizo; y al instante, le grité en la cara:


  —¡Mientes, tú lo has robado!


  Y acabé de convencerme de la certeza de mis suposiciones: el miedo y la ira demudaron su cara de bruto, revolviose, chillando con voz aguda:


  —¡Pruébalo!


  ¿Cómo lo iba yo a probar? Ermojin, dando voces, me sacó al patio, Sídorov nos siguió, gritando también algo, por las ventanas asomaron cabezas de diversas personas; la madre de la Reina Margot miraba, fumando tranquilamente. Comprendí que estaba perdido ante los ojos de mi dama, y quedé anonadado.


  Recuerdo que los soldados me tenían sujeto de los brazos, mientras mis amos estaban de pie frente a ellos, oyendo sus quejas, asintiendo compasivos, y que mi ama decía convencida:


  —¡Desde luego eso es obra suya! Ahora se explica por qué estaba ayer galanteando a la lavandera en la puerta; por consiguiente, tenía dinero, pues de ésa, como no sea con dinero, no se saca nada…


  —¡Exacto! —chillaba Ermojin.


  El suelo vaciló bajo mis pies, una rabia salvaje se apoderó de mí, empecé a dar voces al ama, y fui golpeado a conciencia.


  Pero los golpes no me hacían sufrir tanto como el pensamiento de lo que pensaría de mí ahora la Reina Margot. ¿Cómo justificarme ante ella? Muy amargas fueron aquellas terribles horas.


  Por suerte para mí, los soldados divulgaron el suceso por todo el patio y toda la calle, y, al anochecer, cuando yacía en el desván, oí abajo los gritos de Natalia Kozlóvskaia:


  —No, ¿por qué me voy a callar? No, pichón, ven aquí, ¡ven! ¡Te digo que vengas! Mira que si no, acudiré a tu señor y él te obligará a hacerlo…


  En seguida presentí que el alboroto aquel era por causa mía. Gritaba cerca de nuestra terracilla y su voz resonaba cada vez más fuerte y victoriosa.


  —¿Cuánto dinero me enseñaste ayer? ¿De dónde lo sacaste? ¡Dilo!


  Ahogándome de dicha, oí que Sídorov decía con tristeza, lentamente:


  —Ay, Ermojin, Ermojin…


  —Y al muchachito le echaron mala fama, le pegaron, ¿no es cierto?


  Me entraron ganas de bajar corriendo al patio, de bailar de alegría, de besar agradecido a la lavandera, pero en aquel momento —seguramente desde la ventana—, mi ama empezó a gritar:


  —Al chico le pegaron por insultar, y en cuanto a que sea ladrón, a nadie se le ha pasado por la cabeza, más que a ti, ¡pendón!


  —El pendón lo será usted, señora, y permítame que le diga que está usted hecha una vaca.


  Yo oía aquellas injurias como una dulce música, ardientes lágrimas de agravio y gratitud a Natalia me quemaban el corazón, y me ahogaba de los esfuerzos que hacía para contenerlas.


  Más tarde, mi amo subió despacio al desván, por la escalera, se sentó cerca de mí sobre el madero que juntaba los cabrios, y, alisándose los cabellos, me dijo:


  —¿Cómo tienes tan mala suerte, hermano Pieskov? Yo le volví la espalda, sin contestarle.


  —De todos modos, dices unas palabrotas indecentes —prosiguió, y yo le manifesté en voz queda:


  —En cuanto me levante, me iré de esta casa…


  Permaneció sentado un rato, en silencio, fumando un cigarrillo; luego, mirando atentamente la colilla, dijo sin alzar la voz:


  —¡Qué le vamos a hacer, eso es cosa tuya! Ya no eres ningún niño, tú mismo verás lo que más te conviene…


  Y se fue. Como siempre, me dio lástima de él.


  Tres días más tarde me marchaba de la casa. Sentía un deseo irresistible de despedirme de la Reina Margot, pero me faltó valor para ir a verla, y, a decir verdad, esperaba que me llamara ella misma.


  Al despedirme de la niña, le rogué:


  —Dile a tu mamá que le estoy muy agradecido, ¡muy agradecido! ¿Se lo dirás?


  —Se lo diré —me prometió, sonriendo con cariño y ternura—. Adiós, hasta mañana, ¿verdad?


  La volví a ver veinte años después, casada con un oficial de gendarmes.


  XI


  De nuevo trabajo de fregaplatos en el vapor Perm, blanco como un cisne, espacioso y raudo. Ahora soy ya galopín o «mozo de cocina», gano siete rublos al mes y mi obligación es ayudar a los cocineros.


  El repostero, hinchado y orondo, es calvo como una bola; con las manos a la espalda, se pasa el día entero andando pesadamente por la cubierta, e igual que los marranos, los días de calor bochornosos, busca los sitios en sombra. En el comedor se exhibe su mujer, dama que ya ha pasado de los cuarenta, guapetona, pero ajada y empolvada de tal modo, que de sus mejillas cae sobre su vestido de color chillón un polvillo blanco, viscoso.


  Gobierna la cocina el cocinero de primera Iván Ivánovich, apodado el Osezno; es pequeñito, regordete, de nariz aguileña y ojos burlones. Es muy elegantón, gasta cuello almidonado, se afeita todos los días, sus mejillas tienen un tinte azulado, las guías de sus bigotes se alzan retorcidas hacia arriba; en los minutos libres no da reposo a sus bigotes, arreglándolos con sus dedos colorados, cocidos, y se mira continuamente en un redondo espejito de bolsillo.


  La persona más interesante del barco es el fogonero Yákov Shúmov, hombre ancho de espaldas, cuadrado. Su cara chata es lisa como una pala, sus ojillos de oso se pierden bajo las pobladas cejas, sus mejillas están cubiertas de ensortijado pelo que, semejante al musgo de un pantano, se apelotona compacto en la cabeza a manera de gorro; con dificultad, puede hincar en él sus dedos ganchudos.


  Jugaba bien a las cartas, a dinero, y era de una glotonería pasmosa; como un perro hambriento, rondaba siempre la cocina pidiendo trozos de carne, huesos, y por las tardes tomaba el té con el Osezno y contaba de sí mismo sorprendentes historias.


  En sus mocedades había sido zagal de un pastor de la ciudad de Riazán; más tarde, un monje que por allí pasaba lo catequizó y se lo llevó a un monasterio, donde fue novicio durante cuatro años.


  —Y habría sido monje, estrella negra de Dios —chanceaba, soltando el torrente de sus palabras— pero se presentó en nuestra santa morada una peregrina de Penza, muy resalada, y turbó mi calma: hay que ver lo apañado y lo fuerte que eres, me arrullaba, y yo, una honrada viuda, estoy sola en el mundo; deberías venirte a vivir conmigo, de portero, yo tengo una casita propia y vendo plumas y plumón…


  —Pues bien, ella quiso hacerme portero de por vida y yo la hice mi querida, y comí su pan calentito unos tres añitos…


  —Con qué descaro mientes —le interrumpe el Osezno, mirándose preocupado las espinillas de la nariz—. Si pagaran dinero por cada mentira, ¡cuántos miles tendrías!


  Yákov mastica, por su rostro sin ojos corren grises anillos de pelo, se mueven sus peludas orejas; después de oír las observaciones del cocinero, continúa con igual cadencia y rapidez:


  —Ella era más vieja que yo, su compañía me fastidiaba y me aburría, y me lié con su sobrina; cuando se enteró ella, me tiró a la calle…


  —Era lo que merecías, ganado te lo tenías —dice el cocinero con igual facilidad y tino que Yákov.


  El fogonero se echa a la boca un terrón de azúcar y continúa:


  —Estuve tomando el fresco una temporadilla hasta que me arrimé a un vejete de Vladímir, que era buhonero, y atravesamos juntos el mundo, de punta a punta: estuvimos en los montes Balcanes, llegamos a la misma tierra de los turcos, a la de los rumanos y también a la de los griegos y a la de diferentes austríacos; recorrimos todos los pueblos, a éste le comprábamos y al otro le vendíamos…


  —¿Y no robabais? —le pregunta en serio el cocinero.


  —¡El viejo ni un alfiler! Y a mí me tenía dicho: por tierra extraña vive con honradez; aquí, aseguraba, las cosas están tan serias que te cortan la cabeza por cualquier fruslería. Yo, la verdad, intenté robar, pero el resultado fue desconsolador: se me ocurrió llevarme un caballo del patio de un comerciante, pero no pude, nos echaron el guante y empezaron, como es de rigor, a sacudirnos a más y mejor, y una vez tundidos, a la policía, conducidos. Eramos dos, el otro era un cuatrero de verdad, legítimo, y yo, así así, más por curiosidad que por otra cosa. Yo trabajaba en casa del comerciante aquel, le estaba haciendo la estufa de la caseta nueva del baño; el comerciante empezó a enfermar, yo me aparecía a él en sueños, con mala pinta, él se asustó y se puso a pedir a las autoridades: suéltenlo ustedes, se refería a mí, suéltenlo que no hace más que aparecérseme, y si no le perdono, nunca sanaré; por lo visto debe ser un brujo: ¡resultaba que yo era un brujo! Y como el comerciante era de calidad, pues me soltaron…


  —No había que haberte soltado, sino tenerte en remojo dos o tres días hasta que soltases la tontería —intercala el cocinero.


  Yákov le sigue la corriente.


  —Cierto, mucha tontería tengo; a decir verdad, con mi tontería para una aldea entera bastaría…


  Luego de meterse un dedo entre el pescuezo y el apretado cuello, el cocinero tira de él con enojo, moviendo la cabeza y lamentándose enfadado:


  —¡Qué absurdo! Vive en la tierra un presidiario como éste, bebe, se llena la panza, vagabundea, ¿y todo para qué? Di, ¿para qué vives tú en la tierra?


  El fogonero contesta, dando fuertes sorbetones:


  —Eso yo no lo sé. Vivo, y en paz. Unos están acostados, otros andan, el funcionario se está sentado el día entero, pero todos deben comer.


  El cocinero se pone aún más furioso.


  —Es decir, que tú eres un cerdo tan grande… Ni siquiera hay palabras para expresarlo. Buena carnaza para engordar marranos…


  —¿Por qué insultas? —se asombra Yákov—. Los mujiks somos todos bellotas de una misma encina. No insultes, pues con eso no me vas a hacer mejor de lo que soy…


  Desde el primer momento, el hombre aquel atrajo fuertemente mi atención; yo le observaba con un asombro siempre renovado y le oía con la boca abierta. Tenía a mi parecer unos sólidos conocimientos de la vida, suyos propios. Tuteaba a todos y les miraba, bajo las peludas cejas, con igual aire de independencia, cara a cara, y a todos —al capitán, al repostero, a los encopetados pasajeros de la primera clase— parecía alinearlos en una misma fila con él, con los marineros, la servidumbre del comedor y los pasajeros de tercera.


  A veces, plantado ante el capitán o ante el maquinista, a la espalda los largos brazos de gorila, oía en silencio los denuestos que le dirigían por su vagancia o por haber desplumado alegremente a alguien, jugando a las cartas; estaba plantado y se veía que las imprecaciones no le hacían mella y que las amenazas de echarle del barco en la primera escala no le infundían miedo.


  Hay en él rasgos que no tiene nadie, como le ocurría a Linda Cosa; y él mimo, por lo visto, está convencido de su originalidad, de que la gente no puede comprenderle.


  Nunca vi al hombre aquel agraviado, pensativo, ni recuerdo que permaneciese callado mucho tiempo; de su boca peluda fluía de continuo, incluso contra su voluntad, en apariencia, el ininterrumpido torrente de sus palabras. Cuando le regañaban o cuando escuchaba algún relato interesante, sus labios se movían, como si estuviera repitiendo mentalmente lo que escuchaba o siguiera hablando quedo de sus cosas. Todos los días, terminada su guardia, salía por la escotilla de la sala de calderas, descalzo, sudoroso, manchado de petróleo, empapada la camisa, sin cinto, el pecho al aire, lleno de rizosa pelambrera, y al instante se expandía por cubierta su voz igual, sin altibajos, un poco ronca, rociándola de palabras como gotas de lluvia.


  —¡Salud, madre! ¿A dónde se va? ¿A Chístopol? Lo conozco, he estado allí, trabajé de bracero en la finca de un tártaro rico. Y el tártaro se llamaba Usán Gubaidulin; tres mujeres tenía el viejo, era fortachón, coloradote. Y con una de ellas, joven, resalada era la tartarilla, pequé yo…


  Había estado en todas partes, había pecado con todas las mujeres que encontrara en su camino; contaba todo sin inquina, tranquilo, como si nunca le hubiesen ofendido ni humillado. Un minuto más tarde, sus palabras resonaban en la popa.


  —La gente que juega a las cartas, ¡es gente cabal! Jugar a la stúkolka, al tri lístika, al remeshok, ¡qué bendición! Las cartas son un consuelo, sentado se puede ganar dinero, como los negociantes…


  Yo había observado que eran raras las veces en que decía: «bien», «mal», «muy mal», poro casi siempre empleaba las palabra «resalada», «consuelo», «curioso». Una bella mujer era para él una atractiva mariposa; un hermoso día de sol, una grata jornada confortadora. Pero lo que con más frecuencia decía era:


  —¡Al cuerno!


  Aunque todos le tenían por vago, a mí me parecía que realizaba su penoso trabajo ante el hogar —soportando un hediondo y asfixiante calor de infierno— tan concienzudamente como los demás, y no recuerdo haberle oído nunca quejarse del cansancio como hacían otros fogoneros.


  Cierta vez, a una pasajera vieja le robaron un bolsillo con dinero; aquello ocurrió una tarde luminosa y serena cuando toda la gente se sentía pacífica y bondadosa. El capitán dio a la vieja cinco rublos y los pasajeros colectaron algún dinero entre ellos; cuando se lo entregaron a la vieja, ésta, santiguándose y doblándose por la cintura en profundas reverencias, dijo:


  —Queridos míos, aquí hay tres rublos y diez kopeks más de lo que yo tenía…


  Alguien gritó alegremente:


  —Cógelo todo, abuela, ¡y punto en boca! Tres rublejos nunca vienen de más…


  Otro dijo acertado:


  —El dinero no es como la gente, nunca está de más…


  Pero Yákov se acercó a la vieja y le propuso seriamente:


  —¡Dame el dinero que sobra, me lo jugaré a las cartas!


  El público se echó a reír, creyendo que el fogonero bromeaba, pero éste, insistente, trató de convencer a la turbada vieja:


  —¡Dámelo, abuela! ¿Para qué lo necesitas tú? Cualquier día de estos irás a parar al camposanto…


  Le echaron de allí, llenándole de improperios; él, meneando la cabeza, me decía asombrado:


  —¡Qué rara es la gente! ¿A qué se meterán en asuntos ajenos? ¡Pues ella misma decía que le sobraba el dinero! En cambio a mí, los tres del ala me habrían servido de consuelo…


  El dinero debía atraerle mucho por su aspecto exterior porque, mientras hablaba, le gustaba frotar contra el pantalón las monedas de cobre y de plata; después de limpiarla hasta sacarle brillo, contemplaba la moneda moviendo las cejas, sosteniéndola con los dedos ganchudos ante la cara chata. Sin embargo, no era avaricioso para el dinero.


  Una vez, me propuso que jugásemos a la stúkolka; yo no sabía.


  —¿No sabes? —se asombró—. ¿Cómo es posible? ¡Y eso que eres instruido! Hay que enseñarte. Verás, vamos a echar una partida de mentirijillas, con azúcar…


  Me ganó media libra de azúcar de cuadradillo, y no hacía más que meterse terrones en la boca, tras la peluda mejilla; luego, considerando que yo sabía ya jugar, me propuso:


  —Ahora, vamos a jugar en serio, ¡con dinero! ¿Tienes dinero?


  —Tengo cinco rublos.


  —Y yo dos y pico.


  Ni que decir tiene que me dejó limpio en un vuelo. Buscando el desquite, puse sobre el tapete mi poddiovka de cinco rublos y la perdí también, me jugué unas botas altas, nuevas, de tres rublos, y corrieron la misma suerte. Entonces Yákov me dijo descontento, casi enfadado:


  —No, tú no pueden jugar, te calientas en seguida: ¡arriesgas hasta la poddiovka y las botas! Yo no las necesito. Toma otra vez, la ropa y el dinero; aquí tienes cuatro rublos, el otro me lo quedaré como pago por la lección… ¿De acuerdo?


  Yo le estaba muy agradecido.


  —¡Al cuerno! —dijo en respuesta a mis palabras de gratitud—. El juego es el juego, una distracción, por consiguiente, y tú entras en él como en una pelea. E incluso en las peleas no hace falta calentarse, ¡pega con cabeza! ¿A qué acalorarse? Tú eres joven, y debes saber dominarte, con firmeza. Si una vez no sale, si tampoco resulta a la quinta ni a la séptima vez, ¡al cuerno! Retírate. Y cuando te refresques, ¡a la carga! ¡Eso es el juego!


  Yákov cada vez me agradaba y me desagradaba más al propio tiempo. A veces, sus cuentos me hacían recordar a la abuela. Había en él mucho de lo que me atraía con fuerza, pero me repelía con brusquedad su indiferencia hacia las gentes, fría, espesa, como cuajada para siempre.


  Una tarde, cuando el sol se ponía, un comerciante de abundantes carnes, oriundo de Perm, que viajaba en segunda y estaba borracho, se cayó por la borda y, braceando descompuesto, alejose flotando por el camino grana y oro del agua. Pararon rápidamente la máquina y el barco se detuvo, levantando con sus ruedas nubes de espuma que los rojos rayos del sol teñían de sangre; en aquella sangre hirviente, lejos ya de la popa, se debatía un cuerpo oscuro y un alarido salvaje expandíase por el río estremeciendo el alma. Los pasajeros gritaban también, empujándose unos a otros, se agolpaban en la borda, apiñábanse en la popa. Un compañero del que se ahogaba —pelirrojo, calvo y también borracho— daba puñetazos a todos, abriéndose camino hacia la borda, y rugía:


  —¡Paso! Ahora mismo lo saco…


  Dos marineros se habían ya arrojado al agua y nadaban a grandes brazadas en dirección al que se hundía, por la popa botaron una chalupa, y entre las voces de mando y los chillidos de las mujeres empezó a caer, sereno e igual, el chorro de la voz, un poco ronca, de Yákov:


  —Se ahogará; de todos modos, se ahogará, ¡lleva puesta la poddiovka! Con la ropa larga, se ahoga uno sin remedio. Por ejemplo, las mujeres, ¿por qué se ahogan antes que los hombres? Pues porque llevan faldas. La mujer, en cuanto cae al agua, se va al fondo como una pesa de un pud… Mirad, ya se ha hundido, yo nunca hablo por hablar…


  El comerciante se ahogó en efecto; estuvieron buscándolo durante un par de horas y no lo hallaron. Su compañero, pasada ya la borrachera, sentado en la popa, barbotaba sus lamentaciones, resoplando:


  —Bueno, ¡ya hemos llegado! ¿Y qué hacer ahora, eh? ¿Qué les digo yo a sus parientes? Su familia…


  Yákov se plantó ante él, las manos a la espalda, y se puso a consolarle:


  —¡No te preocupes, comerciante! Nadie sabe dónde le espera la muerte. Un hombre come setas, le entran unos retortijones, ¡y muere! Millares de personas comen setas y les hacen buen provecho, ¡y sólo él muere! ¿Y qué son las setas?


  Ancho y fuerte, como una piedra de molino, estaba ante el comerciante esparciendo sobre él el salvado de sus palabras. Al principio, el comerciante lloraba en silencio, limpiándose con sus manazas las lágrimas de la barba, pero, al prestarle oído, rugió:


  —¡Mastuerzo! ¿Por qué me retuerces el alma? ¡Cristianos ortodoxos, llevároslo de aquí si no queréis que cometa un pecado!


  Yákov retrocediendo tranquilo, dijo:


  —¡Qué rara es la gente! Me acerco a hacerle un bien, y él me da con pie…


  A veces, el fogonero me parecía un simplote, pero con más frecuencia pensaba que se hacía el tonto. Yo sentía un tenaz deseo de saber cómo había recorrido el mundo, qué había visto, pero no lograba satisfacerlo apenas; echando hacia atrás la cabeza, entreabiertos ligeramente los oscuros ojos de oso, pasábase la mano por el mugroso rostro y decía despacio, recordando:


  —Gentecita, hermanillo, hay por todas partes, ¡cómo hormigas! Allí hay gente y aquí también la hay, mucha agitación, ¡ahora te contaré! Lo que más abundan son los campesinos, naturalmente, la tierra está toda cubierta de mujiks, como de hojas de otoño, es un decir. ¿Los búlgaros? He visto búlgaros, y griegos también; otras veces, servios, rumanos y toda clase de gitanos, ¡muchos y muy diferentes! ¿Qué cómo es la gente? ¿Cómo va a ser? En la ciudad, gente de ciudad; en el campo, campesina, lo mismito que aquí. El parecido es mucho. Algunos hasta hablan nuestra lengua, pero mal, como los tártaros o los mordvines. Los griegos no pueden, hablan una jerigonza sin ton ni son; al parecer, dicen palabras, pero no se puede comprender a qué se refieren. Con ellos hay que hablar con las manos. Y mi vejete, que presumía de comprender hasta a los griegos, chapurreaba: majalají, ¡majalajá! ¡Astuto era el viejo, de qué manera los trasteaba!… ¿Otra vez preguntas que cómo son? ¿Cómo van a ser, estrafalario? Bueno, naturalmente, son morenos, y los rumanos también lo son, y de la misma religión. Los búlgaros son también morenos, pero de nuestras mismas creencias. Y los griegos vienen a ser como los turcos…


  A mí me parecía que no decía todo cuanto sabía; se callaba algo, de lo que no quería hablar.


  Por las estampas de las revistas yo estaba enterado de que Atenas, la capital de Grecia, era una ciudad antiquísima y muy bonita, pero Yákov, moviendo dubitativo la cabeza, denegaba su existencia.


  —Te han engañado, hermanillo, no existe ninguna Atenas, Atos sí que hay uno, pero no es una ciudad, sino un monte; en él hay un monasterio. Y nada más. Se llama el sagrado monte Atos; hay unas estampitas de él, el viejo las vendía. Existe la ciudad de Bélgorod, a orillas del Danubio, una especie de Yaroslavl o de Nizhni. Sus ciudades son bastantes feas, ¡pero el campo es otra cosa! Y las mujeres también; bueno, sus mujeres… ¡son consoladoras hasta la muerte! Por una de ellas estuve a punto de quedarme allí. ¿Cómo se llamaba? Verás…


  Se frota fuertemente, con ambas manos, la cara sin ojos, se oye el leve crujido de sus cerdas, y allá en lo hondo de su garganta resuena una risa como un cascabel roto.


  —¡Mala memoria tiene el hombre! Y eso que los dos, a veces… Al despedirnos, ella lloraba, y hasta yo mismo lloraba también, palabra…


  Con tranquila desvergüenza se ponía a enseñarme cómo había que abordar a las mujeres.


  Estamos sentados en la popa, la cálida noche de luna viene flotando a nuestro encuentro; más allá del agua argentada, apenas se columbran los prados de la ribera, en la de enfrente, montuosa, parpadean unas luces amarillas, estrellas que la tierra ha hecho cautivas. Todo en derredor está en movimiento, palpita insomne, vive callado, pero perseverante. En el silencio, grato y triste, van cayendo las roncas palabras:


  —A veces, abría los brazos y se ponía en cruz…


  El relato de Yákov es desvergonzado, pero no repugnante; en él, en vez de jactancia y crueldad, se percibe cierta candidez y un poco de tristeza. La luna, también impúdica, está desnuda en el cielo y conturba igualmente, obligando a añorar algo. Tan sólo viene a la memoria lo bueno, lo mejor de todo: la Reina Margot y aquellos versos, inolvidables por su veracidad:


  
    Una canción, belleza necesita,


    mas la belleza, ni canciones precisa…

  


  Luego de estremecerme para ahuyentar mis ensueños, como un leve adormecimiento, vuelvo a preguntarle al fogonero acerca de su vida y de lo que ha visto.


  —¡Qué raro eres! —responde—. ¿Qué quieres que te diga? Yo lo he visto todo: Si me preguntas: ¿has visto los monasterios? Los he visto. ¿Y las tabernas? También. He visto la vida de los señores y la de los mujiks. He vivido harto y he pasado hambre…


  Despacio, como cruzando un río profundo por un puente vacilante, peligroso, recuerda:


  —Bien, ahí va un caso; estoy encerrado en la comisaría por lo del robo del caballo: ¡me mandarán a Siberia!, pienso. Y el comisario de policía del barrio suelta unos tacos: las estufas de su nueva casa humean. Yo le insinúo: «Eso yo lo puedo arreglar, Usía». Y él me dice: «¡Calla lo boca! En este caso, ni el mejor maestro puede hacer nada…». Yo le contesto: «A veces, un pastor es más listo que un general». Entonces yo me atrevía a lo que fuera, ¡como de todos modos me esperaba Siberia!… Él me ordena: «Hala, ve, pero como me las dejes peor, ¡te moleré las costillas a palos!». En dos días le arreglé las estufas; el comisario se asombró, y gritaba: «¡Ay, imbécil, ay, badulaque! ¿Cómo, siendo un maestro, te pones a robar caballos?». Yo le respondí: «Eso, Usía, fue una tontería». «Cierto, una tontería, ¡me da lástima de ti!». Sí. Le daba lástima. ¿Te das cuenta? Un policía que por su cargo no debe tener compasión, se compadecía…


  —Bueno, ¿y qué? —pregunto yo.


  —Nada. Se compadeció de mí. ¡No faltaba más!


  —¿Y por qué hay que compadecerte de ti? ¡Tú eres una piedra!


  Yákov ríe bonachón:


  —¡Estrafalario! ¿Dices que una piedra, eh? Aprende a compadecerte hasta de las piedras; la piedra también presta su servicio, con ella se empiedran las calles. Todo material hay que cuidarlo, nada existe en vano. ¿Qué es la arena? Y sobre ella crecen las hierbecillas…


  Cuando el fogonero habla así, veo con singular nitidez que sabe algo que no está a mis alcances.


  —¿Qué opinas tú del cocinero? —le pregunto.


  —¿Del Osezno? —dice Yákov con indiferencia—. ¿Qué voy a opinar? En este caso, no hay nada que pensar.


  Y es cierto. Iván Ivánovich es de una regularidad tan perfecta, tan liso en su superficie, que el pensamiento no tiene dónde agarrarse. Lo único interesante en él es una cosa: no quiere al fogonero, le insulta, y sin embargo, siempre le convida a tomar el té.


  Una vez le dijo:


  —Si existiera el régimen de la servidumbre y yo fuera tu señor feudal, parásito, ¡te apalearía siete veces por semana!


  Yákov le advirtió serio:


  —¿Siete? ¡Muchas veces son ésas!


  Insulta al fogonero, pero le da de comer, no sé con qué fines, toda clase de viandas; le echa la tajada y le dice:


  —¡Zámpatela!


  Yákov mastica despacio y comenta:


  —Muchas fuerzas estoy acumulando contigo, Iván Ivánovich.


  —¿Para qué necesitas tú las fuerzas, gandul?


  —¿Cómo que para qué? Viviré muchos años…


  —¿Y para qué quieres tú vivir, mastuerzo?


  —Los mastuerzos también viven. ¿O es que vas a decirme que no es entretenido vivir? Vivir, Iván Ivánovich, ¡es un consuelo muy grande!


  —¡Qué idiota!


  —¿Cómo?


  —I-dio-ta.


  —Vaya una palabreja —se asombra Yákov, y el Osezno me dice:


  —Date cuenta: nosotros nos consumimos la sangre, nos dejamos los huesos en el calor de infierno de la hornilla, y él, ahí lo tienes, come que te come, ¡cómo un gorrino castrado!


  —Cada uno tiene su suerte —responde el fogonero, masticando.


  Yo sé que el trabajo ante el hogar es más duro y hace allí más calor que junto a la hornilla —varias veces, por la noche, he intentado «avivar el fuego» en unión de Yákov—, y me extraña que no quiera explicarle al cocinero lo penoso que es su trabajo. Sí, desde luego, este hombre sabe algo excepcional…


  Todos le regañan —el capitán, el maquinista, el contramaestre— quien se le antojaba, y era raro aquello: ¿por qué no le despedían? Los fogoneros le trataban mejor, a ojos vistas, que la demás gente, aunque se burlasen de él por su charlatanería y su afición a jugar a las cartas. Yo les preguntaba:


  —¿Es buena persona Yákov?


  —¿Yákov? No es malo. Es inofensivo; se puede hacer con él lo que se quiera, hasta meterle en el pecho carbones encendidos…


  Pese a lo duro de su trabajo en las calderas y a que comía como un caballo, el fogonero dormía muy poco; con frecuencia, después del relevo, sin cambiarse de ropa, sudoroso y sucio, se le veía toda la noche en la popa, charlando con los pasajeros o jugando a las cartas.


  Estaba ante mí como un baúl cerrado, yo presentía que guardaba algo que me era muy necesario, y, tenazmente, buscaba la llave para abrirlo.


  —¿Qué es lo que quieres saber, hermanillo? No lo puedo comprender —inquiría examinándome atentamente con sus ojuelos, invisibles bajo las cejas—. Bueno, tierra yo he recorrido mucha; ¿y qué más? ¡Estrafalario! Mejor será que te cuente lo que me ocurrió una vez.


  Y me lo cuenta. Erase que se era un juez joven y tísico que vivía en una ciudad cabeza de partido; su mujer era alemana, estaba sana y no tenía hijos. La alemana se enamoró de un comerciante de tejidos; el comerciante era casado y su mujer guapa, tenía tres hijos. Pues bien, el comerciante se apercibió de que la alemana se había enamorado de él, y decidió burlarse de ella: una noche, la citó en su jardín, invitó a dos amigotes suyos y los escondió allí, entre unos arbustos.


  —¡Magnífico! Pues bien, se presentó la alemana: ¡aquí me tienes, soy toda tuya! Pero él respondió: yo, señora, no te puedo corresponder, soy casado, pero aquí te tengo reservados dos amigos, uno viudo y el otro soltero. La alemana, ¡oh!, ¡qué bofetones le alumbró en la jeta! Él se derrumbó y fue a caer al otro lado del banco, y ella empezó a sacudirle en los morros con un zapato, ¡con el tacón! Yo la había acompañado hasta el jardín, pues era portero del juez; miro por una rendija de la valla y veo la que se ha armado. En aquel momento, los dos amigos se abalanzaron sobre ella, agarrándola de las trenzas; yo salté la valla y los aparté a empujones: «¡Eh, señores comerciantes, les dije, eso no está nada de bien!». Ella venía a buscarle, con toda su alma, y a él se le ocurrió abochornarla. Me la llevé y ellos me partieron la cabeza de un ladrillazo… Le entró la murria, andaba por el patio que parecía otra y me decía: «Me iré con los míos, con los alemanes, Yákov; en cuanto se muera mi marido, ¡me iré!». Y yo le respondía: «¡Naturalmente tiene usted que marcharse!». Murió el juez, y ella se fue. Era muy cariñosa y sensata. Y el juez también era cariñoso. Dios le tenga en su gloria…


  Sin acabar de comprender el verdadero sentido de esta historia, callo perplejo. Percibo en ella algo conocido, cruel, ¿pero qué voy a decir yo?


  —¿Te ha gustado la historia? —pregunta Yákov.


  Yo digo no sé qué, blasfemo indignado, mas él me explica tranquilo:


  —La gente harta está contenta de todo, pero, alguna vez que otra, le entran ganas de bromear, y no les resulta la broma; por lo visto, no saben. Es, naturalmente, gente seria, de comercio. El comercio exige no poca mollera; vivir con cabeza debe ser aburrido, y se conoce que les entran ganas de juguetear un poco…


  Tras la popa, toda en espumas, corre veloz el río; se oye el hervor de sus aguas presurosas; la negra orilla lo acompaña lentamente, despidiéndose de él. En cubierta, roncan los pasajeros; entre los bancos —entre cuerpos dormidos— viene despacio hacia nosotros una mujer alta, flaca, vestida de negro, con la blanca cabeza al descubierto; el fogonero me empuja con el hombro y me dice quedo:


  —Mira, está triste…


  Y a mí me parece que la tristeza ajena le divierte.


  Contaba muchas cosas; yo le escuchaba con ansia, y aunque tengo en la memoria todos sus relatos, no recuerdo que ninguno de ellos fuera alegre. Hablaba más serenamente que los libros, pues en éstos yo percibía con frecuencia los sentimientos del escritor, su ira, su alegría, su tristeza, sus burlas. El fogonero no se burlaba, no censuraba, nada le producía en apariencia agravio ni alegría; hablaba como un testigo indiferente ante el juez, igual que el hombre para quien son tan ajenos los acusados como los acusadores, los jueces… Aquella indiferencia me causaba una tristeza cada vez más maligna, despertando en mí una hosca animosidad contra Yákov.


  La vida ardía ante él como el fuego en el hogar, bajo las calderas, y él permanecía plantado ante el hogar con un martillito de madera en la ganchuda garra de oso dando suaves golpes a la llave del regulador para aumentar o disminuir el combustible.


  —¿Te han ofendido?


  —¿Quién me va a ofender a mí? Soy fuerte. Al que le sacuda una, ¡listo!…


  —No me refiero a esos golpes, sino al alma, ¿te han ofendido el alma?


  —Al alma no se la puede ofender, ella no recoge las ofensas —dice él—. Al alma no hay manera de rozarla con nada…


  Los pasajeros de tercera, marineros, todo el mundo hablaba del alma tanto y con tan gran frecuencia como de la tierra, el trabajo, el pan y las mujeres. En las conversaciones de la gente sencilla el alma sale a relucir a cada decena de palabras, es un vocablo tan en curso como la moneda de cinco kopeks. A mí no me gusta que esta palabra se haya arraigado tan fuertemente en las resbaladizas lenguas de las gentes, y cuando los hombres —enfadados o cariñosos— sueltan ternos y juramentos emporcando el alma, es como si me golpeasen el corazón.


  Recuerdo muy bien el cuidado con que la abuela hablaba del alma, ese misterioso receptáculo donde se guarda el amor, la belleza y el gozo, y creía que cuando una persona buena se moría, unos ángeles blancos llevaban su alma al cielo azul, al buen Dios de mi abuela, y que él la acogía con cariño.


  —¿Qué, amada mía, inmaculada, has sufrido mucho, te han martirizado?


  Y le daba al alma alas de serafín: seis alas blancas.


  Yákov Shúmov habla también del alma con cuidado, poco y de mala gana, como hablaba de ella la abuela. Al blasfemar, deja al alma tranquila, y cuando otros razonan acerca de ella, calla, combado el rojo morrillo de toro. Si le pregunto qué es el alma, me responde:


  —El alma es el aliento de Dios…


  No me basta con eso y le pregunto algo más; entonces el fogonero, gacha la cabeza, dice:


  —Del alma, hermanillo, hasta los popes saben poco; éste es un asunto reservado…


  Me obliga a pensar siempre en él, a estar en constante tensión para comprenderle; pero mis esfuerzos son estériles. No veo nada más que a él, todo lo tapa con su ancha figura.


  La mujer del repostero me muestra un afecto sospechoso; por las mañanas, yo debo echarle el agua para que se lave, aunque esto es obligación de Lusha, la camarera de la segunda clase, muchacha limpita y alegre. Cuando estoy en pie en el angosto camarote, al lado de la repostera, desnuda hasta la cintura, y veo su cuerpo amarillo, fofo como la masa agriada, recuerdo el cuerpo moreno, como de hierro fundido, de la Reina Margot, y me da asco. Mientras, la repostera habla sin cesar de algo; unas veces, quejosa y rezongona; otras, enfadada y grotesca.


  El sentido de sus palabras nunca llega a mí, aunque lo adivine a distancia: es un sentido mísero, ruin, vergonzoso. Pero no me indigno, porque yo vivo lejos de la repostera y de cuanto ocurre en el barco, estoy tras un peñasco peludo que me impide ver todo este mundo que flota día y noche hacia alguna parte.


  —Nuestra Gavrílovna se ha enamorado de ti perdidamente —oigo como en sueños las burlonas palabras de Lusha—. Abre la boca y atrapa la dicha…


  No es ella sola la que se ríe, todo el personal del comedor conoce la debilidad de la patrona, y el cocinero me dice, frunciendo el ceño:


  —La mujer ha comido de todo, y le han entrado ganas de un pastelito, ¡de un merengue! Qué gentecita… Ándate con ojo, Pieskov, ten mucha vista…


  Y Yákov también me da consejos paternales, prácticos:


  —Yo, naturalmente, si tuvieras un par de años más, te diría de otra manera qué es lo que hay que hacer, pero ahora, a tu edad, ¡quizás sea mejor que no te entregues! Aunque haz lo que quieras…


  —Déjate de esas porquerías… —replico yo.


  —Naturalmente…


  Pero al instante, tratando de desenmarañar con los dedos los apelotonados cabellos de la cabeza, siembra sus palabras redondas:


  —Aunque también hay que ponerse en su lugar, esto es cosa de la escasez, del invierno… Hasta a los perros les gusta que los acaricien, cuanto más ¡a una persona! La mujer vive de las caricias, como la seta de la humedad. Puede que a ella misma le de vergüenza, pero ¿qué va a hacer? Cuando el cuerpo pide mimo, no hay otro camino…


  Yo le pregunto, buscando con intensa atención sus ojos inatrapables:


  —¿Te da lástima de ella?


  —¿A mí? ¿Es que ella es mi madre? No se compadece ni a las madres, y tú… ¡qué raro eres!


  Y ríe casi sin hacer ruido, como un cascabel roto.


  A veces cuando le miro, me parece caer en un vacío mudo, en un abismo insondable y en sombras.


  —Ya ves, todos se casan, ¿y tú, Yákov, por qué no te casas?


  —¿Para qué? Mujer yo encuentro siempre, eso, gracias a Dios, es fácil… El casado tiene que vivir fijo en un sitio, cultivar la tierra, y aunque mi tierra era mala y poca, mi tío me la quitó. Volvió del servicio un hermanillo mío y empezó a discutir con el tío, regañaron, y le partió la cabeza de un estacazo. Corrió la sangre. Por esto, le metieron en la cárcel por año y medio, y al salir de presidio sólo quedaba un camino: otra vez a presidio. Y su mujer era joven, un consuelo para las penas… bueno, ¡qué te voy a decir! Casarse es estar siempre junto a tu garita, de amo, y el soldado no es dueño de su vida.


  —¿Tú le rezas a Dios?


  —¡Qué raro eres! Naturalmente que le rezo…


  —¿Y cómo?


  —De muchas maneras.


  —¿Qué oraciones?


  —Yo no sé oraciones. Yo, hermano, digo sencillamente: Jesús, compadécete de mí mientras esté vivo, llévame a tu gloria cuando esté muerto, sálvame, Señor, de las enfermedades… Bueno, y alguna cosa más…


  —¿Qué?


  —¡Lo que sea! Le digas lo que le digas, ¡él lo comprende todo!


  Me trata con cariño y curiosidad como a un cachorrillo listo que sabe hacer gracias. A veces, por las noches, estoy sentado con él y exhala un olor a petróleo, a quemado, a cebolla; le gusta la cebolla y se las come crudas como si fueran manzanas; de pronto me pide:


  —Vamos a ver, Aliocha, aji-moja, ¡di unos versillos!


  Yo sé muchos versos de memoria, además mis preferidos los tengo copiados en un grueso cuaderno. Le leo Ruslán, él escucha inmóvil, ciego y mudo, conteniendo la silbante respiración; luego dice sin alzar la voz:


  —¡Buen cuentecillo, un consuelo para las penas! ¿Lo has inventado tú? ¿Pushkin? Sí, hay un señor Mujin-Pushkin, yo le he visto…


  —No es ése, ¡a él lo mataron hace tiempo!


  —¿Por qué?


  Se lo cuento con la misma brevedad que me lo contara la Reina Margot. Yákov, luego de escucharme, dice tranquilo:


  —Por culpa de las mujeres se pierden bastantes hombres…


  Con frecuencia le refiero diversas historias leídas en los libros; todas ellas están revueltas, mezcladas en mi cabeza formando una sola historia, larga, muy larga, de una vida inquieta y bella, llena de fogosos afanes, plena de locas hazañas, de purpurada nobleza, de legendarias victorias, duelos y muertes, nobles palabras y canallescas acciones. Rocambole ha tomado en mi mente los caballerescos rasgos de La Mole, Aníbal y Colón; Luis XI los del padre de Grandet; el corneta Otletáiev se ha fundido en Enrique IV. Esta historia en la que, por obra y gracia de mi numen, he cambiado los caracteres de las personas y confundido los hechos, es para mí un mundo donde soy libre al modo del Dios del abuelo, que también juega con todos y hace lo que se le antoja. Sin impedirme ver la realidad tal cual es ni entibiar mis deseos de comprender a la gente de carne y hueso, este caos libresco me ha envuelto en una nube transparente, pero impenetrable, que me resguarda de contagiosas porquerías, de las venenosas ponzoñas de la vida.


  Los libros me habían inmunizado de muchas cosas: sabiendo como se amaba y se sufría, no era posible ir a una casa de lenocinio; el pobre libertinaje de a kopek no provocaba más que repugnancia hacia él y compasión para con las gentes a quienes les gustaba. Rocambole me había enseñado a ser perseverante, a no dejarme vencer por las circunstancias, los héroes de Dumas me habían inspirado el deseo de consagrarme a una causa grande, importante. Mi héroe favorito era el alegre rey Enrique IV, me parecía que de él precisamente hablaba la excelente canción de Beranger:


  
    Mucho bien hizo al campesino,


    y a él le gustaba beber también,


    pues cuando todo el pueblo está contento,


    ¿por qué no ha de beber el Rey?

  


  Las novelas mostraban a Enrique IV como un hombre bueno, amigo de su pueblo; luminoso igual que el sol, me infundió el convencimiento de que Francia era el país más bello de la tierra, la patria de los caballeros, tan nobles cuando llevaban el manto real como cuando vestían de campesinos: Ange Pitou era tan caballero como D’Artagnan. Cuando mataron a Enrique, lloré sombrío, rechinando los dientes de odio a Ravaillac. Aquel rey era casi siempre el héroe de mis relatos al fogonero, y me parecía que también Yákov le había tomado cariño a Francia y a Enrique.


  —Buen sujeto era ese rey Enrique, con él se podía ir hasta a pescar gobios, a lo que fuera —decía.


  No se entusiasmaba ni me interrumpía haciéndome preguntas; escuchaba en silencio, bajas las cejas, inmóvil el rostro, como un viejo peñasco cubierto de moho. Mas si yo cortaba mi relato, inquiría al instante:


  —¿Se ha terminado?


  —Todavía no.


  —¡Pues no te pares!


  De los franceses decía suspirando:


  —Viven al fresco…


  —¿Cómo es eso?


  —Tú y yo vivimos en el calor, en el trabajo, y ellos, al fresco. Y no tienen ocupación ninguna, más que beber y divertirse, ¡consoladora vida!


  —Ellos también trabajan.


  —Por tus historias no se ve eso —observó el fogonero con justicia; y de pronto, comprendí claramente que la inmensa mayoría de los libros leídos por mí, casi no hablaban de cómo trabajaban, de qué vivían sus nobles héroes.


  —Bueno, voy a echar un sueño —decía Yákov tumbándose boca arriba en el mismo sitio donde estaba sentado, y al cabo de un momento, silbaba acompasadamente con la nariz.


  En otoño, cuando las orillas del Kama empezaban a ponerse rojizas y los árboles se tornaban dorados, mientras los oblicuos rayos del sol volvíanse más blancos, Yákov, inesperadamente, se marchó del barco. La víspera de aquello me había dicho:


  —Pasado mañana, aji-moji, llegaremos a Perm; iremos al baño, tomaremos una buena ducha, bien calentita, y, desde allí, anclaremos en un figón con música, ¡un consuelo para las penas! Me gusta ver cómo toca la máquina aquella.


  Pero en Sarápul embarcó un hombre gordo, de cara fofa, de mujer, sin pelo de barba ni bigote. La larga chuika[45], de mucho abrigo, y el gorro de orejeras, de piel de zorro, aumentaban su parecido a una mujer. Inmediatamente ocupó una mesita cerca de la cocina, donde hacía más calor, pidió una tetera y empezó a beber la amarilla agua hervida sin desabrocharse la chuika ni quitarse el gorro, sudando copiosamente.


  Los nubarrones de otoño, incansables e inquietos, esparcían una lluvia menuda, y parecía que cuando el hombre aquel se enjugaba con su pañuelo a cuadros el sudor del rostro, amenguaba la lluvia, y que a medida que el hombre iba sudando de nuevo, volvía a llover con más fuerza.


  Pronto, junto a él apareció Yákov, y ambos se pusieron a examinar un mapa en un calendario; el pasajero pasaba el dedo por el mapa y el fogonero decía tranquilo:


  —¿Y qué? No importa. Eso para mí, ¡al cuerno!…


  —Está bien —repuso con voz atiplada el pasajero, metiendo el calendario en el abierto saco de cuero que tenía a sus pies. Y empezaron a tomar té y a hablar en voz queda.


  Antes de que Yákov entrase de guardia, le pregunté quién era aquel hombre. Él contestó, sonriendo irónico:


  —¿No ves que parece un palomo buchón? Por consiguiente, es un castrado. De Siberia, ¡de muy lejos! Tiene gracia, anda por el mundo siguiendo un plano…


  Alejose de mí, golpeando la cubierta con sus pies negros, firmes, semejantes a cascos, pero se detuvo de nuevo, rascándose un costado.


  —Me he contratado con él, de bracero; en cuanto lleguemos a Perm, bajaré del barco, ¡y adiós, aji-moji! Hay que ir en tren; luego, por un río, y a caballo después; estaré de viaje unas cinco semanas; ahí tienes donde se ha ido a esconder el hombre…


  —¿Tú le conoces? —pregunté yo, asombrado de la inesperada decisión de Yákov.


  —¿De dónde? No lo he visto en la vida ni he estado nunca en su tierra…


  A la mañana siguiente, con una zamarra corta y grasienta, unas destrozadas botas que se reían dejando al descubierto los pies descalzos y un sombrero de paja, roto, sin ala, del Osezno, me apretó la mano con sus dedos de hierro y me propuso:


  —¿Por qué no vienes conmigo, eh? El buchón te tomará, si se le dice, ¿quieres que se lo diga? Te cortarán lo que te sobre y te darán dinero. Para ellos, mutilar a un hombre es una fiesta, recompensan por eso…


  El castrado estaba junto a la borda con un hatillo blanco bajo el sobaco, mirando fijamente a Yákov con sus ojos muertos, gordo, hinchado como un ahogado. Le dirigí unos insultos en voz baja, el fogonero volvió a estrecharme la mano.


  —¡Déjalo, al cuerno! Cada cual reza a su Dios a su manera, ¿qué más nos da a nosotros? Bueno, ¡adiós! ¡Que seas dichoso!


  Y se marchó Yákov Shúmov, balanceándose, apoyando el cuerpo en una u otra pierna como un oso, se fue, dejando en mi corazón un sentimiento complejo, difícil de explicar: me daba lástima del fogonero y estaba enfadado con él, le tenía un poco de envidia —lo recuerdo bien— y pensaba con inquietud: ¿por qué se iría el hombre aquél sin saber a dónde?


  ¿Y qué clase de hombre era Yákov Shúmov?


  XII


  A fines de otoño, cuando terminaron los viajes del barco, entré de aprendiz en un taller de pintura de iconos, pero al cabo de un par de días, mi patrona, una viejecita suave y borrachilla, me comunicó con su habla de Vladímir:


  —Ahora, los días son cortitos y las noches largas; de modo que, por las mañanitas, irás a trabajar a la tienda, de chico, y por las noches, ¡aprenderás el oficio!


  Y me puso bajo la férula del encargado, muchacho pequeño y ligero de piernas, guapito y empalagoso. De madrugada, en la fría penumbra del amanecer, iba con él, atravesando toda la ciudad, por la dormida y comercial calle de Ilinka, camino del mercado de Nizhni; allí en el segundo piso de una posada, sita en el pasaje de los comercios, estaba instalada la tienda. Ocupaba ésta un reformado local que antes había sido despensa, oscuro con puerta de hierro y una ventanita a la cubierta terraza, y estaba completamente abarrotada de iconos de distintos, tamaños, kiots, lisos y con «uvas» labradas, libros eclesiásticos, en caracteres eslavos, encuadernados en piel amarilla. Junto a nuestra tienda se encontraba otra en la que también vendía iconos y libros un comerciante de barba negra, pariente de un erudito en cuestiones de la antigua fe, famoso más allá del Volga, en tierras del Kérzhenets; el comerciante tenía un hijo flacucho y vivaracho, de mi misma edad, con grisácea carita de viejo e inquietos ojos de ratoncillo.


  Una vez abierta la tienda, yo debía correr al figón por agua hirviendo para el té; después de tomar el té, tenía que barrer la tienda, quitar el polvo a la mercancía y permanecer luego en la terraza; cuidando celosamente de que los compradores no entrasen en la tienda del vecino.


  —El comprador es tonto —me decía el encargado, convencido—. A él le da igual comprar en un sitio que en otro, con tal de que sea barato, ¡no conoce el género!


  Tamborileando rápido en las tablitas de los iconos, haciendo alarde de sus sutiles conocimientos, me aleccionaba:


  —Obra de maestros de Mstiora; barato, de tres vershoks por cuatro, vale… éste, de seis vershoks por siete, vale… ¿Conoces a los santos? Recuerda: Vonifati, para los ataques de alcoholismo; Varvara, la gran mártir, para los dolores de muelas y librarnos de la muerte por accidente; Vasili Bendito para las fiebres y calenturas… ¿Conoces a las vírgenes? Fíjate: la Dolorosa, la Troierúchitsa, la Abalátskaia-Známenie, No me llores, madre, Mitiga mis penas, la de Kazán, la de Pokrov, la Semistrélnaia…


  Yo recordaba al punto los precios de los iconos, según su tamaño y calidad del trabajo, recordaba también las diferencias entre varios iconos de vírgenes, pero me costaba trabajo hacer memoria de las virtudes de los santos.


  A veces, parado a la puerta de la tienda, me quedaba pensando en algo, y el encargado empezaba de pronto a comprobar mis conocimientos:


  —¿Quién es el que ayuda en los malos partos?


  Si me equivocaba, inquiría despectivo:


  —¿Para qué te sirve la cabeza?


  Más difícil todavía era atraer compradores; los iconos, monstruosamente pintados, no me gustaban, y me daba vergüenza venderlos. A través de los cuentos de la abuela, me imaginaba a la Virgen joven, bondadosa y bella; así era en las estampas de las revistas, pero en estos iconos aparecía vieja, adusta, con larga nariz torcida y manos de madera.


  Los miércoles y viernes, días de mercado, las transacciones eran muy animadas; en la terraza se presentaban de continuo mujiks y viejas, a veces, familias enteras, en su mayoría gente de los bosques de más allá del Volga, desconfiada y sombría, que profesaba la antigua fe.


  … Por la galería, veo venir despacio, como si temiera hundirse, a un hombretón pesadote envuelto en una pellica y en un grueso paño de fabricación casera; se siente uno cohibido, avergonzado ante él. Haciendo un gran esfuerzo, me interpongo en su camino, doy vueltas en torno a piernas, calzadas con altas botas que pesarán un pud cada una, y empiezo a zumbar como un mosquito:


  —¿Qué desea usted, respetable señor? Tenemos Salterios, con los salmos ordenados y explicados, los libros de Efrem Sirin y de Kirilo, los mandamientos y el libro de las horas, ¡vea, tenga la bondad! Toda clase de iconos, los que usted desee, de diferentes precios; el mejor trabajo, ¡en tonos oscuros! Pintamos de encargo el que usted quiera, ¡todos los santos y vírgenes! ¿Puede que usted desee encargar el de su nombre o los de su familia? ¡El mejor taller de Rusia! ¡El que más vende en la ciudad!


  El impenetrable e incomprensible comprador calla durante largo rato, mirándome como a un perro, y de pronto, luego de apartarme con su mano de madera, entra en la tienda del vecino, mientras mi encargado, frotándose las grandes orejas, rezonga con disgusto:


  —Lo has dejado escapar, ¡vaya un comerciante!…


  En la tienda vecina resuena una voz suave y dulzona, fluyen aturdidoras las palabras:


  —Nosotros, querido, no vendemos pellicas ni botas altas, sino la bendición de Dios, que está muy por encima del oro y de la plata, y no tiene precio…


  —¡Maldito diablo! —dice mi encargado con envidia y admiración, en un susurro—. ¡Cómo encandila al mujik! ¡Aprende! ¡Aprende!


  Yo me esforzaba a conciencia en aprender, pues todo había que hacerlo bien, ya que me había puesto a ello. Pero mis progresos en el comercio y en la atracción de compradores eran escasos; aquellos sombríos mujiks, parcos en palabras, aquellas viejas, semejantes a ratas, siempre asustadas por algo, encorvadas, me daban compasión y sentía ganas de decirle bajito al comprador el verdadero precio de los iconos sin pedirle veinte kopeks de más. Todos ellos me parecían pobres, hambrientos, y causaba extrañeza verles pagar tres rublos y medio por un Salterio, que era el libro que más compraban.


  Me asombraban con su conocimiento de los libros y de la calidad pictórica de los iconos; una vez, un vejete de pelo blanco, al que yo quería meter en la tienda, me dijo sin malicia:


  —No es verdad, pequeño, eso de que vuestro taller es el mejor de Rusia, ¡el mejor es el de Rogozhin, en Moscú!


  Turbado, me aparté, y él siguió despacio su camino sin entrar en la tienda vecina.


  —¿Te ha mordido? —preguntó maligno el encargado.


  —Usted no me había dicho nada del taller de Rogozhin…


  Empezó a insultar:


  —Estos cazurros no hacen más que vagabundear, y lo saben todo los malditos, entienden de todo los viejos perros.


  Guapito, satisfecho y lleno de amor propio, odiaba a los mujiks, y cuando estaba de buenas, se me quejaba:


  —Soy inteligente, me gusta la limpieza, los buenos olores: el incienso, el agua de colonia, y, con todas mis cualidades, ¡debo doblarme por la cintura ante un mujik hediondo para darle al ama cinco kopeks de beneficio! ¿Me va esto bien a mí? ¿Qué es un mujik? Lana agria, un piojo de la tierra, mientras que yo…


  Y callaba apesadumbrado.


  A mí los mujiks me gustaban, presentía en cada uno de ellos algo enigmático, como en Yákov.


  A veces, entra en la tienda una figura maciza con un chapán puesto encima de la zamarra, se quita el felpudo gorro, se santigua con dos dedos mirando al rincón del icono donde lanza destellos la lamparilla y procurando no posar sus ojos en las imágenes sin bendecir aún; luego, palpa en silencio con la mirada cuanto hay a su alrededor, y dice:


  —¡Dame un Salterio explicado!


  Después de arremangarse el chapán, lee durante largo rato la primera página, moviendo los terrosos labios, cuarteados hasta saltar sangre.


  —¿No hay otro más antiguo?


  —Los antiguos cuestan miles de tselkovis, como usted sabe…


  —Lo sabemos.


  Luego de mojarse el dedo en saliva, el mujik vuelve la página, y donde la toca queda estampada la oscura huella de la yema. El encargado, mirando con hostilidad al comprador a la nuca, dice:


  —Las sagradas escrituras todas tienen la misma antigüedad, Dios no ha cambiado sus palabras…


  —Lo sabemos, ¡ya lo hemos oído! Dios no las ha cambiado, pero Nikon[46] sí.


  Y, después de cerrar el libro, el comprador se va en silencio.


  En ocasiones, aquella gente del bosque discutía con el encargado, y yo comprendía claramente que conocían las escrituras mejor que él.


  —Herejes del pantano —mascullaba el encargado.


  Veía también que aunque el libro nuevo no era del agrado del mujik, éste lo miraba con respeto, lo tocaba con cuidado, como si fuese a volar de sus manos igual que un pajarillo. Y era muy agradable presenciar aquello, porque también para mí el libro constituía una maravilla que encerraba el alma de quien lo escribiera; al abrirlo, yo le daba suelta, y ella hablaba en secreto conmigo.


  Con gran frecuencia, viejos y viejas traían a vender libros antiguos, anteriores a la época de Nikon, o bellas reproducciones de los mismos hechas por ermitañas de Irguiz o de Kérzhenets; copias de los minéis[47] no corregidos por Dimitri Rostovski; antiguos iconos, cruces y trípticos de cobre esmaltado fundidos en tierras de Pomorie, copones de plata, regalo de los príncipes de Moscú a taberneros de otros tiempos; y todo aquello se ofrecía en secreto, mirando en derredor, a escondidas.


  Tanto mi encargado como nuestro vecino acechaban con gran celo a tales vendedores, procurando quitárselos el uno al otro; compraban antigüedades por unos rublos o unas decenas de ellos, y los vendían en la feria, por centenares de rublos, a los ricos que profesaban la antigua fe.


  El encargado me adiestraba:


  —Busca a esos silvanos y a esas brujas, ¡abre bien los ojos! Traen la suerte consigo.


  Cuando se presentaba algún vendedor de aquéllos, el encargado me mandaba a buscar al erudito Piotr Vasílievich, muy entendido en libros de la antigua fe, iconos y toda clase de antigüedades.


  Era un viejo alto, con luengas barbas, como Vasili Bendito, y unos ojos inteligentes en el rostro agradable. Tenía cortada la planta de un pie y cojeaba un poco al andar, apoyándose en un largo palo; en invierno y en verano gastaba una poddiovka fina y ligera, parecida a una sotana, y una gorra de plato, de terciopelo, de extraña forma, semejante a una cacerola. Animoso y erguido de ordinario, al entrar en la tienda, bajaba los hombros, combaba la espalda, exhalaba unos débiles quejidos y se persignaba rápidamente con dos dedos sin dejar de bisbisar oraciones y salmos. Aquel piadoso fervor y su debilidad senil inspiraban inmediatamente al vendedor confianza en el perito.


  —¿Qué negocio traen ustedes entre manos? —preguntaba el viejo.


  Aquí venden un icono, lo ha traído este hombre, dice que es de Stróganov.


  —¿Qué?


  —De Stróganov.


  —Ah… Oigo mal, el Señor ha preservado mi oído de las abominables palabras de los nikonianos…


  Después de quitarse la gorra, sostiene el icono horizontalmente y mira la pintura de un extremo a otro, de lado, de frente, examina la plaquita metálica de la tabla, entornando los ojos y runruneando:


  —Los ateos nikonianos, apercibiéndose de nuestro amor a la belleza antigua y adiestrados malignamente por el diablo en diversas falsificaciones, en la actualidad falsifican también las santas imágenes con habilidad, ¡oh, con qué habilidad! A primera vista, esta imagen parece ser totalmente de Stróganov, de Ustiug, si no de Súzdal, pero se mira bien, a fondo, ¡y es falsa!


  Cuando él dice «falsa» eso significa que el icono es de valía y raro ejemplar. Varias expresiones convenidas indican al encargado lo que se puede dar por el icono o el libro; yo sé que las palabras «qué tristeza y qué dolor» quieren decir: diez rublos, y «Nikon el tigre»: veinticinco; me da vergüenza ser testigo de cómo engaña al vendedor, pero el ingenioso juego del erudito me atrae.


  —Los nikonianos, hijos negros de Nikon el tigre, pueden hacerlo todo, dirigidos por el demonio; ahí tienes, el fondo parece auténtico, todo, excepto el rostro, ha sido pintado por una misma mano, mientras que la faz, fíjate, no es del mismo pincel, no es del mismo. Los viejos maestros, como Simón Ushakov, a pesar de que era hereje, pintaban ellos mismos toda la imagen: lo anterior a la cara y la propia faz, acepillaban la tabla y hacían el fondo, mientras que en nuestros días, ¡esta gentuza sacrílega no puede hacerlo! Antes, la iconografía era cosa sagrada, en cambio ahora no es más que un oficio, así es, ¡siervos de Dios!


  Por fin deja con cuidado el icono sobre el mostrador, se pone la gorra y dice:


  —Pecados…


  Lo que quiere decir: ¡cómpralo!


  Sumergido en el río de estas palabras, tan dulces para él, asombrado de los conocimientos del viejo, el vendedor pregunta respetuoso:


  —Entonces, venerable anciano, ¿qué icono es éste?


  —Obra de manos nikonianas.


  —¡No puede ser! Mis abuelos, mis bisabuelos le rezaron…


  —Nikon vivió antes que tu bisabuelo…


  El viejo le acerca al vendedor el icono al rostro y, en tono ya severo, le alecciona:


  —Fíjate que cara tan alegre tiene, ¿acaso es esto un icono? Esto es un cuadro, arte ciego, entretenimiento nikoniano, ¡aquí no hay alma! ¿Es que yo voy a mentir? Yo soy un hombre viejo, perseguido por defender la verdad, pronto tendré que comparecer ante Dios, ¿a qué cargar mi alma con un pecado? ¡No me tiene cuenta!


  Sale de la tienda a la terraza, decrépito, muriéndose de debilidad senil, agraviado por la desconfianza hacia su tasación. El encargado paga unos cuantos rublos por el icono y el vendedor se va, haciéndole a Piotr Vasílievich profundas reverencias; a mí me mandan al figón por agua hirviendo para el té; cuando vuelvo, encuentro al perito animoso, alegre; mirando amorosamente la compra, adiestra al encargado:


  —Fíjate, el icono tiene severa traza, ha sido pintado primorosamente, con temor de Dios, todo lo humano ha sido apartado de él…


  —¿Y de quién es? —pregunta el encargado, radiante, saltando de alegría.


  —Aún es pronto para que lo sepas.


  —¿Y cuánto darán los entendidos?


  —Eso yo no lo sé. Trae acá, se lo enseñaré a alguno…


  —¡Oh, Piotr Vasílievich!…


  —Y si lo vendemos, recibirás cincuenta rublos, y todo lo que exceda de esa cantidad, ¡para mí!


  —¡Oh!…


  —Déjate de exclamaciones…


  Toman el té, chalaneando desvergonzadamente, mirándose el uno al otro con ojos de truhán. El encargado está en manos del viejo, esto se ve claro; y cuando el viejo se vaya, me advertirá:


  —Ten cuidado, ¡no digas ni palabra al ama acerca de esta compra!


  Convenida la venta del icono, el encargado pregunta:


  —¿Y qué hay de nuevo por la ciudad, Piotr Vasílievich?


  Luego de alisarse la barba con su mano amarilla y de dejar al descubierto los aceitosos labios, el viejo habla de la vida de los comerciantes acaudalados: de sus buenos negocios, juergas, enfermedades, bodas y adulterios. Fríe sus grasientos relatos con habilidad y rapidez, como una buena cocinera las hojuelas, y los rocía con su risa chisporroteante. La cara redonda del encargado se pone cárdena de entusiasmo y de envidia, una soñadora neblina vela sus ojos; suspirando, se queja:


  —¡Cómo vive la gente! En cambio yo…


  —Cada cual tiene su suerte —resuena la voz de bajo del erudito—. A unos se la hacen los ángeles, con martillitos de plata, a otros el diablo, a hachazos…


  Este viejo fuerte, nervudo, lo sabe todo; conoce toda la vida de la ciudad, todos los secretos de los comerciantes, de los funcionarios, de los popes, de los pequeño-burgueses. Está al acecho de continuo, como un ave de rapiña, tiene algo de zorro y de lobo; siempre me entran ganas de irritarle, pero él me mira desde lejos, como a través de una bruma. Me parece que está rodeado de un vacío insondable; si me acerco a él, me hundiré en algún abismo. Y percibo que tiene cierta afinidad con el fogonero Shúmov.


  Pese a que el encargado, en presencia y en ausencia del viejo se hace lenguas de su talento, hay instantes en que, como yo, siente deseos de hacerle rabiar, de ofenderle.


  —Pero si tú eres un engaña-gentes —dice de pronto, mirando retador al viejo, a la cara.


  El viejo se ríe con desgana y contesta:


  —Únicamente Dios vive sin engaños, pero nosotros vivimos entre los tontos; si no se engaña a un tonto, ¿qué beneficio se puede sacar de él?


  El encargado se acalora:


  —No todos los mujiks son tontos, ¡pues los comerciantes provienen de los mujiks!


  —Ahora no estamos hablando de los comerciantes. Los tontos no viven como los pícaros. El tonto es sagrado, tiene el cerebro aletargado…


  El viejo habla con creciente desgana, y esto causa profunda irritación. Me parece que está en un terrón seco, en medio de un tremedal. No es posible enfadarlo, es inmune a la ira o sabe disimularla muy bien.


  Mas, con frecuencia, él mismo empieza a meterse conmigo; se me acerca y, riendo por debajo de la barba, pregunta:


  —¿Cómo le llamas tú a ese autor francés, Ponós[48]?


  A mí me pone frenético este modo asqueroso de cambiar los nombres, mas, conteniéndome de momento, le respondo:


  —Ponsón du Terrail.


  —¿Terrail? ¿De qué tierra?


  —No tontee usted, que no es ningún niño.


  —Cierto, no soy un niño. ¿Qué lees?


  —A Efrem Sirin.


  —¿Y quién escribe mejor: esos laicos tuyos o éste?


  Yo callo.


  —¿De qué escriben más los laicos? —insiste tenaz.


  —De todo lo que hay en la vida.


  —Por consiguiente, de los perros, de los caballos, pues también los hay en la vida.


  El encargado suelta la carcajada, yo me enfado, sufro mucho, todo esto es muy desagradable, pero si hago intento de alejarme de ellos, el encargado me detiene:


  —¿A dónde vas?


  Y el viejo me tortura:


  —Vamos a ver, sabihondo, cómo resuelves tú este problema: ante ti hay un millar de personas desnudas, quinientas mujeres y quinientos hombres, entre ellos están Adán y Eva, ¿cómo encontrarás tú a Adán y Eva?


  Me repite la pregunta durante largo tiempo, y por fin me manifiesta con aire de triunfo:


  —Tontaina, ellos no nacieron, sino que fueron creados; por consiguiente, ¡no tienen ombligo!


  El viejo sabe innumerables «problemas» de este género, con los que atormentarme.


  En los primeros días de trabajo en la tienda, le había referido al encargado el argumento de algunos libros que yo leyera, y ahora estos relatos se volvían contra mí, pues el encargado le contaba todo a Piotr Vasílievich, trastrocando las cosas adrede y falseándolas obscenamente. El viejo le ayudaba con habilidad en estos menesteres, haciéndole desvergonzadas preguntas; sus lenguas viscosas vertían la basura de sus impúdicas palabras sobre Eugenia Grandet, Ludmila y Enrique IV.


  Y aunque yo me daba cuenta de que no lo hacían con mala intención, sino por aburrimiento, esto no disminuía mi disgusto. Después de crear el fango, hocicaban en él como cerdos, gruñendo del placer de manchar, de emporcar lo hermoso; ajeno, incomprensible y grotesco para ellos.


  Toda la posada, cuantos en ella se encontraban —comerciantes y encargados— llevaban una vida extraña, plagada de necios entretenimientos que eran algunas veces infantiles y siempre malignos. Si un mujik recién llegado preguntaba el camino más corto para ir a algún sitio de la ciudad, siempre le indicaban una dirección equivocada; esto había llegado a ser en todos una costumbre tan corriente, que ya no proporcionaba satisfacción alguna a los engañadores. Después de atrapar dos ratas, las ataban por la cola, les daban suelta y se deleitaban viendo cómo pugnaban por huir en distintas direcciones y se mordían la una a la otra; a veces, rociaban de petróleo a una rata y le prendían fuego. Ataban a los rabos de los perros cubos de hierro rotos; los animales lanzaban aullidos de espanto y corrían armando estrépito, y las personas les miraban riendo a carcajadas.


  Había otras muchas diversiones semejantes, diríase que todo el mundo —y en particular la gente del campo— existía tan sólo para regocijar a los de la posada. En el trato al ser humano percibíase un deseo constante de burlarse de él, de hacerle daño, de ponerlo en situación embarazosa. Y era raro que en los libros que yo había leido no se dijera ni palabra de aquel intenso y constante afán de burlarse unos de otros.


  Una de aquellas diversiones de la posada me parecía singularmente ofensiva y repugnante.


  Bajo nuestra tienda, en la casa de un tratante en lanas y vendedor de botas de fieltro, había un encargado que, por su glotonería, era el asombro de todo el mercado de Nizhni; el amo se envanecía de esta capacidad de su empleado como el que se jacta de tener un perro fiero o un caballo, muy resistente. Con frecuencia, desafiaba a sus vecinos de comercio:


  —¿Quién se juega conmigo diez tselkovis? ¡Me los apuesto a que Mishka se come en dos horas diez libras de jamón ahumado!


  Mas, como todos sabían que Mishka era muy capaz de ello, respondían:


  —No nos los apostamos, pero el jamón se puede comprar; que él coma y nosotros lo veremos.


  —¡Pero que sea todo magro, sin hueso!


  Discuten un poco, con desgana, y, saliendo del oscuro almacén, ya asoma un muchacho flaco, barbilampiño, de pómulos salientes, envuelto en largo abrigo de paño ceñido con una faja colorada, todo él lleno de vedijas de lana. Luego de quitarse respetuoso de la pequeña cabeza la gorra de plato, mira en silencio con sus turbios ojos, profundamente hundidos, a la cara llena del amo, inyectada en purpúrea sangre, cubierta de gruesas y ásperas cerdas.


  —¿Te comerías diez libras de jamón?


  —¿En cuánto tiempo? —pregunta expeditivo Mishka, con voz aguda.


  —En dos horas.


  —¡Difícil es!


  —¡Qué va a ser difícil!


  —¡Permítame tomarme un par de cervezas!


  —Tómatelas —dice el amo, y se jacta—: No vayan ustedes a creer que está en ayunas; nada de eso, esta mañana se ha metido en el cuerpo una rosca de pan de sus buenas dos libras, y a mediodía ha almorzado como corresponde…


  Traen el jamón, se congregan los espectadores, corpulentos mercaderes en su mayoría, embutidos en sus pesados abrigos de pieles, semejantes a enormes pesas; gente de grandes barrigas, tienen todos ellos los ojos pequeños, hundidos en grasientas adiposidades, velados por un tedio constante.


  Formando apretado corro, metidas las manos en las bocamangas, rodean al comilón, que se ha pertrechado de un cuchillo y un gran cantero de pan de centeno; se santigua con fervoroso brío, toma asiento en un costal de lana, pone el jamón ahumado sobre un cajón, ante él, y lo calibra con sus ojos inexpresivos.


  Después de cortar una fina rebanada de pan y una gruesa loncha de jamón, el tragaldabas las junta cuidadosamente y, sujetándolas con ambas manos, se las lleva a la boca, sus labios tiemblan, él se los lame con la larga lengua canina, mostrando los dientes menudos y afilados, y como un perro inclina la cabeza sobre la carne fresca.


  —¡Ya ha empezado!


  —¡Mirad al reloj!


  Todos los ojos examinan expertos el rostro del comilón, su mandíbula inferior, los dos bultos redondos cerca de las orejas; observan cómo la aguda barbilla sube y baja acompasadamente, y cambian impresiones con indolencia:


  —¡Come talmente como un oso!


  —¿Y tú has visto a un oso comer?


  —¿Es que yo vivo en el bosque? Lo digo porque suele decirse: come como un oso.


  —Se dice como un cerdo.


  —El cerdo no come cerdo.


  Ríen de mala gana, y al instante, alguien, entendido, enmienda:


  —El cerdo se come todo, hasta a los lechoncillos y a su propia hermana.


  La cara del tragaldabas se congestiona, poniéndose cárdena, sus orejas se amoratan, los ojos hundidos se salen de sus huesudas cuencas, respira fatigoso, pero su barbilla sigue moviéndose con la misma regularidad.


  —¡Aprieta, Mijailo, que ya es la hora! —le alientan.


  Preocupado, calibra con los ojos lo que queda, bebe cerveza y vuelve a masticar. El público se anima; cada vez con mayor frecuencia, mira al reloj que el amo de Mishka tiene en las manos; se advierten unos a otros:


  —¿No habrá retrasado el reloj?, ¡quitárselo!


  —¡Vigila al Mishka, no vaya a meterse algún trozo en la manga!


  —¡No se lo comerá dentro del plazo!


  El amo de Mishka grita con ímpetu:


  —¡Me juego un billete de veinticinco! ¡Mishka, no me dejes mal!


  El público incita al amo, pero nadie acepta la apuesta.


  Y Mishka sigue mastica que te mastica, su cara tiene ya cierto parecido con el jamón, su nariz afilada, cartilaginosa, silba lastimera. Da espanto mirarle, me parece que de un momento a otro va a gritar, a llorar:


  «Tened compasión de mí…».


  O que, atragantándose con el jamón, va a caer de bruces a los pies de los espectadores y a morir allí.


  Por fin se lo ha comido todo; tiene saltones los ojos de ebrio y dice con ronca voz cansina:


  —Dadme de beber…


  Pero su amo, mirando el reloj, rezonga:


  —Canalla, te has retrasado cuatro minutos…


  El público le zahiere:


  —Lástima que no hayamos apostado contigo, ¡habrías perdido!


  —De todos modos, ¡el mozo es una fiera!


  —Sí, como para presentarlo en el circo…


  —Cómo puede el Señor hacer un monstruo de un hombre, ¿eh?


  —¿Vamos a tomarnos unos vasos de té?


  Y se van, flotando como barcazas, al figón.


  Yo quisiera saber qué es lo que ha agolpado a estos hombres macizos, del hierro fundido, en torno al desdichado muchacho, ¿por qué les divierte su morbosa glotonería?


  La penumbra y el tedio reinan en el angosto soportal, completamente abarrotado de lana, pieles de oveja, cáñamo, maromas, botas de fieltro, arreos y artículos de talabartería. Unas columnas de ladrillo lo separan de la acera; se alzan gordas y torponas, carcomidas por el tiempo, salpicadas del fango del arroyo. Todos sus ladrillos e intersticios habrán sido recontados mentalmente millares de veces y ha quedado para siempre en la memoria la enrevesada red de sus monstruosos dibujos.


  Por la acera, sin prisas, caminan los transeúntes; por la calle, despacio, van los coches de alquiler, los trineos con mercancías; tras la calle, en el cuadrado rojo de ladrillo que forman las tiendas de los pisos, hay una plazoleta atestada de cajones, de paja, de arrugado papel de envolver, llena de nieve sucia y pisoteada.


  Todo ello, en unión de las personas y los caballos, a pesar de encontrarse en movimiento, parece inmóvil, da vueltas con desgana en el mismo sitio, como sujeto a él con invisibles cadenas. Y de pronto, se da uno cuenta de que esta vida carece casi por completo de ruidos, es de una pobreza de ruidos pasmosa. Chirrían los patines de los trineos, se oyen los portazos do las tiendas, vocean su mercancía los vendedores de empanadillas y de sbiten[49], pero las voces de las personas resuenan tristes, de mala gana, todas ellas son monótonamente iguales, se habitúa uno a ellas en seguida, y deja de percibirlas.


  Doblan las campanas de las iglesias, como tocando a muerto, y su triste son queda para siempre en el oído. Parece flotar en el aire de continuo, sobre el mercado, desde por la mañana hasta la noche; estratifica todas las ideas y sentimientos, se va depositando sobre todas las impresiones hasta formar una capa de bronce, que las oprime.


  Un tedio fastidioso y frío se percibe por doquier: viene de la tierra cubierta de nieve sucia, de los grises montones de nieve de los tejados, de los ladrillos de los edificios, rojos como la carne cruda; el tedio se remonta con el humo gris que vomitan las chimeneas y sube al cielo grisáceo, bajo, vacío; lo exhalan los caballos con su vaho, lo respiran las gentes. Tiene un olor peculiar, reconcentrado, que embota los sentidos, el olor del sudor, de la grasa, del aceite de cáñamo, del humo, de las empanadillas cocidas en la boca del horno; este olor aprieta la cabeza como un estrecho gorro de invierno, e infiltrándose en el pecho, produce una embriaguez extraña, un confuso deseo de cerrar los ojos, de ponerse a gritar desaforadamente, de huir adonde sea y romperse la cabeza contra el primer muro con que se tropiece.


  Yo miro a las caras de los comerciantes, de gente bien comida, pletóricas de sangre espesa, grasienta, enrojecidas por el frío, inmóviles como si durmiesen. Esta gente bosteza a menudo, abriendo mucho la boca como peces sacados a la seca arena.


  En invierno se vende poco, y en los ojos de los traficantes no se percibe ese fulgor receloso y rapaz que les da colorido y anima durante el verano. Los pesados abrigos de pieles, dificultando los movimientos, encorvan a la gente sobre la tierra; los comerciantes hablan con desgana y, cuando se enfadan, disputan entre ellos; yo creo que lo hacen adrede, ¡solamente para demostrarse los unos a los otros que están vivos!


  Con gran claridad, veo que el tedio les agobia, los mata, y únicamente la infructuosa lucha contra este tedio, que todo lo absorbe, puede explicar ante mis ojos la crueldad y estupidez de los entretenimientos de esta gente.


  A veces, hablo de esto con Piotr Vasílievich. Aunque se ríe y se mofa de mí, le gusta mi pasión por los libros y de cuando en cuando, se digna hablar conmigo, aleccionándome, en serio.


  —No me gusta como viven los comerciantes —le digo yo.


  Enroscándose un mechón de la barba en el largo dedo, me pregunta:


  —¿Y cómo sabes tú cómo viven ellos? ¿Es que vas a menudo a su casa? Esto, muchacho, es la calle, y en la calle los hombres no viven, comercian, si no es que pasan por ella de prisa, ¡y a casita otra vez! Por la calle, la gente va vestida, y bajo la ropa no se sabe cómo es; sin tapujos, el hombre sólo vive en su casa, entre sus cuatro paredes, y cómo vive allí, ¡tú no lo sabes!


  —¿Pero sus pensamientos serán los mismos aquí que en casa?


  —¿Y quién puede saber lo que piensa el vecino? —dice el viejo, abriendo mucho los ojos, con gesto severo y autoritaria voz de bajo—. Los pensamientos son como los piojos, no se pueden calcular a ojo, dicen los viejos. Puede ser que un hombre llegue a su casa, se hinque de rodillas y se eche a llorar, implorando a Dios:


  «¡Perdóname, Señor, por haber pecado en día santo!». Y puede que su casa sea para él un monasterio y viva allí a solas con Dios. ¡Así son las cosas! Cada arañita debe saber dónde ha de hacer su casita; teje, araña, no temas, pero entérate bien de cuánto pesas, para que resista la tela…


  Cuando habla en serio, su voz es aún más baja y profunda, como si estuviera descubriendo importantes secretos.


  —Tú te pones a razonar, y todavía es pronto para que razones; a tu edad no se vive con la cabeza, ¡sino con los ojos! Por consiguiente, mira, recuerda y calla. Para los negocios la cabeza buena es, mas, para el alma, ¡basta con la fe! El que leas es buena cosa, pero para todo hay que tener medida, pues algunos se atracan de lectura y llegan a quedarse sin razón y sin Dios…


  Me parecía inmortal: costaba trabajo imaginarse que pudiera envejecer o cambiar. Le gustaba contar historias de mercaderes, de bandidos, de monederos falsos, que llegaban a ser famosos; muchas parecidas ya se las había oído al abuelo, que las contaba mejor que el erudito. Pero el contenido de los relatos era el mismo: la riqueza siempre se adquiría pecando contra Dios y contra los hombres. Piotr Vasílievich no se compadecía de los hombres, pero de Dios hablaba con cálido afecto, suspirando y escondiendo los ojos.


  —Así es como engañan a Dios, mientras que él, el padrecito Jesús, todo lo ve y llora: seres humanos, mis pobres seres humanos, ¡el infierno os espera!


  Cierta vez, me atreví a recordarle.


  —Pues usted también engaña a los mujiks…


  Aquello no le ofendió:


  —¿Acaso tiene importancia lo que yo hago? —dijo—. Me llevo las sobras: un billetito de tres, de cinco rublejos, ¡y ése es todo mi delito!


  Cuando me sorprendía leyendo, tomaba de mis manos el libro, preguntábame chinchorrero acerca de lo que había leído y le decía al encargado con receloso asombro:


  —Fíjate, ¿eh? ¡Entiende los libros el bribón!


  Y me aleccionaba juicioso, con relatos que se me quedaban grabados:


  —¡Escucha mis palabras, que te servirán de provecho! Hubo dos Kirilos[50], obispos los dos; uno de Alejandría, otro de Jerusalén. El primero combatió al maldito hereje Nestorio, el cual propagaba la impúdica doctrina de que la Madre de Dios era una persona, y por ello, no podía dar a luz un dios; pero tuvo un hijo, que era también un ser humano con el nombre y las obras de Cristo, es decir, el Salvador del mundo; por consiguiente, no había que llamarla Madre de Dios, sino madre de Cristo, ¿comprendes? ¡A eso se le llama herejía! El otro Kirilo, el de Jerusalén, luchó contra el hereje Arrio…


  Me maravillaban sobremanera sus conocimientos de la historia de la Iglesia, y él, cardándose la barba con la mano bien cuidada, de pope, se vanagloriaba:


  —En estas cosas yo soy un general; fui a Moscú a una controversia en la Trinidad con los ponzoñosos discípulos de Nikon, popes y seglares; yo, muchacho, estuve discutiendo hasta con doctores, ¡sí, con doctores! A un pope le fustigué tanto con mis palabras, que le hice echar sangre por las narices; ¡ya ves!


  Sus mejillas se arrebolaban, sus ojos se iluminaban.


  Por lo visto, el que su adversario echase sangre por las narices lo consideraba como el punto culminante de su éxito, como el más fulgurante rubí en la corona de oro de su gloria, y hablaba de ello con voluptuosidad:


  —El pope era guapetón, ¡grandote! estaba en pie ante el atril y le caían las gotas: ¡chas, chas! Y no se apercibía de su vergüenza. El pope aquel era fiero como un león del desierto, ¡y qué vozarrón tenía: de campana! Yo le hablaba mesurado, pero todas las palabras iban al corazón, ¡se le clavaban como dardos entre las costillas!… Y él, como una estufa encendida, se iba caldeando en su herética maldad… ¡Ay, qué cosas ocurrían!…


  Con bastante frecuencia venían otros eruditos: Pajomi, hombre de gran barriga, grasienta poddiovka, carnes fofas, tuerto y gruñón; Lukián, vejete pequeñito, cebado como un ratoncillo, cariñoso y despierto; venía con él un hombretón sombrío, semejante a un cochero, de barba negra y cara de muerto, desagradable, pero guapo, con los ojos inmóviles.


  Casi siempre traían a vender antiguos libros, iconos, incensarios y cálices; a veces, venían acompañados de los vendedores, algún viejo o alguna vieja del otro lado del Volga. Terminada la operación, se sentaban ante el mostrador, como cuervos en una linde, a tomar té con roscas de pan y barritas de azúcar y se ponían a hablar de las persecuciones por parte de la iglesia nikoniana; en un sitio habían hecho un registro y habíanse llevado los libros del culto; en otro, la policía había clausurado un oratorio y entregado sus dueños a los tribunales para que les aplicasen el artículo 103. Aquel artículo 103 era el tema más frecuente de sus conversaciones, pero hablaban de él tranquilamente, como de algo inevitable, igual que las heladas en invierno.


  Las palabras: policía, registros, cárcel, tribunales, Siberia, que continuamente se oían en sus conversaciones sobre los perseguidos por su fe, caían en mi alma como ardientes carbones, encendiendo simpatía y compasión hacia aquellos viejos; los libros que yo había leído me habían enseñado a respetar a las personas tenaces en el logro de sus fines y a apreciar el valor de la fortaleza de espíritu.


  Yo olvidaba todo lo malo que veía en aquellos maestros de la vida, percibiendo tan sólo su tenacidad serena, tras la que, a mi parecer, ocultábase la fe inquebrantable de los maestros en la justeza de su verdad, su disposición a aceptar por ella todos los martirios.


  Posteriormente, cuando tuve ocasión de ver a otros muchos defensores de la antigua fe, iguales o semejante a aquéllos, tanto del pueblo como intelectuales, comprendí que esta tenacidad es la actividad pasiva de las gentes que están paradas en un sitio por no tener adonde ir ni deseos de ello, pues se hallan fuertemente atadas con las ligaduras de las palabras y conceptos caducos, petrificadas en unión de estas palabras y conceptos. Su voluntad permanece estática, es incapaz de desarrollarse en dirección al futuro, y cuando algún golpe exterior las arroja de su lugar acostumbrado, ruedan de modo mecánico, pendiente abajo, como la piedra desprendida de la montaña. Se mantienen en sus puestos dando guardia al camposanto de las verdades de otros tiempos, sostenidas por la fuerza muerta del recuerdo del pasado y su morboso amor a los sufrimientos y a la opresión, pero si se les quitan las posibilidades de sufrir, quedarán vacías y desaparecerán como nubes arrastradas por el viento fresco del día.


  La fe por la que están dispuestos a sufrir, con satisfacción e inmenso narcisismo, es indudablemente una fe fuerte, pero recuerda a esa ropa muy usada, cubierta de toda clase de mugre, quo solamente por ello padece poco la acción destructora del tiempo. Ideas y sentimientos están envueltos en la estrecha membrana de los prejuicios y los dogmas, que los oprimen penosamente, pero, aunque sin alas y monstruosamente deformados, se encuentran a gusto, cómodos en su encierro.


  Esta fe por costumbre es uno de los más tristes y perniciosos fenómenos de nuestra vida; en el terreno de esta fe, como a la sombra de un muro de piedra, todo lo nuevo crece con lentitud, deforme, caquéctico. En esta umbría fe son muy escasos los rayos de amor y abundan en demasía los agravios, el coraje y la envidia, que siempre va acompañada del odio. El fuego de esta fe es como el fosforescente brillo de los cuerpos en putrefacción.


  Mas, para convencerme de ello, he tenido que vivir muchos años penosos, que desgajar de mi alma y arrancar de mi memoria muchas cosas. Pero, en el tiempo en que hallé por vez primera a aquellos maestros de la vida en medio de la tediosa y desvergonzada realidad, me parecieron gente de una gran fuerza de espíritu, las mejores personas de la tierra. Casi todos ellos habían sufrido procesos, cárceles, habían sido desterrados de diversas ciudades o conducidos por etapas en cadena de presos; todos vivían con precaución, todos se ocultaban.


  Sin embargo, a pesar de que se quejaban de que los nikonianos «oprimían el alma», yo veía que los viejos aquellos, de buen grado y hasta con complacencia, se oprimían los unos a los otros.


  Al tuerto Pajomi, cuando estaba bebido, le gustaba jactarse de su memoria, que era en verdad asombrosa; algunos libros se los sabía «al dedillo» —como un docto hebreo el Talmud—, ponía el dedo al azar en cualquier página y, a partir de la palabra en que lo había puesto, Pajomi, con voz dulzona y gangosa, decía de memoria lo que seguía. Siempre miraba al suelo, y su único ojo corría por él tan inquieto como si estuviera buscando algo perdido, de gran valor. Lo más frecuente era que mostrase esta habilidad suya con el libro La vid de Rusia, del príncipe Mishetski; lo que mejor se sabía eran los «múltiples sufrimientos soportados con gran valentía por los admirables e intrépidos mártires», y Piotr Vasílievich procuraba siempre cogerle en un renuncio.


  —¡Mientes! Eso no le ocurrió a Kiprián el Iluminado, sino a Denís el Casto.


  —¿Qué Denís es ése? Será Dionisi…


  —¡No te agarres a la palabra!


  —¡Y tú no me des lecciones!


  Un minuto más tarde, ambos, inflamados de coraje, se lanzan uno a otro a la cara:


  —Zampatortas, sinvergüenza, mira qué barriga has echado…


  Pajomi contesta, como si estuviese contando con un ábaco:


  —Y tú eres un voluptuoso, un cabrón, un faldero.


  El encargado, metidas las manos en las bocamangas, sonríe maligno y azuza a los guardianes de la antigua devoción, como a chiquillos:


  —¡Duro con él! ¡Venga otro!


  Un día, los ancianos se pegaron. Piotr Vasílievich, con inesperada agilidad, le atizó unas bofetadas a su compañero, lo puso en fuga y, enjugándose cansado el sudor del rostro, gritó en pos del que huía:


  —Ten cuidado, este pecado caerá sobre tu conciencia. Tú, maldito, has hecho que mi mano peque. ¡Puaf! ¡Toma, para ti!


  Le gustaba especialmente hacer reproches a sus compañeros, diciéndoles que no eran bastante firmes en su fe y que caían de continuo en el «negacionismo»[51].


  —Y esto es obra del Alexandr ese, que a todos os conturba, ¡quién ha ido a alzar el gallo!


  El negacionismo le causaba irritación y, por lo visto, le asustaba, pero cuando se le preguntaba en qué consistía esta doctrina, respondía con poca claridad:


  —El negacionismo es la más negra de las herejías, en ella no hay más que razón, ¡pero no Dios! Ahí tenéis a los cosacos, ¿os dais cuenta?, ya no leen nada, excepto la Biblia, y la Biblia que leen es de los alemanes de Sarátov, de Lutero, de quien se ha dicho: «Su nombre bien compuesto está, pues en Lutero hay lut[52] en verdad, y la bestia fiera ama la crueldad». Se llaman negacionistas los shaloputs[53] y los shtundas[54], todo esto proviene de Occidente, de los herejes de allá.


  Golpeando el suelo con el muñón del pie, afirmaba autoritario, con frialdad:


  —A ésos es a quienes tiene que perseguir la Iglesia moderna, ¡a ésos hay que vigilar y quemar! Y no a nosotros, que tenemos seculares raíces en la Rus; nuestra fe es auténtica, oriental, rusa de pura cepa, mientras que todo eso de Occidente ¡no es más que falsedad y librepensamiento! De los alemanes, de los franceses, ¿qué bien nos puede venir? Acordaos de lo que hicieron el año doce…


  Enardeciéndose, se olvidaba de que tenía ante él a un chicuelo, me agarraba del cinturón con fuerza y, atrayéndome o rechazándome alternativamente, decía bellas palabras, emocionado, lleno de fuego y juventud:


  —La razón del hombre se pierde en la intrincada espesura de sus pensamientos, se pierde, como un lobo feroz, la sometida al diablo, torturando al alma humana, ¡don de Dios! ¿Qué se les ha ocurrido a los siervos del diablo? Los peregrinos, a través de los cuales penetró todo el negacionismo, predicaban: Satanás es en esencia hijo del Señor, hermano mayor de Jesucristo, ¡a lo que llegaron! También predicaban: no hay que obedecer a los jefes, no hay que trabajar, abandonad a la mujer y a los hijos; el hombre no necesita nada, ningún orden, que viva como quiera, como le mande el diablo. Y de nuevo se ha presentado el Alexandr ese, ¡oh, gusanos!…


  A veces, en aquel preciso momento, el encargado me mandaba hacer algo y yo me apartaba del viejo, pero él, continuaba predicando en desierto:


  —¡Oh, almas sin alas, oh, gatillos ciegos de nacimiento! ¿Dónde ocultarme de vosotros?


  Y luego, echada hacia atrás la cabeza, apoyadas las manos en las rodillas, permanecía callado largo rato, fijos los ojos inmóviles en el invernal cielo gris.


  Ahora se mostraba más atento y cariñoso conmigo; cuando me sorprendía leyendo un libro, me acariciaba el hombro y decía:


  —Lee, pequeño, lee, ¡qué te hará falta! A lo que parece, tienes inteligencia; lástima que no respetes a los mayores; practicas el ojo por el ojo, diente por diente, ¿crees que con tus pillerías llegarás a alguna parte? Sólo te conducirán a una compañía disciplinaria. Lee, pero comprende que los libros libros son, y marcha con tu propia mollera. Ya ves, los flageladores tenían un preceptor, Danilo, que llegó a la conclusión de que los libros, tanto los nuevos como los viejos, no eran necesarios; hizo un montón con todos, ¡y al agua con ellos! Sí… esto, claro está, ¡es también una tontería! Y el Alexandr, ese cabeza de perro, anda perturbando igualmente…


  Cada vez con mayor frecuencia, recordaba al Alexandr aquel, y un día, al entrar en la tienda, preocupado y severo, comunicó al encargado:


  —¡Alexandr Vasílievich está aquí, en la ciudad, llegó ayer! He estado busca que te busca y no lo he encontrado. ¡Se esconde! Me quedaré un rato, puede ser que asome por aquí…


  El encargado advirtió hostil:


  —¡Yo no sé nada ni conozco a nadie!


  El viejo asintió con la cabeza y dijo:


  —Eso es lo que hace falta: para ti todos son compradores o vendedores, ¡y nada más! Convídame a un vasito de té…


  Cuando yo traje una gran tetera de cobre con agua hirviendo, en la tienda había huéspedes: encontrábase allí el vejete Lukián, sonriendo alegremente, y tras la puerta, en un oscuro rincón, estaba sentado un desconocido con altas botas de fieltro y pesado abrigo ceñido por una faja verde; un gorro, torpemente encasquetado hasta las cejas, cubría su cabeza. Su cara no llamaba la atención, parecía un hombre pacífico y sencillo con traza de empleado de comercio que acababa de quedar cesante y anda muy abatido por ello.


  Piotr Vasílievich, sin mirar al rincón donde estaba el nuevo, le decía algo en tono muy severo y autoritario, y él, con trémulos movimientos de su diestra, corríase de continuo el gorro: alzaba la mano, como si fuera a persignarse, y lo empujaba hacia arriba; luego, un poco más, otro poco, y cuando le hacía casi caer sobre el cogote, volvía a encasquetárselo, desmañadamente, hasta las mismas cejas. Aquellos movimientos convulsivos me hicieron recordar al tonto Igosha, el de la muerte en el bolsillo.


  —Nadan en nuestro revuelto río gádidos de toda laya que enturbian cada vez más el agua —decía Piotr Vasílievich.


  El hombre con traza de empleado de comercio, preguntó tranquilo, en voz baja:


  —¿Eso lo dices por mí?


  —Puede que también por ti…


  Entonces el nuevo volvió a preguntar, sin alzar la voz, con mucho sentimiento:


  —Bien, ¿y de ti qué es lo que nos dices, ser humano?


  —Acerca de mí, sólo le hablaré a Dios, eso es cuenta mía…


  —No, ser humano, mía también —dijo el nuevo con fuerte y solemne voz—. No le vuelvas la cara a la verdad, no te ciegues tú mismo adrede, ¡eso es un gran pecado ante Dios y ante los hombres!


  Me gustaba que le llamase a Piotr Vasílievich ser humano y me emocionaba su voz suave, solemne. Hablaba lo mismo que los buenos popes cuando leían aquello de «Señor, dueño de mi vida», y tendía de continuo el cuerpo hacia adelante, saliéndose de la silla, mientras agitaba en el aire la mano, delante del rostro…


  —No me censures, tú no estás más limpio de pecado que yo…


  —¡Vaya, ya ha empezado a hervir el samovar, ya está bufando! —dijo despectivo el viejo erudito, pero el otro prosiguió, sin hacer caso de sus palabras:


  —Sólo Dios sabe quien es el que más enturbia las fuentes del ala santa, puede que el pecado sea vuestro, gente libresca, de papel: yo no he sido sacado de ningún libro ni soy de papel, sino un hombre sencillo, de carne y hueso…


  —Ya conozco tu sencillez, ¡he oído hablar bastante de ella!


  —Vosotros sois los que equivocáis a la gente, los que rompéis los pensamientos rectos, vosotros, librescos, fariseos… ¿Qué es lo que yo digo? ¡Habla!


  —¡Herejías! —repuso Piotr Vasílievich, y el hombre aquel, moviendo la mano ante su rostro, como si estuviera leyendo algo escrito en la palma, prosiguió con calor:


  —¿Vosotros creéis que por echar a la gente de un establo para encerrarlo en otro, le hacéis un bien? ¡Pues yo os digo que no! Yo digo: ¡libérate, hombre! ¿Qué es la casa, la mujer y todo lo tuyo ante el Señor? Libérate, hombre, de todo aquello por lo cual la gente se pelea y se degüellan los unos a otros: del oro, de la plata, de toda clase de bienes, ¡ellos son porquería y podredumbre! ¡La salvación del alma no está en los campos de la tierra, sino en los valles del paraíso! Desprendeos de todo, os digo, romped todos los lazos y ligaduras, liberad al mundo terrenal de esta red en que lo ha envuelto el Anticristo… Yo voy por el camino recto, no doblego mi alma, el mundo tenebroso no lo acepto…


  —¿Y el pan, y el agua y la ropa, los aceptas? Ten en cuenta que son cosas terrenas —preguntó maligno el viejo.


  Pero estas palabras tampoco llegaron a Alexandr, que siguió hablando con creciente sentimiento; su voz, aunque no era fuerte, resonaba como una trompeta de cobre.


  —¿Qué es preciado para ti, ser humano? Sólo Dios, únicamente Dios; preséntate ante él limpio de todo, rompe todas las ligaduras mundanas de tu alma y el Señor verá que estáis él y tú frente a frente, ¡a solas los dos! Así te aproximarás a Dios, ¡ése es el único camino para llegar hasta él! He aquí lo que está escrito para alcanzar la salvación: deja a tus padres, déjalo todo, incluso sáltate los ojos por donde entra la seducción, ¡rompe con todo! En gracia de llegar a Dios, destrúyete en lo material y consérvate en el alma, y el alma tuya arderá encendida por los siglos de los siglos…


  —¡Vete con los perros hediondos! —dijo Piotr Vasílievich, levantándose—. Yo creía que desde el año pasado te habrías vuelto más inteligente, pero no, estás peor…


  El viejo, balanceándose, salió de la tienda a la terraza; aquello inquietó a Alexandr, que, asombrado, se apresuró a preguntar:


  —¿Te vas? ¿Cómo es eso?


  Pero el cariñoso Lukián le guiñó tranquilizador el ojo y dijo:


  —No te preocupes… no te preocupes…


  Entonces Alexandr arremetió contra él:


  —Tú también, agente de negocios terrenos, siembras a voleo palabrería ponzoñosa, ¿y todo para qué? Aunque tu aleluya sea doble… aunque sea triple…


  Lukián le sonrió y salió también a la terraza, pero él, dirigiéndose al encargado, afirmó convencido:


  —No pueden aguantar mi embate, ¡no pueden! Desaparecen como el humo cuando llega el fuego…


  El encargado le miró de reojo y le advirtió con sequedad:


  —Yo en estos asuntos no me meto.


  El hombre pareció avergonzarse y se encasquetó el gorro, murmurando:


  —¿Cómo es posible no meterse? Estos asuntos son de tal índole… que exigen que uno se meta, que profundice en ellos…


  Permaneció sentado un instante, en silencio, gacha la cabeza; luego, los viejos le llamaron, y se fueron los tres sin despedirse.


  Aquel hombre, surgido ante mí de pronto como una hoguera en la noche, ardió con claros resplandores y se apagó después de obligarme a percibir un algo de verdad en su negación de la vida.


  Por la tarde, aprovechando un momento oportuno, le hablé con ardor de él a Iván Lariónovich, maestro del taller de pintura de iconos, hombre apacible y cariñoso; luego de oírme dio su dictamen:


  —Por lo que se ve, es un trotamundos, hay unos sectarios que se llaman así y no reconocen nada:


  —¿Y cómo viven?


  —Trotando siempre, no hacen más que vagar por el mundo, de ahí les viene el remoquete de trotamundos. La tierra y todo lo relacionado con ella nos es ajeno, dicen, y la policía les echa el guante por considerarlos peligrosos…


  Pese a que mi vida era amarga, yo no comprendía cómo era posible huir de todo. En la vida que me rodeaba en aquel tiempo había muchas cosas interesantes, preciadas para mí, y pronto el recuerdo de Alexandr Vasílievich se marchitó en mi memoria.


  Mas, de vez en cuando, en los momentos duros, aparecía de nuevo ante mí; iba por un sendero gris, a través del campo, en dirección al bosque, subiendo y bajando un palo con convulsos movimientos de su mano blanca, no de trabajador, y murmurando:


  —Yo voy por el camino verdadero, ¡no acepto nada! Rompe las ligaduras…


  A su lado, surgía en la memoria mi padre, tal como lo viera mi abuela en el sueño aquel: con un palo de nogal en la mano, y en pos de él, siguiéndole, un perro salpicado de manchas, con la lengua fuera…


  XIII


  El taller de pintura de iconos está instalado en dos habitaciones de una casa grande, mitad de madera, mitad de piedra; una de ellas tiene tres ventanas, que dan al patio, y dos al jardín; la otra tiene una ventana al jardín y otra a la cale. Las ventanas son pequeñas, cuadradas, y sus cristales, irisados de la vejez, dejan penetrar en el taller, de mala gana, la luz pobre y dispersa de los días de invierno.


  Las dos habitaciones están completamente abarrotadas de mesas, ante cada una de ellas hay sentado un pintor de iconos, encorvada la espalda, y a veces, hasta dos. Del techo, sujetos con unas cuerdas, penden unos globos de cristal; llenos de agua, recogen la luz de la lámpara lanzándola sobre la tabla cuadrada del icono en pálidos rayos fríos.


  En el taller hace calor, el aire está muy cargado; una veintena de «pintadioses» de Pálej, de Jóluia, de Mstiora[55], trabaja en él; todos están sentados con sus camisas de percal, desabrochados los cuellos, con calzones de lino y descalzos o con unos trozos de cuero destrozados que en tiempos fueron botas. Sobre las cabezas de los maestros se extiende un manto gris de majorka quemada y flota un concentrado olor a aceite secante, a barniz y huevos podridos. Lentamente, como el alquitrán, va fluyendo una lánguida canción de Vladímir:


  Hay que ver lo sinvergüenza que es esta gente de ahora, en las narices de todos un mozo goza a una moza…


  Cantan otras canciones, también poco alegres, pero ésta es la más frecuente. Su lánguida melodía no impide pensar, no impide deslizar el fino pincel de pelo de armiño por el dibujo del icono, pintando los pliegues del «ropaje», poniendo en los descarnados rostros de los santos unas finas arruguillas de sufrimiento. Al pie de las ventanas golpetea con su martillito el cincelador Gógoliev, viejo borracho, de enorme narizota amoratada; en el perezoso arroyo de la canción irrumpe de continuo el seco golpeteo del martillito, como el de un gusano que royese un madero.


  Nadie siente pasión por el arte de pintar iconos; algún sabio ignoto y malvado ha dividido el trabajo en una larga serie de procesos, carentes de belleza, incapaces de despertar amor al oficio, interés por él. El carpintero Panfil, bizco, iracundo y maligno, trae unas tablas, acepilladas y ensambladas, de ciprés o de tilo y de diversos tamaños; Davídov, un muchacho tísico, les da la primera mano; su compañero Sorokin pone «el fondo»; Miliashin copia a lápiz el original; el viejo Gógoliev dora y cincela dibujos en el oro; los «ante-rostros» pintan el paisaje y las vestiduras del icono; luego, éste, sin cara ni manos, queda apoyado en la pared esperando el trabajo de los «pinta-rostros».


  Es muy desagradable ver los grandes iconos para puertas de altar o iconostasios cuando están apoyados en la pared, sin cara, manos ni pies, sólo con la casulla o la coraza y los arcángeles con camisitas cortas. De estas tablas pintadas de colorines viene un hálito de muerte; les falta lo que debiera darles vida, pero parece que lo tuvieron antes y ha desaparecido prodigiosamente, dejando sólo las pesadas casullas.


  Cuando la «carne» ha sido pintada por el que hace los rostros, el icono es entregado a un maestro que esmalta con finit los cincelados dibujos; la inscripción la hace otro maestro, la capa de barniz se la da el jefe del taller en persona, Iván Lariónovich, hombre apacible.


  Su cara es gris y su barba también gris, de finas hebras de seda, sus ojos grises son de una hondura y una tristeza singulares. Sonríe de un modo agradable, pero a él es difícil sonreírle, da cierto reparo. Se parece al icono de Simeón el Estilita, es tan enjuto y descarnado como él y sus ojos inmóviles miran con igual abstracción a lo lejos, a través de personas y muros.


  Pocos días después de mi ingreso en el taller, Kapendiujin, un cosaco del Don, guapo y fuerte, maestro pintor de pendones, llegó borracho y, muy prietos los dientes, entornados los dulces ojos de mujer, empezó a golpear a todos en silencio con sus puños de hierro. De mediana estatura y bien formado, corría por el taller, de un lado a otro, como un gato en una bodega persiguiendo ratas; la gente, desconcertada, huía de él escondiéndose en los rincones, desde donde se decían unos a otros:


  —¡Sacúdele!


  El «pinta-rostros» Evgueni Sitánov logró aturdir al enfurecido camorrista dándole un taburetazo en la testa. El cosaco quedó sentado en el suelo, y al instante le derribaron y ataron con toallas, que él empezó a morder y desgarrar con sus dientes de fiera. Entonces Evgueni montó en cólera, saltó rabioso a la mesa, apretó los codos contra los costados y se dispuso a lanzarse sobre el cosaco; alto, nervudo, le habría aplastado sin duda a Kapendiujin la caja torácica al saltar sobre ella, pero en aquel preciso momento se presentó Iván Lariónovich, con el abrigo y el gorro puestos, amenazó a Sitánov con el dedo y dijo a los maestros, expeditivo, sin alzar la voz:


  —Sacadle al zaguán, a que se refresque…


  El cosaco fue sacado del taller, pusieron las mesas y las sillas en su sitio y sentáronse de nuevo a trabajar, cambiando breves impresiones acerca de la fuerza del compañero y augurando que algún día sería muerto en una pelea.


  —Matarlo es difícil —dijo Sitánov, muy tranquilo ya, como el que habla de un asunto que conoce bien.


  Yo miraba a Lariónovich sin acabar de comprender por qué aquella gente tan pendenciera y fuerte se sometía con tanta facilidad a él.


  Lariónovich mostraba a todos cómo había que trabajar, e incluso los mejores maestros escuchaban de buen grado sus consejos; a Kapendiujin le enseñaba más y con mayor verbosidad que a los otros.


  —Tú, Kapendiujin, te llamas pintor, y por lo tanto debes pintar con vida[56], al estilo italiano. La pintura al óleo requiere unidad de colores cálidos, y tú, ya ves, has cargado demasiado la mano de blanco y los ojos de la virgen han resultado fríos, de invierno. Las mejillas están sonrosadas como manzanas, los ojos parecen de otra persona extraña. Además, no están en su sitio: uno mira al entrecejo, el otro está desviado hacia la sien, y en lugar de una faz santa, pura, te ha salido una cara pícara, mundana. No piensas en el trabajo, Kapendiujin.


  El cosaco le escucha, torciendo el gesto; luego, sus ojos de mujer sonríen desvergonzados y dice con voz agradable, un poco ronca de las borracheras:


  —Ay, padre Iván Lariónovich, esto no es para mí. Yo nací para músico, ¡y me han metido a fraile!


  —Con celo, todo oficio se puede dominar.


  —No, ¿quién soy yo? A mí me iría bien de conductor de una troika fogosa, veloz, ¡ay, quién pudiera!…


  Y, sacando la nuez, entona con brío:


  
    Ay-y-y, mis tres caballos castaños…


    a la troika los engancho.


    Vuelan en la noche helada,


    ¡van derechos ellos solos


    a la casa de mi amada!

  


  Iván Lariónovich, sonriendo sumiso, se ajusta las gafas a la nariz, triste, grisácea, y se va, mientras una decena de voces, todas a una, acompañan la canción fundiéndose en poderoso torrente que parece alzar en vilo el taller entero y que lo balancea, acunándolo cadencioso.


  
    Por costumbre, hasta el caballo


    sabe dónde vive la amante del amo…

  


  El aprendiz Pashka Odintsov ha dejado de separar yemas de las claras y, con medio cascarón en cada mano y magnífico discante, lleva la segunda voz.


  Embriagados por los sones, olvidados de todo, respiran con un solo pecho, unidos por un mismo sentimiento, mientras miran de reojo al cosaco. Cuando él canta, el taller le reconoce como dueño y señor; todos tienden sus cuerpos hacia él, siguiendo los amplios movimientos de sus manos al abrir los brazos como si fuera a volar. Estoy seguro de que si, de pronto, dejase de cantar y gritara: «¡Golpead con fuerza, rompedlo todo!», todos, sin excepción, hasta los maestros más respetables, convertirían el taller en astillas, en unos minutos.


  … Raras veces cantaba, pero la fuerza arrebatadora de sus briosas canciones era siempre irresistible, triunfaba invariablemente; por muy abatidos que estuvieran los hombres, él los enardecía, los inflamaba, y, todos en tensión, fundidos en un solo impulso ardiente, eran como un órgano poderoso.


  A mí aquellas canciones me hacían envidiar profundamente al cantor, su bella autoridad sobre la gente; un no sé qué confuso, emocionante, me iba colmando el coraron, ensanchándolo hasta causarme dolor, me entraban de llorar y de gritar a los que cantaban:


  «¡Yo os quiero!».


  El tísico Davídov, amarillo, erizado de mechones, también abría la boca, semejante, de un modo extraño, a un polluelo de chova recién salido del cascarón.


  Canciones alegres, briosas, sólo se cantaban cuando las entonaba el cosaco; con mayor frecuencia, resonaban canciones tristes, lánguidas, sobre «lo sinvergüenza que es esta gente de ahora», Junto al bosque, bosquecillo y a la muerte de Alejandro I: Cuando fue nuestro Alexandr sus tropas a revistar.


  A veces, a propuesta de Zhíjarev, el mejor pintor de rostros de nuestro taller intentaban cantar algo de iglesia, pero lo lograban raramente. Zhíjarev buscaba siempre una armonía singular que nadie más que él comprendía y a todos impedía cantar bien.


  Era hombre de unos cuarenta y cinco años, enjuto, calvo, con una corona, incompleta, de pelo negro y rizoso como el de un gitano y grandes cejas negras que parecían bigotes. La barba, puntiaguda y espesa, embellecía mucho el rostro, fino, moreno, no ruso, pero bajo la nariz corva sobresalía un cerdoso mostacho, innecesario en presencia de aquellas cejas. Sus ojos azules no eran iguales: tenía el izquierdo visiblemente mayor que el derecho.


  —¡Pashka! —gritaba con voz de tenor a mi compañero de aprendizaje—. Venga, entona el ¡Glorifiquemos! Y vosotros, ¡oído!


  Limpiándose las manos en el mandil, Pashka entonaba:


  —«Glorifi-quemos…».


  —«… el nombre del Señor» —le acompañaban algunas voces, y Zhíjarev gritaba alarmado:


  —¡Evgueni, más bajo! Métete la voz en lo más profundo del alma…


  … Sitánov, con sordo sonsonete, como si estuviera golpeando un tonel, implora:


  —«Es-cla-vos del Señor…».


  —¡No es eso! Hay que subir de tal manera, ¡qué retiemble la tierra y se abran solas, de par en par, las puertas y las ventanas!


  Zhíjarev, dominado por una excitación incomprensible, se estremece todo él con fuertes sacudidas; sus asombrosas cejas suben y bajan por la frente, la voz se le quiebra y sus dedos parecen pulsar un invisible gusli.


  —Esclavos del Señor, ¿te das cuenta? —dice con aire muy significativo—. Esto hay que sentirlo hasta en lo más hondo, tiene que llegar hasta las entretelas. ¡Esclavos, glorifiquemos al Señor! ¿Cómo es que vosotros, gente de carne y hueso, no lo comprendéis?


  —Esto nunca nos sale, ya lo sabe usted —dice cortés Sitánov.


  —Bueno, ¡lo dejaremos!


  Zhíjarev, ofendido, la emprende con el trabajo. Es el mejor maestro, sabe pintar los rostros al estilo bizantino, a lo francés, y «con vida», a la manera italiana. Cuando recibe el encargo de algún iconostasio, Lariónovich le pide consejo, pues es un buen conocedor de los originales de iconos; todas las copias caras de iconos milagrosos, como Nuestro Señora de Fiódor, la Virgen de Smolensk, la de Kazán y otros, pasan por su mano. Pero después de escudriñar el original, rezongaba en voz alta:


  —Estos originales de tres al cuarto nos tienen atados… Hay que decirlo claro: ¡nos tienen atados!…


  A pesar del importante puesto que ocupa en el taller, es menos altanero que otros, trata con cariño a los aprendices: a Pável y a mí; nos quiere enseñar el oficio, nadie, excepto él, se ocupa de esto.


  Es hombre difícil de comprender; en general, no es alegre, a veces se pasa una semana entera trabajando en silencio, como si fuese mudo; mira a todos con asombro e igual que a extraños, como si a esta gente a quien tan bien conoce la viese por primera vez. Y aunque le gustan mucho las canciones, en tales días no canta e incluso parece que no las oye. Todos le observan y se guiñan el ojo unos a otros. Está encorvado sobre el inclinado icono, cuya tabla descansa sobre sus rodillas y se apoya por el centro en el borde de la mesa, su fino pincel pinta con sumo cuidado el rostro ausente y sombrío, y él mismo también está sombrío y ausente.


  De pronto, dice con voz clara y tono de agravio:


  —¿Qué es eso de Predtecha?[57]. Pues, en antiguo eslavo tech significa caminar. Predtecha es el precursor, y no otra cosa…


  En el taller se hace el silencio, todos miran con el rabillo del ojo hacia donde está Zhíjarev, sonriendo irónicos, y en el silencio resuenan unas extrañas palabras:


  —No había que pintarlo con una piel de oveja, sino con alas…


  —¿Con quién hablas? —le preguntan.


  Él calla: no oye la pregunta o no quiere contestar; luego, en el silencio expectante, vuelven a caer sus palabras:


  —Hay que conocer las vidas de los santos, ¿y quién las conoce? ¿Qué sabemos nosotros? Vivimos sin alas… ¿Dónde está el alma? El alma, ¿dónde está? Tenemos originales, ¡sí! Pero no tenemos corazón…


  Estos pensamientos en voz alta provocan en todos burlonas sonrisas, excepto en Sitánov; casi siempre, alguien murmura con mala intención:


  —El sábado la agarrará…


  Sitánov, joven de veintidós años, alto, nervudo, de cara redonda sin bigote ni cejas, mira triste y serio a un rincón.


  Recuerdo que al terminar una copia de Nuestra Señora de Fiódor, para Kungur, según creo, Zhíjarev puso el icono sobre la mesa y dijo en voz alta, emocionado:


  —¡He terminado la madrecita! Eres como un cáliz, un cáliz sin fondo, en el que verterá ahora lágrimas sinceras, amargas, la gente del mundo…


  Y, después de echarse sobre los hombros el abrigo de no sé quién, se marchó a la taberna. Los jóvenes se rieron, silbaron; los de más edad siguiéronle envidiosos con la mirada, y Sitánov se acercó a su trabajo, lo examinó atentamente y explicó:


  —Se emborrachará, desde luego, porque le da lástima entregar su trabajo. Esta lástima no la pueden sentir todos…


  Las borracheras de Zhíjarev empezaban siempre los sábados. Aquello no era tal vez la enfermedad habitual de un artesano alcohólico; empezaba como sigue: por la mañana escribía una notita que enviaba a alguna parte con Pável, y, antes de comer, le decía a Lariónovich:


  —¡Hoy voy al baño!


  —¿Por mucho tiempo?


  —Hombre, por Dios…


  —Vaya si quiere, ¡pero no vuelva más tarde del martes!


  Zhíjarev asentía con la cabeza monda, sus cejas temblaban.


  Cuando volvía del baño, se vestía con elegancia, poníase una pechera, se anudaba al cuello un pañuelo, se colgaba del chaleco de raso una larga cadena de plata y se marchaba en silencio, después de ordenarnos a Pável y a mí:


  —Para la noche, que esté el taller lo más limpio posible, fregad la mesa grande, ¡raspadla bien!


  Todos se han puesto de un humor excelente, de fiesta, todos se arreglan y asean, van presurosos al baño, cenan de prisa y corriendo; después de la cena, se presenta Zhíjarev con unos paquetes de viandas, cerveza y vino, seguido de una mujer de una grandeza casi monstruosa en todas sus dimensiones, su estatura rebasa las dos archinas en unos doce vershoks, a su lado, todos nuestros taburetes y sillas parecen de juguete, e incluso el larguirucho Sitánov es un adolescente junto a ella. Es mujer muy bien proporcionada, pero su pecho se alza como un promontorio hasta llegar a la barbilla y se mueve con lentitud y torpeza. Aunque ha pasado ya de los cuarenta, su cara redonda, de inmóviles facciones, con unos enormes ojos de caballo, se conserva tersa y lozana, y su boca pequeña parece pintada, como la de una muñeca barata. Con melindrosa sonrisa, da a todos la mano, ancha y caliente, y dice unas palabras inútiles:


  —Buenas noches. Hoy hace frío. Qué olor tan fuerte hay aquí. Eso es de la pintura. Buenas noches.


  Mirarla —tranquila y poderosa como un gran río caudaloso— es agradable, pero sus conversaciones son soporíferas, todas ellas vanas y fatigosas. Antes de decir una palabra, infla los carrillos, casi purpúreos, que se tornan aún más redondos.


  Los jóvenes, sonriendo burlones, cuchichean:


  —¡Vaya un armatoste!


  —¡Es un campanario!


  Poniendo boquita de piñón y con las manos bajo los pechos, se sienta a la mesa, ya servida, ante el samovar, y contempla a todos por turno con una bondadosa mirada de sus ojos de caballo.


  Todos la tratan con respeto, los jóvenes incluso le tienen un poco de miedo; un joven mira con ojos ansiosos a este cuerpo grande, pero cuando su mirada se encuentra con la de ella, que le abraza fuertemente, baja turbado los ojos. Zhíjarev también se muestra muy respetuoso con su invitada, le habla de usted, la llama comadre y, al obsequiarla, inclina profundamente la cabeza.


  —Pero no se moleste usted —profiere lentamente, melosa—. Es usted muy inquieto, ¡de verdad!


  Ella vive tranquila, sus manos se mueven solamente hasta el antebrazo, mientras los codos permanecen apretados con fuerza contra los costados. Exhala el olor a alcohol del pan caliente.


  El viejo Gógoliev, tartamudeando de entusiasmo, elogia la belleza de la mujer como el sacristán salmodia las loas a la Virgen; ella le escucha, con benévola sonrisa, y, cuando él se hace un lío, dice hablando de sí misma:


  —De mocita no era una nada de guapa, todo esto lo ha adquirido una en los años de mujer. A los treinta era tan vistosa, que hasta los nobles se interesaban por una, un mariscal de la nobleza de un distrito me ofreció un coche de dos caballos…


  Kapendiujin, ya bebido, con el pelo alborotado, la observa con mirada de odio y pregunta grosero:


  —¿Y a cambio de qué se lo ofrecieron?


  —Del amor de una, claro está —explica la invitada.


  —¿Del amor? —barbota Kapendiujin turbado—. ¿Qué amor puede haber ahí?


  —Usted, un mozo tan gallardo y guapo, sabe muy bien lo que es el amor —dice la mujer con sencillez.


  El taller retiembla de las carcajadas, y Sitánov rezonga, dirigiéndose a Kapendiujin:


  —¡Es tonta o algo peor! A una como ésa sólo se la puede querer en caso de necesidad extrema; eso todos lo saben…


  El vino le hace palidecer, tiene las sienes perladas de sudor, sus ojos inteligentes fulguran inquietos. Y el viejo Gógoliev, balanceando la monstruosa nariz, se limpia las lágrimas y pregunta:


  —¿Cuántos hijos has tenido?


  —Tuve uno…


  Sobre la mesa pende una lámpara; tras la esquina de la estufa, otra. Dan poca luz, y los rincones del taller están en densa sombra, desde ellos nos acechan las figuras sin terminar, acéfalas. Las lisas manchas grises, en lugar de las manos y las cabezas, parecen más espantosas; diríase, más que nunca, que los cuerpos de los santos se han escabullido misteriosamente de sus pintadas vestiduras, de esta cueva. Las bolas de cristal, alzadas hasta el mismo techo, penden allí de sus garfios, envueltas en una nube de humo, y brillan azulencas.


  Zhíjarev da vueltas inquieto en torno a la mesa, obsequiando a todos, su cabeza calva se inclina por turno ante los comensales, sus dedos finos están en continuo movimiento. Ha adelgazado, su nariz de ave de rapiña se ha puesto aun más afilada; cuando está de perfil ante la luz, sobre su mejilla se extiende la sombra negra del apéndice nasal.


  —Bebed, comed, amigos —invita con sonora voz de tenor.


  Y la mujer dice cantarina, con aires de dueña:


  —¿A qué se molesta usted, compadre? Cada uno tiene sus manos y su apetito; ¡nadie puede comer más de lo que le pide el cuerpo!


  —¡Descansad, buena gente! —grita Zhíjarev excitado—. Amigos míos, todos nosotros somos esclavos del Señor vamos a cantar Glorifiquemos el nombre…


  La canción no se logra; todos están ya desmadejados, borrachos de comida y de vodka. Kapendiujin tiene en sus manos un acordeón, de doble fila de lengüetas, el joven Víktor Salaútin, magrete y serio como un polluelo de corneja, ha cogido una pandereta y pasa raudo el dedo por el torso parche, que suena sordamente, mientras los cascabeles tintinean con brío.


  —¡Venga, a lo ruso! —ordena Zhíjarev—. Comadre, ¡tenga la bondad!


  —Ay —suspira la mujer, levantándose—, ¡cuánto se inquieta usted!


  Sale a sitio libre y queda allí plantada, firme, como un templo. Lleva una falda ancha de color marrón, una blusa amarilla de batista y un pañuelo encarnado a la cabeza.


  Brioso, a toda voz, lanza el acordeón sus vibrantes gritos, suenan sus campanillas, tintinean los cascabeles; el parche de la pandereta produce un ruido sordo, doliente; es desagradable oírlo: parece que alguien se ha vuelto loco y, entre ayes y gemidos, se golpea la frente contra un muro.


  Zhíjarev no sabe bailar, tan sólo da pasitos cortos, taconeando con sus altas botas, relucientes de puro limpias, y saltos como un macho cabrío, e incluso esto lo hace sin seguir el compás de la música, sonora, incitante. Sus piernas no parecen suyas, el cuerpo se retuerce feamente, se debate como la avispa en la tela de araña o el pez en la red, y ello no causa alegría. Pero todos, hasta los borrachos, siguen atentamente sus contorsiones, todos observan en silencio su cara y sus manos. Tiene la cara de Zhíjarev una fuerza de expresión asombrosa, tan pronto refleja cariño y turbación como se torna altanera de improviso y frunce sombría el ceño; ahora Zhíjarev se ha sorprendido y lanza una exclamación, cierra los ojos por un segundo y, al abrirlos, ya está triste. Apretando los puños, se acerca cauteloso a la mujer, y, de repente, dando una patada en el suelo, se hinca de rodillas ante ella, muy abiertos los brazos, alzadas las cejas, sonriendo amoroso. Ella le mira desde su altura, con benévola sonrisa, y le advierte tranquila:


  —¡Se va usted a cansar, compadre!


  Intenta entornar los ojos con ternura, pero estos ojos, del tamaño de una moneda de tres kopeks, no hay quien los cierre, y su cara se contrae en una mueca desagradable.


  Tampoco sabe bailar, se limita a balancear lentamente su corpachón y a desplazarlo sin ruido. Tiene en la mano izquierda un pañuelo, que agita con desgana; la diestra se apoya en la cadera, dándole a la mujerona el aspecto de un enorme cántaro.


  Entretanto, Zhíjarev da vueltas en torno a esta mujer de piedra y su rostro muestra contradictorios sentimientos; diríase que, en lugar de un hombre, son diez los que bailan, y todos diferentes: uno apacible y sumiso; otro, ceñudo, que infunde temor; otro parece tener miedo él mismo y, lanzando exclamaciones en voz baja, quiere huir de esta mujer grandota, desagradable, sin que nadie se aperciba. Ahora se ha presentado un cuarto hombre, que enseña los dientes, retorciéndose convulso como un perro herido. Este baile aburrido, feo, me produce un penoso abatimiento, despierta malos recuerdos acerca de los soldados, las lavanderas y las cocineras, y de las coyundas de perros.


  Vienen a la memoria las quedas palabras de Sidorov:


  «En este asunto todos mienten, ésta es una cosa que da vergüenza a todo el mundo, nadie quiere a nadie, ¡no son más que picardías!…».


  Yo no quiero creer que «todos mienten en este asunto». ¿Y la Reina Margot? Zhíjarev desde luego, tampoco miente. Yo sé que Sitánov se enamoró de una muchacha de vida alegre y que ella le contagió una enfermedad vergonzosa, pero él no le pega por eso, como le aconsejan los compañeros, sino que ha alquilado una habitación para ella, la está curando y habla siempre de la muchacha con un cariño y una turbación singulares.


  La mujer grandota sigue balanceándose, sonriendo como una muerta, agitando el pañuelito; Zhíjarev salta convulso a su alrededor, yo la miro y pienso: ¿será posible que Eva, la que engañó a Dios, se pareciese a este caballo? Y siento odio hacia ella.


  Los iconos sin rostro nos acechan desde las oscuras paredes, la noche oscura se aprieta contra los cristales de las ventanas. En el aire cargado del taller arden con mortecina luz las lámparas; presto atención y —entre el fuerte pataleo y el rumor de las voces— se percibe netamente el ruido de las gotas que caen del lavamanos de cobre en la tina del agua sucia.


  ¡Cuán diferente es esto de la vida que yo he leído en los libros! No se parece en absoluto. Vaya, por fin todos empiezan a sentir aburrimiento. Kapendiujin pone el acordeón en manos de Salaútin y grita:


  —¡Dale! ¡Qué eche humo!


  Baila como Vanka el Gitanillo, parece que vuela por el aire; luego, con destreza y bizarría, bailan Pável Odintsov y Sorokin; el tísico Davídov también arrastra los pies por el suelo y tose del polvo, del humazo, del fuerte olor a vodka y a salchichón ahumado, que siempre huele a piel recién curtida.


  Bailan, cantan, gritan, pero cada uno de ellos recuerda que se está divirtiendo y todos parecen rendir examen ante los demás, un examen de ligereza y resistencia.


  Sitánov, ya bebido, pregunta a unos y a otros:


  —¿Acaso se puede querer a una mujer así, eh?


  Y parece que va a echarse a llorar.


  Lariónovich, encogiendo los puntiagudos hombros, le responde:


  —Es una mujer como otra cualquiera, ¿qué es lo que necesitas tú?


  Las personas de quienes hablan han desaparecido sin que se aperciban de ello. Zhíjarev se presentará en el taller dentro de dos o tres días, irá a bañarse y, durante un par de semanas, trabajará en su rincón, silencioso, grave, ajeno a todo y a todos.


  —¿Se han marchado? —se pregunta Sitánov, recorriendo el taller con sus ojos tristes, gris azulencos. Es feo, su rostro tiene algo de viejo, pero sus ojos son claros, bondadosos.


  Sitánov me trata con afecto; esto se debe al grueso cuaderno donde tengo escrito los versos. No cree en Dios, aunque es muy difícil discernir quién del taller, excepto Lariónovich, ama a Dios y cree en él: todos hablan de Dios con frivolidad, en broma, como les gusta hablar del ama. Sin embargo, cuando se sientan a la mesa a comer o a cenar, todos se santiguan, rezan al acostarse y van a la iglesia los días festivos.


  Nada de esto hace Sitánov, y se le tiene por ateo.


  —No hay Dios —dice.


  —¿Y de dónde procede todo?


  —No lo sé…


  Cuando le pregunté cómo era posible que Dios no existiese, me explicó:


  —Verás: ¡Dios es la altura!


  Y alzó sobre su cabeza la mano que remataba el largo brazo; luego, la dejó caer a una archina del suelo y dijo:


  —Y el hombre, ¡tierra baja! ¿No es verdad? Sin embargo, está escrito: «El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios», como tú sabes. ¿Y a qué se parece Gógoliev?


  Esto me deja chafado, pues el viejo Gógoliev, sucio y borracho, se entrega, a pesar de sus años, al pecado de Onán; recuerdo al soldadito de Viatka, a Ermojin, a la hermana de mi abuela: ¿qué tienen ellos de semejanza con Dios?


  —Los hombres son cerdos, como es sabido —dice Sitánov, pero al instante empieza a consolarme:


  —No importa, Maxímich, también hay buena gente, ¡la hay!


  En su compañía, todo era llevadero y sencillo. Cuando ignoraba alguna cosa, lo decía francamente:


  —No sé, ¡no he pensado en eso!


  Y aquello era también un rasgo extraordinario, pues hasta encontrarle a él, sólo había conocido a gente que todo lo sabía, que de todo hablaba.


  Causábame extrañeza ver en su cuaderno, junto a buenas poesías que llegaban al alma, multitud de versos obscenos que únicamente hacían sentir vergüenza. Cuando le hablé de Pushkin, me mostró la Gavriliada, escrita en su cuaderno…


  —¿Qué es Pushkin? Un bromista y nada más; en cambio Benedíktov… Esto, Maxímich, ¡vale la pena oírlo!


  Y, cerrados los ojos, recitaba en voz queda:


  
    Mira qué mujer más bella,


    qué seno tan encantador…

  


  No sé por qué, destacaba especialmente tres versos, recitándolos con orgullo y gozo:


  
    Ni las águilas pueden tender la mirada


    a través de estas rejas de fuego


    en que está el corazón prisionero…

  


  —¿Comprendes?


  Me era muy desagradable tener que reconocer que no comprendía el motivo de su gozo.


  XIV


  Mis obligaciones en el taller no eran complicadas: por la mañana, cuando todos dormían aún, debía preparar el samovar para los maestros; mientras ellos tomaban el té en la cocina, Pável y yo arreglábamos el taller, separábamos yemas de las claras, para las pinturas; luego, yo me iba a la tienda. Por las tardes, me obligaban a desmenuzar terrones de pintura y a «observar» el trabajo de los maestros. Al principio, yo «observaba» con gran interés, pero pronto me apercibí de que casi todos los que se dedicaban a aquel arte, fraccionado en partes diversas, no lo amaban y estaban torturados por el tedio.


  Como por las noches estaba libre, les hablaba a los hombres de la vida en el barco, les refería diversas historias sacadas de los libros y, sin darme yo mismo cuenta de ello, ocupé en el taller un puesto especial: el de narrador y lector.


  Pronto me di cuenta de que todos aquellos hombres habían visto y sabían menos que yo; casi todos, en su infancia, habían sido encerrados en la angosta celda de un oficio y desde entonces continuaban metidos en ella. De todos los hombres del taller únicamente Zhíjarev había estado en Moscú, y hablaba de él aleccionador y sombrío:


  —Moscú no cree en lágrimas, ¡allí hay que andarse con mucho ojo!


  Los demás sólo habían estado en Shuia, en Vladímir; cuando hablaba de Kazán, me preguntaban:


  —¿Hay muchos rusos allí? ¿E iglesias, hay?


  Para ellos Perm estaba en Siberia y no creían que ésta se encontrase más allá de los Urales.


  —¿Los luciopercas y los esturiones de los Urales no los traen de allá, del mar Caspio? Por consiguiente, ¡los Urales están junto al mar!


  A veces, me parecía que se burlaban de mí al afirmar que Inglaterra se hallaba al otro lado del océano y que Bonaparte era descendiente de unos nobles de Kaluga. Cuando les contaba lo que yo mismo había visto, les costaba trabajo creerme, en cambio a todos les gustaban los cuentos de miedo, las historias de enredos, hasta los hombres ya entrados en años preferían, manifiestamente, las invenciones a la verdad; yo veía bien que cuanto menos verosímiles eran los hechos y cuanta más fantasía había en los relatos, mayor era la atención con que me escuchaba aquella gente. En general, la realidad no les interesaba, todos ellos miraban soñadores al futuro, apartando sus ojos de la pobreza y monstruosidad del presente.


  Aquello me sorprendía más porque yo había ya observado, con bastante crudeza, las contradicciones existentes entre la vida y el libro; por ejemplo, ahora tenía ante mí gentes de carne y hueso, y en los libros no existían: no estaban allí Smuri, ni el fogonero Yákov, ni el trotamundos Alexandr Vasílievich, ni Zhíjarev, ni la lavandera Natalia…


  En el baúl de Davídov aparecieron, desencuadernados y viejos, unos cuentos de Golítsinski, el Iván Vízhiguin, de Bulgarin, y un librito del Barón de Brambeus; yo los leí en voz alta, a todos les gustaron, y Lariónovich dijo:


  —Con las lecturas desaparecen las disputas y el ruido, ¡esto es una buena cosa!


  Me he puesto afanoso a buscar libros, los he encontrado y casi todas las tardes leo. Son estas unas tardes buenas; el taller está en silencio, como si fuera ya noche cerrada, sobre las mesas penden las bolas de cristal, semejantes a estrellas blancas, frías, cuyos rayos iluminan las cabezas, despeinadas o calvas, que se inclinan sobre las mesas; veo rostros serenos, soñadores; a veces, resuena una exclamación de elogio al autor del libro o a su protagonista. Los hombres están atentos, encalmados, parecen otros; yo les aprecio mucho en estos instantes, y ellos también me tratan afectuosamente; me siento en mi puesto.


  —Con los libros, nos sentimos ya como en primavera, cuando se quitan a las ventanas los marcos de invierno y se abren por primera vez al aire fresco —dijo Sitánov un din.


  Difícil era conseguir libros; no se nos había ocurrido inscribirnos en la biblioteca, pero, sin embargo, yo me las ingeniaba para encontrarlos, pidiéndolos de puerta en puerta como el que pide limosna. Una vez, el jefe de bomberos me dio un tomo de Lérmontov, y entonces fue cuando me di cuenta de la fuerza de la poesía, de su poderosa fuerza sobre la gente.


  Recuerdo que, a partir de los primeros versos de El Demonio, Sitánov echó ya una ojeada al libro; luego, me miró a la cara, dejó el pincel sobre la mesa y, hundiendo sus largos brazos entre las rodillas, empezó a balancearse, sonriente. La silla crujía.


  —Silencio, hermanos —dijo Lariónovich y, dejando también el trabajo, acercose a la mesa de Sitánov, ante la que yo leía. El poema me producía una emoción torturante y dulce a un tiempo, la voz se me quebraba, veía mal las líneas de los versos, se me saltaban las lágrimas. Pero aun me emocionaba más el sordo, cauteloso rumor del taller, que se removía todo él pesadamente: sus hombres venían hacia mí como atraídos por un imán. Cuando terminé la primera parte, casi todos estaban en pie, alrededor de la mesa, apretados unos contra otros, los brazos sobre los hombros, sombríos o sonrientes.


  —Lee, lee —dijo Zhíjarev, inclinando mi cabeza sobre el libro.


  Terminé la lectura, él tomó el libro, le miró el título, se lo metió bajo el sobaco y manifestó:


  —¡Esto hay que leerlo otra vez! Mañana lo leerás de nuevo. Yo esconderé el libro.


  Se alejó, guardó el tomo de Lérmontov en el cajón de su mesa y se puso a trabajar. El taller estaba en silencio, los hombres se dispersaron sin ruido para ir a sentarse en sus mesas, con cuidado; Sitánov acercose a la ventana, pegó la frente al cristal y quedó inmóvil, mientras Zhíjarev, después de dejar de nuevo el pincel, decía con severa voz:


  —Eso sí que es vida, esclavos de Dios… ¡Sí, lo es!


  Alzó los hombros, escondió la cabeza entre ellos y prosiguió:


  —Al demonio puedo yo hasta pintarlo: el cuerpo, negro y peludo; sus alas, rojas como el fuego, con minio, y la cara, las manos y los pies, de color blanco azulado, como la nieve en una noche de luna.


  Hasta la hora de cenar, intranquilo, con una agitación impropia de él, estuvo removiéndose en el taburete, tamborileando con los dedos y hablando en forma incomprensible del demonio, de las mujeres y de Eva, del paraíso y de cómo pecaban los santos.


  —¡Todo eso es verdad! —aseguraba—. Si los santos pecan con mujeres pecadoras, al demonio, naturalmente, le tiene que gustar pecar con un alma pura…


  Le escuchaban en silencio; seguramente ninguno, ni yo tampoco, tenía ganas de hablar. Trabajaron de mala gana, echando ojeadas al reloj, y en cuanto dieron las nueve, todos a una dejaron el trabajo.


  Sitánov y Zhíjarev salieron al patio, yo fui con ellos. Allí, mirando a las estrellas, Sitánov dijo:


  
    Caravanas errantes


    en los espacios sembrados de astros…

  


  —¡Eso no se puede inventar!


  —Yo no recuerdo ninguna palabra —observó Zhíjarev, estremeciéndose del cortante frío—. No recuerdo nada, ¡pero le veo! Es asombroso eso: ¿de modo que una persona obliga a tener compasión del diablo? Pues a ti te da lástima de él, ¿verdad?


  —Me da lástima —asintió Sitánov.


  —¡Ahí tienes lo que significa ser persona! —exclamó Zhíjarev, y sus palabras se me quedaron grabadas.


  En el zaguán, me había advertido:


  —Tú, Maxímich, no le hables a nadie en la tienda acerca de este libro; pues, desde luego ¡es un libro prohibido!


  Yo me alegré: ¿de modo que aquéllos eran los libros de que me preguntaba el cura en el confesionario?


  La cena transcurrió desanimada, sin el bullicio y las conversaciones de ordinario, como si a todos nos hubiera ocurrido algo importante en lo que fuera necesario pensar con insistencia. Y después de cenar, cuando todos se fueron a dormir, Zhíjarev me dijo, sacando el libro: Anda, ¡lee eso otra vez! ¡Más despacio, sin prisa!…


  Varios hombres se levantaron del lecho en silencio y, sin vestir, sentáronse, con las piernas cruzadas, en torno a la mesa.


  Y de nuevo, cuando hube terminado la lectura, Zhíjarev, tamborileando con los dedos sobre la mesa, dijo:


  —¡Eso es vida! Ay, demonio, demonio… ya ves lo que resulta, hermano, ¿eh?


  Sitánov apoyó el cuerpo sobre mi hombro, leyó algo y echose a reír, diciendo:


  —Voy a apuntarlo en mi cuaderno…


  Zhíjarev se levantó y dirigiose con el libro hacia su mesa, pero se detuvo y comenzó a hablar de pronto con tono de agravio, trémula la voz:


  —Vivimos como cachorrillos ciegos, ¿y para qué?, no lo sabemos. ¡No nos necesita Dios ni el demonio! ¿Qué esclavos del Señor somos nosotros? Job era esclavo, ¡y el Señor mismo hablaba con él! ¡Y con Moisés también! A Moisés hasta le dio el nombre: Moi[58] sé, por consiguiente era un hombre de Dios. ¿Y nosotros, de quién somos?…


  Cerró el libro y empezó a vestirse mientras le preguntaba a Sitánov:


  —¿Vienes a la taberna?


  —Voy a casa de mi muchacha —repuso Sitánov en voz baja.


  Cuando se hubieron ido, me acosté en el suelo, junto a la puerta, al lado de Pável Odintsov. El muchacho estuvo largo rato dando vueltas y sorbetones, y de pronto, se echó a llorar en silencio.


  —¿Qué te pasa?


  —Me da una pena tremenda de todos —contestó—, pues ya llevo con ellos más de tres años, los conozco bien a todos…


  A mí también me daba pena de aquellos hombres; estuvimos largo rato sin dormir, hablando de ellos, muy quedo, encontrando en cada uno rasgos positivos, buenos, y en todos algo que aumentaba aún más nuestra compasión infantil.


  Yo vivía con Pável Odintsov en excelente armonía; posteriormente llegó a ser un buen maestro, pero no por mucho tiempo, pues cuando andaba cerca de los treinta, empezó a beber de un modo terrible; más tarde, lo encontré hecho un vagabundo en el mercado Jitrov de Moscú, y hace poco he sabido que murió del tifus. ¡Da espanto recordar el número de buenas personas que han perecido tontamente durante los años de mi vida! Todo el mundo se desgasta y perece, esto es natural; pero en ninguna parte se desgasta la gente con tan espantosa rapidez, de un modo tan absurdo como entre nosotros, en la Rus…


  Por aquel entonces era él un muchachito de cabeza redonda, unos dos años mayor que yo; despierto, inteligente y honrado, tenía además talento: dibujaba bien pájaros, gatos y perros, y, con sorprendente habilidad, hacía caricaturas de los maestros, presentándolos siempre con plumas. Sitánov, como una triste becada que se sostenía en una sola pata. Zhíjarev, en figura de gallo con la cresta colgando y la coronilla desplumada; el enfermo Davídov como un ave fría, espantosa. Pero el que mejor le salía era el viejo cincelador Gógoliev; lo dibujaba en forma de murciélago con grandes orejas, cómica nariz y pequeñas patitas de seis uñas cada una. En la cara redonda y oscura se veían los círculos blancos de los ojos, cuyas niñas parecían dos lentejas, atravesadas, lo que daba al rostro aspecto vivo y una expresión muy repugnante.


  Los maestros no se ofendían cuando Pável les enseñaba las caricaturas; pero la de Gógoliev les producía una impresión desagradable, y aconsejaban severos al artista:


  —Mejor será que la rompas; como la vea el viejo, ¡te sacudirá!


  Sucio y asqueroso, siempre borracho, el viejo era de una beatería cargante, de una maldad inagotable e iba al encargado con el soplo de cuanto ocurría en el taller; el ama se disponía a casar a su sobrina con el encargado, y éste se consideraba ya dueño de la casa y de los hombres. Todos los del taller le odiaban, pero le temían, y por ello temían también a Gógoliev.


  Pável zahería al cincelador ferozmente, hostigándolo de mil maneras, como si se hubiera propuesto no dar a Gógoliev ni un minuto de reposo. Yo, en la medida de mis fuerzas, le ayudaba también en esta empresa, y los del taller se divertían con nuestras jugarretas, casi siempre groseras y despiadadas, pero nos advertían:


  —¡Os la vais a ganar, muchachos! ¡El escarabajuelo Kuzka os dará la patada!


  El escarabajuelo Kuzka era el sobrenombre que le habían puesto al encargado en el taller.


  Las advertencias no nos asustaban, y cuando el cincelador estaba dormido, le pintábamos la cara; cierta vez, mientras dormía borracho, le doramos las narices, y estuvo tres días sin poderse sacar el oro de los hoyuelos del esponjoso apéndice. Pero cada vez que conseguíamos enfurecer al viejo, yo me acordaba del barco, del pequeño soldado de Viatka, y mi alma se turbaba desazonada. A pesar de sus años, Gógoliev era tan fuerte que, con frecuencia, nos vapuleaba bien, cuando nos cogía de sorpresa; nos daba el vapuleo e iba a quejarse al ama.


  El ama —que también estaba borrachilla todos los días y que por eso siempre se mostraba alegre y bondadosa— intentaba asustarnos, golpeando sobre la mesa con sus manos hinchadas y gritando:


  —¿Otra vez, diablos estáis haciendo picardías? Él es un viejecito, ¡y hay que respetarlo! ¿Quién le ha echado en la copa fotógeno, en vez de vino?


  —Nosotros…


  El ama se asombraba:


  —¡Santo Dios! ¿Y aún tienen la desfachatez de reconocerlo? Ah, malditos… ¡A los viejos hay que respetarlos!


  Nos echaba de allí y por la tarde se quejaba al encargado, que me decía serio:


  —¿Cómo es eso? Lees libros, incluso sagradas escrituras, y te pones a hacer semejantes picardías… ¡Andate con ojo, amigo!


  El ama no tenía familia e inspiraba compasión; cuando se achispaba con dulces licores, sentábase a la ventana y cantaba:


  
    Nadie lástima me tiene


    ni yo de nadie la espero.


    Nadie mis penas conoce


    ni yo a nadie se las cuento.

  


  Y, sollozando, alargaba los finales con voz trémula, senil:


  —O-o-o…


  Una vez vi que, sosteniendo en las manos un puchero con leche hervida, se disponía a bajar por la escalera; pero de pronto se le doblaron las piernas, cayó sentada y deslizose escaleras abajo golpeando pesadamente los peldaños, uno tras otro, sin soltar el puchero. La leche le salpicaba el vestido, y el ama, extendidas las manos hacia adelante, increpaba al puchero con enfado:


  —¿Qué es eso, silvano? ¿A dónde vas?


  No era gorda, pero sí blanda de carnes, fofa, y parecía una gata vieja que, incapaz ya de cazar ratones, pesada de los atracones que se diera, se limitaba a ronronear dulcemente, recordando sus victorias y placeres.


  —Ahí tenéis —decía Sitánov, frunciendo el ceño pensativo—. La empresa era grande, y el taller, bueno; se ocupaba del asunto un hombre inteligente, mientras que ahora, va de mal en peor, ¡todo ha ido a parar a las garras del Kuzka! ¡Hemos estado trabaja que te trabaja para otro! Cuando se piensa en esto, parece que de pronto se rompe, dentro de la sesera, algún resorte, y se quitan las ganas de todo, quisiera uno mandar al cuerno el trabajo, tumbarse en el tejado y estarse allí, panza arriba, el verano entero, mirando al cielo…


  Pável Onditsov también había recogido este pensamiento de Sitánov y, fumando un cigarrillo con aires de persona mayor, filosofaba acerca de Dios, de las borracheras, de las mujeres, de que todo trabajo perdíase: unos hacían, otros deshacían lo creado, sin valorarlo ni comprenderlo.


  En tales instantes su rostro afilado y agradable, cubríase de arrugas, envejecía; sentábase en el colchón extendido sobre el suelo, abarcaba con las manos las rodillas y permanecía largo rato mirando a los cuadrados azules de las ventanas, al tejado del cobertizo prisionero entre montones de nieve, a las estrellas del cielo invernal.


  Los maestros roncan, exhalan quejidos en sueños, alguien delira, atragantándose con las palabras, en la litera de junto al horno, expectorando los restos de su vida, tose Davídov. En un rincón, juntos los cuerpos, encadenados por la embriaguez y el sueño se hacinan «los esclavos de Dios»: Kapendiujin, Sorokin, Pershin; desde las paredes miran los iconos sin rostro, sin manos ni piernas. Ahoga el concentrado olor del aceite secante, de los huevos podridos, de la arcilla agria que cubre las rendijas del suelo.


  —¡Dios mío! —susurra Pável—. ¡Cuánta pena me dan todos!


  También a mí me daba cada vez más pena de la gente. A los dos, como ya he dicho, todos los maestros nos parecían buenos hombres, mientras que la vida era mala, indigna de ellos, insoportablemente tediosa. En los invernales días de ventisca, cuando todo en la tierra —casas y árboles— se estremecía, aullaba, lloraba, en tanto las campanas tocaban tristes, cuaresmales, el tedio iba colmando el taller a oleadas, pesado como el plomo, aplastando a los hombres, matando en ellos todo lo vivo, empujándoles hacia la taberna o hacia las mujeres, que eran también un medio para olvidar, lo mismo que la vodka.


  En tales noches los libros eran ineficaces, y Pável y yo procurábamos distraer a la gente con nuestros propios recursos: nos embadurnábamos la cara de hollín o pintura, nos adornábamos con estopa e interpretábamos diversas comedias, compuestas por nosotros mismos, luchando heroicamente contra el aburrimiento y obligando a la gente a reírse. Yo me acordé de la Leyenda de cómo un soldado salvó a Pedro el Grande y resumí el librito en forma dialogada; nos subíamos a la litera de Davídov y representábamos allí la función, cortando alegremente las cabezas de los imaginarlos suecos; el público reía a carcajadas.


  Les gustaba en particular la leyenda del diablo chino Tsingui Yu-tong, Pashka interpretaba el papel del desdichado demonio que ha tenido la ocurrencia de hacer una buena obra, y yo todo lo demás: personas de ambos sexos, distintos objetos, el alma buena e incluso la piedra sobre la que descansaba el diablo chino, muy abatido, después de sus infructuosos intentos de hacer bien.


  El público reía a carcajadas, yo me asombraba de lo fácil que era hacerle reír, y aquella facilidad me dolía.


  —¡Ah, payasos! —nos gritaban—. ¡Ah, zascandiles!


  Pero a medida que el tiempo pasaba, más me importunaba el pensamiento de que al alma de aquellas personas le era más entrañable la tristeza que la alegría.


  Entre nosotros, la alegría nunca existe de por sí ni se valora como tal, sino que se la saca expresamente del fondo del arca como un recurso para matar el soñoliento tedio ruso. Dudosa es la fuerza interior de una alegría que no existe por sí misma, porque quiere existir, sino que se presenta solamente cuando se la llama en los días tristes.


  Y con demasiada frecuencia, sin que nos apercibamos de ello, la alegría rusa se transforma inesperadamente en espantoso drama. Danza un hombre, como si estuviese rompiendo las ligaduras que lo atan; de pronto, da suelta a la terrible fiera que lleva dentro, la cual, para matar su feroz tedio, se lanza sobre todos, y todo lo despedaza, lo desgarra a dentelladas, lo destroza…


  Aquella alegría forzada, surgida por un impulso exterior, me irritaba, y, excitado, ajeno a cuanto me circundaba, empezaba a contar y a interpretar de improviso lo que mi fantasía iba creando: ¡eran tan grandes mis deseos de provocar en la gente una alegría verdadera, natural y buena! En parte, conseguía mis propósitos, me elogiaban, sorprendíanse de mi habilidad, pero el tedio, vencido por mí al parecer, iba tomando de nuevo consistencia, fortaleciéndose, oprimiendo a la gente.


  El gris Lariónovich me decía con cariño:


  —¡Eres gracioso! ¡Dios te guarde!


  —Es nuestro consuelo —le apoyaba Zhíjarev—. Tú, Maxímich, debes irte a trabajar al circo o al teatro; seguramente, ¡llegarás a ser un buen payaso!


  De todos los hombres del taller, sólo dos, Kapendiujin y Sitánov, iban al teatro, en Navidades y en Carnestolendas; los maestros de más edad les aconsejaban que lavasen este pecado en las aguas del Jordán, bañándose el día de la Epifanía en un boquete abierto en el hielo. Sitánov, con especial frecuencia, trataba de convencerme:


  —¡Déjalo todo y hazte actor!


  Y, emocionándose, me contaba la triste Vida del actor Yákovlev.


  —¡Ya ves lo que puede ocurrir!


  Le gustaba hablar de la reina María Estuardo, a la que llamaba «la bribona», y se entusiasmaba especialmente con Un hidalgo español.


  —Ese Don César de Bazán, Maxímich, ¡era una persona nobilísima! ¡Un hombre asombroso!


  Él mismo tenía algo de «hidalgo español»: un día, en la plaza, ante la atalaya de los bomberos, tres de éstos, para distraerse, le estaban dando una paliza a un mujik; un nutrido grupo de personas, unas cuarenta, presenciaba el espectáculo y dirigía elogios a los vapuleadores. Sitánov entró en liza inmediatamente; con sus largas manos, arrimó a los bomberos unas sonoras bofetadas, derribándolos por tierra, alzó al mujik y lo metió entre la gente, gritando:


  —¡Llevároslo!


  Y él se quedó, solo contra los tres; el cuartel de bomberos estaba a unos diez pasos de allí, y si los abofeteados pedían ayuda, Sitánov sería tundido a golpes; pero, por suerte para él, los bomberos, asustados, huyeron al cuartel.


  —¡Perros! —gritó en pos de ellos.


  Los domingos, los jóvenes iban a los pugilatos que se celebraban junto a un depósito de maderas, tras el cementerio de San Pedro y San Paulo, adonde acudían para combatir con los obreros de la limpieza de pozos negros y los mujiks de las aldeas comarcanas. Los del equipo de limpieza presentaban contra los de la ciudad a un famoso luchador mordvín, un gigante de pequeña cabeza y ojos malos, siempre lacrimosos. Enjugándose las lágrimas con la sucia manga del corto caftán, permanecía plantado delante de los suyos, muy abiertas las piernas, y retaba con aire bonachón:


  —Salid alguno, ¡qué me hielo!


  En representación de nuestro bando participaba Kapendiujin, y el mordvín siempre le ganaba. Pero el cosaco, sangrando, jadeante, decía:


  —¡Que me muera, si no venzo al mordvín!


  Aquello acabó por ser el objetivo de su vida; incluso renunció a la vodka, antes de acostarse se frotaba el cuerpo con nieve, comía mucha carne y, para hacer músculos, todas las noches se santiguaba varias veces con una pesa de dos puds. Sin embargo, ni siquiera esto le sirvió de nada. Entonces, cosió al interior de sus manoplas unos trozos de plomo y se jactó ante Sitánov:


  —Ahora, ¡adiós, mordvín!


  Sitánov le advirtió severo:


  —Tira eso, ¡o te delato antes del combate!


  Kapendiujin no le creyó, pero cuando llegamos al lugar del encuentro, Sitánov dijo de pronto al mordvín:


  —¡Déjame, Vasili Ivánovich, que luche yo primero contra Kapendiujin!


  El cosaco se puso cárdeno y empezó a dar voces:


  —¡Yo no lucharé contigo, largo de aquí!


  —Lucharás —repuso Sitánov, y acercose al cosaco, mirándole avasallador a la cara. Kapendiujin movió los pies indeciso, quitose bruscamente las manoplas, se las metió en el seno y abandonó rápido el campo de combate.


  Tanto los de nuestro bando como los contrarios quedaron desagradablemente sorprendidos; un hombre de venerable aspecto le dijo a Sitánov con enfado:


  —¡No es de ley, hermano, que los asuntos de familia se resuelvan en combate público!


  De todos los bandos empezaron a llover improperios sobre Sitánov; él estuvo callado largo rato, pero al fin dijo al hombre venerable:


  —¿Y si yo he evitado un asesinato?


  El hombre venerable adivinó al instante, incluso se quitó la gorra con respeto y repuso:


  —En ese caso, ¡te lo agradecemos por nuestra parte!


  —Pero tú, buen hombre, ¡no des tres cuartos al pregonero!


  —¿Para qué? Kapendiujin es un luchador como hay pocos, y los fracasos encorajinan a los hombres, ¡nosotros comprendemos! Pero las manoplas se las examinaremos bien antes del combate.


  —¡Eso es cosa vuestra!


  Cuando el hombre venerable se hubo alejado, los de nuestro bando acometieron contra Sitánov:


  —¡Qué ocurrencias tienes, animal! El cosaco le habría sacudido, mientras que ahora volveremos zurrados…


  Le estuvieron insultando largo rato, con machaconería y fruición.


  Sitánov tomó aliento y dijo:


  —Qué morralla…


  E inesperadamente para todos, desafió al mordvín a un combate cuerpo a cuerpo; el mordvín se puso en guardia, agitando alegremente los puños y chanceando:


  —Nos pegaremos, nos calentaremos…


  Varios hombres, agarrándose del brazo, empujaron con las espaldas a los que estaban detrás y formaron así un corro ancho y espacioso.


  Los luchadores se observaban atentamente, se desentumecían lanzando hacia adelante la mano derecha y aproximando la izquierda al pecho. Los expertos advirtieron al punto que Sitánov tenía los brazos más largos que el mordvín. Se había hecho el silencio, crujía la nieve bajo los pies de los púgiles. Alguien, sin poder soportar la tensión de la espera, barbotó con ansia y tono de queja:


  —Ya podíais empezar de una vez…


  Sitánov amagó con la mano derecha, el mordvín alzó el brazo izquierdo para defenderse y recibió un golpe directo que le asestó en el vacío la mano izquierda de Sitánov, jadeó, dio un paso atrás y dijo satisfecho:


  —Eres joven, ¡pero no tonto!


  Empezaron a saltar el uno hacia el otro, dirigiendo al pecho del contrario los golpes de sus pesados puños; al cabo de unos minutos, propios y extraños gritaban excitados:


  —¡Zúmbale, pintasantos! ¡Márcale la jeta, troquelador!


  El mordvín era mucho más fuerte que Sitánov, pero bastante más pesado que él, no podía pegar con tanta rapidez y recibía dos o tres golpes por cada uno que asestaba. Pero su golpeado cuerpo no debía padecer mucho, pues el mordvín no cesaba de lanzar exclamaciones y risotadas; de pronto, le dio a Sitánov un duro golpe hacia arriba, debajo del sobaco, y le dislocó el brazo derecho, desencajándoselo del hombro.


  —¡Separadlos, combate nulo! —gritaron varias voces a un tiempo, y, rompiendo el cerco, la gente separó a los púgiles.


  El mordvín dijo bonachón:


  —No es muy fuerte, ¡pero es hábil el pintasantos! Será un buen púgil. ¡Lo digo yo delante de todo el mundo!


  Los mozalbetes iniciaron el combate general, y yo me llevé a Sitánov a casa de un practicante-curahuesos; su acción le había engrandecido aún más ante mis ojos, aumentando la simpatía y el respeto que le tenía.


  En general, era muy justiciero y honrado, y esto lo consideraba como un deber, pero el expansivo Kapendiujin se reía de él con ingenio:


  —¡Ay, Zhenia, no tienes más afán que aparentar! Te has limpiado bien el alma, como el samovar en víspera de fiesta, y te pavoneas: ¡mirad cómo reluce! Pero tu alma es de cobre, y se aburre uno mucho contigo…


  Sitánov callaba tranquilo, trabajando celosamente o copiando con esmero en un cuaderno versos de Lérmontov; dedicaba a ello todos sus ratos libres, y cuando yo le proponía: «Usted tiene dinero, ¿por qué no compra el libro?», él me respondía:


  —No, ¡es mejor copiarlo uno mismo!


  Terminada una página, escrita con letra menuda y afiligranada, leía en voz baja, esperando a que se secara:


  
    Con indiferencia, sin pesar,


    contemplarás la tierra.


    Que no hay en ella auténtica felicidad


    ni belleza que sea duradera…

  


  Y, entornando los ojos, decía:


  ¡Eso en verdad! ¡Qué bien conoce la verdad!


  Mucho me sorprendía la forma en que Sitánov trataba a Kapendiujin; cuando estaba bebido, el cosaco se metía con un compañero, intentando pegarse con él. Sitánov procuraba disuadirle, durante largo rato:


  —¡Déjame! No te metas conmigo…


  Y luego empozaba a golpear despiadadamente al borracho, tan despiadadamente, que los maestros, para quienes las luchas intestinas constituían un espectáculo, mediaban en la pelea y separaban a los amigos.


  —Si no se para a tiempo al Evgueni, es capaz de matar a golpes a quien sea, y él tampoco se guarda —afirmaban.


  Cuando estaba sereno, Kapendiujin también se burlaba sin cesar de Sitánov; mofábase de su pasión por los versos y de sus desdichados amores, vertiendo inútilmente cieno sin conseguir despertar sus celos. Sitánov escuchaba las burlas del cosaco en silencio, sin ofenderse, y a veces incluso se reía en unión del compañero.


  Dormían uno al lado del otro, y por las noches, conversaban largo rato, en un susurro.


  Aquellas charlas me intrigaban de continuo, ardía en deseos de saber de qué hablarían amistosamente dos personas tan distintas. Pero cuando me acercaba, el cosaco gruñía:


  —¿Qué es lo que quieres?


  Y Sitánov parecía no verme siquiera.


  Pero una vez me llamaron, y el cosaco me preguntó:


  —Maxímich, si tú fueras rico, ¿qué harías?


  —Compraría libros.


  —¿Y qué más?


  —No lo sé.


  —¡Bah! —exclamó Kapendiujin con despecho, y me volvió la espalda, pero Sitánov dijo tranquilo:


  —¿Lo ves? Nadie lo sabe: ¡ni viejos ni jóvenes! ¡Te digo que la riqueza, de por sí, no sirve para nada! Todo requiere una aplicación…


  Yo pregunté:


  —¿De qué están hablando?


  —No tenemos sueño, y hablamos —repuso el cosaco.


  Más tarde, prestando oído a sus conversaciones, me enteré de que hablaban por las noches de lo mismo que a la gente le gustaba hablar durante el día: de Dios, de la verdad, de la dicha, de las necedades y picardías de las mujeres, de la avaricia de los ricos, de que toda la vida estaba embrollada y era incomprensible.


  Yo escuchaba siempre aquellas conversaciones con ansia, me emocionaban, y me daba gozo que casi todo el mundo dijese lo mismo: la vida era mala. ¡Había que vivir mejor! Mas, al propio tiempo, veía que el deseo de vivir mejor no obligaba a nada, no cambiaba en absoluto la vida del taller, las relaciones entre los maestros. Todos aquellos discursos, aunque esclarecían la vida ante mis ojos, me mostraban tras ella un triste vacío, y en el vacío aquel, igual que briznas en un estanque, agitadas por el viento, flotaban las personas sin rumbo, irritadas, las mismas personas que hablaban de lo absurdo y agraviante de su amontonamiento.


  Razonando mucho y con gana, siempre encontraban alguien a quien censurar, confesaban sus pecados, se jactaban de sus virtudes y, por un quítame allá esas pajas, se enzarzaban en enconadas disputas en las que se ponían de vuelta y media. Intentaban averiguar qué sería de ellos después de su muerte, y entretanto, junto al umbral del taller, donde estaba la tina del agua sucia, se pudría una tabla del piso y por aquel boquete, húmedo, putrefacto, acuoso, penetraba un frío que dejaba los pies helados y un olor a tierra agria; Pável y yo taponamos el boquete con heno y trapos. Con frecuencia, decían que era preciso poner una tabla nueva, mientras el boquete se iba ensanchando cada vez más, y en los días de nevasca entraba por allí el viento como por un tubo; la gente se constipaba, tosía. El molinete del ventanillo chirriaba de un modo terriblemente desagradable, todos maldecían de él con tacos rotundos, pero cuando yo lo engrasé con aceite, Zhíjarev, luego de prestar oído, manifestó:


  —No chirría el molinete, ¡y está esto más aburrido!


  Cuando volvían del baño, se acostaban en los colchones polvorientos y sucios; ni la suciedad ni los malos olores inquietaban a nadie. Había multitud de menudencias, de mala índole, que amargaban la vida y hubiera sido fácil eliminar, pero nadie lo hacía.


  Con frecuencia solían decir:


  —Nadie se compadece de las personas; ni Dios, ni ellas mismas…


  Pero cuando Pável y yo lavamos al moribundo Davídov, al que se lo comían la suciedad y los parásitos, se rieron de nosotros, quitáronse las camisas, proponiéndonos que se las espulgáramos, nos llamaron bañeros, y en resumidas cuenta, se burlaron de nosotros como si hubiéramos hecho algo vergonzoso y extraordinariamente grotesco.


  Desde las Navidades hasta la Cuaresma, Davídov yacía en la litera de junto al horno, tosiendo con esfuerzo, largamente, lanzando hacia abajo cuajarones de sangre hedionda, que, cuando no caían en la tina del agua sucia, chasqueaban contra el suelo; por las noches deliraba, despertando a la gente con sus gritos.


  Casi todos los días decían:


  —¡Hay que llevarlo al hospital!


  Pero primero resultó que el pasaporte de Davídov había caducado; luego, se puso mejor, y por último, decidieron:


  —¡De todos modos, se morirá pronto!


  Y él mismo lo prometía:


  —¡Pronto!


  Tenía un buen humor apacible y también se esforzaba por ahuyentar del taller, con sus bromas, el maligno tedio; sacando fuera de la litera la cara descarnada, oscura, anunciaba con voz silbante, mirando hacia abajo:


  —Pueblo, oye la voz del que ha ascendido a las alturas…


  E hilvanaba hábilmente alguna triste chanza:


  
    Vivo siempre en la litera,


    me despierto muy temprano,


    me comen las cucarachas


    en invierno y en verano…

  


  —¡No pierde el ánimo! —se admiraba el público.


  A veces, Pável y yo subíamos a donde Davídov estaba; él nos gastaba alguna broma forzada:


  —¿Con qué les hago los honores, queridos huéspedes? ¿Quieren ustedes tomar alguna arañita bien fresca?


  Se moría lentamente, y esto le tenía harto, haciéndole decir con sincero disgusto:


  —No hay manera de morirse de una vez, ¡qué desgracia!


  Su impavidez ante la muerte asustaba mucho a Pável, que me despertaba por las noches, murmurando:


  —Maxímich, me parece que se ha muerto… Cualquier noche se morirá, y nosotros estaremos acostados bajo él, ¡ay, Dios mío! Qué miedo les tengo a los difuntos…


  O decía:


  —Bueno, ¿qué es lo que ha vivido? ¿Y para qué? No ha cumplido aún los veinte y ya se muere…


  Una noche de luna, me despertó, y, mirando con ojos desorbitados de espanto, dijo:


  —¡Escucha!


  En la litera, Davídov pedía entre estertores, con voz apresurada y clara:


  —Dame, da-me…


  Luego, empezó a hipar.


  —Se muere, palabra que se muere, ¡ya lo verás! —afirmaba Pável emocionado.


  Yo, que me había pasado todo el día acarreando nieve desde el patio hasta el campo, estaba muy cansado y quería dormir, pero Pável me rogó:


  —No te duermas, por favor, ¡te lo pido por Dios, no te duermas!


  Y de pronto, hincándose de rodillas, empezó a gritar con frenesí:


  —¡Levantaos, se ha muerto Davídov!


  Algunos se despertaron, de los lechos alzáronse varias figuras, resonaron enojadas preguntas.


  Kapendiujin se subió a la litera y dijo con asombro:


  —Pues es verdad, parece que se ha muerto… aunque aún está calentito…


  Se hizo el silencio. Zhíjarev se persignó y, arrebujándose en la manta, comentó:


  —Bueno, ¡qué le vamos a hacer!, ¡el Señor lo admita en su gloria!


  Alguien propuso:


  —Deberíamos sacarlo al zaguán…


  Kapendiujin bajó de la litera y miró a la ventana.


  —Dejadlo ahí hasta mañana, ni siquiera en vida molestaba a nadie…


  Pável, la cabeza bajo la almohada, sollozaba.


  Y Sitánov no se despertó.


  XV


  Derretíase la nieve en los campos, deshacíanse en el cielo las nubes invernales, vertiendo sobre la tierra blandos copos y agua; el sol hacía cada vez más despacio su diario recorrido, el aire iba templándose; parecía que había ya llegado la alegre primavera y que, escondida para juguetear un poco, cerca de la ciudad, en los campos, irrumpiría pronto en ella. Un barro rojizo cubría las calles, junto a las aceras corría el agua en arroyuelos, en los espacios limpios de nieve de la Plaza de los Presos saltaban alegremente los gorriones. También se observaba en las gentes una agitación de gorriones. Dominando el rumoreo de la primavera, fluía sereno, desde por la mañana hasta la noche, casi de continuo, el cuaresmal tañido de las campanas, acunando el corazón con leves empujones. Hay en este sonido, igual que en las palabras de los viejos, cierto dejo de agravio, ése como si las campanas dijesen de todo, con frío desaliento:


  «Eso ya pa-só, pasó eso, pa-só ya…».


  El día de mi santo, los del taller me regalaron una pequeña imagen, bien pintada, de Alexéi, el bendito de Dios, y Zhíjarev pronunció un largo discurso aleccionador, que se me quedó grabado.


  —¿Qué eres tú? —decía, tamborileando con los dedos, arqueadas las cejas—. Nada más que un chiquillo, un huérfano, nacido hace trece años, y sin embargo yo, que soy casi cuatro veces más viejo que tú, te elogio y alabo porque no escurres el bulto a nada y te enfrentas con todo, ¡de cara! Mantente siempre así, ¡eso es buena cosa!


  Habló de los esclavos de Dios y de sus hombres, pero la diferencia entre hombres y esclavos no quedó clara para mí, y puede que para él tampoco. Hablaba con monotonía, los del taller se reían de él, mientras yo permanecía plantado con el icono en las manos, muy emocionado y confuso, sin saber qué hacer. Por fin Kapendiujin gritó con enojo al orador:


  —Bueno, no lo eches más responsos al chico; fíjate, hasta se le han puesto amoratadas las orejas.


  Luego, dándome unas palmaditas en el hombro, me elogió también:


  —Una buena condición tuya es que para ti todos son como de la familia. ¡Eso sí que es buena cosa! Y no digo ya pegarte, ¡hasta regañarte cuesta trabajo cuando das motivo para ello!


  Todos me miraban con afecto, riéndose cariñosos de mi turbación; un poco más, y seguramente habría empezado a llorar de la alegría inesperada de sentirme una persona útil para aquellas gentes. Precisamente aquella mañana, en la tienda, el encargado le había dicho a Piotr Vasílievich, señalando hacia mí con la cabeza:


  —Es un chico desagradable, ¡y no sirve para nada!


  Como siempre, por la mañana temprano había ido a la tienda, pero, después de mediodía, el encargado me dijo:


  —Vete a casa, echa abajo la nieve del tejado del granero y llena con ella la bodega…


  Él no sabía que era el día de mi santo: yo estaba convencido de que no lo sabía nadie. Cuando terminó en el taller la ceremonia de la felicitación, me cambié de ropa, corrí al patio y me subí al tejado para arrojar la compacta y pesada nieve, abundante aquel invierno. Pero, emocionado, me olvidé de abrir la puerta de la bodega, y la tapé con la nieve. Una vez que hube saltado a tierra, al reparar en mi falta, me puse inmediatamente a quitar nieve de la puerta; la nieve estaba húmeda y se había asentado fuertemente, la pala de madera la cogía con dificultad, y, como no tenía ninguna de hierro, la rompí en el preciso momento en que asomaba el encargado por la puertecilla de la cerca, dándole la razón al refrán ruso de que «Tras la alegría, pisándole los talones, vienen las aflicciones».


  —¡Bi-en! —exclamó el encargado en tono de burla, acercándose a mí—. ¡Valiente trabajador, mal diablo te lleve! Imbécil, ¡cómo te sacuda en la cabezota!…


  Y me amenazó con el mango de la pala, yo me aparté y lo dije con enfado:


  —Yo no he entrado a trabajar con ustedes de portero…


  Él me tiró el palo a los pies, yo cogí un puñado de nieve y se lo lancé a la cara, haciendo blanco en ella; él echó a correr, resoplando, y yo dejé el trabajo y me fui al taller. Al cabo de unos minutos, bajó corriendo la novia del encargado, muchacha muy inquieta, de cara inexpresiva y llena de granos.


  —¡Maxímich, sube!


  —No iré —repuse yo.


  Lariónovich preguntó quedo, con asombro:


  —¿Cómo que no irás?


  Le conté lo que ocurría; frunció preocupado el ceño y subió, después de decirme a media voz:


  —Ay, hermano, qué esquinado eres…


  En el taller se alzó un murmullo de insultos al encargado; Kapendiujin dictaminó:


  —Bueno, ahora, ¡te echarán!


  Esto no me asustaba. Hacía tiempo que el encargado me daba un trato insoportable: me odiaba con tenacidad y creciente encono, yo tampoco lo podía tragar, pero me aguijoneaba el deseo de conocer la causa de su absurda conducta para conmigo.


  Tiraba por el suelo de la tienda algunas monedas; yo, al barrer, las encontraba y las depositaba en la taza que había en el mostrador para los kopeks destinados a los pobres. Cuando me di cuenta de lo que encerraban aquellos frecuentes hallazgos, le dije al encargado:


  —¡En vano me tira usted el dinero!


  Se acaloró y empezó a gritar imprudente:


  —¡No intentes darme lecciones, yo sé lo que tengo que hacer!


  Pero al instante rectificó:


  —¿Cómo que lo tiro en vano? Se cae él solo…


  Me había prohibido leer en la tienda, diciendo:


  —¡Eso no está al alcance de tu mollera! ¿Es que quieres hacerte un erudito, parásito?


  No cesaba en sus intentos de cazarme con monedas de veinte kopeks, y yo comprendí que si alguna moneda caía por una rendija, mientras barría el suelo, quedaría convencido de que yo robaba. Entonces, le propuse por segunda vez que dejase tal juego, pero aquel mismo día, al volver del figón con agua hirviendo, oí que instigaba al encargado de la tienda vecina, tomado hacía poco:


  —Tú incítale a que robe un Salterio, pronto recibiremos tres cajones…


  Me di cuenta de que se referían a mí: cuando entré en la tienda, se turbaron los dos; además, yo ya tenía motivos para pensar que ambos tramaban un estúpido complot.


  El encargado de la tienda vecina no trabajaba en ella por primera vez; se le consideraba un hábil comerciante; pero, periódicamente, se entregaba a la bebida; durante sus ataques de alcoholismo, el dueño lo echaba para volver a admitir más tarde a aquel hombre caquéctico, exhausto, de ojos picaros. De aspecto tímido, obediente al menor gesto del amo, sonreía sin cesar, a escondidas, con una sonrisilla inteligente, gustaba de decir agudezas y exhalaba ese hedor nauseabundo de las personas que tienen dientes podridos, pese a que los suyos eran blancos y fuertes.


  Un día me asombró grandemente: acercose a mí sonriendo cariñoso, y de pronto, me quitó el gorro de un manotazo y me agarró de los pelos. Empezamos a luchar, y él, desde la galería, me metió en la tienda de un empellón; procuraba por todos los medios derribarme sobre los grandes kiots que había en el suelo, si lo lograba, yo rompería los cristales, el tallado y seguramente arañaría los caros iconos. Él era muy débil, y conseguí vencerlo, pero entonces, con gran sorpresa mía, aquel hombre con barba rompió a llorar amargamente, sentado en el suelo, mientras se limpiaba la destrozada nariz.


  Y a la mañana siguiente, cuando nuestros respectivos amos se fueron no sé adonde y quedamos los dos solos, me dijo en tono amistoso, frotándose el hinchado entrecejo y un bulto amoratado bajo el mismo ojo:


  —¿Te figuras que me arrojé sobre ti por mi propio gusto y voluntad? Yo no soy tonto, y sabía que me vencerías, pues yo soy un hombre débil, bebedor. Me lo mandó mi amo «Dale un meneo a ése y procura que, durante la pelea, estropee en su tienda lo más posible; de todos modos, los daños serán para ellos». Yo nunca lo habría hecho, ya ves cómo me has adornado la jeta…


  Yo le creí y me dio lástima de él; sabía que pasaba hambre y que vivía con una mujer que le pegaba. Sin embargo, le pregunté:


  —¿Y si te obligan a envenenar a una persona, lo harás?


  —Me obligará —dijo el encargado en voz queda, con lastimera risilla—. Es muy capaz…


  Poco después de aquello, me rogó:


  —Oye, no tengo ni un kopek ni nada que comer en casa, la mujer me ladra; ¿por qué no robas, amigo, algún icono de vuestro almacén, y yo lo venderé, eh? ¿Lo robarás? O si no un Salterio…


  Yo me acordé de la zapatería, del guardián de la iglesia, y pensé: «¡Este hombre me delatará!». Pero era difícil negarse, y le di el icono; sin embargo, a robar el Salterio, que costaba varios rublos, no me atreví, pues ello me parecía un grave delito. ¡Qué se le va a hacer! En toda moral hay siempre algo de aritmética; esa ingenua simpleza denominada Código Penal revela con gran claridad este pequeño secreto, tras el que se oculta la gran mentira de la propiedad.


  Cuando oí cómo mi encargado incitaba a aquel hombre mísero a que me hiciese robar un Salterio, me asusté. Estaba claro que mi encargado tenía ya noticia de lo bueno que yo era a costa suya y que el de la tienda vecina le había ya contado lo del icono.


  La infamia de la bondad a costa ajena, unida al miserable lazo que se me tendía, provocaban en mí un sentimiento de indignación, de asco de uno mismo y de los demás. Estuve varios días en torturante espera de que llegasen los cajones con los libros; por fin, llegaron, y me puse a colocarlos ordenadamente en el almacén; entonces se me acercó el encargado de la tienda vecina y me pidió que le diera un Salterio.


  Yo le pregunté:


  —¿Le has dicho a mi encargado lo del icono?


  —Se lo he dicho —repuso con triste acento—. Yo, hermano, no puedo callarme nada…


  Me quedé de una pieza, sentado en el suelo, mirándole con ojos desorbitados, y él empezó a barbotar atropelladamente, turbado, lastimoso en extremo:


  —Verás, él mismo se apercibió; mejor dicho, mi amo fue quien se apercibió y se lo dijo al encargado tuyo…


  Considerábame perdido: aquellas gentes habían sido mi ruina, y ahora tenía ya preparado un sitio en una colonia penitenciaria para menores. En tal caso, ¿qué más daba? ¡De perdidos, al río! Le puse al encargado un Salterio en la mano, él lo escondió bajo el abrigo, pero al instante se volvió, y el Salterio cayó a mis pies, mientras el hombre aquel se dirigía hacia la salida, diciendo:


  —¡No lo cojo! Me perdería contigo…


  No comprendí sus palabras: ¿por qué iba a perderse conmigo? Pero estaba muy contento de que no lo hubiese cogido. Después de aquello, mi pequeño encargado empezó a observarme con mayor encono y recelo.


  Todo aquello vino a mi memoria cuando Lariónovich se fue para arriba; estuvo allí poco rato y volvió más abatido y silencioso que de ordinario; antes de cenar, a solas los dos, me dijo:


  —He podido que te liberen de la tienda y vengas al taller. ¡No he conseguido nada! ¡Kuzmá no quiere! No te puede ver…


  En la casa también tenía un enemigo: la novia del encargado, muchacha muy casquivana con la que retozaban todos los mozos del taller, que la acechaban en el zaguán para abrazarla; ella no se ofendía, limitábase a dar sofocados chillidos, semejantes al aullar de un perrillo. Estaba comiendo desde por la mañana hasta la noche, siempre tenía los bolsillos llenos de bollos y tortas, sus mandíbulas se movían sin pausa y era desagradable ver su rostro inexpresivo, de ojillos vivarachos grisáceos. A Pável y a mí nos proponía resolver acertijos que siempre encerraban alguna desvergonzada grosería, nos enseñaba trabalenguas en los que se formaban palabras indecentes.


  Cierta vez, uno de los maestros, hombre ya entrado en años, le dijo:


  —¡Qué desvergonzada eres, muchacha!


  Y ella respondió descarada, con la letrilla de una canción picaresca:


  
    La que de mocita es vergonzosa


    de mujer no es sabrosa…

  


  Era la primera vez que yo veía a una muchacha semejante, me era antipática y me asustaba con sus burdos coqueteos; ella, al darse cuenta de que éstos no me agradaban, me importunaba cada vez más.


  Un día, junto a la bodega, cuando Pável y yo estábamos ayudándola a escaldar las tinas del kvas y de los pepinos en salmuera, nos propuso:


  —Muchachos, ¿queréis que os enseñe a besar?


  —Yo sé mejor que tú —le contestó Pável riendo, yo le dije que fuera a besar a su novio, y no muy cortésmente por cierto. Ella se enfadó:


  —¡Oh, qué grosero! Una señorita se muestra amable con él, y él hace ascos, ¡valiente personaje!


  Y agregó amenazándome con el dedo:


  —Pero, aguarda, ¡que ya me las pagarás!


  Pável, apoyándome, le dijo también:


  —Como tu novio se entere de tus picardías, te la vas a ganar.


  Ella hizo un mohín de desprecio, contrayendo la cara granujienta.


  —¡Yo no le temo! Con la dote que yo tengo, los encontraré a docenas, y mejores que él. Las muchachas sólo pueden divertirse hasta que se casan.


  Y empezó a divertirse con Pável; yo, desde entonces, tuve en ella una soplona incansable.


  En la tienda mi vida era cada vez más penosa; había ya leído todos los libros eclesiásticos, ya no me atraían las disputas y charlas de los eruditos, pues siempre hablaban de lo mismo. Tan sólo Piotr Vasílievich continuaba intrigándome con sus conocimientos acerca de la oscura vida humana, con su arte para decir con fuego cosas interesantes. A veces, se me ocurría pensar que así debía ser el profeta Eliséi[59] cuando andaba por la tierra, solo, clamando venganza.


  Mas, cada vez que me franqueaba con el viejo, hablándole de la gente y de mis pensamientos, él, después de escucharme benévolo, le comunicaba al encargado todo lo que le había referido, y éste se reía, ofendiéndome, o me regañaba enojado.


  Un día le dije al viejo que, a veces, copiaba sus discursos en el cuaderno donde tenía escritas diversas poesías y sentencias tomadas de los libros; aquello asustó mucho al erudito, que acercose a mí renqueando con rapidez y empezó a interrogarme alarmado:


  —¿Por qué lo haces? ¡Eso, pequeño, no está nada de bien! ¿Cómo recuerdo? No, ¡déjate de esas cosas! ¡Vaya con el chico! Anda, dame esos apuntes, ¿me los darás?


  Estuvo largo rato tratando de convencerme con insistencia para que le diera el cuaderno o lo quemase; luego, serio, se puso a cuchichear con el encargado.


  Cuando íbamos hacia casa, el encargado me dijo severo:


  —¿Qué apuntes son ésos que tomas tú? ¡No se te vuelva a ocurrir! ¿Has oído? A eso sólo se dedican los espías.


  Yo le pregunté imprudente:


  —¿Y Sitánov? Él también apunta.


  —¿También? Vaya con el tonto larguirucho…


  Luego de una larga pausa, me propuso con una suavidad inhabitual:


  —Oye, enséñame tu cuaderno y el de Sitánov, ¡te daré cincuenta kopeks! Pero hazlo de manera que Sitánov no se entere, a escondidas…


  Debía estar seguro de que yo cumpliría sus deseos y, sin decir una palabra más, se me adelantó, caminando apresurado con sus patitas cortas.


  Una vez en casa, le conté a Sitánov lo que me había propuesto el encargado, Evgueni frunció el ceño:


  —Mal haz hecho en irte de la lengua… Ahora, mandará a alguno a que nos robe los cuadernos. Dame el tuyo, yo lo esconderé… Y a ti, pronto te echará a la calle, ¡ándate con ojo!


  Yo estaba convencido de ello y decidí marcharme en cuanto volviese a la ciudad la abuela, que había pasado todo el invierno en Balajná, en una casa adonde la habían llamado para que enseñase a unas muchachas a hacer encajes. El abuelo vivía de nuevo en Kunávino; yo no iba a verle, y él, cuando venía a la ciudad, no me visitaba tampoco. Un día nos encontramos en la calle; venía envuelto en su pesado abrigo de castor, caminando despacio y con empaque, igual que un pope, yo le saludé; él me miró, protegiéndose los ojos con la mano, y dijo pensativo:


  —¡Ah!, ¿eres tú?… Sí, sí, ahora eres pintadioses… Bueno, ¡anda, anda!


  Me apartó y, con igual empaque y lentitud, siguió su camino.


  A la abuela la veía de tarde en tarde; trabajaba incansablemente, daba de comer al abuelo, que chocheaba ya, andaba atareada con los hijos de mis tíos. El que más cuidados le proporcionaba era el Sacha del tío Mijailo, guapo mozo, soñador y aficionado a la lectura. Trabajaba en las tintorerías, cambiaba de amo como de camisa, y, en los intermedios, vivía a costa de la abuela esperando tranquilamente hasta que le encontraba una nueva colocación. También a expensas de ella, vivía la hermana de Sacha, la cual había tenido la mala suerte de casarse con un menestral borracho que le pegaba y la echaba de casa.


  Cada vez que veía a la abuela era mayor y más consciente mi admiración ante su grandeza de alma, pero percibía ya que aquella alma magnífica estaba enceguecida por los cuentos, no era capaz de ver ni podía comprender los hechos de la amarga realidad, y mis ansias, mis inquietudes, le eran ajenas.


  —¡Hay que tener paciencia, Aliocha!


  Era todo cuanto podía decirme en respuesta a mis relatos sobre las injusticias de la vida, los sufrimientos de las gentes, el tedio, todo lo que me sublevaba.


  Yo estaba poco habituado a la paciencia, y si en algunas ocasiones mostraba esta virtud, inherente a los animales, los árboles y las piedras, lo hacía a modo de prueba para ver hasta dónde llegaban mis propias fuerzas y el grado de firmeza que podía alcanzarse en la tierra. A veces, los mozalbetes, por necia fanfarronería y envidia de la fuerza de los mayores, intentan levantar y levantan pesos demasiado grandes para sus músculos, prueban jactanciosos, como atletas adultos, a santiguarse con pesas de dos puds.


  Yo también hacía todo esto en sentido directo y figurado, física y moralmente y sólo gracias a la casualidad no reventé del esfuerzo o quedé lisiado para toda la vida. Pues nada deforma tan monstruosamente al hombre como la paciencia, el sometimiento ante la fuerza de las circunstancias externas.


  Mas, si a pesar de todo, caigo en tierra destrozado, diré, no sin cierto orgullo, en mi último instante, que aunque hubo buena gente que durante unos cuarenta años se preocupó con terquedad de deformarme el alma, sus afanes no fueron completamente coronados por el éxito.


  Cada vez con mayor frecuencia, me acometía un furioso deseo de hacer diabluras, de divertir a la gente, obligándola a reír. Y lo lograba; sabía contar anécdotas de los comerciantes del mercado de Nizhni, imitando sus caras y el aspecto que tenían; mostraba la forma en que los mujiks y las campesinas vendían y compraban los iconos, con que habilidad los engañaba el encargado y cómo discutían los eruditos de la antigua fe.


  El taller reía a carcajadas; con frecuencia, los maestros dejaban el trabajo para ver mi interpretación, pero, después de esto, Lariónovich me aconsejaba siempre:


  —Mejor será que interpretes estas cosas después de la cena, porque impides trabajar…


  Terminada la «representación», yo sentía alivio, como si me hubiera quitado de encima el peso que me agobiaba; durante media hora o una hora, sentía en la cabeza un agradable vacío, pero luego parecía que de nuevo estaba llena de clavos punzantes y menudos que se movían allí dentro y se caldeaban.


  En torno mío empezaba a hervir una sucia papilla y yo sentía que, poco a poco, me iba deshaciendo en ella.


  Pensaba:


  «¿Será posible que toda la vida sea así? ¿Y que yo viva igual que esta gente sin encontrar ni ver nada mejor?».


  —Muy hosco te estás volviendo, Maxímich —me decía Zhíjarev, que me observaba atentamente.


  Sitánov me preguntaba a menudo:


  —¿Qué te pasa?


  Y yo no sabía qué contestar.


  La vida, grosera y ruda, iba borrando terca de mi alma sus mejores rasgos y recubriéndola maligna de una porquería innecesaria; yo, encorajinado y tenaz, me oponía al atropello; nadaba en el mismo río que todos, pero el agua era para mí más fría y no me sostenía tan fácilmente como a los demás: a veces, me parecía hundirme en una sima.


  Los hombres me trataban cada vez mejor, no me daban voces como a Pável, no se mostraban déspotas conmigo, me llamaban por mi patronímico para resaltar el aprecio en que me tenían. Aquello era grato, pero dolía en el alma ver cuánta vodka bebían los hombres, lo repugnantes que eran cuando estaban borrachos y lo morboso de sus relaciones con las mujeres, aunque yo comprendía que la vodka y las mujeres eran las únicas diversiones de aquella vida.


  Con frecuencia, recordaba apenado que la más inteligente y valerosa, Natalia Kozlóvskaia, también consideraba que la mujer era una diversión.


  Entonces, ¿y la abuela? ¿Y la Reina Margot?


  A la Reina Margot la recordaba con un sentimiento rayano en el temor; era tan diferente a todo, que me parecía haberla visto en sueños.


  Ahora, pensaba demasiado en las mujeres; ya me hacía la siguiente pregunta: ¿y si fuera el próximo día festivo a donde todos iban? Aquello no era un deseo físico; yo estaba sano y era escrupuloso, pero a veces una furiosa ansia de abrazar a alguna persona cariñosa, inteligente, de hablar sincera y largamente con ella, como con una madre, acerca de las inquietudes que agitaban mi alma.


  Envidiaba a Pável, cuando, por las noches, me hablaba de sus amores con la doncella de la casa de enfrente.


  —Ya ves, hermano, qué caso: hace un mes le tiraba bolas de nieve, no me gustaba; en cambio ahora, está uno sentado en el banco, apretado contra ella, ¡y no hay en el mundo persona más querida!


  —¿De qué habláis?


  —De todo, claro está. Ella me habla de ella y yo le hablo de mí, Bueno, y nos besamos… Pero ella es honrada… ¡Es buena, hermano, a más no poder!… ¡Oye, tú, fumas como un coracero!


  Yo fumaba mucho; el tabaco, embriagándome, adormecía las inquietas ideas, los alarmantes sentimientos. Afortunadamente, la vodka me repugnaba por su olor y sabor, en cambio Pável la bebía de buena gana, y, cuando se emborrachaba, lloraba quejumbroso:


  —Quiero irme a casa, ¡a casa! Dejadme que me vaya a casa.


  Y recuerdo que era solo en el mundo; su padre y su madre habían muerto hacía tiempo, no tenía hermanos ni hermanas, desde los ocho años vivía entre gente extraña, ganándose el pan.


  En aquel estado de inquieto malestar, que las llamadas de la primavera hacían más intenso, decidí volver a enrolarme en un barco y, después de descender río abajo hasta Astracán, huir a Persia.


  No recuerdo por qué quería ir a Persia precisamente, tal vez fuese porque me gustaban mucho los mercaderes persas de la Feria de Nizhni-Nóvgorod: permanecían sentados como ídolos de piedra, al sol las teñidas barbas, fumando tranquilamente en el narguile, y tenían unos ojos grandes, oscuros, sabios.


  Seguramente me habría fugado a alguna parte, pero en la semana de Pascua de Resurrección —cuando parte de los maestros se habían ido a sus pueblos y los demás se emborrachaban— un día de sol, paseando por el campo, a orillas del Oká, me encontré a mi antiguo amo, el sobrino de la abuela.


  Llevaba un ligero abrigo gris, las manos en los bolsillos de los pantalones, un cigarrillo en los labios y el sombrero echado hacia atrás, sobre la nuca. Su rostro agradable me sonreía cariñoso. Tenía el seductor aspecto del hombre libre, alegre, y en el campo no había nadie más que nosotros dos.


  —¡Ah, Pieskov! ¡Cristo ha resucitado![60].


  Nos besamos y felicitamos; él me preguntó qué tal vivía, yo le dije francamente que estaba harto del taller, de la ciudad y de todo en general, y que había decidido irme a Persia.


  —Déjate de tonterías —me repuso serio—. ¿Qué diablos se te ha perdido a ti en Persia? Yo, hermano, sé bien lo que es eso; a tu edad, ¡yo también habría querido marcharme a los quintos infiernos!…


  Me agradó que se lanzase con tanta bravura contra los diablos y el averno; había en él un algo bueno, primaveral, rebosaba arrogancia.


  —¿Fumas? me preguntó, tendiéndome una pitillera de plata con gruesos cigarrillos emboquillados.


  ¡Y aquello me acabó de subyugar!


  —Oye, Pieskov, ¿por qué no te vienes otra vez conmigo? —me propuso—. Sabrás, hermano, que este año tengo en la Feria contratas por valor de varios miles, unos cuarenta mil aproximadamente, ¿comprendes? Te utilizaré en la Feria; serás una especie de capataz mío, te harás cargo de toda clase de materiales, cuidarás de que todo esté a tiempo en su sitio y de que los obreros no roben, ¿te conviene? El sueldo: ¡cinco rublos al mes y cinco kopeks diarios para la comida! Con las mujeres no tendrás nada que ver, te irás por la mañana temprano y volverás por la noche; ¡ninguna relación con ellas! Pero no les digas que nos hemos visto, vente sencillamente el Domingo de Cuasimodo, ¡y todo arreglado!


  Nos separamos como amigos; al despedirse, me dio la mano, e incluso cuando se alejaba, agitó el sombrero en el aire afectuosamente.


  Cuando dije en el taller que me marchaba, la noticia produjo al principio, en la mayoría, una tristeza que me halagaba; el que más emocionado estaba era Pável.


  —Tú piénsalo bien —me decía en tono de reproche—. ¿Cómo te las vas a arreglar con unos mujiks cualesquiera, después de haber estado con nosotros? Carpinteros, pintores de brocha gorda… ¡Qué ocurrencia! Eso es lo que se llama salir de entre los diáconos para descender hasta los sacristanes…


  Zhíjarev rezongó:


  —El pez busca la profundidad y el mozo templado, la dificultad…


  La despedida que me hicieron en el taller fue triste y fastidiosa.


  —Claro que hay que probarlo todo, aquello y esto —decía Zhíjarev, amarillo después de la borrachera—. Pero mejor es aferrarse a algo de una vez, lo más fuertemente posible…


  —Y para toda la vida —agregó Lariónovich en voz baja.


  Pero yo percibía que sus palabras eran forzadas, como dichas por obligación; el hilo que me uniera a ellos parecía haberse podrido y roto de repente.


  En la litera de junto al horno daba vueltas el borracho Gógoliev, que decía con ronca voz:


  —Si quiero, ¡puedo mandar a todos a presidio! ¡Yo conozco un secreto! ¿Quién cree aquí en Dios? Ajajá…


  Como siempre, apoyados en las paredes, había unos iconos sin rostro, a medio pintar, las bolas de vidrio estaban pegadas al techo. Hacía tiempo que no se trabajaba con luz artificial, las bolas no se utilizaban y estaban recubiertas de una capa gris de humo y polvo. Cuanto me rodeaba quedó tan grabado en mi memoria que aún cerrando los ojos, veo en la oscuridad todo el sótano, todas aquellas mesas, los botes de pintura en los alféizares de las ventanas, los hacecillos de pinceles en sus soportes, los iconos, la tina del agua sucia en el rincón, bajo el lavamanos de cobre, semejante al casco de un bombero, y la pierna desnuda de Gógoliev que cuelga de la litera, azulada como la de un ahogado.


  Sentía deseos de irme de allí lo antes posible, pero en la Rus gustan de prolongar los momentos tristes; la gente, cuando se despide, es como si asistiese a un funeral.


  Zhíjarev, frunciendo el entrecejo, me dijo:


  —Ese libro, El Demonio no te lo puedo devolver, ¿quieres veinte kopeks por él?


  El libro de Lérmontov era de mi propiedad, me lo había regalado el viejo jefe de bomberos y me daba lástima desprenderme de él. Pero cuando yo, un poco ofendido, me negué a tomar el dinero, Zhíjarev guardó tranquilamente la moneda en la bolsa y manifestó inflexible:


  —Como quieras, ¡pero el libro no te lo devuelvo! Este libro no es para ti; es de tal naturaleza que, con él, puedes buscarte pronto la ruina…


  —¡Pero si lo venden en las tiendas, yo mismo lo he visto!


  Mas él, profundamente convencido, me repuso:


  —Eso no quiere decir nada, en las tiendas también venden pistolas…


  Y se quedó con el libro de Lérmontov.


  Cuando iba a subir a despedirme del ama, tropecé en el zaguán con su sobrina, que inquirió:


  —Dicen que te vas…


  —Me voy.


  —Si no te fueras, de todos modos te echarían —me comunicó no con mucha cortesía, pero con entera sinceridad.


  Y la borrachilla del ama me dijo:


  —¡Adiós, que el Señor sea contigo! No eres buen chico, ¡eres insolente! Aunque a mí nunca me has hecho nada malo, ¡todos aseguran que no eres bueno!


  Y de pronto se echó a llorar, diciéndome entre lágrimas:


  —Si viviera el difunto, mi dulce maridito, el alma queridita mía, te daría un meneo, unos cuantos cogotazos, y te dejaría en casa, ¡no te echaría, no! En cambio ahora, todo marcha de otra manera; apenas haces algo malo: ¡largo, a la calle! Ay, ¿y a dónde vas a ir tú, muchachito, qué será tu sostén?


  XVI


  Ya voy con mi amo, en barca, por las calles de la Feria, entre pabellones de piedra, inundados hasta el segundo piso por la crecida de primavera. Yo remo; mi amo, sentado en la popa, gobierna mal, hundiendo mucho en el agua el remo que hace de timón; la barca vira torpemente de una calle a otra por las aguas turbias, quietas, como pensativas.


  —¡Cuánto han subido las aguas este año, el diablo se las lleve! Retrasarán los trabajos —rezonga el amo, fumando un puro; su humo huele a paño chamuscado.


  —¡Más despacio! —grita asustado—. ¡Vamos derechos contra un farol!


  Se hace con la barca y maldice:


  —¡Vaya una barquita que nos han dado los canallas!…


  Me va mostrando los sitios donde, cuando bajen las aguas, empozarán los trabajos de reparación de las casetas. Bien rasurado, hasta dejar azulenca la piel, recortado el bigote y con un puro en la boca, no parece un contratista. Lleva una cazadora de cuero, unas botas altas que le llegan hasta las rodillas, un morral al costado y entre sus piernas asoma una escopeta cara, de dos cañones, marca Lebelle. Intranquilo, mueve sin cesar en su cabeza la gorra de cuero: se la echa sobre los ojos, frunce los labios y mira preocupado en derredor; alza la gorra, dejándola caer sobre la nuca y, rejuvenecido, sonríe bajo el bigote, pensando en algo agradable; ahora no se diría que tiene mucho trabajo, que el lento descenso de las aguas le intranquiliza, por su mente cruzan pensamientos que no deben ser de negocios.


  Un sentimiento de sereno asombro me oprime: es tan raro ver esta ciudad muerta, las rectas hileras de edificios con las ventanas cerradas; la ciudad está completamente inundada y parece que navega frente a nuestra barca.


  El cielo está gris. El sol se ha perdido entre las nubes, y sólo de vez en cuando clarea a través de su espesura, semejante a una gran mancha argentada, como en invierno.


  Las aguas también están grises y frías; no se percibe su fluir; es como si se hubieran quedado inmóviles, dormidas, en unión de las casas vacías y de las hileras de casetas pintadas de color amarillo sucio. Cuando, por entre las nubes, asoma el sol blanquecino, todo en derredor se esclarece un poco, el agua refleja el paño gris de arriba, y nuestra barca flota entre dos cielos; los edificios de piedra también se desperezan y, con movimiento apenas perceptible, navegan hacia el Volga y el Oká. Alrededor de la barca se balancean barriles rotos, cajones, canastos, virutas y paja; a veces, como una serpiente muerta, flota una pértiga o un tronco.


  Alguna que otra ventana está abierta, en los tejados de las galerías comerciales hay ropa blanca puesta a secar y se alzan botas de fieltro; asomada a una ventana, una mujer contempla las aguas grises; amarrada al extremo superior de una columna de hierro de una galería, hay una barca, cuyos rojos costados se reflejan en las aguas como dos grasientos trozos de carne cruda.


  Señalando con la cabeza hacia estos indicios de vida, el amo me explica:


  —Ahí vive el guarda de la Feria. Sale por lo ventana al tejado, se mete en la barca y se va a ver si hay ladrones en alguna parte. Y si no los hay, roba él mismo…


  Habla con desgana, tranquilo, pensando en otra cosa. En derredor, silencio y soledad, todo es inverosímil como en los sueños. El Volga y el Oká se han unido en un inmenso lago; a lo lejos, en el afelpado monte, la ciudad luce sus múltiples colores, toda llena de jardines, oscuros aún, pero en las ramas de los árboles han surgido ya los primeros brotes, y los jardines dan calor a las casas y a las iglesias, envolviéndolas en un verdusco y cálido manto. Sobre las aguas se va extendiendo, espeso, el toque de gloria de las campanas pascuales, se oye el rumoreo de la ciudad, en cambio esto parece un olvidado cementerio.


  Nuestra barca da vueltas entre dos hileras de negros árboles, vamos por la Avenida Central hacia la catedral vieja. El puro molesta a mi amo, velándole los ojos con su acre humo, la barca choca de continuo con su proa o su costado contra los troncos de los árboles; mi amo se sorprende irritado:


  —¡Qué barquita más canalla!


  —No la gobierna usted.


  —¿Cómo es posible? —rezonga—. Cuando en una barca van dos, uno rema y el otro la gobierna. Mira, ahí tienes la Sección China…


  Hace ya tiempo que conozco la Feria de punta a punta; conozco también estas graciosas hileras de casetas con tejados absurdos; en las esquinas de las techumbres hay sentados unos chinos de escayola con las piernas cruzadas; en otros tiempos, mis camaradas y yo les tirábamos piedras, y algunos chinos quedaron sin cabeza y sin brazos por culpa mía. Pero ya no me enorgullezco de ello…


  —No vale nada —dice mi amo, señalando a las hileras—. Si a mí me hubieran dado a construir esto…


  Silba, echándose hacia atrás la gorra, sobre la nuca.


  Y a mí, no sé por qué, me parece que si él hubiera construido esta ciudad de piedra, la habría edificado tan monótona y en este mismo lugar bajo que inundan anualmente las aguas de dos ríos. Y también habría tenido la idea de construir una sección china.


  Después de tirar el puro al agua, acompañándolo con un escupitajo de asco, dice:


  —¡Me aburro, Pieskov! Me aburro. No hay aquí gente instruida, no hay con quien hablar. Quisiera uno darse un poco de pisto, ¿pero ante quién? No hay gente. Todos son carpinteros, albañiles, mujiks, granujería…


  Mira a la derecha, a la blanca mezquita que se alza bella de las aguas, sobre una colina, y prosigue, como recordando algo:


  —He empezado a beber cerveza, fumo puros, vivo a lo alemán. Los alemanes, hermano, son gente que conoce el negocio, ¡vaya unas gallinas salvajes que están hechos. Lo de la cerveza es una agradable ocupación, pero a los puros no me he acostumbrado todavía! Cuando me harto de fumar, mi mujer me gruñe: «¿Cómo es que hueles tan mal? ¡Pareces un talabartero!». Sí, hermano, vivimos, nos las ingeniamos… Anda, gobierna tú…


  Después de dejar el remo sobre la borda, toma la escopeta y dispara a un chino de un tejado; el chino no sufre daño alguno y los perdigones se inscrustan en el tejado y en la pared levantando nubecillas de polvo y humo.


  —He fallado —dice sin pena el tirador, y vuelve a meter un cartucho en la escopeta.


  —¿Y de muchachas, cómo andas? ¿Has terminado ya la Cuaresma? ¿No? Pues yo, a los trece años, ya me había enamorado…


  Y cuenta, como el que refiere un sueño, la historia de su primer amor con la doncella del arquitecto con quien vivía como aprendiz. Chapotea suavemente el agua gris bañando las esquinas de los edificios; tras la catedral, brilla mortecina la desierta superficie de las aguas sobre la que se alzan, en algunos lugares, las negras varillas de las mimbreras.


  En el taller de pintura de iconos, cantaban con frecuencia una canción de seminario:


  Mar azul, mar agitado…


  Qué terriblemente aburrido debía ser el mar azul aquel…


  —Por las noches, no dormía —dice mi amo—. Me levantaba del lecho y permanecía en pie ante su puerta, temblando como un perrillo, ¡pues la casa era fría de verdad! Por las noches el amo visitaba a la doncella, y podía sorprenderme allí, pero yo no temía nada, no temía…


  Habla pensativo, como si estuviera examinando un traje muy usado y se preguntase: ¿podré ponérmelo otra vez?


  —Ella se apercibió, le dio lástima, abrió la puerta y me llamó: «Ven, tontuelo…».


  Numerosos eran los relatos semejantes que había yo escuchado, y estaba harto de ellos, aunque tenían un rasgo agradable: casi todo el mundo hablaba de su primer «amor» sin jactancia ni obscenidad, y, a menudo, con tanto cariño y pena que me hacían comprender que aquello había sido lo mejor en la vida del narrador. Y en muchos, quizás lo único bueno.


  Riéndose y meneando la cabeza mi amo exclama con asombro:


  —A la mujer no se le puede contar esto, ¡quia! ¿Qué tiene de particular? ¡Pero no se le puede decir! Verás lo que ocurrió…


  No me cuenta a mí la historia, se la refiere a sí mismo. Si él callara, sería yo el que hablase, pues en este silencio y en este vacío es necesario hablar, cantar, tocar el acordeón, para no quedar dormido para siempre, con espantosa pesadilla, en esta ciudad muerta, hundida en el agua gris y fría.


  —Lo primero, ¡es no casarse pronto! —me adoctrina—. El matrimonio, hermano, ¡es un asunto de enorme trascendencia! Vivir puedes dónde quieras y cómo te dé la gana, ¡a voluntad tuya! Vive en Persia como un mahometano o en Moscú de guardia urbano, roba, pasa penas, ¡todo tiene enmienda! Pero la mujer, hermano, es como el tiempo, eso no hay quien lo enmiende… ¡no! esto, hermano, no es como unas botas, que te las quitas y las tiras…


  Su rostro se ha demudado, mira con fijeza al agua gris; frunciendo el ceño, se frota la corva nariz y murmuró:


  —Sí, hermano… ¡Ándate con mucho ojo! Supongamos que te bamboleas de un lado para otro, pero te mantienes en pie… Es igual: cada uno tiene puesta la trampa donde ha de caer…


  Llegamos a los matorrales del lago Mescherski, fundido ahora con el Volga.


  —Rema más despacio —me dice el amo en un susurro, enfilando la escopeta hacia los matorrales.


  Después de matar unas cuantas becadas escuálidas, me ordena:


  —¡Tira para Kunávino! Yo me quedaré allí hasta la noche y tú di en casa que me he entretenido con los contratistas…


  Después de dejarle en una de las calles del barrio, también anegada por la crecida de primavera, vuelvo por la Feria, a la Strelka, amarro la barca y, sentado en ella, contemplo la confluencia de los dos ríos, la ciudad, los barcos, el cielo. El cielo es como la fastuosa ala de un enorme pájaro, todo cubierto de las blancas plumas de las nubes. Por los espacios azules que hay entre ellas, asoma un sol de oro, y, de una sola mirada, cambia cuanto existe sobre la tierra. Todo en torno se mueve animoso, esperanzador, la rápida corriente del río arrastra veloz y sin esfuerzo las infinitas cadenas de almadías, sobre las que se mantienen firmes unos hombres barbudos que dan vueltas a los largos bicheros y se gritan unos a otros o al barco que viene en dirección contraria. Un pequeño barquito arrastra contra la corriente una barcaza vacía; el río se lo lleva, lo zarandea, pero él vuelve el hocico como un lucio, jadea, se afianza tenaz con sus ruedas en el agua que corre impetuosa a su encuentro. En la barcaza, colgantes las piernas fuera de la borda, sentados uno junto a otro, van cuatro mujiks —uno de ellos con camisa roja— cantando una canción; no oigo la letra, pero la conozco.


  Aquí, en el río lleno de vida, me parece conocerlo todo, todo me es entrañable y lo puedo comprender. Mientras que la ciudad sumergida a mis espaldas es una pesadilla, una invención de mi amo tan poco comprensible como él mismo.


  Luego de contemplarlo todo hasta saciarme bien, regreso a casa, sintiéndome ya un hombre capaz para cualquier trabajo. Por el camino, desde el monte donde se alza el Kremlin, contemplo el Volga; desde lejos, desde la altura, la tierra parece inmensa, promete darnos pródiga todo cuanto queramos.


  En casa tengo libros; en el apartamento donde vivía la Reina Margot, vive ahora una familia numerosa: cinco señoritas, a cual más guapa, y dos alumnos del liceo; ellos me dan los libros. Leo con ansia a Turguéniev y me maravilla que en él todo sea comprensible, sencillo y tan diáfano como un día de otoño, que sus personas sean tan puras y tan hermoso cuanto nos anuncia dulcemente, como un toque de gloria.


  Estoy leyendo El Seminario, de Pomialovski, y me asombra igualmente: esto se parece de un modo extraño a la vida en el taller de pintura de iconos; conozco tan bien ese furioso tedio que hierve hasta convertirse en crueles granujadas.


  Hermoso era leer libros rusos, en ellos se percibía siempre algo conocido y triste, como si entre sus páginas estuviese oculto, apagado, el son de las campanas cuaresmales, y, apenas se abriese, volvería a oírse tenuemente.


  Almas muertas lo leí de mala gana; lo mismo me ocurrió con Memorias de una casa muerta; Almas muertas, Casa muerta, Muerte, Tres muertes, Reliquias vivas, esta monotonía en los títulos llamaba involuntariamente la atención, despertando una imprecisa hostilidad hacia tales libros. Signo de los tiempos, Paso a paso, ¿Qué hacer?, Crónica de la aldea de Smúrino tampoco me gustaban, como ninguno de los libros de este género.


  En cambio, me gustaban mucho Dickens y Walter Scott; a estos autores los leía con inmenso placer, por dos o tres veces el mismo libro. Los libros de Walter Scott me recordaban las misas cantadas en las iglesias ricas: un poco largas y aburridas, pero siempre solemnes; Dickens continúa siendo para mí un escritor ante el que me inclino con respeto, pues este hombre llegó a dominar de un modo prodigioso el dificilísimo arte de amar a las gentes.


  Por las noches, en la terracilla de la casa, se reunía una numerosa pandilla de amigos: los hermanos K., sus hermanas, unos adolescentes; el chato Viacheslav Semashko, alumno del liceo; a veces venía la señorita Ptítsina, hija de un funcionario de categoría. Hablaban de libros, de versos, y aquello era entrañable, comprensible para mí también; yo había leído más que todos ellos. Pero lo más frecuente era que hablasen del liceo, que se quejasen de los profesores; al oír sus relatos yo me sentía más libre que mis amigos, y me asombraba mucho de su paciencia, mas, a pesar de todo, les tenía envidia: ¡ellos estudiaban!


  Mis amigos eran de más edad que yo, pero a mí me parecía que yo era el mayor, el más maduro y el que tenía más experiencia de todos; esto me turbaba un poco, pues yo quería sentirme igual a ellos. Llegaba a casa bien entrada la noche, lleno de polvo y barro, saturado de unas impresiones de otra índole que las suyas, que en realidad eran muy monótonas. Hablaban mucho de las señoritas, se enamoraban tan pronto de una como de otra, intentaban escribirle versos; con bastante frecuencia, era requerida mi ayuda, y yo me ejercitaba de buen grado en el arte de versificar, encontrando con facilidad la rima; pero, no sé por qué razón, mis versos resultaban siempre humorísticos, y a la señorita Ptítsina, a quien con mayor frecuencia iban dirigidos, la comparaba indefectiblemente con hortalizas, como la cebolla.


  Semashko me decía:


  —¿Qué clase de versos son éstos? Esto son berzas.


  Para no ser menos que ellos en nada, yo también me enamoré de la señorita Ptítsina. No recuerdo cómo surgió en mí aquello, pero terminó de mala manera; por las putrefactas y verdosas aguas del estanque de la Estrella flotaba una tabla de un piso de madera, y yo propuse a la señorita dar un paseo por el estanque en la tabla aquella. La muchacha aceptó, yo acerqué la tabla a la orilla y me puse en ella: a mí solo me sostenía bien. Pero cuando la señorita, lujosamente vestida, toda emperifollada con cintas y encajes, se colocó graciosamente en el otro extremo y yo desatraqué orgulloso, haciendo hincapié en la tierra con un palo, la maldita tabla empezó a descender y la señorita sumergiose en el estanque. Yo, caballerescamente, me arrojé en pos de ella y la saqué con rapidez a la orilla: ¡el susto y el verde légamo habían acabado con la belleza de mi dama!


  Amenazándome con el puñito mojado, me gritó:


  —¡Me has hundido adrede!


  Y, sin creer en la sinceridad de mis disculpas, desde aquel entonces empezó a tomarme antipatía.


  En conjunto, la vida de la ciudad no era muy interesante; la vieja ama me seguía mostrando la misma inquina; la joven me miraba con recelo; Viktórushka, más rojizo aun a causa de las pecas, gruñía a todos, sintiéndose eternamente postergado.


  El amo tenía mucho trabajo de delineante, y, como no podían despacharlo entre los dos hermanos, llamó a mi padrastro para que les ayudara.


  Un día yo volví temprano de la Feria, a eso de las cinco, y al entrar en el comedor, vi a aquel hombre, del que ya me había olvidado, junto al amo, ante la mesa servida para el té. Me tendió la mano.


  —Buenas tardes…


  Yo, de la sorpresa, me quedé atónito; al instante, como una llamarada, resurgió el pasado, quemándome el corazón.


  —Hasta se ha asustado —gritó el amo.


  Mi padrastro me miró con una sonrisa en el rostro espantosamente enjuto; sus ojos oscuros parecían aún más grandes, todo él estaba raído, aplanado. Estreché su mano caliente, de finos dedos.


  —Bueno, nos hemos vuelto a encontrar —dijo tosiendo.


  Yo me fui, sin fuerzas, como si me hubieran dado una paliza.


  Entre nosotros se establecieron unas relaciones poco claras, cautelosas; él me llamaba por mi nombre y patronímico, y hablaba conmigo como con un igual.


  —Cuando vaya usted a la tienda, haga el favor de comprarme un cuarterón de tabaco Laferme, un ciento de fundas de emboquillados Viktorsón y una libra de salchichón cocido…


  El dinero que me daba estaba siempre desagradablemente caldeado por su mano ardiente. No cabía duda de que estaba tísico y de que no se haría viejo en este mundo. Él lo sabía y comentaba con tranquila voz de bajo, ensortijándose la barbita puntiaguda y negra:


  —Mi enfermedad es casi incurable. Aunque, comiendo mucha carne, es posible restablecerse. Quizás yo me reponga.


  Comía de un modo increíble y fumaba cigarrillos emboquillados que sólo se quitaba de la boca para comer. Yo le compraba todos los días salchichón, jamón, sardinas, pero la hermana de mi abuela decía convencida, con perversa maldad:


  —A la muerte no se la alimenta con entremeses, ¡a ésa no se la engaña!


  Los amos mostraban por mi padrastro un interés agraviante, le aconsejaban machacones que probase uno u otro remedio, pero cuando no estaba delante, se burlaban de él.


  —¡Vaya con el noble! Dice que hay que limpiar las migas de la mesa más a menudo, pues, según él, acuden muchas moscas —contaba la joven ama, y la vieja le hacía coro:


  —¡Claro, para eso es un noble! Tiene todo el levitín raído, lleno de brillo, y aún se lo cepilla. ¡Qué exigente, no quiere que haya ni una mota de polvo!


  Y el amo respondía, como consolándolas:


  —Esperad un poco, gallinas salvajes, ¡pronto se morirá!…


  Aquella necia hostilidad de los pequeñoburgueses hacia el noble, me aproximaba involuntariamente a mi padrastro. Pues la amanita muscaria, aún siendo también una seta venenosa, ¡al menos es bella!


  Mi padrastro, que se asfixiaba entre aquellas gentes, parecía un pez que hubiese caído por azar en un gallinero; absurda comparación, tan absurda como toda la vida aquella.


  Empecé a encontrar en él algunos rasgos de Linda Cosa, persona inolvidable para mí; a éste y a la Reina Margot los adornaba con todo lo mejor que me daban los libros, les hacía donación de lo más puro que yo guardaba, de todas las fantasías engendradas por la lectura. Mi padrastro era un hombre tan extraño para todos y tan poco amado como Linda Cosa. Trataba de igual manera a todos los de la casa, nunca era el primero en empezar a hablar y respondía a las preguntas con singular amabilidad y concisión. Me producía un gran placer cuando le daba lecciones al amo: de pie ante la mesa, doblado por la cintura y golpeando con la uña seca el grueso papel, le aconsejaba tranquilo:


  —Aquí es preciso enlazar los dos cabrios con una correa. Así se desplazará de los muros la fuerza de la presión; de lo contrario, los cabrios romperán las paredes.


  —¡Cierto, maldito sea el diablo! —barbotaba el amo, y su mujer le decía, cuando se iba mi padrastro:


  —Me dejas pasmada, ¿cómo permites que te dé lecciones?


  Se irritaba sobre todo cuando mi padrastro, después de cenar se limpiaba los dientes y se enjuagaba la boca, sacando la afilada nuez.


  —Me parece —decía con tono avinagrado— que para Yevgueni Vasílievich, ¡es perjudicial echar tanto la cabeza hacia atrás!


  —Él, sonriendo amablemente, preguntaba:


  —¿Por qué?


  —Porque sí…


  Empezaba a limpiarse con un palito de marfil las azulencas uñas.


  ¡Habrase visto, pues no se limpia las uñas! —se sulfuraba el ama—. Se está muriendo, y todavía…


  —¡Ay-y! —suspiraba el amo—. Cuánta tontería tenéis metida en el cuerpo, gallinas salvajes…


  —¿Qué estás diciendo? —se indignaba su esposa.


  Y la vieja, por las noches, se quejaba a Dios con fogoso ímpetu:


  —Señor, han echado sobre mis espaldas a este podrido, y a mi Viktórushka le han dado de lado otra vez…


  Viktórushka había empezado a imitar las maneras de mi padrastro, su andar pausado, los movimientos seguros de sus manos de señor, su arte para anudarse la corbata con singular elegancia y su habilidad para comer sin sorbetones ni ruidos. De continuo, le preguntaba grosero:


  —Máximov, ¿cómo se dice la rodilla en francés?


  —Me llamo Yevgueni Vasílievich —le recordaba tranquilo mi padrastro.


  —Bueno, ¡es igual! ¿Y el pecho?


  Durante la cena, Viktórushka le ordenaba a su madre:


  —Ma mère, ¡donnez-moi encore de carne salada!


  —Ay, francesillo —se enternecía la vieja.


  Mi padrastro, imperturbable como un sordomudo, masticaba carne sin mirar a nadie.


  Un día, el hermano mayor le dijo al menor:


  —Ahora, Víktor, cuando has aprendido a hablar francés, necesitas echarte una querida…


  Aquélla fue la única vez que recuerdo haber visto a mi padrastro sonreír en silencio.


  Pero el ama tiró indignada la cuchara sobre la mesa y empezó a dar voces al marido:


  —¿Cómo no te da vergüenza decir esas indecencias delante de mí?


  A veces, mi padrastro venía a verme al zaguán de la puerta de servicio; allí, bajo la escalera del desván, dormía yo; en la escalera, frente a la ventana, leía libros.


  —¿Está usted leyendo? —me preguntaba, echando humo; y en su pecho había un crepitar de leños encendidos—. ¿Qué libro es ése?


  Yo se lo mostraba.


  —¡Ah! —exclamaba después de mirar el título—. Me parece haberlo leído. ¿Quiere usted fumar?


  Fumábamos, mirando por la ventana al sucio patio; él decía:


  —Es una lástima que no pueda usted estudiar, al parecer, tiene usted aptitudes…


  —Yo estudio, ya lo ve, leo…


  —Eso es poco; hace falta la escuela, un sistema…


  Entraban ganas de decirle:


  «Pues usted, señor mío, tuvo escuela y sistema, ¿y de que han servido?».


  Pero él, como recelando mis pensamientos, agregaba:


  —Cuando se tiene carácter, la escuela educa bien. Sólo las personas muy instruidas pueden hacer avanzar la vida…


  En más de una ocasión, me había aconsejado:


  —Mejor sería que se fuera usted; en su estancia aquí no veo ningún objeto ni provecho para usted…


  —Me gustan los obreros.


  —Ah… ¿Y por qué?


  —Es interesante vivir con ellos.


  —Puede que sí…


  Y una vez me dijo:


  —Que miserables son en realidad estos amos nuestros, qué miserables…


  Al recordar cuándo y cómo había sido pronunciada por mi madre esta palabra, me aparté de él, involuntariamente; él me preguntó sonriendo:


  —¿No lo cree usted así?


  —Así lo creo.


  —Desde luego… Yo lo veo.


  —Sin embargo, el amo me agrada…


  —Sí, parece un buen hombre… Pero es ridículo.


  Hubiera querido hablar de libros con él, pero, por lo visto, los libros no le gustaban y en más de una ocasión me había aconsejado:


  —No se entusiasme usted mucho con los libros; en ellos todo está embellecido, falseado en uno u otro aspecto. La mayoría de los que escriben libros es gente como nuestro amo, gente de poca monta.


  Semejantes juicios me parecían audaces y me subyugaban.


  Un día me preguntó:


  —¿Ha leído usted a Goncharov?


  —Sí, La fragata «Palada».


  —La «Palada» es muy aburrida. Pero, en conjunto, Goncharov es el escritor más inteligente de Rusia. Le aconsejo que lea su novela Oblómov. Es su libro más verídico y audaz. Y el mejor libro de toda la literatura rusa en general…


  De Dickens decía:


  —Eso son tonterías, se lo aseguro… En cambio en el folletín del periódico Nóvoie Vremia[61] se publica algo extraordinariamente interesante: Las tentaciones de San Antonio, ¡léalo usted! Según tengo entendido, a usted le gusta la Iglesia y todo lo eclesiástico. Leer Las tentaciones le será provechoso…


  Él mismo me trajo un paquete de folletines, y yo leí la ingeniosa obra de Flaubert; me recordó las innumerables vidas de santos y algunas de las historias que contaba el erudito de la antigua fe, pero no me produjo una gran impresión; bastante más me gustaron las Memorias de Upilio Faimali, domador de fieras, impresas junto a ella.


  Cuando se lo confesé a mi padrastro, dictaminó tranquilamente:


  —¡Quiere decir que aún es pronto para que lea esas cosas! Pero no olvide este libro…


  A veces permanecía largo rato conmigo, sin decir palabra, tosiendo y echando humo sin cesar. Sus bellos ojos brillaban intensamente. Yo le miraba a hurtadillas y me olvidaba de que aquel hombre que moría tan honrada y sencillamente había tenido en tiempos intimidad con mi madre y la había insultado. Yo estaba enterado de que vivía con una costurerilla y pensaba en ella con asombro y compasión: ¿cómo no le daría repugnancia abrazar aquellos largos huesos, besar aquella boca que exhalaba un nauseabundo olor a podrido? Como solía hacer Linda Cosa, mi padrastro decía de pronto algo muy suyo:


  —Me gustan los perros de caza; son tontos, pero me gustan. Son muy hermosos. Las mujeres hermosas, con frecuencia, son también tontas…


  Y yo, no sin cierto orgullo, pensaba:


  «¡Si tú conocieras a la Reina Margot!».


  —Todas las personas que viven largo tiempo en una misma casa acaban por tener la misma cara —dijo cierta vez y yo lo apunté en mi cuaderno.


  Yo esperaba estas sentencias como un don del cielo, pues era grato escuchar palabras no corrientes en aquella casa donde todos tenían un lenguaje anodino, anquilosado en frases gastadas, monótonas.


  Mi padrastro nunca me hablaba de mi madre, incluso me parece que ni siquiera mencionó jamás su nombre; aquello me agradaba mucho y despertaba un sentimiento rayano en respeto hacia él.


  Un día, yo le pregunté algo acerca de Dios, no recuerdo qué concretamente; él me miró y repuso muy tranquilo:


  —No sé. Yo no creo en Dios.


  Me acordé de Sitánov y le hablé de él, pero mi padrastro, luego de oírme atentamente, observó con la misma tranquilidad:


  —Razona, y todo el que razona, en definitiva, cree en algo… Yo, sencillamente, ¡no creo!


  —¿Acaso es posible eso?


  —¿Por qué no ha de serlo? Ya lo está usted viendo: yo no creo…


  Y sólo veía que se moría. Dudo que me diese lástima, pero, por vez primera, sentía un agudo y natural interés por una persona íntima que se moría, por conocer el secreto de la muerte.


  Está sentado junto a mí un hombre, rozándome con su rodilla, calenturiento, pensativo; con seguridad, va encasillando a la gente según el concepto que tiene de ella; habla de todo como si tuviese poder para juzgar y decidir; hay en él algo que yo necesito o algo que va matizando lo que es innecesario para mí. Es éste un ser de una complejidad incomprensible, el receptáculo donde se agita el torbellino interminable de los pensamientos; cualquiera que sea el concepto en que yo le tenga, él forma parte integrante de mí, lo llevo conmigo en mi interior, pienso en él, y lo que ensombrece su alma, ensombrece también la mía. Mañana desaparecerá por entero, todo él, con cuanto encierra su cabeza, su corazón y lo que creo leer en sus bellos ojos. Cuando desaparezca, se romperá uno de los hilos vivos que me atan al mundo, quedará el recuerdo, pero todo él en mi interior, limitado, invariable para siempre. Mientras que lo vivo, lo que cambia, se irá…


  Pero esto son pensamientos, y tras ellos está lo que no puede expresarse con palabras, lo que los engendra y alimenta, lo que nos obliga imperiosamente a examinar los fenómenos de la existencia, exigiendo de cada uno de ellos respuesta a la pregunta: ¿para qué?


  —Me parece, ¿sabe usted?, que pronto tendré que guardar cama —me dijo mi padrastro un día de lluvia—. ¡Siento una debilidad tan estúpida! Y no desea uno nada…


  Al día siguiente, durante el té de la tarde, con especial cuidado, limpió de la mesa y de sus rodillas las migas de pan, se sacudió algo invisible, mientras la vieja ama, observándole de reojo, le susurraba a la nuera:


  —Fíjate, se picotea las plumas, se limpia…


  Un par de días después no vino a trabajar; más tarde, la vieja me puso en la mano un gran sobre blanco, diciéndome:


  —Lo trajo ayer una mujercita, a mediodía, pero se me olvidó dártelo. Bonita era la mujercita, no sé qué será tuyo, no lo sé, ¡de verdad!


  Dentro del sobre había una hoja de papel con membrete del hospital, y en ella, escrito con letra grande:


  «Si tiene usted un rato libre, venga a visitarme. Estoy en el Martinovski. Y. M.».


  Al día siguiente, por la mañana, yo estaba en la sala del hospital, sentado en la cama de mi padrastro; era más largo que la cama, y sus pies, con grises calcetines caídos, asomaban por entre los barrotes. Sus bellos ojos, después de vagar turbios por las amarillas paredes, se posaban en mi cara y en las pequeñas manos de lo muchacha que estaba sentada en un taburete, junto a la cabecera. Ella puso las manos sobre la almohada, y mi padrastro, abierta la boca, las roza con su mejilla. La muchacha era gordezuela y llevaba un traje oscuro y liso; por su ovalado rostro se deslizaban lentas las lágrimas; no apartaba sus húmedos ojos azules del semblante de mi padrastro, de sus salientes huesos, de la nariz, grande y afilada, de la oscura boca.


  —Necesitaría un sacerdote —susurró—, pero él no lo permite… no se da cuenta de nada…


  Y luego de retirar las manos de la almohada, se las llevó al pecho, como si rezara.


  Mi padrastro volvió en sí por un instante, miró al techo, serio, frunciendo el ceño, como si recordase algo, y tendió hacia mí su mano escuálida.


  —¿Es usted? Gracias. Ya ve… Me siento tan… mal…


  Aquello le extenuó, cerró los ojos; yo acaricié sus largos dedos, fríos, de uñas azules; la muchacha le rogó en voz queda:


  —¡Yevgueni Vasílievich, acceda usted, por favor!


  —Se la presento a usted —dijo, señalando hacia ella con los ojos—. Excelente persona…


  Quedó callado, más abierta aún la boca, y de pronto, lanzó un grito ronco, como el de un cuervo; se agitó en el lecho, dejando caer la manta, palpando en torno suyo con las manos, los brazos desnudos; la muchacha empezó a gritar también, hundida la cabeza en la arrugada almohada.


  Mi padrastro murió rápidamente; y en cuanto murió, su rostro se embelleció al instante.


  Salí del hospital llevando a la muchacha del brazo. Se tambaleaba como una enferma, lloraba. Apretaba en la mano un pañuelo, hecho un ovillo; después de llevárselo alternativamente a los ojos, lo retorcía más aún y lo miraba con fijeza, como si fuera lo más preciado, lo último que le quedaba en la vida.


  De pronto se detuvo y, apretándose contra mí, dijo en tono de reproche:


  —Ni siquiera ha vivido hasta el invierno… Ay, Señor, Señor, ¿qué es esto?


  Luego, me tendió la mano, humedecida por las lágrimas.


  —Adiós. Él hablaba muy bien de usted. El entierro será mañana.


  —¿Quiere que la acompañe hasta casa?


  Ella miró en derredor.


  —¿Para qué? Ahora es de día, no de noche.


  Desde la esquina del callejón la estuve siguiendo con la mirada: iba despacito, como la persona que no tiene prisa en llegar a parte alguna.


  Era agosto, de los árboles caían ya las hojas.


  No tuve tiempo para acompañar a mi padrastro al cementerio, y nunca más volví a ver a la muchacha…


  XVII


  Todas las mañanas, a la seis, me dirigía al lugar de trabajo en la Feria. Allí me esperaba gente interesante: el carpintero Osip, con el pelo blanco, semejante a Nikola Bendito, trabajador diestro, dicharachero y ocurrente; el techador Efímushka, jorobado; el albañil Piotr, hombre piadoso y pensativo, que también se parecía a un santo; el estuquista Grigori Shishlin, guapo, de barba castaña clara y ojos azules, que irradiaba una apacible bondad.


  Yo conocía a aquellos hombres del segundo período de mi vida en casa del delineante; cada domingo se presentaban en la cocina, reposados y graves, con su agradable conversar y unas palabras nuevas, de mi gusto. Todos aquellos hombres formales me parecían entonces buenos y honrados a carta cabal; cada uno de ellos tenía un rasgo interesante, peculiar, y todos se diferenciaban, en sentido favorable, de los pequeños-burgueses del barrio de Kunávino, malos, granujas, borrachos.


  El que más me agradaba entonces era el estuquista Shishlin, hasta llegué a pedirle que me llevara a trabajar con él a su comunidad, pero él, alisándose la ceja de oro con el dedo blanco, se negó suavemente:


  —Aún eres muy joven, nuestro trabajo no es de los fáciles, aguarda un par de añitos…


  Luego, irguiendo la bella cabeza, me preguntó:


  —¿Es que no vives bien? No importa, ten paciencia, refrénate por dentro, ¡y aguantarás hasta el fin!


  No sé qué provecho me reportaría este buen consejo, pero, agradecido, lo grabé en mi memoria.


  Ahora, también venían a casa de mi amo todos los domingos por la mañana; sentábanse en los bancos, en torno a la mesa de la cocina, y, en espera del amo, hablaban de cosas interesantes. El amo les saludaba con ruidosas muestras de alegría, estrechando sus recias manos, y se sentaba en el rincón de frente a la puerta. Aparecía el ábaco, un fajo de billetes, los hombres ponían sobre la mesa sus cuentas, arrugados libritos de notas, y comenzaba el pago de la semana.


  Entre bromas y chanzas, el amo intentaba pagarles de menos, y ellos cobrar de más; a veces, disputaban con encono, pero lo más frecuente era que se riesen todos a una.


  —¡Ay, querido, naciste ratero! —decían los hombres al amo.


  Y él les respondía, sonriendo turbado:


  —Pues vosotros, gallinas salvajes, ¡también sois bastante ladronzuelos!


  —¿Cómo quieres que no lo seamos, amigo? —confesaba Efímushka, y el serio Piotr afirmaba:


  —Se vive de lo que se roba, que lo que ganas con tu trabajo va a parar a Dios y al zar…


  —Por eso, ¡a mí también me entran ganas de dárosla con queso! —bromeaba el amo.


  Los hombres le apoyaban bonachones:


  —Es decir, ¿de estafarnos?


  Grigori Shishlin, apretándose contra el pecho las abundantes barbas, pedía con cantarina voz:


  —Hermanos, ¿vamos a ocuparnos en serio del asunto, sin engaños? Pues cuando se vive honradamente, ¡qué hermosura y qué tranquilidad!, ¿eh? ¿No es verdad, mi buena gente, eh?


  Sus ojos azules se tornaban oscuros, se humedecían; en aquellos instantes era de una bondad asombrosa; a todos parecía turbarles un poco el ruego, todos, avergonzados, volvíanse de espaldas a él.


  —El mujik nunca engaña en mucho —refunfuñaba, luego de un suspiro, Osip, de venerable aspecto, como compadeciendo al mujik.


  El sombrío albañil, cargado de espaldas, encorvado sobre la mesa, se lamentaba con voz profunda y grave:


  —El pecado es como un pantano; cuanto más adentro, más te enfangas.


  Y siguiendo el tono general, su patrono rezongaba:


  —¿Qué puedo hacer yo? Yo bailo al son que me tocan…


  Después de filosofar un poco, intentan de nuevo engañarse mutuamente y, ajustadas las cuentas, sudorosos y cansados del esfuerzo, se van al figón a tomar té, llevándose consigo a su patrono en calidad de invitado.


  En la Feria yo debía cuidar que aquella gente no robara clavos, ladrillos, madera; cada uno de ellos, además del trabajo con mi amo, tenía sus chapuzas y procuraba robar algo, en mis propias narices, para su trabajillo particular.


  Me acogieron afectuosamente, y Shishlin me dijo:


  —¿Te acuerdas cuando me pediste venir a nuestra comunidad? Y ahora, ya ves adonde te ha elevado la suerte; serás mi jefe, ¿eh?


  —Bueno, bueno —chanceó Osip—. Tú vigila sin parar, y el Señor te ayudará.


  Piotr indicó hostil:


  —Mandan un grullo joven a dirigir ratas viejas…


  Mis obligaciones me turbaban terriblemente; sentía vergüenza ante aquellos hombres, pues todos parecían estar en posesión de un secreto, singular y bueno, que nadie más que ellos conocían, y yo debía vigilarlos como si fueran ladrones y estafadores. Los primeros días pasé muchas fatigas con ellos, pero Osip se dio pronto cuenta del caso, y una vez me dijo a solas:


  —Mira, muchachito, tú no te sulfures, que con eso no adelantas nada, ¿comprendes?


  Yo no comprendía nada, claro está, pero presentía que el viejo se daba cuenta de lo violento de mi situación, y no tardé en abrirle mi pecho.


  Él me adiestró aparte, en un rincón:


  —Sabrás que, entre nosotros, el principal ladrón es el albañil Petruja[62]; tiene un familión y avaricia. Ándate con mucho ojo con él, no le hace ascos a nada, todo le hace avío: una libra de clavos, una decenita de ladrillos, un saquito de cal… ¡bien venidos sean! Como persona, es bueno, devoto, severo en sus juicios, y sabe de letras, ¡pero el robo es su debilidad! Efímushka vive para las mujeres, es pacífico e inofensivo para ti. También es listo el jorobado, ¡ningún jorobado tiene un pelo de tonto! En cuanto a Grigori Shishlin, ese simplote, no sólo, no es capaz de robar, sino que entregaría hasta lo suyo propio. En general, no tiene gaje ninguno; a él le puede engañar todo el que quiera, ¡pero él no puede! Le falta mollera para orientarse…


  —¿Es bueno?


  Osip me miró como desde lejos, y me dijo unas palabras que se me quedaron grabadas:


  —¡Cierto, es bueno! Para un vago, ser bueno es lo más sencillo; la bondad, muchacho, no requiere talento…


  —Dime, ¿y tú? —le pregunté a Osip. Se sonrió y me repuso:


  —Yo haré lo que las mocitas, hablaré de mí cuando sea abuela, y, entretanto, ¡espera! O si no, con talento, busca lo que yo guardo dentro, ¡anda, búscalo!


  Había echado por tierra todas mis suposiciones acerca de él y sus amigos. Me costaba trabajo dudar de sus referencias, pues veía que Efímushka, Piotr, Grigori, consideraban al venerable anciano, como más inteligente y entendido que ellos en asuntos terrenos. Le pedían siempre sus consejos, escuchaban éstos con atención y le daban toda clase de muestras de respeto.


  —Oye, haz el favor de aconsejarnos —le pedían; pero cierta vez después de uno de aquellos ruegos, cuando Osip se alejaba, el albañil le dijo a Grigori quedo:


  —Es un hereje.


  Y Grigori, sonriendo burlón, agregó:


  —Es un payaso.


  El estuquista me advirtió amistoso:


  —Ándate con ojo, Maxímich, con el viejo; con él hay que tener cuidado; en cualquier momento, ¡es capaz de meterte en un lío! Dios nos libre de estos viejos que muerden con la boca cerrada, ¡son muy dañinos!


  Yo no comprendía en absoluto.


  Me parecía que la persona más honrada y piadosa era el albañil Piotr; hablaba de todo conciso e impresionante, su pensamiento se detenía con preferencia en Dios, el infierno y la muerte.


  —Ay, muchachos, ay hermanos, por mucho que nos resistamos, por más vueltas que le demos, ¡de la caja y el camposanto ninguno escaparemos!


  Le dolía constantemente el estómago, y había días en que no podía tomar bocado; hasta un pedacito de pan le hacía retorcerse de dolor y le producía torturantes náuseas.


  El jorobado Efímushka también parecía muy bueno y honrado, pero siempre inspiraba risa y a veces mostraba una beatífica placidez, rayana en demencia, que le asemejaba a un tonto pacífico. Continuamente andaba enamorado de distintas mujeres, y de todas decía lo mismo:


  —Hablando con franqueza, eso no es una mujer, es la flor y nata, ¡palabra!


  Cuando las desenvueltas vecinas de Kunávino venían a fregar los suelos de las casetas, Efímushka bajaba del tejado y se plantaba al acecho en algún rincón, donde permanecía runruneando, entornados los ojos grises y vivos, dilatada la boca de oreja a oreja.


  —Qué bocadito más apetitoso me ha enviado el Señor; qué bendición me ha caído del cielo; pero si esto es la flor y nata, ¿cómo agradecer a la suerte por haberme hecho este regalo? ¡Por una hermosura así, daría yo toda la vida!


  Al principio las mujeres se reían de él, gritándose unas a otras:


  —Fijaos cómo se derrite el chepa, ¡ay, madre mía!


  Las risas no alteraban lo más mínimo al techador, su rostro, de pómulos salientes, tomaba una expresión soñolienta, hablaba como si delirase, sus dulces palabras fluían en torrente embriagador, e iban embriagando a ojos vistas a las mujeres. Por último, alguna de las de más edad decía asombrada a sus amigas:


  —¿Habéis oído cómo padece el hombre? ¡Lo mismito que un mozuelo!


  —Canta como un pájaro…


  —O como un pobre a la puerta de una iglesia —añadía una testaruda, sin querer dar su brazo a torcer.


  Pero Efímushka no parecía un pobre; estaba allí plantado con firmeza, como un tocón de hondas raíces, su voz resonaba cada vez más incitante, sus palabras eran más seductoras, y las mujeres oíanlas en silencio. Parecía derretirse en efecto en el caudal de sus palabras, que adormecían cariñosas.


  Después de aquello, a la hora de la merienda o cuando dábamos de mano, meneando la pesada cabeza cuadrada decía maravillado a sus compañeros:


  —¡Oh, qué mujercita más dulce y más linda! ¡Es la primera vez que topo con una semejante!


  Al hablar de sus conquistas amorosas, no se jactaba ni se reía de la conquistada, como hacían siempre los demás, sino que se limitaba a enternecerse, agradecido y jubiloso, mientras sus ojos grises se dilataban asombrados.


  Osip, moviendo la cabeza, exclamaba:


  —¡Ay, gallo con espolones! ¿Cuántos años tienes ya?


  —Cuatro pasan de los cuarenta. Pero eso no importa. Hoy me he quitado cinco años de encima, como si me hubiera bañado en el río del agua de la vida, me siento más sano y tengo ya tranquilo el corazón. ¡Qué mujeres hay por el mundo!, ¿eh?


  El albañil le decía severo:


  —Cuando pases de los cincuenta, ya verás: las vas a pasar moradas con esas costumbres indecentes que tienes.


  —Qué sinvergüenza eres, Efímushka —comentaba, suspirando Grigori Shishlin.


  Y a mí me parecía que el guapo envidiaba la suerte del jorobado.


  Osip miraba a todos, bajo las cejas de plata, ensortijadas por igual, y chanceaba:


  —Cada María tiene su manía; a ésta le gustan las tacitas y las cucharitas, a la otra, los anillos y los zarcillos, y todas las Marías serán abuelas algún día…


  Shishlin estaba casado, pero su mujer se había quedado en la aldea, y él también echaba ojeadas a las que fregaban los suelos. Todas ellas eran fácilmente abordables y cada una se sacaba «un sobresueldo»; en el hambriento barrio, aquel «trabajo» era considerado tan natural como los demás. Pero el guapo mujik no tocaba a las mujeres, limitándose a contemplarlas desde lejos con una mirada singular, como si se compadeciese de alguien: de ellas o de él. Y cuando ellas mismas empezaban a coquetear, tratando de seducirle, él, sonriendo turbado, se marchaba…


  —Dejadme en paz…


  —¿Qué haces, estrafalario? —se asombraba Efímushka—. ¿Acaso se pueden perder las ocasiones?


  —Yo soy casado —le recordaba Grigori.


  —¿Pero es que tu mujer se va a enterar?


  —La mujer siempre se entera, si no vives honradamente; a ella, hermano, ¡no se la puede engañar!


  —¿Y cómo se entera?


  —Eso yo no lo sé, pero debe enterarse, si ella misma vive honradamente. Y si peca, yo también me enteraré…


  —¿Pero cómo? —grita Efímushka; Grigori repite tranquilo:


  —Eso yo no lo sé.


  El techador abre los brazos indignado:


  —¡Átame esa mosca por el rabo! Honradamente, no sé… ¡Ay, cabeza de chorlito!


  Los obreros de Shishlin, siete hombres, le trataban llanamente, sin ver en él al patrón, pero, cuando no estaba delante, le llamaban el ternero. Se presentaba en el lugar del trabajo y, al ver que su gente remoloneaba, cogía la llana y el esparavel y ponía él mismo manos a la obra, como un artista, alentándoles cariñoso:


  —¡Hala, niñitos, hala!


  Una vez, cumpliendo el encargo que me había hecho mi enojado amo, le dije a Grigori:


  —Malos trabajadores tienes…


  Pareció asombrarse:


  —¡No me digas!


  —Este trabajo debían haberlo acabado ayer, antes de mediodía, y no lo terminarán ni hoy…


  —Eso es cierto, no lo terminarán —asintió; y, luego de una pausa, me manifestó con sigilo:


  —Yo, claro está, lo veo, pero me da reparos arrearles, pues todos son paisanos, de mi misma aldea. Además de eso, hay que tener presente lo que Dios ha mandado: ganarás el pan con el sudor de tu frente, y eso lo ha mandado para todos, para ti y para mí. Y como tú y yo trabajamos menos que ellos, no estaría bien arrearles…


  Vive en continuo ensimismamiento; va por las desiertas calles de la Feria y de pronto se detiene en uno de los puentes del Canal de desagüe; permanece largo rato junto al pretil, mirando al agua, al cielo, a la lejanía, mas allá del Oká. Al darle alcance, se le pregunta:


  —¿Qué haces?


  —¿Ah? —se despierta, sonriendo turbado—. Nada… me acerqué a mirar un poco…


  —Qué bien dispuesto lo tiene todo Dios, hermano —solía decir con bastante frecuencia—. El cielo, la tierra; los ríos fluyen, los barcos corren. Tomas un barco, ¡y a Riazán o a Ríbinsk, a Perm o hasta Astrakán! En Riazán ya he estado, no es mala ciudad, pero es aburrida, más aburrida que Nizhni; nuestro Nizhni es bueno, ¡alegre! Y Astrakán, menos divertido. Lo malo de Astracán es que hay muchos calmucos, y eso no me gusta. No quiero a ninguno de esos mordvines, calmucos, persas, alemanes y demás gentecilla…


  Habla despacio, sus palabras buscan a tientas, cautelosas a una persona que piense como él, y la encuentran siempre en el albañil Piotr.


  —Ésos no son gentecillas, sino mala semilla —dice enojado Piotr, lleno de convencimiento—. Nacieron a espaldas de Cristo, y a espaldas de Cristo viven…


  Grigori se anima, se torna radiante.


  —Podéis decir lo que queráis, pero a mí, hermanos, me gusta la gente de sangre limpia, los rusos, ¡gente que mire de frente! A los perros judíos tampoco los quiero, y no me cabe en la cabeza para qué necesita Dios a la gentecilla de fuera. Todo está ordenado sabiamente…


  El albañil agrega sombrío:


  —Sabiamente, pero, a lo que parece, ¡hay muchas cosas de más!…


  Luego de prestar oído a sus palabras, tercia en la conversación Osip, burlón y mordaz:


  —Hay cosas de más; por ejemplo, esos discursos vuestros ¡no hacen ninguna falta! ¡Ay, sectarios! Habría que daros a todos una buena paliza.


  Osip se mantiene independiente, pero no es posible comprender con qué está de acuerdo y qué va a rebatir. A veces, parece estar de acuerdo, indiferente, con todo el mundo, con todos sus pensamientos; pero lo más frecuente es ver que está harto de todos, que los considera medio locos; les dice a Piotr, a Grigori y a Efímushka:


  —Ay, crías de marrana…


  Ellos se ríen; no con gran alegría ni de muy buena gana, pero se ríen.


  Mi amo me entregaba todos los días cinco kopeks para la comida; yo no tenía bastante, y pasaba un poco de hambre; los obreros, al darse cuenta, me convidaban a almorzar y a cenar con ellos, y a veces los contratistas me proponían ir al figón a tomar el té. Yo aceptaba de buena gana, me gustaba permanecer entre ellos, oyendo sus lentas palabras y extraños relatos; a todos les agradaba mi erudición en cuestiones eclesiásticas.


  —¡Buen atracón de libros te has dado, bien lleno tienes el buche! —decía Osip, mirándome atentamente con sus ojos del color del aciano; difícil era captar su expresión, pues sus pupilas parecían fundirse, se diluían.


  —Guarda eso, tenlo almacenado, te servirá; cuando seas mayor, hazte fraile para consolar a la gente con tus palabras, o si no, millonero…


  —Misionero —le enmienda el albañil con inexplicable tono de agravio.


  —¿Qué? —pregunta Osip.


  —Se dice misionero, ¡tú lo sabes! Y no te hagas el sordo…


  —Bueno, pues misionero, para discutir con los herejes. O si no, hazte tú mismo hereje, ¡qué también ese cargo es lucrativo! Cuando se tiene talento, la herejía da también para vivir…


  Grigori ríe turbado, mientras Piotr dice por entre las barbas:


  —Y los brujos tampoco viven mal, y los ateos de todas clases…


  Pero Osip objeta al momento:


  —El brujo no vive de la instrucción, la instrucción está reñida con la brujería…


  Y me cuenta:


  —Bueno, verás, escucha: vivía en nuestro distrito un solterón llamado Tushka; era un hombrecillo sin carne ni nada dentro; vivía como las plumas, iba de un lado para otro, a donde le llevaba el viento, y no era ni trabajador ni paseante. Pues bien, una vez, del no hacer nada se le ocurrió ir a peregrinar y anduvo perdido un par de años; después, apareció de pronto con un aspecto nuevo: el pelo le llegaba hasta los hombros, llevaba una capucha en la cabeza y un hábito rojizo, de retor; miraba a todos con ojos de perca y les proponía tenaz: ¡confesaos, tres veces malditos! ¿Y por qué no confesarse, sobre todo las mujeres? El negocio empezó a marchar viento en popa: Tushka está harto, Tushka está borracho, Tushka está contento de las mujeres a más no poder…


  El albañil le interrumpe enojado:


  —¿Acaso es lo principal hartarse y emborracharse?


  —¿Y qué es?


  —¡Lo principal es la palabra!


  —En sus palabras yo no he escarbado, porque en palabras yo mismo soy un ricachón.


  —Nosotros conocemos lo suficientemente bien a Dimitri Vasílievich Túshnikov —dice Piotr, en tono de agravio, mientras Grigori baja la cabeza en silencio y mira a su vaso.


  —No lo dudo —declara Osip conciliador—. Todo esto se lo cuento a nuestro Maxímich, a fin de que conozca los distintos caminos para sacar tajada…


  —Por otros caminos también se va a parar a presidio…


  Nada hay más fácil —corrobora Osip—. No por todos los senderos se llega a pope, es preciso saber dónde hay que torcer…


  Siempre se mete un poco con las personas piadosas como el estuquista y el albañil; puede que no les quiera, pero lo oculta con habilidad. En general, es imposible averiguar el concepto que tiene de las gentes.


  A Efímushka le trata, al parecer, con más dulzura y afecto. El techador no habla de Dios, de la verdad, de las sectas, de lo triste que es la vida del hombre, que son sus temas favoritos en las conversaciones de sus amigos. Luego de colocar la silla de lado, junto a la mesa, a fin de que el respaldo no le moleste a la joroba, toma tranquilo el té, vaso tras vaso; pero de pronto presta atención receloso, recorriendo con la mirada la habitación llena de humo, escuchando a través del incoherente rumor de las voces, se levanta de un salto y desaparece. Eso quiere decir que en el figón ha entrado alguno de los acreedores de Efímushka; éstos pasan de una decena y como algunos le pegan, escurre el bulto.


  —Se enfadan los estrafalarios —comenta perplejo—. Si yo tuviera dinero, ¿acaso no se lo daría?


  —Ay, el no tener blanca es amargo… —le dice Osip como despedida.


  A veces, Efímushka permanece sentado largo rato, pensativo, sin ver ni oír nada; su rostro de pómulos salientes se dulcifica, sus ojos bondadosos miran con mayor bondad aún.


  —¿En qué piensas, soldado? —le preguntan.


  —Pienso en que, si yo fuera rico, me casaría con una señora de lo más señora que encontrase, ¡con una noble! ¡Palabra! Con la hija de un coronel, por ejemplo, ¡y cómo la querría, Santo Dios! Le daría la vida entera… Porque una vez, muchachos, estaba yo techando la casa de campo de un coronel…


  —Y el coronel tenía una hija viuda, ¡ya hemos oído eso! le interrumpe hostil Piotr.


  Pero Efímushka, frotándose las rodillas con las palmas de las manos, se balancea, hendiendo el aire con su joroba y continúa:


  —Algunas veces, salía al jardín, toda vestida de blanco, exuberante; yo la miraba desde el tejado y… ¿para qué quería yo el sol, para qué el mundo entero? Habría volado a sus pies ¡cómo un palomo! ¡Aquello era la verdadera flor y nata celestial! Con una señora así, ¡querría uno que la vida fuese una noche eterna!


  —¿Y qué íbais a comer? —le pregunta Piotr severo, pero Efímushka no se inmuta.


  —¡Santo Dios! —exclama—. ¿Es que nosotros necesitaríamos mucho? Además, ella es rica…


  Osip se ríe:


  —¿Cuándo derrocharás, Efímushka, tus últimas energías en estas cosas, derrochador?


  Efímushka no habla más que de mujeres; como trabajador es desigual: tan pronto su trabajo resulta excelente, rápido e impecable, como no le sale nada a derechas y el martillo de madera remacha los caballetes, perezoso, descuidado, dejando rebordes. Siempre huele a grasa, a aceite de ballena; pero tiene su olor peculiar, sano y grato, que recuerda el de la madera recién aserrada.


  Con el carpintero es interesante hablar de todo; interesante, pero no muy agradable, porque sus palabras inquietan siempre el corazón y es difícil determinar cuándo habla en serio y cuándo bromea.


  Con Grigori, lo mejor de todo es hablar de Dios, a él le gusta, y está fuerte en esto.


  —Grisha[63] —le pregunto—, ¿sabes una cosa? Hay gente que no cree en Dios.


  Él sonríe tranquilo.


  —¿Cómo es eso?


  —¡Dicen que no hay Dios!


  —¡Oh! ¡Qué cosas! eso yo ya lo sé.


  Y, ahuyentando con la mano una mosca invisible, dice:


  —Por el rey David, ¿recuerdas?, se dijo ya: «No hay Dios: insensatas palabras para nuestro corazón». ¡Fíjate cuándo los insensatos hablaban de esto! No puede uno pasarse sin Dios…


  Osip hace como que está de acuerdo con él:


  —Intenta quitarle a Petruja su Dios, ¡y verás la higa que te hace!


  El bello rostro de Shishlin se va tornando severo; escarbándose la barba con los dedos, manchados de yeso reseco en las uñas, dice con tono de misterio:


  —Dios está en cada cuerpo; la conciencia y todo lo de dentro, los entresijos, ¡nos han sido dados por Dios!


  —¿Y los pecados?


  —Los pecados son obra de la carne, ¡de Satanás! Los pecados son cosa de por fuera, como las viruelas, y nada más. El que más piensa en el pecado es el que más peca; si no te acuerdas del pecado, ¡no pecarás! El que pensemos en el pecado es obra de Satanás, dueño y señor de la carne, él nos incita…


  El albañil duda:


  —A mí me parece que no todo eso es así…


  —¡Así es! Dios está limpio de pecado, y el hombre es imagen y semejanza suya. Peca la imagen, la carne; pero la semejanza no puede pecar, la semejanza es el espíritu…


  Sonríe triunfador, pero Piotr rezonga:


  —Creo que eso no es así.


  —Según tú —pregunta Osip al albañil—, ¿si uno no peca, no tiene que confesarse, y si no se confiesa, no se salvará?


  —¡Eso será lo más seguro! Si te olvidas del diablo, dejarás de querer a Dios, decían los viejos…


  Shishlin no es bebedor, se emborracha con dos copitas; entonces, su rostro se torna rosáceo, sus ojos infantiles, su voz cantarina.


  —¡Hermanos míos, qué hermoso es todo esto! Vivimos, trabajamos un poquito, estamos hartos, gracias a Dios, ¡oh, qué hermoso!


  Lloraba, las lágrimas le resbalaban por las barbas y relucían en los sedeños pelos como cuentecillas de vidrio.


  Sus frecuentes elogios de la vida y aquellas lágrimas de cristal me desagradaban; mi abuela elogiaba a la vida con mayor convencimiento y sencillez, de un modo menos fastidioso.


  Todas aquellas conversaciones me tenían en constante tensión, suscitando una inquietud imprecisa. Yo había leído mucho acerca de los mujiks y veía cuánto se diferenciaba el mujik real del de los libros. En los libros, todos los mujiks eran desgraciados; buenos y malos eran más pobres que los de carne y hueso en palabras y pensamientos. El mujik de los libros hablaba menos de Dios, de las sectas, de la iglesia, y más de las autoridades, de la tierra, de la verdad y las penalidades de la vida. De las mujeres hablaba también menos, no con tanta grosería, con mayor afecto. Para el mujik de carne y hueso, la mujer era una distracción, pero una distracción peligrosa, con la mujer había que tener siempre astucia, pues, de lo contrario, ella dominaría y trastornaría la vida entera. El mujik de los libros era bueno o malo, poro estaba siempre todo él allí, en el libro; mientras que los mujiks de carne y hueso no eran buenos ni malos, sino asombrosamente interesantes. Por mucho que se fuera de la lengua ante uno un mujik real, siempre se percibía que le quedaba algo dentro del cuerpo, pero ese algo era sólo para él y quizás en lo que se guardaba se ocultase precisamente lo principal.


  De todos los mujiks de los libros el que más me gustaba era Piotr, el de la Comunidad de carpinteros; sentí deseos de leerles este relato a mis amigos y traje el libro a la Feria. A menudo tenía que pernoctar con alguna de las comunidades; a veces, porque no quería volver a la ciudad bajo la lluvia, pero lo más frecuente porque estaba rendido de la jornada y no me quedaban fuerzas para llegar a casa.


  Cuando les dije que tenía un libro que trataba de los carpinteros, todos se interesaron vivamente, y en particular Osip. Tomó el libro de mis manos, lo hojeó, meneando desconfiado la cabeza de icono.


  —¡Parece talmente que trata de nosotros! ¡Vaya unos bribones! ¿Quién lo ha escrito, un señor? Me lo figuraba. Los señores y los funcionarios son capaces de todo. Lo que a Dios se le pasa, el funcionario lo adivina; para eso están en el mundo de los vivos…


  —Muy a la ligera hablas de Dios, Osip —le advirtió Piotr.


  —¡No te preocupes! Para Dios, una palabra mía es menos que para mí un copito de nieve o una gota de lluvia que me caiga en la calva. Ni tú ni yo llegamos hasta Dios, no te quepa duda…


  De pronto, intranquilo, se ponía en movimiento, lanzando afiladas palabras, igual que el pedernal chispas, cortando con ellas, como con unas tijeras, todo lo que se oponía a sus razones. Durante el día, me pregunto varias veces:


  —¿Leeremos, Maxímich? Buena cosa, ¡buena! Eso está bien pensado.


  Terminado el trabajo, nos fuimos a cenar a su comunidad, y, después de la cena, se presentó Piotr con su oficial Ardalión y Shishlin con el muchacho Fomá. En el almacén donde dormían los de la comunidad, encendieron la lámpara y yo empecé a leer, me escuchaban en silencio, sin moverse, pero poco después Ardalión dijo enfadado:


  —Bueno, ¡yo ya tengo bastante!


  Y se marchó. El primero que se quedó dormido con la boca abierta de asombro, fue Grigori; a continuación, se durmieron los carpinteros, pero Piotr, Osip y Fomá se habían acercado más a mí y escuchaban con intensa atención.


  Apenas hube terminado la lectura, Osip apagó la lámpara; las estrellas indicaban que era cerca de medianoche.


  Piotr preguntó en la oscuridad:


  —¿Y para qué ha sido escrito eso? ¿Contra quién?


  —Ahora, ¡a dormir! —dijo Osip, quitándose las altas botas.


  Fomá, sin rechistar, se fue a un rincón.


  Piotr repitió exigente:


  —¡Digo que contra quién ha sido escrito eso!


  —¡Ellos lo sabrán! —repuso Osip, acostándose sobre un tablado.


  —Si es contra las madrastras, son ganas de perder el tiempo, pues las madrastras no van a volverse mejores por eso —decía insistente el albañil—. Contra Piotr, tampoco tiene objeto, ¡él mismo pagará su delito! Por un asesinato, a Siberia ¡y asunto concluido! No hace falta escribir un libro por un delito semejante… creo que no hace falta, ¿eh?


  Osip rollaba. Entonces el albañil agregó:


  —Como no tienen nada que hacer, ¡se meten a resolver asuntos ajenos! Igual que las mujeres cuando están de palique. Bueno, adiós, hay que irse a dormir…


  Detúvose un instante en el rectángulo azul de la puerta abierta y preguntó:


  —¿Qué opinas tú, Osip?


  —¿Eh? —repuso el carpintero soñoliento.


  —Bueno, duerme…


  Shishlin se tumbó en el mismo sitio donde estaba sentado. Fomá se acostó a mi lado, sobre la aplastada paja. Dormía el barrio; de la lejanía, llegaban las pitadas de las locomotoras, el pesado estruendo de las ruedos de hierro fundido, el metálico choqueteo de los topes. En el almacén se roncaba en distintos tonos. Yo me sentía a disgusto: esperaba alguna conversación, y no había ninguna…


  Pero de pronto, Osip dijo en voz baja y clara: Vosotros, muchachos, no creáis nada de eso; sois jóvenes y os queda mucha vida por delante, ¡haced acopio de juicio vuestro! ¡Que el entendimiento propio vale por dos de los otros! ¿Duermes, Fomá?


  —No —respondió Fomá de buena gana.


  —¡Eso, eso es lo que hace falta! Leed, ya que sabéis hacerlo, pero no os fiéis de nada. Ellos pueden imprimir lo que quieran, ¡es asunto que está en sus manos!


  Sacó las piernas fuera del tablado, apoyándose con las manos en el borde, e inclinado hacia nosotros, prosiguió:


  —¿Cómo hay que comprender el libro? ¡El libro es un informe acerca de la gente! Dice: mirad cómo es un hombre, sea un carpintero u otro cualquiera, y aquí teneis a un señor, ¡éste es ya un hombre distinto! Los libros se escriben para algo, en defensa de alguien…


  Fomá dijo con voz profunda y grave:


  —¡Piotr hizo bien en matar al contratista!


  —Hizo mal; matar a una persona nunca está bien. Yo sé que tú no quieres a Grigori, desecha esos pensamientos. Ninguno de nosotros es rico; hoy yo soy patrón, y mañana vuelvo o ser trabajador…


  —No me refiero a ti, tío Osip…


  —Es igual.


  —Tú eres justiciero.


  —Espera que te voy a contar para qué ha sido escrita esa invención —interrumpió Osip a Fomá en sus enojadas palabras—. ¡Es una invención muy astuta! Aquí tienes al señor sin mujik, y aquí está el mujik sin señor. Ahora, fíjate: al señor le va mal, y al mujik tampoco le va bien. El señor se ha debilitado, ha entontecido, y el mujik se ha vuelto jactancioso, borracho, enfermizo, se ofende por nada, ¡ya ves cómo son las cosas! En cambio, en tiempos de la servidumbre, con el señor se vivía mejor, dice: el señor se escudaba tras el mujik, el mujik tras el señor, y ambos vivían hartos, tranquilos… Yo no lo discuto, es verdad que con los señores se vivía más tranquilo: a los señores no les acomodaba que el mujik fuera pobre; les convenía que fuera rico, pero tonto, ¡eso les hacía avío! Yo lo sé porque yo mismo fui, casi cuarenta años, siervo de la gleba, y tengo en la piel escritas muchas cosas.


  Recordé que así mismo hablaba de los señores el carrero Pedro, el que se degolló, y me desagradaba sobremanera que las ideas de Osip coincidiesen con las de aquel malvado viejo.


  Osip me tocó el pie con la mano, mientras continuaba:


  —Los libros y toda clase de invenciones, ¡hay que saber comprenderlos! Nadie hace nada sin motivo, eso no son más que apariencias de que se hace así. Y los libros tampoco se escriben sin motivo, sino para embrollar las cabezas. Todo se crea con la inteligencia, sin inteligencia ni se puede manejar el hacha ni hacer unos laptis[64] en casa…


  Llevaba hablando largo rato; se acostaba y volvía a incorporarse de un brinco, esparciendo quedamente sus atinados dichos en la sombra y en el silencio.


  —Suele decirse que los señores son para el mujik gente extraña. Esto tampoco es verdad. Nosotros somos también señores, pero de los inferiores; el señor, claro está, aprende en los libros las lecciones, mientras que a mí me enseñan los chichones; además, el señor tiene blancas las posaderas, ¡ésa es la única diferencia verdadera! Sí, muchachos, ya es hora de que la gente viva de un modo nuevo, es preciso desechar las invenciones, ¡tirarlas a un lado! Que cada uno se pregunte: ¿qué soy yo? Un hombre. ¿Y él qué es? Otro hombre. Entonces, qué: ¿es que Dios le va a pedir a él un par de kopeks más? No, para las donaciones, los dos somos iguales ante Dios…


  Por fin, cercana el alba, cuando el amanecer había ya apagado todas las estrellas, Osip me dijo:


  —¿Has visto como yo también soy capaz de inventar? ¡Las cosas que he dicho, y ni siquiera se me han pasado nunca por la cabeza! Vosotros, muchachos, no me hagáis caso, esto os lo he dicho más por falta de sueño que en serio. Está uno tumbado horas y horas, y se le ocurre algo, como entretenimiento: «Erase que se era una corneja, que volaba a la montaña desde la tierra y saltaba de cerca en cerca; y así vivió voladora hasta que le llegó su hora: el Señor la castigó, y la corneja se murió». ¿Qué sentido tiene esto? Ninguno… Bueno, vamos a dormir que pronto será hora de levantarse…


  XVIII


  Como me había ocurrido antes con Yákov, Osip se agrandaba y ensanchaba ante mis ojos, impidiéndome ver a la demás gente. Había en él rasgos muy afines a los del fogonero, pero al propio tiempo me recordaba al abuelo, al erudito Piotr Vasílievich, al cocinero Smuri y, al recordarme a todos aquellos hombres, se aferraba con fuerza a mi memoria, grabando en ella hondamente su imagen y corroyéndola, como el cardenillo al cobre de las campanas. Se veía que sus pensamientos eran de dos clases: durante el día, mientras trabajaba, a presencia de la gente, eran vivos, sencillos, prácticos y más comprensibles que los de los momentos de descanso por las tardes, cuando iba conmigo a la ciudad, a casa de su comadre, una vendedora de oladis, o por las noches, en los ratos de insomnio. Sus pensamientos nocturnos eran singulares, multifacéticos, como la llama en un farol. Daban buena luz, pero ¿cuál era su verdadera faz, qué faceta de uno u otro pensamiento era la más entrañable y preciada para Osip?


  Me parecía bastante más inteligente que todas las personas que había conocido hasta entonces, y estaba de continuo junto a él, con el mismo estado de ánimo con que anduviera antes junto al fogonero Yákov: tenía deseos de conocer, de comprender a aquel hombre, pero él se escabullía de mi percepción, resbaladizo e inatrapable. ¿Dónde se ocultaba en verdad? ¿Qué se podía creer de él?


  Vienen a mi memoria sus palabras:


  «Con talento, busca lo que yo guardo dentro, ¡anda búscalo!».


  Me siento herido en mi amor propio, y no sólo en él: para mí, comprender al viejo, es ya una necesidad vital.


  Pese a lo escurridizo que es, se mantiene firme. Parece que aunque viviera cien años más, se conservaría tan inquebrantable como ahora entre las demás gentes, de una inestabilidad asombrosa. El erudito me producía la misma impresión de firmeza, pero aquella impresión no era muy agradable para mí; la firmeza de Osip es de otro género, más grata.


  La inseguridad de las gentes salta a la vista con excesiva crudeza, sus piruetas de volatinero, pasando de una posición a otra, me desconciertan; pero ya he dejado de asombrarme de estos saltos inexplicables, y poco a poco, han ido apagando mi vivo interés por las personas y alternando mi afecto a ellas.


  Una vez, a principios de julio, al lugar donde trabajábamos llegó veloz una desvencijada calesa; en el pescante, hipando sombrío, borracho, estaba sentado el cochero, barbudo, sin gorro, con un labio partido; tumbado en la calesa, venía borrachete Grigori Shishlin, al que sujetaba del brazo una moza coloradota y gorda con sombrero de paja con cinta carmesí y cerezas de cristal, un paraguas en la mano y unos chanclos en los pies sin medias. Agitando el paraguas, tambaleándose, reía a carcajadas y gritaba:


  —¡Qué diablos! La Feria no está abierta, no hay Feria, ¡y me traen a la Feria!


  Grigori, desmadejado, roto, se deslizó de la calesa, sentose en tierra y, con lágrimas en los ojos, nos declaró a los espectadores:


  —Estoy de rodillas: ¡grande ha sido mi pecado! Se me ocurrió pensar, y pequé, ¡ya veis! Efímushka me decía: ¡Grisha! Grisha, me decía… Tenía razón, y vosotros, ¡perdonadme! Os puedo convidar a todos. Tenía razón: no se vive más que una vez, decía, más de una vez no es posible…


  La moza, riendo a más y mejor, pataleaba y perdía los chanclos, mientras el cochero gritaba sombrío:


  —Sigamos adelante, ¡aprisa! Vamos a Jarlami, ¡el caballo no puede estarse quieto!


  El caballo, un viejo jamelgo destrozado, cubierto de espuma, permanecía inmóvil como si lo hubieran clavado allí, y todo aquello junto era insoportablemente grotesco. Los obreros de Grigori reían a mandíbula batiente contemplando al maestro, a su emperifollada dama y al aturdido cochero.


  El único que no se reía era Fomá; plantado junto a mí, a la puerta de la caseta, barbotaba:


  —Se ha desatado el muy marrano… Y en casa, tiene a su mujer, ¡guapa hembra!


  El cochero no hacia más que meter prisa para que se fueran, la moza bajó de la calesa, alzó a Grigori y, después de subirlo y sentarlo junto a sus piernas, gritó agitando el paraguas:


  —¡Arrea!


  Luego de reírse del maestro sin mala intención, envidiándole su buena suerte, los hombres se pusieron a trabajar a requerimientos de Fomá, al que, seguramente, le era desagradable haber visto a Grigori en situación ridícula.


  —¡Vaya un patrón! —musculló—. Nos queda menos de un mes de trabajo, volveremos a la aldea… y no ha tenido paciencia bastante…


  A mí me daba pena de Grigori; aquella muchacha de las cerezas, tan absurda a su lado, era como una ofensa a él.


  A menudo, pensaba: «¿Por qué será Grigori Shishlin el maestro y Fomá Tuchkov simple trabajador?».


  Fornido, blanco, de pelo rizoso, nariz aguileña y ojos inteligentes, grises, en la cara llena, Fomá no parecía un mujik; si se le vistiese bien, pasaría por hijo de un negociante de buena familia. Era un muchacho taciturno, parco en palabras, diligente. Tenía alguna instrucción y llevaba las cuentas del contratista, hacía los presupuestos de las obras, sabía obligar a sus compañeros a trabajar con acierto, pero él mismo trabajaba de mala gana.


  —Nunca se acaba con todo el trabajo —decía reposado. De los libros hablaba con desprecio: Se puede escribir todo, yo también te invento lo que quieras, eso es bien fácil.


  Pero prestaba atención a todo y, si algo le interesaba, se informaba detalladamente preguntando con insistencia, aunque tenía siempre su opinión y todo lo medía por su propio rasero.


  Una vez, le dije a Fomá que él debería ser el contratista; me respondió con desgana:


  —Manejar muchos miles de golpe, aún podría pasar… Pero tener que andar aperreado con la gente por un mal kopek, sería como sacar agua con un canasto. No, aguardaré un poco y me iré a un monasterio, al de Oranski. Soy guapo, fuerte, ¡y a lo mejor le gusto a la viuda de algún comerciante! A veces, ocurre; un muchacho de Sergach, en dos años, hizo su suerte, y además se casó con una mocita de aquí, de la ciudad; llevaba el icono por las casas, y ella se fijó en él…


  Aquello era una invención suya; sabía muchos relatos acerca de cómo el noviciado en los monasterios conducía a la gente a una vida fácil. Sus narraciones no me gustaban, como no me gustaba tampoco la orientación de los pensamientos de Fomá, pero estaba seguro de que se iría al monasterio.


  Se inauguró la Feria y, Fomá, inesperadamente para todos, se puso a trabajar de mozo en un figón. Yo no diré que aquello sorprendiera a sus compañeros, pero todos ellos comenzaron a mofarse del muchacho; los días de fiesta se reunían para ir a tomar el té, diciéndose unos a otros, entre risotadas:


  —Vamos a ver a nuestro jefe.


  Al llegar al figón, gritaban en tono de amos:


  —¡Eh, tú freganchín! ¡Pelitos rizados, ven aquí!


  Él se acercaba, e irguiendo la cabeza, preguntaba:


  —¿Qué van ustedes a tomar?


  —¿No conoces ya a los amigos?


  —No tengo tiempo para conocimientos…


  Se daba cuenta de que sus compañeros le despreciaban, de que querían divertirse con él, y les miraba con cara de tedio y ojos expectantes; su rostro estaba ahora inmóvil, era como de madera, pero parecía decir: «Venga, pronto, ¿os atrevéis o qué?».


  —¿Quieres una propineja? —le preguntaban; y después de hurgar adrede, largo rato, en sus monederos, no le daban ni un kopek.


  Yo le pregunté a Fomá qué era aquello de haberse metido a mozo cuando pensaba meterse a fraile.


  —Yo no pensaba hacerme fraile —repuso— y si me he hecho mozo, es por poco tiempo.


  Cuatro años más tarde me lo encontré en Tsaritsin, aún de mozo de figón; posteriormente, leí en un periódico que Fomá Tuchkov había sido detenido por intento de robo con fractura.


  Me sorprendió especialmente la historia del albañil Ardalión, el obrero más viejo y mejor de la comunidad de Piotr. Aquel cuarentón de barba negra, alegre, suscitaba involuntariamente la misma pregunta: ¿por qué era Piotr el maestro y no él? Bebía vodka de tarde en tarde y casi nunca se emborrachaba; conocía el oficio a la perfección, le tenía amor a su trabajo, los ladrillos volaban de sus manos como palomas rojas. A su lado el enfermo y taciturno Piotr, parecía que estaba completamente de más en la comunidad; Piotr, solía decir del trabajo:


  —Construyo para los demás casas de piedra, y para mí, una caja de madera…


  Ardalión, con alegre brío, colocaba ladrillos gritando:


  —¡Venga, muchachos, trabajad para gloria de Dios!


  Y les decía a todos que, la primavera siguiente, se iría a Tomsk, donde a su yerno le habían encargado un gran trabajo, la construcción de una iglesia, y le llamaba para que se fuera con él de capataz.


  —Lo tengo decidido. Construir iglesias, ¡me gusta! —aseguraba, y me proponía—: ¡Vente conmigo! En Siberia, hermano, para una persona instruida la vida es muy fácil, ¡allí la instrucción es la carta que gana!


  Yo daba mi conformidad, y Ardalión gritaba vencedor:


  —¿Lo estáis viendo? Esto no es ninguna broma, es cosa seria.


  De Piotr y de Grigori se burlaba bonachón tratándolos como una persona mayor a unos niños, y a Osip le decía:


  —Son unos presuntuosos, no hacen más que enseñarse el uno al otro su entendimiento, como si estuvieran jugando a las cartas. Uno dice: mira, una de la pinta; y el otro: aquí tienes las mías, ¡todas triunfos!


  Osip observaba impreciso:


  —¿Y cómo no? La presunción es muy humana, todas las muchachas van por la calle sacando el pecho…


  —Muchos ayes y lamentos, siempre a Dios mentando, ¡y dinero ahorrando! —no cejaba Ardalión.


  —Oye, tú, Grisha no ahorrará nunca.


  —Yo me mantengo en mis trece. De qué buena gana me iría; ¡adiós, y al bosque o al desierto!… ¡qué harto estoy de todo esto! En primavera, en marcha, a Siberia…


  Los obreros comentaban, envidiando a Ardalión:


  —Si tuviéramos unas agarraderas como tu yerno, tampoco nos asustaríamos de Siberia…


  Y de pronto, Ardalión desapareció. Un domingo se fue de la comunidad y, durante unos tres días, nadie supo dónde estaba.


  Se hacían alarmantes conjeturas:


  —Puede que le hayan dado algún trastazo.


  —O que, al bañarse, se haya ahogado.


  Pero llegó Efímushka y comunicó turbado:


  —¡Ardalión está de juerga!


  —¿A qué mientes? —gritó Piotr incrédulo.


  —Está de juerga, de borrachera. Sencillamente: ha ardido igual que un granero, por en medio. Como si se le hubiera muerto su buena esposa…


  —¡Pero si él es viudo! ¿Dónde está?


  Piotr, enfadado, se dirigió a salvar a Ardalión, pero éste le golpeó.


  Entonces Osip, muy prietos los labios, hundió las manos en los bolsillos y manifestó:


  —Voy a ver qué pasa. Es un buen hombre…


  Me pegué a él.


  —Ya ves —me decía Osip por el camino—. Un hombre vive años y años, al parecer todo marcha bien, pero, de pronto, alza la cola y se va a rodar por los desiertos. Toma nota, Maxímich, aprende…


  Llegamos a una de las casas baratas del «barrio alegre» de Kunávino; nos recibió una vieja lagartona. Osip cambió con ella unas palabras en voz baja, y la vieja nos condujo a una pequeña habitación desamueblada, oscura y sucia como un establo. En una cama dormía a sus anchas una mujerona gorda; la vieja le metió el puño en un costado y, empujándola, dijo:


  —¡Sal de ahí! ¡Eh, tú, rana, sal!


  La mujer, asustada, se levantó de un salto y preguntó, restregándose la cara:


  —¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Qué pasa?


  —Han venido los de la secreta —dijo Osip severo; la mujer lanzó una exclamación y desapareció, él lanzó un escupitajo en pos de ella y me explicó:


  —Les temen a los de la secreta más que a los diablos…


  Luego de quitar de la pared un pequeño espejo, la vieja alzó un trozo de papel pintado.


  —Mire usted, mire usted, ¿es él?


  Osip miró por la rendija del tabique.


  —¡Él mismo! Echa de ahí a la muchacha…


  Yo miré también por la rendija: en un cuartucho tan angosto como en el que estábamos, sobre el alféizar de la ventana, cuyas maderas estaban herméticamente cerradas, ardía un quinqué; cerca de él, una tártara bizca y desnuda se cosía la camisa. Tras ella, sobre las dos almohadas del lecho, se alzaba la cara hinchada de Ardalión, se erguía la barba negra y revuelta. La tártara se estremeció, se echó la camisa, pasó frente a la cama y se presentó de pronto en nuestro cuarto.


  Osip la examinó de una ojeada y escupió otra vez:


  —¡Sinvergonzona!


  —Tú mismo, ¡viejo tonto! —contestó ella riendo.


  Y Osip se echó a reír, amenazándola con el dedo.


  Pasamos al cuartucho de la tártara, el viejo se sentó en el lecho, a los pies, y estuvo largo rato tratando inútilmente de despertar a Ardalión, que farfullaba:


  —Bueno, está bien… aguarda, iremos…


  Por fin se despertó, miró a Osip y a mí con enrojecidos ojos de fiera y, después de cerrarlos, mugió:


  —¿Eh?, ¿eh?


  —¿Qué es esto? —dijo Osip tranquilo y sin reproche, pero serio.


  —He perdido la cabeza —explicó Ardalión con voz enronquecida y tosiendo.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —Pues siendo…


  —Me parece que no está bien…


  —¡Qué ha de estarlo!…


  Ardalión cogió de la mesa una botella empezada de vodka y, arrimando los labios al gollete, se puso a beber; luego, invitó a Osip.


  —¿Quieres? Y entremeses debe haber también…


  El viejo se echó vodka a la boca, la tragó, torció el gesto y empezó a masticar atentamente un pedazo de pan, mientras el nebuloso Ardalión decía de mala gana:


  —Ya ves, me he liado con una tártara. La culpa es de Efímushka; la tártara, decía, es joven y huérfana, de Kasímov, ha venido a la Feria.


  Desde el tabique chapurrearon alegremente:


  —¡La tártara es más bueno! Como gallino joven. Echaló, éste no es padre tuya…


  —Esa misma es —farfulló Ardalión, mirando a la pared con ojos estúpidos.


  —Ya la he visto —repuso Osip.


  Ardalión se dirigió a mí:


  —Ahí tienes lo que son las cosas, hermano…


  Yo esperaba que Osip empezaría a dirigir reproches a Ardalión, a darle lecciones, y que éste reconocería sus culpas turbado. Pero nada de esto ocurría: estaban sentados los dos, uno junto a otro, hablando tranquilamente, con breves palabras. Mucha pena daba verles metidos en aquel cuartucho oscuro y sucio; la tártara decía por la rendija palabras graciosas, pero ellos no las escuchaban. Osip tomó de la mesa un gobio seco, lo golpeó contra la bota y comenzó a despellejarlo con cuidado, preguntando:


  —¿Te has gastado todo el dinero?


  —Petruja me debe aún…


  —Ten cuidado, ¿volverás a entrar en vereda? Ahora deberías irte a Tomsk…


  —¿Y qué voy yo a hacer a Tomsk?


  —¿Has pensado otra cosa?


  —Si me llamaran unos extraños…


  —¿Qué?


  —Pero me llama mi hermana, el yerno…


  —¿Y qué?


  —No es muy agradable ir a las órdenes de los de uno…


  —Los jefes son iguales en todas partes.


  —Sin embargo…


  Hablaban tan amistosamente y en serio, que la tártara dejó de meterse con ellos, entró en la habitación, sin decir palabra descolgó de la pared el vestido y desapareció.


  —Es joven —dijo Osip.


  Ardalión le miró y dijo sin enojo:


  —Efímushka tiene la culpa de todo, es un perturbador. No sabe hablar nada más que de mujeres… Y la tártara es alegre, no hace más que tontear…


  —Ten cuidado, no te descarríes —le advirtió Osip y, cuando hubo acabado de comerse el gobio, se despidió.


  De vuelta le pregunté a Osip:


  —¿Por qué has ido en su busca?


  —Por ver. Es un conocido. Muchos casos he visto como éste; un hombre vive años y años, y de pronto, es como si se fugara de presidio —repitió lo que me dijera antes—. ¡Hay que tener cuidado con la vodkita!


  Mas, un minuto más tarde, dijo:


  —Pero sin ella, ¡se aburre uno!


  —¿Sin la vodka?


  —¡Claro! Cuando bebes, es como si caminaras por un mundo distinto…


  Ardalión se descarrió. Al cabo de unos días vino a trabajar, pero poco después desapareció de nuevo, y en primavera lo encontré entre unos vagabundos: estaba rompiendo, en torno a una barcaza, el hielo que la aprisionaba en un remanso. Nos saludamos afectuosamente y fuimos a un figón a tomar té para celebrar el encuentro; mientras lo tomábamos, se jactaba:


  —¿Recuerdas qué obrero era yo, eh? Hablando con franqueza: en mi oficio, ¡un artista! Podía ganar cientos…


  —Sin embargo no los ganabas.


  —¡Y no los ganaba! —exclamó con orgullo—. ¡Al cuerno el trabajo!


  Se comportaba con fanfarronería, la gente que había en el figón prestaba atento oído a sus arrogantes palabras.


  —¿Recuerdas lo que el ladrón cazurro de Petruja decía del trabajo? Construyo para los demás casas de piedra, y para mí, una caja de madera. ¡Ahí tienes lo que es siempre el trabajo!


  Yo le dije:


  —Petruja es un enfermo, le teme a la muerte.


  Pero Ardalión se puso a dar voces:


  —¡Yo también soy un enfermo, puede que no tenga el alma en su sitio!


  Ahora, los días festivos, yo descendía con frecuencia de la ciudad a la calle de los Millonarios, donde vivían hacinados los vagabundos, y veía cómo Ardalión se compenetraba rápidamente con «la sociedad dorada» hasta convertirse en uno de los suyos. El formal y alegre Ardalión de hacía un año se había vuelto alborotador y andaba de un modo especial, contoneándose, miraba a la gente con descaro, como desafiando a todo el mundo a la disputa o a la pelea y se jactaba sin cesar:


  —Fíjate cómo me recibe la gente; ¡yo aquí vengo a ser como su capitán!


  Sin escatimar el dinero ganado, convidaba a los vagabundos, se ponía en las peleas al lado del más débil y con frecuencia exclamaba:


  —¡Muchachos, eso no es justo! ¡Hay que proceder con justicia!


  Y ese sobrenombre le pusieron: el Justo; aquello le agradaba mucho.


  Yo observaba afanoso a la gente apiñada en aquel pétreo saco, viejo y sucio, de la calle. Todos ellos eran personas desgajadas de la vida, mas, parecía que ellos mismos se habían creado una vida alegre, independiente de los amos. Audaces y despreocupados, me recordaban los cuentos del abuelo acerca de los sirgadores, que se convertían fácilmente en bandidos o en ermitaños. Cuando no había trabajo no tenían reparo en dedicarse a las raterías en barcos y barcazas, pero aquello no me causaba impresión alguna, pues veía que toda la vida estaba llena de los zurcidos de los robos, como un viejo caftán recosido con hilos grises, y al propio tiempo observaba también que aquella gente trabajaba a veces con enorme entusiasmo, sin escatimar fuerzas, como ocurría en la carga urgente de gabarras, en los incendios o en los deshielos. Y en general, vivían con más alegría que la demás gente.


  Pero Osip, al reparar en mi amistad con Ardalión, me advirtió paternalmente:


  —Oye, tú, alma mía, mala pieza, ¿cómo es que has hecho tantas amistades con la calle de los Millonarios? Ten cuidado, no vaya a perjudicarte eso.


  Como pude, le expliqué que me gustaba aquella gente, que vivía sin trabajar, con alegría.


  —Como los pajaritos del cielo —me interrumpió, sonriendo irónico—. Eso lo hacen porque son unos vagos, gente huera, ¡para ellos el trabajo es una desgracia!


  —¿Y qué es el trabajo? Según dicen con su trabajo honrado, ¡nadie casas de piedra ha edificado!


  Me era fácil hablar así porque, con excesiva frecuencia, había oído aquel refrán y percibido la verdad que encerraba. Pero Osip se enfadó conmigo y me gritó:


  —¿Quién dice eso? Los tontos, los vagos, pero tú polluelo, ¡no tenías que haber hecho caso de tales palabras! ¡Habráse visto! Esas sandeces las propagan los envidiosos y los fracasados; tú, sal del cascarón primero y toma luego vuelo. Y dispensa, pero de tus amistades ¡le informaré al amo!


  Y le informó. El amo me dijo en su presencia:


  —Tú, Pieskov, ¡deja de ir a la calle de los Millonarios! Allí no hay más que ladrones y prostitutas, y de allí se va a parar a la cárcel o al hospital. ¡Deja eso!


  Empecé a ocultar mis visitas a la calle de los Millonarios, pero pronto hube de renunciar a ellas.


  Un día, estaba yo sentado con Ardalión y su compañero el Nene en el tejado de un cobertizo, en el patio de un albergue nocturno; el Nene nos contaba graciosamente cómo había conseguido llegar a pie a Moscú desde Rostov del Don. Era un soldado —zapador, caballero de la Orden de San Jorge y cojo—; en la guerra de Turquía le habían destrozado una pierna. Achaparrado y fornido, tenía en las manos una fuerza terrible, fuerza inútil para él, pues no podía trabajar, debido a su cojera. De no sé qué enfermedad, se le había caído el pelo del cráneo y de la cara, y su cabeza parecía, en efecto, la de un recién nacido.


  Centelleantes los rojizos ojos, contaba:


  —Pues bien, llegué a Sérpujov; un pope estaba sentado en su jardincillo; padre, le dije, dé usted una limosnita a un héroe de Turquía…


  Meneando la cabeza, Ardalión comentó:


  —Anda, miente, miente…


  —¿En qué miento yo? —preguntó el Nene sin ofenderse, y mi amigo rezongó en tono de mentor, con desgana:


  —¡No eres un hombre justo! Deberías colocarte de guarda, todos los cojos se ganan la vida de guardas; en cambio tú no haces más que callejear y mentir…


  —Lo digo para hacer reír, miento para que nos alegremos un poco…


  —De ti mismo tenías que reírte…


  En el patio —oscuro y lleno de barro, aunque el tiempo era seco y lucía el sol— se presentó una mujer y gritó agitando un trapo:


  —¿Quién compra una falda? Eh, amigas…


  Por las rendijas de la casa salieron unas mujeres que rodearon a la vendedora en apretado corro; la reconocí al instante: ¡era la lavandera Natalia! Me tiré del tejado, pero ella, luego de dar la falda por lo primero que le ofrecieron, salía ya despacio del patio.


  —¡Buenas tardes! —la saludé jubiloso, al darle alcance en la calle.


  —¿Y qué más quieres decirme? —me preguntó mirándome de soslayo, y de pronto, se detuvo, gritando enojada:


  —¡Santo Dios! ¿Qué haces tú aquí?…


  Me conmovió y turbó su exclamación de susto; comprendí que su miedo era por mí: su rostro inteligente expresaba con tanta claridad el temor y el asombro… Le expliqué brevemente que no vivía en aquella calle, y que sólo algunas veces venía a echar un vistazo.


  —¿A echar un vistazo? —repitió con enfado y sarcasmo—. ¿A qué? ¿Al bolsillo de los que pasan o al seno de las mujeres?


  Tenía el rostro marchito, unas profundas sombras negras se extendían bajo sus ojos, sus labios caían fláccidos.


  Se paró a la puerta de un figón y me dijo:


  —¡Entra, te convidaré a té! Vas aseado, no como los de aquí, pero no acabo de creerte…


  Ya en el figón, me creyó al parecer y, mientras me servía el té, empezó a contarme tediosamente que sólo hacía una hora que se había despertado y no había tomado aún ni agua.


  —Pero ayer me acosté borrachita perdida, y ni siquiera me acuerdo de dónde ni con quién estuve bebiendo.


  Me daba lástima de ella, me sentía cohibido, e iba a preguntarle dónde estaba su hija. Mas, ella, después de beber vodka y té caliente, empezó a hablar con la desenvoltura de antes y la grosería de todas las mujeres de aquella calle; pero cuando le pregunté por su hija, se le quitó la borrachera al instante y me gritó:


  —¿Y para qué quieres saberlo? No, querido, a mi hija no la conseguirás, ¡no!


  Bebió más y me refirió.


  —Mi hija no tiene nada que hacer conmigo. ¿Qué soy yo? Una lavandera. ¡Vaya una madre para ella! Ella ha estudiado, es instruida. ¡Eso es, amiguito! Y se ha ido de mi casa a la de una amiga rica, para hacerse maestra, según parece…


  Luego de una pausa, preguntó quedo:


  —¡Ahí tienes! ¿Una lavandera no le conviene a usted? ¿Y una mujer de la vida, le conviene?


  De qué era «de la vida» yo, claro está, me había dado cuenta inmediatamente, pues en la calle no había más mujeres que ésas. Pero cuando ella misma lo dijo, de la vergüenza y de la pena, se me saltaron las lágrimas, como si me hubiera quemado con la certeza; ¡ella, tan audaz, tan independiente, tan lista, hacía poco!…


  —Ay, muchachito —dijo suspirando, después de mirarme—. ¡Vete de aquí! Te lo ruego y te lo aconsejo: no asomes más por aquí, ¡te perderás!


  Luego empezó a hablar bajito, con voz entrecortada, como consigo misma, inclinada sobre la mesa, dibujando en la bandeja algo con el dedo:


  —¿Y a ti qué te van a importar mis ruegos y mis consejos? Si mi propia hija no me ha hecho caso… Yo le grito: «¿Cómo es eso? ¡Tú no puedes abandonar a tu propia madre!». Y ella me contesta: «Me ahorcaré». Se marchó a Kazán, quiere estudiar para comadrona. Bueno, está bien… Está bien… ¿Y yo qué? Yo, ya ves… ¿A quién me arrimo yo?… Al primero que pase…


  Luego de permanecer callada unos instantes, estuvo largo rato pensando en algo, moviendo los labios en silencio, olvidada de mí al parecer. Sus comisuras descendían, la boca se curvaba como una hoz y era doloroso ver sus trémulos labios, el palpitar de sus arruguillas, que hablaban sin palabras. Su rostro tenía una expresión infantil, de agravio. Bajo el pañuelo asomaba un mechón de pelo que le caía sobre la mejilla y se enroscaba en la oreja pequeña. En la taza del té, ya frío, cayó una lágrima; al darse cuenta, la mujer apartó la taza y se apretó con fuerza los ojos, exprimiendo dos lagrimitas más; luego, se enjugó la cara con el pañuelo.


  Me faltó paciencia para estar sentado con ella por más tiempo, y me levanté sin hacer ruido.


  —¡Adiós!


  —¿Eh? ¡Vete, vete al diablo! —me rechazó sin mirarme, olvidada seguramente de con quién estaba.


  Volví al patio en busca de Ardalión; él quería ir conmigo a pescar cangrejos, y yo sentía deseos de hablarle de aquella mujer. Pero ni él ni el Nene estaban ya en el tejado; en tanto trataba de encontrarlos por el intrincado patio, en la calle comenzó a oírse el ruido de uno de los escándalos habituales en ella.


  Salí afuera y al momento tropecé con Natalia; sollozante, limpiándose con el pañuelo de la cabeza la magullada cara, arreglándose con la otra mano los alborotados cabellos, caminaba a ciegas por la acera; Ardalión y el Nene la seguían; el Nene decía:


  —Sacúdele otro, ¡sacúdele!


  Ardalión dio alcance a la mujer, agitando el puño; ella se volvió de cara hacia él; su rostro infundía espanto, sus ojos ardían de odio.


  —¡Toma, pega! —le gritó.


  Me aferré a la mano de Ardalión, que se me quedó mirando asombrado.


  —¿Qué haces?


  —No la toques —pude proferir con gran esfuerzo.


  Él prorrumpió en carcajadas.


  —¿Es tu querida? ¡Vaya con la Natashka[65], se ha tirado al frailecito!


  El Nene reía también a carcajadas, dándose palmadas en las caderas y, durante largo rato, estuvieron vertiendo sobre mí quemante cieno, ¡aquello era un suplicio! Pero mientras lo hacían, Natalia escapó, y yo, sin poder aguantarme por más tiempo, le di al fin un cabezazo al Nene en el pecho, lo derribé y eché a correr.


  Después de aquel día estuve mucho tiempo sin aparecer por la calle de los Millonarios, pero volví a ver a Ardalión, me lo encontré en la balsadera.


  —¿Dónde te metes? —me preguntó con alegría.


  Cuando le dije que me era repugnante recordar cómo había pegado a Natalia y me había ofendido llenándome de cieno, Ardalión se echó a reír con bonachonería.


  —¿Crees que aquello fue en serio? ¡Te dimos la pasada por pura broma! ¿Y a ella, por qué no le iba a pegar, siendo de la vida? Si hasta a las mujeres propias se les pega, ¡mucho menos hay que compadecerse de estas fulanas! ¡Pero todo esto no son más que pamplinas! ¡Yo comprendo que a puñetazos no se enseña!


  —¿Y qué le vas a enseñar tú a ella? ¿En qué eres tú mejor?


  Me agarró de los hombros y, zarandeándome, repuso burlón:


  —Ésa es nuestra vergüenza, que nadie es mejor que nadie… Yo, hermano, todo lo comprendo, por fuera y por dentro, ¡todo! Yo no soy ningún palurdo…


  Estaba un poco bebido, alegre; me miraba con la cariñosa compasión con que mira un maestro bondadoso a un discípulo torpe.


  … A veces, veía a Pável Odintsov; estaba aun más desenvuelto, vestía con elegancia, hablaba conmigo con aire condescendiente y no hacía más que reprocharme:


  —¡En qué trabajo te has ido a meter, será tu perdición! Esos mujiks…


  Luego, me refería con tristeza las novedades en la vida del taller:


  —Zhíjarev sigue liado con la vaca esa; Sitánov debe tener penas: ha empezado a beber más de la cuenta. A Gógoliev se lo comieron los lobos. Fue a pasar las Navidades a su aldea, y allí, cuando estaba borracho, ¡se lo comieron los lobos!


  Y, prorrumpiendo en alegre risa, Pável inventaba con gracia.


  —Se lo comieron, ¡también se emborracharon todos! Se pusieron la mar de contentos; andaban por el bosque de pie, apoyándose en las patas traseras, como los perros sabios, aullaban y, al otro día, ¡reventaron todos!…


  Yo le escuchaba y me reía también, pero dábame cuenta de que el taller y todo cuanto allí había vivido estaba ya lejos de mí. Y daba un poco de pena.


  XIX


  En invierno no había casi trabajo en la Feria; como antes, yo continuaba teniendo en casa multitud de pequeños quehaceres que me ocupaban casi todo el día, pero por las tardes quedaba libre, y de nuevo leía en voz alta a mis amos las novelas de Niva y del Mokosvski Listóle, que tanto me desagradaban; por las noches me dedicaba a la lectura de buenos libros e intentaba escribir versos.


  Una vez, cuando las mujeres se habían ido a los oficios vespertinos y el amo se había quedado en casa por estar un poco enfermo, éste me preguntó:


  —Víktor se ríe de ti, Pieskov; asegura que escribes poesías, ¿es verdad eso? ¡Vamos a ver, lee!


  Como era violento negarse, le leí algunos versos; aunque no debieron gustarle, dijo:


  —¡Animo, ánimo! Puede que llegues a ser un Pushkin; ¿has leído a Pushkin?


  
    ¿Enterrarán algún duende,


    se casará alguna bruja?

  


  En sus tiempos creían aún en duendes, pero él, seguramente, no debía creer en ellos, ¡era sólo una broma! Sí-i, hermano —dijo pensativo, alargando la afirmación—. Tenías que estar estudiando, pero ¡ya es tarde para empezar! El diablo sabe cómo vas a vivir… Y el cuaderno ése, escóndelo lo más lejos posible; de lo contrario, la tomarán contigo las mujeres, se burlarán… A las mujeres, hermano, les gusta herir en el corazón…


  Desde hacía ya algún tiempo, el amo se había vuelto silencioso, pensativo y siempre estaba mirando medroso en derredor, cuando sonaba el timbre, se estremecía; a veces, por insignificancias, se irritaba como un enfermo, empezaba a dar voces a todos, huía de la casa y regresaba borracho a altas horas de la noche… Se percibía que en su vida había acontecido algo que solamente él conocía, que le había desgarrado el corazón, y ahora vivía inseguro, de mala gana, como sostenido por la fuerza de la costumbre…


  Los días de fiesta, desde después de comer hasta las nueve, yo me iba de paseo, y por las noches permanecía en el figón de la calle Yamskaia; el figonero, hombre gordo y siempre sudoroso, era un amante apasionado de las canciones; esto lo sabían los cantores de casi todas las iglesias y se congregaban en su figón; a cambio de las canciones, el dueño les convidaba a vodka, cerveza y té. Los cantores, gente borracha y poco interesante, cantaban de mala gana, sólo por el convite, y casi siempre cosas de iglesia; cuando los devotos borrachines consideraban que el figón no era sitio adecuado para sus píos cánticos, el dueño se los llevaba a su habitación, y yo sólo podía escuchar las canciones a través de la puerta. Mas, con bastante frecuencia, cantaban también en el figón mujiks de las aldeas y menestrales; el propio figonero buscaba cantores por toda la ciudad, preguntaba por ellos, los días de mercado, a los campesinos que llegaban y los invitaba a su establecimiento.


  El cantor se sentaba siempre en una silla junto al mostrador, al pie de un tonel de vodka, y su cabeza se destacaba precisa sobre el fondo de éste como en un marco redondo.


  El que mejor cantaba de todos, entonando canciones singularmente bellas, era el guarnicionero Kleschov, hombre pequeño, flaco, desmadejado, exhausto, erizado de mechoncillos de pelo rojizo; su naricilla brillaba como la de un muerto, sus ojos, diminutos y soñolientos, permanecían inmóviles.


  A veces, los cerraba, apoyaba la cabeza contra el fondo del tonel y, arqueando el pecho, con voz de tenor, débil, pero siempre victoriosa, iniciaba una rápida canción:


  
    Ay, apenas cayó la niebla sobre los campos,


    envolvió y borró los caminos lejanos…

  


  Al llegar aquí se levantaba, apoyando los riñones en el mostrador, echado hacia atrás el cuerpo, y entonaba con alma, alzada la cabeza hacia el techo:


  
    ¿Adónde, adónde voy caminando,


    dónde está el camino bueno y ancho?

  


  Tenía poca voz, pero de inacabable aliento; e iba ensartando todos los sordos rumores oscuros del figón en su hilo de plata, y las palabras tristes, los lamentos y gritos acababan por subyugar a toda la gente: hasta los borrachos se ponían serios y miraban en silencio, con cara de asombro, a las mesas de delante, mientras a mí me estallaba el corazón rebosante de ese gran sentimiento que despierta siempre la música buena cuando llega maravillosamente al fondo del alma.


  … En el figón se ha hecho un silencio de iglesia, y el cantor es como un buen sacerdote. Éste no predica, sino que reza de verdad, como el alma entera, honradamente, por todo el género humano, y piensa en voz alta en todas las aflicciones de la pobre vida del hombre. Desde todas partes, le mira gente barbuda, en las caras de fiera parpadean, soñadores, ojos infantiles; de vez en cuando, alguien suspira, y el suspiro realza bien la fuerza vencedora de la canción. En tales instantes me ha parecido siempre que todo el mundo lleva una vida ficticia, inventada, y que la verdadera vida del hombre ¡es ésa!


  En un rincón está sentada la traficante Lisuja, de gran carota llena, mujer impúdica, que se entrega a los hombres desvergonzadamente; hundida la cabeza entre los adiposos hombros, lava a escondidas, en lágrimas, sus descarados ojos. No lejos de ella, echado el cuerpo sobre la mesa, está el sombrío Mitropolski, bajo profundo, mozarrón velludo, semejante a un diácono que ha colgado los hábitos, con grandes ojazos en la cara de borracho; mira la copa de vodka que tiene delante, la coge, se la acerca a la boca y vuelve a dejarla sobre la mesa, con cuidado, sin ruido: no se sabe por qué, no puede beber.


  Y toda la gente que hay en el figón está también inmóvil, como prestando oído a algo olvidado hace tiempo, que le era muy querido y entrañable.


  Cuando, terminada la canción, Kleschov se sentaba modestamente en la silla, el figonero, dándole un vaso de vodka, decía con una sonrisa de satisfacción:


  —¡Está bien, desde luego! Aunque tú cuentas más que cantas, eres un maestro, ¡ni que decir tiene! Nadie lo pone en duda…


  Kleschov se bebía el vodka sin prisas, carraspeando con cuidado, y afirmaba en voz baja:


  —Cantar puede todo el que tenga voz, pero mostrar el alma de la canción, ¡eso sólo puedo hacerlo yo!


  —Bueno, ¡no presumas tanto!


  —No presume el que no tiene de que presumir —replicaba el cantor, tan quedo como antes, pero con mayor tenacidad.


  —¡Mucho se te han subido los humos, Kleschov! —exclamaba el figonero con enojo.


  —No subirán más altos que mi alma…


  Y en el rincón, rugía el sombrío bajo profundo:


  —¿Qué entendéis vosotros, gusanos, moho maldito, de la canción de ese ángel horroroso?


  Nunca estaba de acuerdo con nadie, llevaba a todos la contraria, a todos acusaba, y rara era la fiesta en que no le pegaban despiadadamente tanto los cantores como todo el que podía y se le antojaba.


  … Al figonero le gustan las canciones de Kleschov, pero no puede soportar al cantor: se queja de él ante todos y se ve a las claras que busca pretextos para humillar al guarnicionero, para mofarse de él; esto lo saben los parroquianos del figón y el propio Kleschov.


  —Es un buen cantor, pero presuntuoso, y hay que cortarle los vuelos —dice, y algunos invitados asienten.


  —Eso es verdad, ¡está muy orgulloso el mozo!


  —¿Y a santo de qué? Pues la voz se la ha dado Dios, ¡no la ha adquirido él! ¿Y acaso tiene mucha? —insiste machacón el figonero.


  El público, de acuerdo, le hace eco:


  —Es verdad, ahí hay más arte que voz.


  Una vez, cuando el cantor, después de refrescarse, se fue, el figonero empezó a tratar de convencer a la Lisuja.


  —Oye, tú, María Evdokímovna, podías retozar unas miajas con el Kleschov ese, marearlo un poco, ¿eh? ¿Qué trabajo te cuesta?


  —Si yo fuera más joven —dijo riendo la traficante.


  El figonero empezó a gritar con ardor:


  —¿Y qué saben las jóvenes? ¡Encárgate tú de eso! Sería curioso ver cómo te cortejaba, hacerle padecer, y entonces sí que gimotearía bien, ¿eh? ¿Lo harás, Evdokímovna? Yo te recompensaría, ¿aceptas?


  Pero ella no aceptaba. Grande, corpulenta, con la vista baja y enrollándose en los dedos los flecos del mantoncillo, decía monótona, con desgana:


  —Para eso hace falta una mujer joven. Si yo tuviera unos años menos, ni lo pensaría siquiera…


  Casi siempre, el figonero procuraba emborrachar a Kleschov, pero éste, después de cantar dos o tres canciones y beberse otros tantos vasos, se liaba cuidadosamente al cuello la bufanda de punto, se encasquetaba bien la gorra de plato en la erizada cabeza y se marchaba.


  A menudo, el figonero le buscaba a Kleschov rivales; cuando el guarnicionero terminaba una canción, el dueño luego de alabarle, decía agitado:


  —Por cierto, que tenemos aquí un nuevo cantor. ¡Ea, haga el favor de mostrar sus facultades!


  El cantante mostraba a veces una buena voz, pero no recuerdo que ninguno de los rivales de Kleschov cantase con tanta sencillez y alma como aquel guarnicionero pequeño y feo…


  —Sí-i —decía el figonero, no sin cierto pesar—. Eso, desde luego, ¡está bien cantado! Lo principal en él es la voz, pero en cambio, el alma…


  El público se reía.


  —Por lo que se ve, ¡no hay quien pueda con el guarnicionero!


  Y Kleschov, mirando a todos, bajo las rojizas cejas hirsutas, le decía al figonero, tranquilo y cortés:


  —Siga usted con sus juegos. Que un cantor que me gane no lo encontrará usted, este don me lo ha dado Dios…


  —¡A todos nos lo ha dado todo Dios!


  —Se arruinará, convidando a vodka, y no lo encontrará usted…


  El figonero se ponía cárdeno y barbotaba:


  —Ya veremos, ya veremos…


  Pero Kleschov le demostraba insistente:


  —Y además, le diré a usted que el canto no es ninguna riña de gallos, por ejemplo…


  —¡Ya lo sé! ¿A qué me das la tabarra?


  —Yo no doy la tabarra, no hago más que demostrar que, cuando la canción es un entretenimiento, ¡es obra del diablo!


  —Bueno, basta. Mejor será que cantes otra…


  —Cantar puedo siempre, aunque sea dormido —asentía Kleschov, tosiendo con cuidado, y comenzaba la canción.


  Y todas las nimiedades, toda la basura de las palabras y las intenciones, todo lo vulgar y propio del figón se desvanecía como el humo, por arte de magia; todos sentían el hálito de otra vida, soñadora, pura, pletórica de amor y de tristeza.


  Yo envidiaba a aquel hombre, envidiaba profundamente su arte, su poder sobre las gentes, ¡y hacía tan magnífico uso de aquel poder! Hubiera querido entablar conocimiento con el guarnicionero, hablar con él largamente, pero no me decidía a acercarme, porque Kleschov miraba a todos con sus ojos blanquecinos de un modo extraño, como si no viese a nadie. Había en él, además, algo que me desagradaba, que me impedía quererle, y yo deseaba querer al hombre aquel no sólo cuando cantaba.


  No era grato observar cómo, igual que un viejo, se encasquetaba la gorra de plato y se liaba al cuello, alardeando ante todos, la roja bufanda de punto, de la que decía:


  —Ésta me la ha hecho mi amor, una muchachita…


  Cuando no cantaba, permanecía muy hinchado, dándose tono, frotándose la helada nariz de muerto, y respondía a las preguntas con monosílabos, de mala gana. Una vez, me acerqué a él y le pregunté no sé qué; sin mirarme, dijo:


  —¡Largo de aquí, chicuelo!


  Mucho más me gustaba el bajo profundo Mitropolski; se presentaba en el figón y, con el andar del hombre que arrastra un gran peso, se metía en un rincón, apartaba una silla de un puntapié y se sentaba, hincando los codos en la mesa y apoyando en las manos la cabeza grande, de abundante cabellera. Luego de beberse en silencio dos o tres copas, carraspeaba sonoramente; todos, estremecidos, se volvían hacia él, y Mitropolski, apoyado el mentón en las palmas, miraba retador a la gente; la alborotada melena le caía sobre, la cara parda, hinchada, dándole un aspecto salvaje.


  —¿Qué miráis?, ¿qué veis? —preguntaba de pronto con voz de trueno.


  A veces le respondían:


  —¡Un mastuerzo!


  Había noches en que bebía en silencio y en silencio se iba, arrastrando pesadamente los pies; pero varias veces le oí lanzar anatemas contra la gente, como un profeta:


  —¡Yo, siervo insobornable de mi Dios, os acuso a todos como Isaías! ¡Maldición a la ciudad de Ariel, donde los miserables, los granujas y toda clase de canallas indecentes viven hundidos en el fango de sus viles concupiscencias! ¡Maldición a las naves aladas de la tierra que llevan por los caminos del universo a inmunda gentuza, entendiendo por tal a vosotros, borrachos, tragaldabas, míseros despojos de este mundo! Sois innumerables, malditos, ¡y no os acogerá la tierra en su seno!


  Su voz atronaba de tal modo, que hacía tintinear los cristales de las ventanas; aquello le gustaba mucho al público, que elogiaba al profeta:


  —¡Cómo zumba el perro melenudo!


  Con él era fácil hacer amistad: bastaba con invitarle; pedía una garrafa de vodka y un plato de hígado de toro con pimentón, que era su comida preferida y abrasaba la boca y las entrañas. Cuando le rogué que me dijera qué libros debía leer, me soltó brutal, a bocajarro:


  —¿Para qué leer?


  Pero, ablandado por mi turbación, inquirió atronador:


  —¿Has leído el Eclesiastés?


  —Lo he leído.


  —¡Lee el Eclesiastés! Y nada más. En él está toda la sabiduría del mundo, solamente los borregos cerrados no lo comprenden; es decir, no lo comprende nadie… ¿Tú que haces, cantas?


  —No.


  —¿Por qué? Hay que cantar. Es una ocupación que no tiene nada de necia.


  Desde la mesa de al lado, le preguntaron:


  —¿Y tú, cantas?


  —No, ¡yo soy un vago!


  ¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada.


  —No es ninguna novedad. Para nadie es un secreto que no tienes nada en la cabeza. Ni lo tendrás jamás. ¡Amén!


  En aquel mismo tono hablaba con todos, y conmigo, claro está; aunque, después de convidarle dos o tres veces, había empezado a tratarme con más suavidad y un día incluso me dijo con algo de asombro:


  —Te vengo observando, y no te comprendo: ¿qué eres tú?, ¿quién eres tú y para qué sirves tú? Bueno, ¡que el diablo te lleve!


  Respecto a Kleschov, mantenía una actitud extraña: oía sus canciones con manifiesto placer, a veces incluso sonriendo cariñoso, pero no entablaba amistad con él y hablaba del guarnicionero con rudeza y desprecio:


  —¡Es un mentecato! Sabe poner aliento, comprende lo que canta, ¡pero es un burro!


  —¿Por qué?


  —Por naturaleza.


  Hubiera querido hablar con él cuando estaba sereno, pero en tales momentos no hacía más que rugir, mirando a todos con sus ojos nebulosos, tristes. Alguien me refirió que aquel borracho empedernido había estudiado en la Academia de Kazán y había podido ser un prelado de la Iglesia; yo no lo creí. Pero una vez, hablando con él, mencioné el nombre del obispo Jrisanf; el bajo profundo alzó bruscamente la cabeza y dijo:


  —¿Jrisanf? Lo conozco. Fue mi maestro y protector en Kazán, en la Academia, ¡lo recuerdo bien! Jrisanf significa flor de oro, como dice bien Pamva Berinda. Y en efecto, ¡era una flor de oro Jrisanf!


  —¿Y quién es ese Pamva Berinda? —pregunté, pero Mitropolski me repuso conciso:


  —Eso a ti no te importa.


  Ya en casa, apunté en mi cuaderno: «Leer sin falta a Pamva Berinda», pues me parecía que precisamente el Pamva Berinda aquel podía dar respuesta a multitud de cuestiones que me inquietaban.


  Al cantor le gustaba mucho decir palabras y frases raras, desconocidas para mí; aquello me irritaba grandemente.


  —¡La vida no es Anisia! —decía.


  Yo le preguntaba:


  —¿Quién es Anisia?


  —Un ser útil —me contestaba, y mi perplejidad le divertía.


  Aquellas palabrejas y el hecho de que hubiera estudiado en la Academia me hacían suponer que sabía mucho, y ofendía grandemente que no quisiese hablar de nada, y, cuando hablaba, que lo hiciese en forma tan incomprensible. Tal vez yo no supiera preguntarle.


  Y sin embargo, iba dejando alguna huella en mi alma; me gustaba la ebria audacia de sus anatemas, imitando los del profeta Isaías.


  —¡Oh, inmundicia y fetidez de la tierra! —rugía—. Entre vosotros, los peores son glorificados y los mejores perseguidos; llegará un terrible día en que os arrepentiréis de esto, pero será tarde, ¡tarde!


  Al oír sus recias voces, venían a mi memoria Linda Cosa, la lavandera Natalia, caída de modo tan fácil y agraviante, la Reina Margot, envuelta en una nube de inmundas calumnias; yo tenía ya de qué acordarme.


  Mi breve amistad con aquel hombre, terminó de forma extraña.


  Un día de primavera, me lo encontré en el campo, cerca del campamento; alzaba y bajaba la cabeza caminando como un camello, solo, hinchado.


  —¿Paseas? —me pregunto con enronquecida voz—. Vamos juntos. Yo también estoy dando un paseo. Yo, hermano mío, estoy enfermo, sí…


  Anduvimos unos pasos en silencio y, de pronto, en la fosa de una tienda de campaña, vimos un hombre: estaba sentado en el fondo de la hoya, tenía el cuerpo inclinado hacia un lado y su hombro se apoyaba en el muro de la excavación; su abrigo se alzaba por una parte más arriba de las orejas, como si hubiera querido quitárselo y no hubiese podido.


  —Un borracho —dictaminó el cantor, deteniéndose.


  Pero junto a la mano del hombre había tirado un gran revólver sobre la hierba nueva; no lejos se veía una gorra, y al lado de ella, una botella de vodka casi sin empezar: su cuello vacío se hundía entre las verdes briznas. La cara del hombre se ocultaba vergonzosamente bajo el abrigo.


  Permanecimos en silencio unos instantes; luego, Mitropolski, muy abiertas las piernas, dijo:


  —Se ha pegado un tiro.


  Yo en seguida me había dado cuenta de que el hombre no estaba borracho, sino muerto, pero aquello era tan inesperado, que no podía dar crédito a mis ojos. Recuerdo que no sentía miedo ni compasión al ver la cabeza grande y lisa que sobresalía bajo el abrigo y la oreja azulenca, pues costaba trabajo creer que se hubiera podido matar en un día de primavera tan acariciante.


  El bajo profundo se restregó fuertemente las mejillas sin afeitar, como si tuviera frío, y dijo con ronca voz:


  —Es ya de edad. Se le habrá ido la mujer o habrá despilfarrado dinero ajeno…


  Me envió a la ciudad, en busca de la policía, se sentó en el borde de la fosa, metiendo las piernas en ella, y se arrebujó friolero en el raído abrigo. Luego de comunicar a un guardia urbano la noticia, volví corriendo al lugar del suicidio, pero, entre tanto, el bajo se había acabado de beber la vodka del difunto y me acogió agitando la botella vacía.


  —¡Esto es lo que le ha perdido! —rugió, y, golpeando con furia la botella contra la tierra, la hizo añicos.


  En pos de mí llegó corriendo el guardia urbano, echó una ojeada a la fosa, se quitó la gorra y, luego de persignarse indeciso, le preguntó al cantor:


  —¿Quién eres tú?


  —Eso a ti no te importa…


  El guardia se quedó un momento pensativo y preguntó más cortésmente:


  —¿Cómo es eso? Hay aquí un muerto, y usted está borracho…


  —¡Yo estoy borracho desde hace veinte años! —repuso el cantor con orgullo, dándose una palmada en el pecho.


  Yo estaba convencido de que lo detendrían por haberse bebido la vodka del muerto. Acudió gente de la ciudad, llegó en un drozhki[66] el severo comisario de policía del barrio, descendió a la fosa y, alzando un poco el abrigo del suicida, le miró a la cara.


  —¿Quién fue el primero que lo vio?


  —Yo —dijo Mitropolski.


  El comisario de policía le echó una ojeada y exclamó maligno, alargando las palabras:


  —¡Ah-a, buenas tardes, señor mío!


  Se habían congregado los mirones, una decena y media; sofocados, miraban con animación a la fosa, dando vueltas en torno a ella; alguien gritó:


  —¡Es un funcionario de nuestra calle, yo le conozco!


  El bajo profundo tambaleándose, quitada la gorra de plato, estaba en pie ante el comisario y discutía con él, pronunciando confusamente las palabras, a gritos, con sorda voz; luego, el comisario le dio un empellón en el pecho, el cantor vaciló y quedó sentado en tierra; entonces el policía, sin prisas, sacó una cuerda del bolsillo y le ató las manos, que él había cruzado a la espalda con sumiso y habitual ademán, mientras el guardia urbano gritaba enojado a los mirones:


  —¡Largo de aquí! Andrajosos…


  Llegó corriendo otro guardia urbano, vejete, con los ojos enrojecidos y lacrimosos y la boca abierta de cansancio, agarró el extremo de la cuerda con que estaba atado el bajo profundo y, despacito, se lo llevó hacia la ciudad.


  Yo también me marché del campo, abatido; en mis oídos, como un potente eco, resonaban las flageladoras palabras:


  «¡Maldición a la ciudad de Ariel!»…


  Y ante mis ojos continúa la penosa escena: el policía, sin prisas, saca del bolsillo del capote la cuerda y el terrible profeta se lleva sumiso a la espalda sus manos encarnadas, velludas, y cruza las muñecas con movimiento tan habitual y diestro…


  Poco después me enteré de que el profeta había sido desterrado de la ciudad y conducido por etapas. A raíz de él, desapareció también Kleschov: se casó con una rica y se fue a vivir a la cabeza del distrito, donde abrió una guarnicionería.


  … Yo le había elogiado tan calurosamente las canciones del guarnicionero, que mi amo me dijo una vez:


  —Habrá que ir a oírlo…


  Pues bien, ya estaba sentado frente a mí ante una mesita, enarcadas las cejas en un gesto de asombro, muy abiertos los ojos.


  Camino del figón, se había reído de mí, y, ya en éste, continuaba mofándose tanto de mí como de los parroquianos y de los asfixiantes olores. Cuando el guarnicionero comenzó a cantar, sonrió burlón y empezó a echar cerveza en el vaso; lo llenó hasta la mitad y se detuvo, diciendo:


  —¡Oh… diablo!


  Su mano temblaba; dejó la botella sin hacer ruido y se puso a escuchar con intensa atención.


  —Cierto, hermano —dijo suspirando cuando Kleschov hubo terminado—, canta, efectivamente… ¡que el diablo se lo lleve! Hasta le entra a uno calor…


  El guarnicionero rompió a cantar de nuevo, echada hacia atrás la cabeza, mirando al techo:


  
    Por el camino de una aldea rica,


    por los limpios campos, va una mocita…

  


  —Canta —barbotó mi amo, meneando la cabeza y sonriendo, mientras Kleschov proseguía con trémolos de caramillo:


  
    Le contesta la bella muchacha:


    —Sola soy, a nadie le hago falta…

  


  —Bien —susurró mi amo, parpadeando, enrojecidos los ojos—. Maldito sea el diablo… ¡bien cantado!


  Yo le miraba lleno de alegría, en tanto las sollozantes palabras de la copla, después de apagar el ruido del figón, resonaban cada vez más fuertes, más bellas, más sentidas:


  
    Mala es la vida en mi aldea…


    A mí, que soy una moza, no me invitan a las fiestas,


    ay, porque, además de ser malo, mi vestido no me sienta.


    Por lo visto yo no sirvo, para un joven yo no valgo…


    Y casarme con un viudo es llenarme de trabajo,


    pero yo no me resigno: ¡quiero marido y no amo!…

  


  Mi amo, sin reparo, se había echado a llorar; estaba sentado, gacha la cabeza, dando sorbetones con la corva nariz, mientras las lágrimas le caían en las rodillas.


  Después de la tercera canción, me dijo emocionado, como deshecho:


  —No puedo seguir más aquí, me ahogo; estos olores, maldito sea el diablo… ¡Vamos a casa!…


  Pero, ya en la calle, me propuso:


  —Vamos, Pieskov, a un hotel, comeremos algo, y asunto concluido… ¡No tengo ganas de volver a casa!…


  Sin regatear el precio, montó el camino; en el hotel, apenas nos hubimos sentado ante una mesita en un rincón, empezó a decir a media voz, mirando en derredor, con pena y enojo:


  —Me ha hecho daño ese cabrón… qué tristeza me ha metido en el cuerpo… Tú, que lees y razonas, dime: ¿qué diablos es esto? Vives año tras año, llegas a los cuarenta, tienes mujer, hijos, pero no tienes con quién hablar. Alguna vez que otra, quisiera uno abrir el alma, hablar de todo, ¡pero no tienes con quién! Si hablas con ella, con la mujer, no entiende lo que le dices… Claro ¿qué le importa a ella? Ella tiene sus hijos… bueno, y la casa, ¡sus asuntos! Para mi alma es una extraña. La mujer es una buena amiga hasta el primer hijo… ésa es la costumbre. Por cierto que la mía, en general… bueno, tú mismo lo ves… ni marca ni sigue el son… es carne inanimada, ¡el diablo se las lleve! Tengo una pena, hermano…


  Convulso, bebió cerveza fría, amarga, calló unos instantes, ahuecándose los largos cabellos, y empezó a hablar de nuevo:


  —En general, hermano, ¡la gente es canalla! Por ejemplo, tú hablas allí con los mujiks de esto o de lo otro… yo comprendo que hay muchas irregularidades y vilezas; es verdad, hermano… ¡Todos son unos ladrones! Ésos, Piotr y Osip, ¡son unos granujas! ¿Pero tú crees que entienden tus palabras? ¡Ni pizca! Sí. A mí me lo cuentan todo: lo que dices de mí, y todo lo demás… ¿Qué te parece, hermano?


  Yo callaba asombrado.


  —¡Ya has oído! —dijo mi amo, riéndose—. Hacías bien en disponerte a ir a Persia; allí, al menos, no se entiende nada, ¡hablan en lengua extraña! Pero en nuestra lengua, ¡no se oyen más que canalladas!


  —¿Osip habla de mí? —pregunté.


  —¡Pues claro! ¿Qué te creías? Es el que más habla de todos, el muy charlatán… Ése, hermano, es muy lagarto… No, hermano, no entienden las palabras. ¿Verdad? ¿Y para qué diablos sirve la verdad? Es como la nieve en otoño: apenas cae en el barro, se derrite. Y se forma más barro. Mejor será que calles…


  Bebía cerveza, vaso tras vaso y, sin emborracharse, hablaba cada vez más de prisa y enojado:


  —Hay un refrán que dice: «La palabra es plata y el silencio oro». Ay, hermano, qué pena, qué pena… Era cierto eso que cantaba: «Mala es la vida en mi aldea». Orfandad humana…


  Miró en derredor, bajó la voz y dijo:


  —Pues bien, yo ya había hallado… un ser humano, sincero. Encontré aquí una mujer, viuda, a su marido lo han desterrado a Siberia por hacer dinero falso, y está aquí, en la cárcel. La conocí… no tenía ni un kopek; bueno, ya sabes… una alcahueta me la presentó… La miro y… ¡qué persona más agradable! Guapa, ¿sabes?, joven… en fin, ¡imponente! Después de un par de veces, le dije: «¿Cómo es eso? Tu marido es un granuja, tú misma no vives honradamente, ¿para qué te vas a ir con él a Siberia?». Pues ella, ¿te das cuenta?, se va con él al destierro, se va… Y ella me dice: «Sea lo que sea, yo le quiero, ¡para mí es bueno! Puede que haya pecado por mí. Y yo peco contigo para él; necesita dinero, dijo, es noble y está acostumbrado a vivir bien. Si yo fuera sola, viviría honradamente. Usted, me dijo, también es buena persona y me gusta mucho, pero no me hable usted de eso…». ¡Maldito sea el diablo!… Le di todo lo que llevaba, ochenta rublos y pico, y le dije: «Perdone… yo no puedo ya estar más con usted, ¡no puedo!» y me marché, ya ves…


  Guardó silencio unos instantes, de pronto, se le subió el alcohol a la cabeza y, perdido el brío, barbotó:


  —Seis veces estuve con ella… ¡Tú no puedes comprender lo que es eso! Yo fui a su casa, quizás otras seis veces… Pero no me atreví a entrar… ¡no pude! Ahora, se ha marchado…


  Puso los brazos sobre la mesa y, moviendo los dedos, profirió en un susurro:


  —No quiera Dios que la encuentre otra vez… ¡no quiera Dios! Entonces, ¡todo se iría al diablo! Vamos a casa… ¡vamos!


  Nos fuimos; dando traspiés, murmuraba:


  —Ya ves, hermano…


  No me asombró la historia que me contó; pues, desde hacía tiempo, venía pareciéndome que le ocurría algo extraordinario.


  Pero estaba muy aplanado por cuanto me había dicho acerca de la vida, especialmente por sus palabras referentes a Osip.


  XX


  Tres años llevaba de «capataz» en la ciudad muerta, entre edificios vacíos, observando cómo los obreros derribaban en otoño las antiestéticas casetas de piedra y construían en primavera otras iguales.


  Mi amo se preocupaba mucho de que yo me ganase bien los cinco rublos que me daba. Cuando en una caseta ponían un nuevo piso de madera, yo debía excavar tierra en toda su superficie y a una profundidad de una archina; los vagabundos cobraban un rublo por este trabajo y a mí no me pagaban nada, pero, ocupado en la excavación, no tenía tiempo de vigilar a los carpinteros, y éstos se llevaban las cerraduras y manijas de las puertas, robaban diversas cosas menudas.


  Tanto los obreros como los contratistas procuraban engañarme por todos los medios, robar algo; lo hacían casi abiertamente, como el que cumple un tedioso deber, sin que se enfadaran lo más mínimo cuando yo les demostraba su culpabilidad; pero, aunque no se enfadaban, se sorprendían:


  —Te afanas como si, en vez de cinco tselkovis, te pagasen veinte, ¡da risa verte!


  Yo le indicaba al amo que, mientras se ganaba un rublo con mi trabajo, perdía siempre diez veces más, pero él, guiñándome el ojo, decía:


  —Bueno, ¡no me vengas con cuentos!


  Me apercibía de que sospechaba de mí, suponiéndome cómplice de los robos, y aquello me producía un sentimiento de repugnancia hacia él, pero no ofendía; tal era el orden establecido: todos robaban, y al mismo amo también le gustaba apropiarse de lo ajeno.


  Terminada la Feria, al inspeccionar las casetas que había tomado para repararlas y ver un samovar olvidado, vajilla, alguna alfombra, unas tijeras y a veces un cajón de mercancías o algún objeto suelto, el amo decía sonriendo:


  —¡Haz una lista de esas cosas y llévalo todo al almacén!


  Y desde el almacén, transportaba todo a su casa, obligándome a mí a rehacer la lista varias veces.


  A mí no me gustaban las prendas ni los objetos, y no sentía deseos de tener nada, hasta los libros me estorbaban. No tenía nada más que un pequeño tomo de Beranger y unas canciones de Heine; hubiera querido comprar un libro de Pushkin, pero el único librero de viejo que había en la ciudad, un vejete maligno, pedía por un libro de Pushkin demasiado dinero. Los muebles, los tapices y alfombras, los espejos y cuanto se amontonaba en la vivienda de mi amo no me gustaba, producía irritación con su aspecto macizo y feo, con los olores de sus pinturas y barnices; en general, no me agradaban las habitaciones de mis amos, semejantes a arcas abarrotadas de cosas inútiles, innecesarias. Y daba asco que el amo se llevara del almacén objetos ajenos, aumentando de continuo todo lo superfluo que le rodeaba. En las habitaciones de la Reina Margot, tampoco había espacio, pero en cambio, había belleza.


  La vida, en general, me parecía incoherente, absurda, había en ella demasiada necesidad manifiesta.


  … Ahora, estamos reconstruyendo casetas, y en primavera, las crecidas las inundarán, alabearán los suelos, deformarán las puertas exteriores; cuando desciendan las aguas, se pudrirán las vigas de madera. Todos los años, en el transcurso de decenios, el agua viene inundando la Feria, estropeando los edificios, las aceras; estas inundaciones anuales ocasionan enormes daños a la gente, y todos saben que no desaparecerán por sí solas.


  Todas las primaveras los hielos, al ponerse en marcha, parten las barcazas, decenas de pequeños barcos; la gente pone el grito en el cielo y construye nuevas embarcaciones, que los hielos vuelven a romper. ¿A qué conduce este absurdo dar vueltas a la noria?


  Se lo pregunto a Osip; se asombra y se ríe.


  —¡Ay, garza, a dónde has ido a meter el pico! ¿A ti qué te importa esto y todo? ¿Qué más te da, eh?


  Pero, al instante, habla ya más en serio, aunque en sus ojos azules, de un brillo impropio de sus años, no se extinguen las chispas de ironía burlona:


  —¡Es una observación sensata! Puede que esto no te sirva de nada, pero ¡a lo mejor, te sirve! Aquí tienes otro ejemplo…


  Y me cuenta con secas palabras, que adereza pródigamente con sus dichos, inesperadas comparaciones y chanzas de todo género:


  —Verás; la gente se queja: hay poca tierra, y el Volga, en primavera, desgarra las orillas, se lleva la tierra y la deposita en su cauce formando bajíos; entonces, otros se lamentan: ¡el Volga se llena de bajíos! Los torrentes de primavera, las lluvias de verano abren barrancos: ¡y de nuevo la tierra va a parar al río!


  No habla con compasión ni rencor, sino como deleitándose de su conocimiento de las quejas contra la vida, y aunque sus palabras repiten acordes mis pensamientos, me desagrada oírlas.


  —Y otro ejemplo: los incendios…


  Me parece recordar que no había habido verano en que más allá del Volga no hayan ardido los bosques; cada año, en julio, el cielo se cubre de un humo amarillo turbio; el sol purpúreo, perdidos sus rayos, mira a la tierra como un ojo enfermo.


  —Los bosques carecen de importancia —dice Osip—, son propiedad de los señores, del Estado; el mujik no tiene bosques. Si las ciudades arden, tampoco tiene gran importancia; en las ciudades viven los ricos, ¡y no hay que compadecerse de ellos! Tú fíjate en los pueblos, en las aldeas, ¡cuántas aldeas no arderán en un verano! Quizás lleguen al centenar, ¡y eso sí que son daños!


  Y se ríe por lo bajo.


  —¡Hay riqueza pero no hay cabeza! Y según tú y yo, resulta que el hombre no trabaja para sí, para la tierra, ¡sino para el fuego y el agua!


  —¿Por qué te ríes?


  —¿Y qué? El fuego no se apaga con lágrimas, y las crecidas, con las lágrimas, serán más grandes.


  Yo sé que este viejo de aspecto venerable es la persona más inteligente de todas las que he visto, pero ¿qué ama, qué odia?


  Mientras yo pienso en esto, él continúa echando a mi hoguera la ramiza de sus secas palabras.


  —Tú fíjate qué poco cuida la gente de sus fuerzas, de las suyas y de las ajenas, ¿eh? ¿Cómo te exprime tu amo? ¿Y la vodka, qué le cuesta a la gente? No se puede calcular, esto es superior a la inteligencia de un sabio… Si una isba arde, se puede construir otra, pero cuando un buen mujik se pierde en vano, ¡eso ya no tiene arreglo! Ardalión, por ejemplo, o Grisha: ¡fíjate cómo se inflamó de pronto! Era un poco tonto, pero tenía alma el Grisha. Echa más humo que un haz de paja. Las mujeres cayeron sobre él como los gusanos sobre un muerto en el bosque.


  Yo le pregunto sin malicia, por curiosidad.


  —¿Por qué lo cuentas al amo, lo que yo pienso?


  Tranquilo, casi cariñoso, me explica:


  —Para que sepa lo malo que son tus pensamientos; es preciso, para que él te enseñe; ¿quién te va a enseñar, sino él? Yo no se lo digo por maldad, sino por compasión a ti. Eres un muchachito no tonto, pero el diablo te revuelve todo en la cabeza. Si robas, me callaré; si vas en busca de las mujeres, tampoco diré nada; si bebes, ¡ni palabra! Pero tus insolencias se las contaré siempre al amo, ¡tenlo presente!


  —¡No hablaré más contigo!


  Permanece callado un momento, quitándose con la uña la resina de la palma de la mano; luego, mirándome cariñoso, dice:


  —Mientes, ¡hablarás! ¿Con quién vas a hablar si no? Con nadie…


  Aseado, limpio, Osip se me antoja de pronto parecido al fogonero Yákov, indiferente a todo.


  A veces me recuerda al erudito Piotr Vasílievich; otras al carrero Pedro, y hay momentos en que surgen en él rasgos comunes con el abuelo: de una u otra manera, se asemeja a todos los viejos que yo he conocido. Todos ellos eran asombrosamente interesantes, pero yo percibía que vivir con ellos no era posible, era penoso y repugnante. Parecen corroer el alma, sus inteligentes palabras recubren el corazón de herrumbre. ¿Es bueno Osip? No. ¿Y malo? Tampoco. Es inteligente, eso es lo único claro para mí. Pero su inteligencia, aunque me asombra por su flexibilidad, me aplana y he empezado a darme cuenta de que me es hostil en todos los sentidos.


  Negros pensamientos agitan mi alma:


  «Todas las personas son extrañas unas para otras, a pesar de sus cariñosas palabras y sonrisas, todas son extrañas en la tierra; parece que nadie está ligado a ella por los fuertes lazos del amor. Unicamente la abuela ama la vida y quiere a todo el mundo. La abuela y la maravillosa Reina Margot».


  A veces, estos pensamientos y otros semejantes se condensaban formando un negro nubarrón, la vida asfixiaba agobiante, pero ¿cómo vivir de otra manera, adonde huir? Ni siquiera tenía con quién hablar, a excepción de Osip. Y cada vez con mayor frecuencia hablaba con él.


  Él escuchaba mi ardiente charla con manifiesto interés, me preguntaba una y otra vez, intentando averiguar algo, y decía tranquilo:


  —El picamaderos es tenaz, pero no terrible, ¡nadie le tiene miedo! Te lo aconsejo de corazón: vete a un monasterio y vive allí hasta que seas mayor; con tus buenas pláticas consolarás a los peregrinos, tú tendrás tranquilidad, ¡y los monjes, ganancias! Te lo aconsejo de corazón. Por lo que se ve, para los asuntos terrenos tú no sirves…


  Al monasterio no tenía deseos de ir, pero me apercibía de que me había extraviado y andaba dando vueltas dentro del círculo vicioso de lo incomprensible. Sentíase tristeza y tedio. La vida se asemejaba al bosque en otoño, cuando ya no hay setas ni nada que hacer en él y parece que el bosque se conoce ya de punta a punta.


  Yo no bebía vodka ni andaba con las mujeres, pues estos dos medios de embriagarse el alma eran sustituidos por los libros. Pero cuanto más leía, más trabajo me costaba llevar una vida tan vacía e inútil como la que a mi parecer llevaban las gentes.


  Aunque acababa de cumplir quince años, a veces me sentía un hombre ya de edad; era como si cuanto había vivido y leído, todo aquello en que pensaba intranquilo, me hubiese dilatado interiormente, dándome más peso. Cuando miraba a mi interior, me parecía que el receptáculo de mis impresiones se asemejaba a un oscuro desván abarrotado de diversas cosas amontonadas sin orden ni concierto. Pero no tenía fuerza ni arte para orientarme entre ellas.


  Toda mi carga interior, a pesar de su abundancia, se mantenía inestable, se balanceaba y me hacía vacilar como el agua a una vasija no bien afianzada en tierra.


  Tenía aversión a las desgracias, las enfermedades y las quejas; cuando veía alguna crueldad: sangre, una paliza e incluso cómo se ofendía de palabra a una persona, aquello me producía una repugnancia física que pronto se transformaba en fría rabia, y entonces yo mismo me peleaba como una fiera; luego, sentía dolorosa vergüenza.


  A veces me entraban tan grandes deseos de golpear al que martirizaba a un ser humano y me lanzaba a la pelea tan ciegamente, que aún ahora recuerdo, con vergüenza y pena, aquellos accesos de furor, engendrados por la impotencia.


  En mi interior vivían dos personas: una de ellas, por conocer demasiadas canalladas y porquerías, se había algo tímida y, aplanada por la espantosa realidad de cada día, empezaba a mirar a la vida y a las gentes con desconfianza y recelo, con una compasión impotente hacia todos y hacia sí misma. Esta persona soñaba en la vida apacible, a solas con los libros, sin gente, en el monasterio, en la garita del guarda forestal o del ferroviario, en Persia o en el cargo de sereno en algún lugar de las afueras de la ciudad. La menor gente posible y lo más lejos de ella…


  La otra, templada en el santo espíritu de los libros buenos y sabios, observando la fuerza triunfante de la espantosa realidad de cada día, se había dado cuenta de lo fácilmente que aquella fuerza podía cortarle la cabeza, aplastarle el corazón con su sucia planta, y se defendía siempre en tensión, apretados los dientes y los puños, dispuesto de continuo a la disputa y a la liza. Esta persona amaba y compadecía de un modo activo y, como corresponde a un esforzado héroe de novela francesa, a la menor palabra, desenvainaba la espada y se ponía en guardia, dispuesta al combate.


  Tenía yo por aquel entonces un enemigo encarnizado: el portero de una de las casas de lenocinio de la calle Málaia Pokróvskaia. Lo había conocido una mañana cuando iba camino de la Feria; el portero sacaba de una calesa de alquiler, parada ante el portón, a una mujer borracha y sin conocimiento; agarrándola de las piernas con las medias caídas y dejando al desnudo hasta la cintura el cuerpo de la mujer, tiraba de ella desvergonzadamente, entre jadeos y risotadas, la escupía en el cuerpo, y ella iba saliendo del coche a tirones, desmadejada, ciega, abierta la boca, extendidos tras la cabeza los brazos fláccidos, como dislocados; la espalda, la nuca y el rostro azulado chocaban contra el asiento de la calesa, contra el estribo; por fin cayó sobre el arroyo golpeándose la cabeza contra las piedras.


  El cochero asestó un latigazo al caballo y se apartó con la calesa, mientras el portero se enganchaba a las piernas de la muchacha, como a las varas de un coche, y, reculando, la arrastraba hasta la acera, igual que a una muerta. Loco de coraje, eché a correr hacia él y, por suerte para mí, dejé caer o se me cayó en la carrera un gran nivel que llevaba; aquello nos salvó al portero y a mi de un gran disgusto. Arremetí contra él y lo derribé, salté a la escalerilla de la casa y empecé a tirar furiosamonte de la manija del llamador; salieron corriendo unas personas de aspecto salvaje, no pude explicarles nada y me marché después de recoger el nivel.


  En una cuesta di alcance al cochero que me miró desde lo alto del pescante y dijo aprobatorio:


  —¡Bien lo derribaste!


  Yo le pregunté con enojo por qué había permitido al portero maltratar a la mujer, y él, tranquilo y despectivo, me repuso:


  —¿Y a mí qué? ¡Allá ellos! Unos señores me pagaron cuando la metieron en el coche, ¿qué me importa a mí quién pega o no pega?


  —¿Y si la hubieran matado?


  —¡Quia!, a éstas no se las mata tan fácilmente —repuso el cochero, como si hubiese probado más de una vez a matar mujeres ebrias.


  A partir de aquel día, casi todas las mañanas veía al portero; yo iba por la calle y él estaba barriendo el arroyo o sentado en la escalerilla, como a mi acecho. Cuando yo me acercaba, levantábase, se arremangaba y me advertía:


  —¡Ahora mismo te despedazo!


  Tenía ya más de los cuarenta; era pequeño de estatura, patizambo, con vientre abultado como el de una embarazada; sonriendo, me miraba con ojos radiantes y producía inmenso asombro ver que eran alegres, bondadosos.


  No sabía pelear y sus brazos eran más cortos que los míos; después de dos o tres forcejeos, agarrados los dos, él retrocedía y, pegando la espalda contra el portón, me decía sorprendido:


  —¡Ya me las pagarás, chulo!…


  Aquellas peleas me tenían harto, y un día le dije:


  —¡Oye, imbécil, haz el favor de dejarme ya tranquilo!


  —¿Y tú, por qué pegas? —me preguntó en tono de reproche.


  Yo le pregunté a mi vez por qué se había él burlado de la mujer en forma tan canallesca.


  —¿Y a ti qué? ¿Te da lástima de ella?


  —Claro que me da lástima.


  Él calló un instante, enjugose los labios e inquirió:


  —¿Y de un gato, te daría lástima?


  —Naturalmente, de un gato también…


  Entonces me dijo:


  —¡Tú eres un idiota, bribón! Aguarda, que ya te enseñaré yo a ti…


  Yo tenía que pasar forzosamente por aquella calle, pues era el camino más corto. Pero empecé a levantarme antes a fin de no encontrarme con el hombre aquel; sin embargo, al cabo de algunos días, volví a verlo de nuevo: estaba sentado en la escalerilla y acariciaba un gato, de color gris de humo, que estaba tendido sobre sus rodillas; cuando me acerqué a unos tres pasos, el portero se levantó de un salto, cogió al gato por las patas, lo agitó en el aire y le golpeó la cabeza contra un guardacantón, con tal fuerza, que la sangre me salpicó cálida; después, tiró el gato a mis pies y se plantó en la puertecilla de la cerca, preguntando:


  —¿Qué te ha parecido?


  ¿Y qué se podía hacer en semejante caso? Rodamos por el patio enzarzados como dos perros; más tarde, sentado sobre la mala hierba de la cuesta, aturdido por una pena indecible, me mordía los labios para no llorar, para no dar gritos. Al recordar esto, una repugnancia torturante me hace estremecer y me pregunto asombrado:


  ¿Cómo no me volvería loco y no maté a nadie?


  ¿Para qué refiero yo estas canalladas? Para que ustedes, señores míos, sepan que todo esto perdura, ¡perdura! A ustedes les gustan los horrores inventados, les gusta lo terrible, referido de un modo bello, lo espantoso, cuando es fantástico, les emociona a ustedes gratamente. Pero yo conozco la espantosa realidad, los horrores de cada día y tengo el indiscutible derecho de emocionarles desagradablemente contándoles esto, para que recuerden cómo y de qué viven ustedes.


  Ustedes y yo vivimos una vida canallesca y abyecta, ¡de eso se trata!


  Yo amo mucho a la gente, y no quisiera hacer sufrir a nadie, pero no es posible ser sentimental, como tampoco es posible ocultar la terrible verdad recubriéndola con los vivos colores de la bella mentira. Hay que acercarse más a la vida, ¡acercarse más! Es preciso desleír en ella, todo cuanto hay de bueno, de humano, en nuestros cerebros y en nuestros corazones.


  … Lo que más me enloquecía era el trato que se daba a las mujeres; atiborrado de lecturas, veía en la mujer lo mejor y más importante de la vida. Confirmaban esta opinión mía la abuela, sus cuentos sobre la Virgen y Vasilisa la Bella, la desdichada lavandera Natalia y los centenares, los miles de miradas y sonrisas observadas por mí, con que las mujeres, madres de la vida, embellecen esta existencia pobre en alegría y pobre en amor.


  Glorificaban a la mujer los libros de Turguéniev, y, con todo lo bueno que yo sabía acerca de ellas adornaba la inolvidable imagen de la Reina; Heine y Turguéniev eran quienes más galas me daban para ello.


  Cuando volvía de la Feria por las tardes, me detenía en el monte, al pie de la muralla del Kremlin, y contemplaba cómo el sol se iba ocultando más allá del Volga, mientras por el cielo corrían ríos de fuego, y el río terrestre, el bien amado, se teñía de púrpura y azul. A veces, en tales instantes, la tierra entera me parecía una enorme barcaza de presos; se asemejaba a un cerdo, y un barco invisible la arrastraba con desgana, no se sabía hacia adonde.


  Pero lo más frecuente era pensar en la grandeza de la tierra, en las ciudades que yo conocía por los libros, en los países extraños donde se vivía de otro modo. En los libros de los escritores extranjeros, la vida se describía más limpia, más bonita, menos penosa que la que hervía monótona y lenta a mi alrededor. Aquello calmaba mis inquietudes, haciéndome soñar tenazmente en la posibilidad de una vida distinta.


  Y de continuo, me parecía que iba a encontrar a un ser humano sencillo y sabio que me conduciría a un camino ancho y luminoso.


  Una tarde, cuando yo estaba sentado en un banco al pie de la muralla del Kremlin, apareció de improviso junto a mí el tío Jacobo. Yo no le había visto venir, y no le reconocí al pronto; aunque vivíamos en la misma ciudad hacía varios años, nuestras entrevistas eran poco frecuentes, casuales y breves.


  —¡Cuánto has crecido! —dijo en broma, empujándome, y empezamos a hablar como dos personas extrañas, pero que se conocen desde hace tiempo.


  Por la abuela sabía que, durante aquellos años, mi tío Jacobo se había arruinado por completo, todo lo había perdido y despilfarrado; había sido segundo celador de la prisión-albergue para conducidos por etapas, pero sus servicios terminaron de mala manera; el celador-jefe cayó enfermo, y mi tío Jacobo empezó a organizar en su vivienda alegres francachelas para los presos. Aquello se supo, le destituyeron del cargo y lo denunciaron al juzgado acusándole de permitir a los detenidos «pasearse» por la ciudad durante la noche. Ninguno de los presos se fugó, pero uno de ellos fue atrapado en el preciso momento en que se dedicaba concienzudamente a estrangular a un diácono. Las diligencias sumariales duraron mucho, pero la causa no llegó a los tribunales, pues los presos y los celadores liberaron al buen tío del percance. Ahora estaba sin trabajo, vivía a costa del hijo, que cantaba en la capilla Rukavíshnikov, famosa en aquel tiempo. De su hijo contaba cosas extrañas:


  —Está hecho un hombre serio, ¡importante! Es solista. Cuando no le pones el samovar a tiempo o no le cepillas la ropa, ¡se enfada! Es un muchacho muy arreglado. ¡Y limpio!


  El tío había envejecido mucho, estaba todo sucio, deslucido, arrugado. Sus alegres rizos eran ahora muy escasos, sus orejas colgaban lacias, en las córneas y en el tafilete de sus rasuradas mejillas había una espesa red de pequeñas venas rojas. Hablaba en broma, pero confusamente, como si estuviera comiendo gachas, aunque tenía los dientes intactos.


  Me alegré de aquella oportunidad de hablar con un hombre que había sabido vivir alegremente y que, por haber visto mucho, mucho debía saber. Con nitidez, vinieron a mi memoria sus canciones briosas y cómicas, y en mis oídos volvieron a resonar las palabras del abuelo: «En lo del canto se parece al rey David, pero, por sus hechos, ¡es un malvado Absalón!».


  Frente a nosotros, por el bulevar, paseaba gente bien vestida: señoras lujosamente ataviadas, funcionarios, oficiales; mi tío llevaba un abrigo raído de entretiempo, una chafada gorra de plato y unas despellejadas botas altas, y se arropaba, avergonzado al parecer de su traje. Fuimos a uno de los figones del barranco de Pochainski, y nos sentamos junto a una ventana abierta al mercado:


  —¿Recuerda cuando usted cantaba?


  
    Un mendigo ha puesto sus peales a secar,


    pero otro mendigo se los acaba de robar…

  


  Cuando dije estas palabras de la canción, comprendí de pronto, por vez primera, su gracioso significado, y me pareció que mi alegre tío era malo y listo.


  Pero él, echándose vodka en la copa, dijo pensativo:


  —Sí, he vivido y hecho toda clase de extravagancias, ¡pero no bastantes! Esa canción no es mía, la hizo un maestro del seminario, verás, ¿cómo se llamaba el difunto? Se me ha olvidado. Eramos buenos amigos. Estaba soltero. Se durmió en la calle borracho, y se quedó allí, helado. ¿Cuánta gente se habrá dormido en mi memoria? ¡Difícil es contarla! ¿No bebes? No bebas, espera aún. ¿Ves con frecuencia al abuelo? Está triste el viejo. Parece que va perdiendo la chaveta.


  Después de beber, se reanimó, enderezose, tornándose más joven, y empezó a hablar con más brío.


  Le pregunté acerca del caso ocurrido con los presos.


  —¿Has oído hablar del asunto? —inquirió, luego de mirar receloso en torno, y, bajando la voz, repuso:


  —Eran presos, ¿y qué? Yo no los había condenado. Veo que eran personas como las demás y les digo: hermanos, vamos a vivir como buenos amigos, con alegría; hay una canción que dice:


  
    ¡El destino no impide la alegría!


    No importa qué futuro nos espera,


    riamos cada hora, cada día…


    ¡Tonto será quien viva de otra manera!

  


  Echose a reír, miró por la ventana al barranco, que se iba ensombreciendo, en cuyo fondo se veían los tenderetes de mercancías, y, atusándose el bigote, prosiguió:


  —Ellos, naturalmente, se alegraron; en la cárcel se aburre uno. Pues verás, en cuanto terminábamos de pasar lista, a mi casa; vodka, entremeses; unas veces míos, otra de ellos, y entonces, se tambaleaba, ¡se soltaba el pelo la madrecita Rus! A mí me gustan las canciones y el baile, y entre ellos había cantores y bailarines que le dejaban a uno pasmado. Algunos llevaban cadenas y grilletes, y claro, como con ellos no se puede bailar, yo permitía que se los quitaran, eso sí es verdad. Aunque ellos mismos, sin necesidad de herrero, se los habrían quitado, ¡son una gente tan mañosa, que te pasma! Y eso de que yo les dejaba ir a robar a la ciudad ¡es una tontería! Eso incluso quedó sin probar…


  Permaneció callado un instante, echando una ojeada al barranco, donde los ropavejeros cerraban sus tenduchos; tintineaban barras y candados, chirriaban los herrumbrosos goznes, caían tableros con sordo estruendo. Luego, guiñándome alegremente el ojo, continuó en voz baja:


  —A decir verdad, había uno que, en efecto, salía por las noches, pero no era un forzado, sino un simple ladrón de aquí, de Nizhni-Nóvgorod; no lejos, en Pechorka, vivía su amante. Y lo del diácono fue un error: lo tomaron por un mercader. Ocurrió en invierno, una noche de nevasca, cuando toda la gente va con abrigo de pieles, ¡y averigua tú, en las prisas, quién es mercader y quién diácono!


  El caso me hizo gracia, mi tío también se echó a reír, afirmando:


  —¡Palabra! Ni el diablo los entiende…


  En aquel momento, con facilidad extraña, mi tío se enfadó de repente; apartó el plato de los entremeses, torció con repugnancia el gesto y, después de encender un cigarrillo, barbotó sordamente:


  —Se roban unos a otros; luego, se persiguen unos a otros, se meten en la cárcel, se mandan a Siberia a trabajos forzados, ¿y yo qué tengo que ver con el asunto? Que se vayan todos al cuerno… ¡Yo tengo mi alma!


  Ante mí se alzó la figura del peludo fogonero; él también decía con frecuencia: «¡Al cuerno!». Y también se llamaba Yákov.


  —¿En qué piensas? —me preguntó mi tío con suavidad.


  —¿Le daba a usted lástima de los presos?


  —No es difícil tenerles lástima, ¡hay algunos muchachos que te dejan pasmado! A veces, miraba a uno y me decía: yo no le llego ni a la suela del zapato, ¡aunque sea su jefe! Son listos y hábiles los demonios…


  El vino y los recuerdos le habían excitado de nuevo, gratamente; luego de acodarse en el alféizar de la ventana, agitando en la mano amarillenta la colilla sujeta entre dos dedos, dijo con animación:


  —A uno de ellos, tuerto, grabador y maestro relojero, lo juzgaron por fabricar dinero falso y se fugó: ¡si lo hubieras oído hablar! ¡Puro fuego! No hablaba, cantaba como un solista. «Explíquenme ustedes, preguntaba, ¿por qué el Estado puede fabricar dinero y yo no puedo? ¡Explíquenmelo!». Y nadie podía explicárselo, ni yo tampoco. ¡Y eso que era su jefe! Otro, un célebre ladrón moscovita, un mosca muerta, elegante y pulcro, decía con cortesía: «La gente trabaja hasta embrutecerse, y yo no quería hacerlo. Lo he comprobado yo mismo: trabajas y trabajas hasta que te quedas tonto de cansancio, te gastas un kopek en beber, te juegas dos a las cartas, le das cinco a una mujer por una caricia, y te quedas otra vez hambriento y pobre. No, decía, yo no juego a eso…».


  El tío Jacobo se inclinó sobre la mesa y, rojo como la grana y tan excitado que hasta sus pequeñas orejas temblaban, siguió:


  —No son tontos, querido, razonan bien. ¡Al cuerno con todo este embrollo! Yo, por ejemplo, ¿cómo he vivido yo? Vergüenza da recordarlo: a salto de mata, las penas eran mías, y las alegrías, ¡robadas! Tan pronto gritaba el padre: ¡no se te ocurra!, como la mujer: ¡eso no es posible!, o uno mismo no se atrevía a darle boleta a un rublo en plata. Así se me ha pasado la vida, y a la vejez, soy lacayo de mi propio hijo. ¿A qué ocultarlo? Sirvo a mi hijo, amigo, humildemente, y él me grita como un señorito. Dice: padre, y yo oigo: ¡lacayo! ¿Es que yo he nacido, y he andado aperreado de un sitio para otro, para servir de criado a mi hijo? Y aunque no hubiera ocurrido esto, ¿para qué he vivido, son muchas las satisfacciones que he tenido yo?


  Yo lo escuchaba distraído. Sin embargo, de mala gana, le dije sin esperar respuesta:


  —Yo tampoco sé cómo voy a vivir…


  Se sonrió.


  —Bueno… ¿Y quién lo sabe? ¡Yo no he visto a nadie que lo sepa! La gente vive como puede, cada uno se acostumbra a algo…


  Y volvió a decir con enfado, en tono de agravio:


  —Tuve yo en la cárcel uno de Oriel, un noble, condenado por violación, magnífico bailarín, que, a ratos, hacía reír a todos; cantaba una copla a Vanka:


  
    Vanka está en el camposanto,


    ¡cualquiera hace otro tanto!


    ¡Ay, Vanka, vete más lejos,


    saca ya las narices del cementerio!

  


  yo creo que eso no tiene ninguna gracia, ¡pero es verdad! Por muchas vueltas que le des, más allá del cementerio no irás a parar. Y entonces, me dará igual ser preso, que celador de los presos.


  Cansado de hablar, bebió vodka y miró con un ojo, como un pájaro, a la garrafa vacía, encendió en silencio otro cigarrillo y echó el humo por las narices.


  «Por mucho que nos resistamos, por más vueltas que le demos, en la caja y en el camposanto todos acabaremos» —decía con bastante frecuencia el albañil Piotr, que no se parecía en absoluto al tío Jacobo. ¡Cuántos dichos semejantes conocía ya!


  No tenía deseos de preguntar a mi tío nada más. Sentía tristeza en su compañía y me daba lástima de él; continuaban presentes en mi memoria sus briosas cancioncillas y aquellos sones de la guitarra que fluían, brotaban jubilosos, a través de la dulce tristeza. Tampoco había olvidado al alegre Gitanillo, no le había olvidado y, al ver la desmadejada figura del tío Jacobo, pensaba sin querer:


  «¿Recordará cómo aplastaron al Gitanillo con la cruz?».


  Mas, no quería preguntárselo.


  Miraba al barranco, colmado hasta sus bordes de las húmedas sombras agosteñas. Del barranco ascendía el olor de las manzanas y de los melones. Por el angosto acceso a la ciudad se encendieron de pronto los faroles, ¡todo era tan conocido! Ahora mismo iba a resonar la sirena de un barco que partía para Ríbinsk y la de otro que se dirigía a Perm.


  —Me tengo que ir —dijo mi tío.


  Junto a la puerta del figón, estrechándome la mano con fuerza, me aconsejó en broma:


  —No pases pena, ¿parece que estás apenado, eh? ¡Al cuerno con todo! Aún eres joven. Lo principal es que recuerdes: «¡El destino no impide la alegría!». Bueno, adiós, ¡me voy a Uspenia!


  Mi alegre tío se fue, dejándome aún más confuso con sus palabras.


  Ascendí a la ciudad, salí al campo. Brillaba la luna llena, grandes nubarrones flotaban por el cielo, borrando de la tierra con sus negras sombras la mía. Rodeando la ciudad, por el campo, llegué al Volga, al Otkós, me eché allí sobre la polvorienta hierba y estuve largo rato contemplando el río, los prados, la tierra inmóvil. Lentas y pesadas, las sombras de las nubes cruzaban el Volga; al llegar a los prados, se tornaban más claras como si se hubieran lavado en las aguas del río.


  … Todo en derredor está medio dormido, todo tan apagado, es como si se moviera de mala gana, por penosa necesidad, y no por ardiente amor al movimiento, a la vida.


  Cuántos deseos se sienten de dar un buen puntapié a toda la tierra, y a uno mismo, para que todo, y uno mismo también, gire en jubiloso remolino, como un baile de fiesta de las gentes que se aman las unas a las otras, que aman esta vida, comienzo de otra vida, bella, animosa, honrada…


  Pensaba:


  «Tengo que tomar alguna decisión, si no, estoy perdido…».


  En los nublados días de otoño, cuando no sólo no se ve el sol, sino que ni se presiente siquiera, uno se olvida de la existencia de él; en los días de otoño, más de una vez me he extraviado en el bosque. Se sale uno del camino, pierde todos los senderos, y por fin, cansado de buscarlos, aprieta los dientes y se adentra derecho en la espesura por entre árboles derribados, podridos, por los movedizos terrones del pantano, y en definitiva, ¡siempre sale al camino!


  Eso mismo decidí hacer.


  En otoño de aquel año, marché a Kazán, con la secreta esperanza de poder estudiar allí.
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    MÁXIMO GORKI (Nizhni-Nóvgorod, 1868 - Moscú, 1936). Seudónimo de Alexéi Maximóvich Peshkov, novelista y dramaturgo ruso, maestro del realismo y considerado una de las personalidades más relevantes de la cultura y de la literatura de su país. Tras la muerte de su padre, cuando contaba cuatro años de edad, Gorki se trasladó a vivir con la familia de su abuelo, en un ambiente pequeño-burgués venido a menos y en ocasiones rayano en la pobreza. Ese mundo de su niñez, que lo marcó decididamente, se recrea magistralmente en Mi infancia (1913-1914), primera parte de su trilogía autobiográfica.


    Gorki esta considerado un modelo de escritor autodidacto. A los once años se marchó de la casa de su abuelo y emprendió una vida llena de aprendizajes incompletos, largas navegaciones por el río Volga, y numerosos viajes al sur de Rusia y a Ucrania, que serán el tema de los también autobiográficos Por el mundo (1915-1916) y Mis universidades (1923).


    Su primera obra de teatro, Los pequeños burgueses (1902), explora el tema de la rebelión contra la sociedad en un medio burgués e introduce por primera vez al héroe que milita activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, Los bajos fondos (1903), gozó de un éxito fulminante. En ella se manifiesta una retórica heredera de los sermones religiosos, que acompañará a buena parte de la obra posterior de Gorki y que irá adquiriendo un carácter abiertamente político.


    El título más importante de ese giro proletario es La madre (1907) obra propagandística acerca del espíritu revolucionario de una anciana campesina.


    En realidad, Gorki parece menos interesado en esos devaneos proletarios que en la descripción de la vida provinciana y la decisiva futilidad de sus protagonistas, con un espíritu que parece ser deudor de la obra de Antón Chéjov. Así, sus piezas teatrales Los veraneantes (1905) y Los hijos del sol (1905), como sus obras en prosa La ciudad Okurov (1910) y La vida de Matvei Kozhemiakin (1911), indican su deseo de alejarse de los temas que dictaba la realidad inmediata, de la misma manera que se vio obligado a apartarse físicamente de Rusia por orden de las autoridades zaristas instalándose en Sorrento, isla de Capri.


    Su primera obra de teatro, Los pequeños burgueses (1902), explora el tema de la rebelión contra la sociedad en un medio burgués e introduce por primera vez al héroe que milita activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, Los bajos fondos (1903), gozó de un éxito fulminante. En ella se manifiesta una retórica heredera de los sermones religiosos, que acompañará a buena parte de la obra posterior de Gorki, y que irá adquiriendo un carácter abiertamente político.


    La obra más característica de los años de su primer destierro es la novela escrita en primera persona, La confesión (1908), que evidencia su interés en la construcción de un Dios diferente para el imaginario popular. En 1915 se le permite regresar a Rusia, donde se vio abrumado por los excesos de la revolución bolchevique y la guerra civil y sostuvo varias controversias con Lenin, especialmente a causa de la política cultural comunista. Finalmente, esa disconformidad y su manifiesto apoyo a muchos intelectuales reprimidos o forzados al exilio le hicieron tomar la decisión de abandonar nuevamente su tierra y volver a Capri, aunque formalmente alegó razones de salud.


    En la isla, en la década de 1920, escribió su mejor novela, El negocio de los Artamonov (1925), y emprendió la monumental y épica La vida de Klim Samgin, que la muerte no le permitió concluir. Esas obras y algunas piezas para teatro escritas en esos años evidencian que le era imposible conciliar sus intereses artísticos con la idea estalinista de la literatura. Sin embargo, en 1928 regresó nuevamente a Rusia, muriendo en Moscú en 1936 en circunstancias que nunca fueron aclaradas.

  


  Notas


  
    [1] En otoño de 1878, unos días después del entierro de su madre, Alioska Pieskov, que a la sazón contaba 10 años, entró de «chico» en la zapatería de Porjunov. Así empezó la vida de Máximo Gorki «por el mundo». (N. del trad.). <<

  


  
    [2] Alioska tuvo que hacer de trapero: recogía huesos, trapos y clavos. Con sus amigos, robaba en los almacenes madera y leña (ver Días de Infancia). (N. del trad.). <<

  


  
    [3] Heroína de los cuentos populares. (N. del trad.). <<

  


  
    [4] Antigua moneda de plata de cincuenta kopeks. (N. del trad.). <<

  


  
    [5] Antigua moneda de plata, equivalente a un rublo. (N. del trad.). <<

  


  
    [6] San Nicolás. (N. del trad.). <<

  


  
    [7] Pedro. (N. del trad.). <<

  


  
    [8] Diminutivo de Alexéi, que la abuela pronuncia al modo de la región del Volga. (N. del trad.). <<

  


  
    [9] Juego ruso en que dos bandos se disputan una pelota lanzada y devuelta con un palo. (N. del trad.). <<

  


  
    [10] Juego ruso con pequeños cilindros, generalmente de madera, que se colocan formando diversas figuras, contra las que se lanza un palo para derribarlas. (N. del trad.). <<

  


  
    [11] Bola de madera o pelota que los jugadores deben meter en un hoyo con ayuda de un palo. (N. del trad.). <<

  


  
    [12] Barco de fondo plano y proa y popa puntiagudas, frecuente en el Volga y en el Caspio. (N. del trad.). <<

  


  
    [13] El 25 de junio, día de San Makari, se celebraba anualmente en Nizhni-Nóvgorod la tradicional feria. (N. del trad.). <<

  


  
    [14] Especie de setas tempranas, amarillentas y sabrosas. (N. del trad.). <<

  


  
    [15] Joaquín y Ana. (N. del trad.). <<

  


  
    [16] Baya roja del norte. (N. del trad.). <<

  


  
    [17] Arbusto del bosque que da unas bayas carmesíes, comestibles y ácidas. (N. del trad.). <<

  


  
    [18] Revista Ilustrada. (N. del trad.). <<

  


  
    [19] Antigua medida rusa de longitud, equivalente a 4,4 cm. (N. del trad.). <<

  


  
    [20] Diminutivo de Víktor, en sentido cariñoso. (N. del trad.). <<

  


  
    [21] Bebida refrescante hecha con fermento de pan de centeno. (N. del trad.). <<

  


  
    [22] Elías. (N. del trad.). <<

  


  
    [23] Frituras de harina semejantes a los buñuelos, pero más compactas. (N. del trad.). <<

  


  
    [24] Miguel. (N. del trad.). <<

  


  
    [25] Especie de capote forrado de pieles. (N. del trad.). <<

  


  
    [26] Capillita de madera, con puertas, para los iconos. (N. del trad.). <<

  


  
    [27] Yaguto, kazap, jojol: nombres despectivos e injuriosos nacidos de la enemistad entre las nacionalidades, atizada por los chovinistas, que se daban a los bielorrusos, los rusos y los ucranianos. (N. del trad.). <<

  


  
    [28] Sopa espesa, de diversa carne, embutidos y pescado con especies. (N. del trad.). <<

  


  
    [29] De piani, borracho. (N. del trad.). <<

  


  
    [30] Borrachín. (N. del trad.). <<

  


  
    [31] 2,13 metros. (N. del trad.). <<

  


  
    [32] Se alude a una secta religiosa en Rusia que predicaba la renuncia a la «vida carnal». (N. del trad.). <<

  


  
    [33] Diminutivo de Serguéi. (N. del trad.). <<

  


  
    [34] Medida de capacidad para líquidos, que se empleaba en las tabernas. (N. del trad.). <<

  


  
    [35] Chapa metálica que se golpea con un hierro para dar la señal de alarma (N. del trad.). <<

  


  
    [36] Tabaco fuerte, de mala calidad. (N. del trad.). <<

  


  
    [37] Pequeño pájaro cantor con una franja anaranjada a lo largo de la pechuga. (N. del trad.). <<

  


  
    [38] Antiguo Dios eslavo del Sol. (N. del trad.). <<

  


  
    [39] Semik: fiesta popular, en memoria de los difuntos, que se celebraba el séptimo Jueves después de Pascua de Resurrección, en la que se tejían coronas, se adivinaba el porvenir y la gente se dedicaba a otros diversos juegos (N. del trad.). <<

  


  
    [40] Revista de pintura. (N. del trad.). <<

  


  
    [41] El Correo Ruso. (N. del trad.). <<

  


  
    [42] Hoja de Moscú. (N. del trad.). <<

  


  
    [43] La lucecilla (N. del trad.). <<

  


  
    [44] El 1.º de mayo de 1881, después de varios atentados infructuosos un grupo de la organización terrorista revolucionaria Naródnaia Volia mató al zar Alejandro II. (N. del trad.). <<

  


  
    [45] Especie de caftán largo, de paño. (N. del trad.). <<

  


  
    [46] El patriarca Nikon (1605-1681) modificó los libros de teología y las reglas canónicas según las normas de la Iglesia griega. (N. del trad.). <<

  


  
    [47] Libro eclesiástico dividido en doce partes, según los meses del año en el que los oficios estaban distribuidos por días, fiestas o santos, cuyas vidas describían dichas partes. (N. del trad.). <<

  


  
    [48] En ruso: diarrea. (N. del trad.). <<

  


  
    [49] Bebida a base de miel y especias disueltas en agua caliente. (N. del trad.). <<

  


  
    [50] Cirilos. (N. del trad.). <<

  


  
    [51] Doctrina de una de las sectas de los raskólniki, que negaban la iglesia, los misterios, etc. (N. del trad.). <<

  


  
    [52] En ruso antiguo: ferocidad. (N. del trad.). <<

  


  
    [53] Shaloput: nombre que se daba a los miembros de una variedad de la secta de los flageladores y muy afín, por su orientación, a la de los castrados. La secta no reconocía los ritos de la religión dominante, pregonaba un modo de vida sobrio y austero. (N. del trad.). <<

  


  
    [54] Shtunda: nombre que se daba a los miembros de una secta de evangelistas anabaptistas, que surgió bajo la influencia del protestantismo. (N. del trad.). <<

  


  
    [55] Pálej, Jóluia, Mstiora: aldeas de la provincia de Ivánovo, célebres por sus maestros decoradores. (N. del trad.). <<

  


  
    [56] Pintor en ruso es zhivopisets, cuya raíz zhivo significa: con vida. (N. del trad.). <<

  


  
    [57] Nombre que se daba al Bautista. (N. del trad.). <<

  


  
    [58] Mío. (N. del trad.). <<

  


  
    [59] Eliseo. (N. del trad.). <<

  


  
    [60] Palabras con que en Pascua se felicitan los ortodoxos rusos. (N. del trad.). <<

  


  
    [61] Tiempos Nuevos (N. del trad.). <<

  


  
    [62] Diminutivo de Piotr. (N. del trad.). <<

  


  
    [63] Diminutivo de Grigori. (N. del trad.). <<

  


  
    [64] Especie de abarcas. (N. del trad.). <<

  


  
    [65] Diminutivo de Natalia. (N. del trad.). <<

  


  
    [66] Antiguo coche ruso de cuatro ruedas. (N. del trad.). <<
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